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Arte final e capa: Gil Cleber
Ilustragio da capa: fotografia de menina com modifica¢des digitais
Ilustragio interna: desenho a lapis, do autor

Nota importante:

Sendo o autor radicalmente contra as mudangas introduzidas pelo atual
acordo ortogréﬁco, mantém o texto de suas obras segundo o Formulario Orto-
grafico de 12 de agosto de 1943 com as alteragdes aprovadas pela lei n° 5.765 de
18 de dezembro de 1971.

Contato e site do autor:
gilccarvalho959@gmail.com

www.gilcleber.com.br




Nota ao leitor:

Nesta pequena novela eu me valho de duas vozes
narradoras, uma que narra em primeira e outra em terceira
pessoa.

A narragio em terceira pessoa ¢ a do tipico narra-
dor onisciente, mas o que pode confundir o leitor é a nar-
ragdo em primeira pessoa, e aqui vai um esclarecimento:
quem fala é uma crianga, e para abordar o tom caracteris-
tico da fala de uma crianca eu, de ordinério, opto por um
texto sem pontuagio (ji o fiz em outras ocasides), em vez
de tentar aproximar a linguagem escrita da linguagem in-
fantil. Penso que o leitor nio terd dificuldade em acostu-
mar-se A essa forma narrativa (que tampouco ¢ inédita), e
para isso poderd — seguindo a ligio de Saramago — en-
saiar inicialmente ler alguns parégrafos em voz alta, leitura
na qual o ritmo impde-se por si mesmo.

Dito isto, entremos na histéria. . .
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a0s quatro ou cinco anos eu era um menino fragil e en-
fermico que vagava sozinho pelos saldes sempre silenciosos da
mansdo um pequeno fantasma que emergia das sombras as ve-
zes assustando com minhas apari¢des repentinas a ama essa mu-
lher corada e sacudida que fazia também o papel de babi e go-
vernanta e cuidava dos restos da familia como dos cacos de
uma pega de porcelana muito fina e rara que sabia ndo ter con-
serto mas assim mesmo relutava em deitar fora e que nio tinha
idade era velha era nova com uma touca sobre os cabelos agrisa-
lhados que persistiam em nio embranquecer de todo pois pelo
menos metade dos fios ainda conservavam o castanho escuro da
mocidade

e assim quando eu saia detris de uma cortina sem que ela
esperasse ralhava comigo toma tento menino que um dia vocé
ainda me mata do coracio e eu sorria meu sorriso desenxabido
que logo se dilufa em minha cara de auséncia pois era bem as-
sim que se podia falar das minhas fei¢des do meu rosto magro
aos cinco e depois aos seis anos cara de quem est4 ali mas ao
mesmo tempo nao esta

e ela vinha para mim e corria os dedos entre meus cabelos
cor de palha pobre menino suspirava num murmario penaliza-
do sempre sozinho nessa casa imensa meu filho por que nio vai
l4 para fora brincar e eu a fixava com uns olhos compridos e

tristes tio azuis quanto podiam ser brincar eu repetia sim filho
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brincar pelo menos afastar-se um pouco do ar de sepultura que
faz aqui dentro mas eu nio entendia aquilo com quem eu iria
brincar se eu era um estranho até para mim mesmo

entio eu safa para ir perder-me outra vez ao longo dos
corredores submersos nas sombras seculares que mesmo abrin-
do-se todas as janelas nio se dispersavam pois haviam adquiri-
do a forma desses comodos e uma consisténcia de geléia de
maneira que entrando num daqueles quartos ou numa daquelas
salas sentia-se uma espécie de viscosidade na pele nos cabelos
nas roupas que somente a luz do sol se desfazia

e quando eu descia até a cozinha I4 estava também a ama a
frente das outras mulheres a arrumadeira-chefa as trés cozinhei-
ras a lavadeira a engomadeira e outras em cavaco alegre no qual
nio se poupavam as gargalhadas mulheres sio mesmo assim
sempre rindo de tudo apesar de sua azifama pois numa casa
como aquela nio faltava servigo e era a ama para tudo nio esti-
vesse a frente administrando o batalhdo de criadas que manti-
nham a mansio em ordem era como se nenhuma soubesse o
que fazer mas quando me viam de pé a porta o olho comprido
em sua dire¢io como a pedir em siléncio alguma coisa que nem
eu mesmo sabia o qué se calavam olhando-me daquele jeito pe-
nalizado e compartilhando o mesmo pensamento pobre desgra-
¢adinho 6rfio de pais vivos

a cozinheira entio me fazia um sinal vem cA meu cachor-
rinho dizia tenho um petisco pra vocé e passando para a des-
pensa abria o imenso guarda-comida de onde sacava alguma gu-
loseima com que tentava seduzir-me vocé sé ganha se me disser
o que estd pensando mas minha tnica resposta era olha-la nos
olhos e depois em volta como se ja me tivesse esquecido dela da

guloseima e até mesmo de onde eu estava o que a obrigava a
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chamar-me a atencio vamos menino deixa de ser lerdo e eu re-
cuava um passo esperando que ela me entregasse o doce nio de-
via dar isso a vocé depois é capaz de nio jantar mas e voltava-se
para as outras pobrezinho dizia num suspiro afastando-se eu
mordia o doce quase sem vontade como se ndo me soubesse ao
paladar um pedago de cortiga sem gosto nem cheiro e ia saindo
indiferente e apatico enquanto as minhas costas as mulheres o-
lhavam-se entre si admiradas nio que eu me voltasse para ver eu
sabia que era assim diante do pequeno estafermo que eu era que
outra coisa podiam fazer a ndo ser olharem-se admiradas a ba-
langarem a cabe¢a numa atitude de descrenga como quem diz
qual que ha de ser desse pobre diabinho

eu me lembro da minha mais longinqua infincia embora o
que me venha sejam apenas uns flashes meio apagados de quan-
do eu procurava por minha mie aos dois anos de idade e nio a
encontrava pois era a ama quem me atendia nessa procura e en-
tdo eu dizia pai mas meu pai também nio estava ali a ama quem
respondia seu pai estd longe principezinho cuidando do seu fu-
turo sempre ela que fora incumbida de cuidar de mim de a-
companhar meu crescimento e notificar a familia de qualquer
anormalidade fungio que cumpria com o rigor de um general
pelo menos uma vez por semana ligava para meu pai ou para
minha mie patrio patroa s6 para informar sobre o menino nio
nio h4 nada sério apenas para que os senhores fiquem sabendo
que estd tudo bem sim pode deixar vou seguir suas instrugdes
isso se ndo houvesse nenhum acontecimento extraordinario pois
do contririo punha-se vermelha suava por todos os poros e nio
se afastava do telefone enquanto nido os localizasse onde quer
que estivessem meu pai a havia recebido como parte da heranga

de familia meninazinha trabalhara com meus avds ali mesmo na
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mansio crescendo dia a dia em credibilidade por isso tornara-se
uma espécie de segunda patroa pelo menos adquirira o status de
autoridade maxima na auséncia dos patrSes e era quem estava ao
meu lado quando aos dois aos trés anos eu perguntava por eles
pai mie e a mansio o meu mundo minha redoma meu carcere
outras lembrancas eu tenho daqueles tempos que parecem
ndo ter existido mas que eu sei que existiram por terem deixado
cicatrizes por exemplo foi aos trés anos que eu cai certo dia do
balan¢o no jardim e uma farpa entrou-me do lado esquerdo da
barriga farpa que s6 saiu dias depois junto com uma secre¢io
purulenta ficando um sinal que perdurou pelos anos afora e aos
quatro tendo apanhado sem que ninguém percebesse uma faca
na cozinha quase decepei o polegar esquerdo fiquei empapado
de sangue minhas roupas o tapete do salio de jogos as paredes
pois desesperado de dor corri pela casa sacudindo a mio en-
sangiientada enquanto a ama acorria em igual desespero e man-
dava o motorista retirar o carro para levar-me ao pronto-
socorro na cidade nio sem antes avisar a familia inteira da tra-
gédia no regresso encontramos meu pai que voara de Milio em
seu jatinho particular direto para a pista de pouso da mansio a
fim de avaliar pessoalmente e de perto a gravidade do fato e eu
lhe exibi com orgulho meu troféu os cinco pontos que recebera
no polegar acidente do qual restou-me uma risca fina e ligeira-
mente mais clara que a pele a atestar-me que aquilo também
aconteceu nio fora imaginagio minha lembranga de um sonho
meu pai nio se demorou mais de quinze minutos apds nossa
chegada entrou em seu jatinho e voou de volta para Milio e as-
sim um sem-ntimero de flashes a pipocar-me a lembranca vez
por outra cenas descosidas que nem sempre eu posso garantir
té-las vivido aos dois trés ou quatro anos e mesmo aos cinco se
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bem que a partir dessa idade algumas mudangas comegaram a
alterar-me o ritmo da existéncia

uma coisa de que eu me ressentia era das minhas noites
solitirias em meu quarto enorme de teto altissimo cujos cantos
longinquos dissolviam-se nas sombras que a luz da limpada
sobre a mesinha de cabeceira ndo desfazia e para chegar a janela
eu tinha de atravessar um espago muito amplo onde sobre os
tapetes que forravam o chio espalhavam-se brinquedos com os
quais eu pouco brincava e entdo aproximar-me das vidragas jun-
to as quais eu me sentia ainda menor porque eram janelas e-
normes que se abriam em quase toda a extensio da parede e
iam de alguns centimetros acima do piso até encontrar em cur-
vas ogivais com a linha do teto além dessas janelas descortina-
va-se o mundo

a mansio fora erguida numa espécie de promontério mui-
to amplo e rochoso a menos de trés quildmetros da aldeia e o
mundo para mim eram aquelas planicies que se estendiam além
dele em frente as vidragas planicies a perder de vista intercala-
das pelas faixas verdes da vegetagio pelas linhas claras sinuosas
e segmentadas das estradas que ora desapareciam ora reapareci-
am e o rio que passava sob uma ponte aqui outra ponte mais
além e por fim diluia-se na distdncia dali ndo era possivel avis-
tar a aldeia mas quase na faixa do horizonte e além da corcova
das montanhas mais préximas a sombra cinzenta da cidade nio
mais que uma mancha escura irregular de que nio se podia dis-
tinguir nem prédios nem torres nem ruas somente uma lumino-
sidade fosca e duvidosa a noite e ainda mais ao longe ondula-
¢des azulando dissolvendo-se confundindo-se céu e terra

eu me ressentia porque minhas noites na mansio cheias de
ruidos e siléncios de sombras vastas e débeis tremula¢des de lu-
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zes aqui e ali no patio além do patio me traziam apenas a breve
presen¢a da ama que por volta das oito vinha dar-me um beijo
na testa perguntar-me se eu estava bem se havia comido direiti-
nho se escovara os dentes nunca deixando de advertir-me toque
a campainha se precisar de alguma coisa a campainha tocava em
seu quarto embaixo e embora nio fosse perto ela me atenderia
o mais rapido que pudesse atravessar corredores cruzar salas e
saldes abrir portas subir escadas e novamente abrir portas cru-
zar salas e salGes atravessar corredores subir escadas e por fim
entrar em meu quarto no terceiro andar préximo ao quarto dos
meus pais a maior parte do tempo vazio por essa razio eu ra-
ramente tocava que me lembre s6 havia tocado duas ou trés ve-
zes em que acordara apavorado com algum pesadelo

mas por que somente a ama vinha dar-me boa-noite bei-
jar-me a testa verificar se estava tudo em ordem e depois sair
descer ir para seus proprios aposentos por que minha mie nun-
ca estava presente e meu pai sempre ausente ¢ 0 que me pergun-
to e o que por fim respondo com essas mesmas palavras feito
uma pergunta que se responde a si mesma pois ambos seriam
apenas figuras de uma fantasia triste que eu talvez tivesse inven-
tado para mim se eles nio existissem de fato e sua existéncia
nio consistisse exatamente nessa fantasia triste que compunha
suas figuras

meu pai era um homem de negdcios um homem impor-
tante que falava até mesmo com o presidente viajava o mundo
inteiro cuidando de suas empresas dando ordens a um grupo de
diretores que por sua vez davam ordens a um grupo maior de
subdiretores que por sua vez davam ordens a um grupo ainda
maior de gerentes vice-gerentes chefes sub-chefes secretarios
subsecretarios e assim por diante até chegar a esse verdadeiro
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exército com dezenas se nio centenas de milhares de cabecas
que pelo mundo afora faziam multiplicar seu dinheiro e por
essa razio ele raramente estava em casa quando vinha sentava-se
cerimoniosamente a cabeceira da mesa da sala de jantar no cen-
tro da qual entre terrinas travessas bandejas pratos garrafas de
vinho tagas de cristal e talheres de prata rebrilhavam trés gran-
des candelabros com doze velas cada um na outra cabeceira mi-
nha mie vestida com as roupas da dltima moda ostentando a
joia que ganhara de papai naquela tarde e uma maquilagem que
lhe transformava as fei¢des suaves numa espécie de mascara tri-
bal destinada a algum tipo de ritual primitivo conquanto nada
houvesse de primitivo naqueles cremes e pos e esmaltes e ba-
tons e sombras e rimeis com que empapava a cara eu me sentava
por ali entre os dois olhando ora um ora outro esperando que
falassem comigo porém comiamos em siléncio enquanto os ser-
vigais entravam e safam substituindo os pratos e os tnicos rui-
dos que se ouviam eram dos talheres das lougas do vinho der-
ramado nas tagas e entdo meu pai langava-me um olhar e um
meio-sorriso que eu recebia entre confuso e encantado meu pai
sorrira-me como vio os estudos do menino dizia voltando-se
para minha mie que suspirava como quer que vao vao bem nos-
so filho é muito inteligente e por sua vez olhava-me com um
retorcer de labios que pretendia ser também um sorriso mas
nio passava de uma careta e era 0 quanto importava a meu res-
peito os estudos de uma crianga de cinco seis sete oito nove a-
nos sempre a mesma pergunta com pouquissimas variagdes
sempre a mesma resposta idem

pois era também nessas ocasides que minha mie aparecia
em casa

minha mie na verdade vinha s6 em certas épocas do ano
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nunca as mesmas mas permanecia pouco tempo mal me procu-
rava para dar-me um beijo acariciar-me os cabelos com um ges-
to distante e aconchegar-me ao seu corpo como que por obri-
gacio um ou dois minutos se tanto depois se a tarde estivesse
quente e fizesse sol abandonava-me esquecia-me como se eu
fosse um bibelé qualquer que se deixa sobre um moével para la
fica e pronto entdo ia deitar-se a beira da piscina no terrago pri-
vativo revestido de pedras raras defronte ao seu quarto longe da
vista de todos minha mie era uma mulher famosa atriz de re-
nome mundial Adriana Cantareira a divina e quase todo o tem-
po passava longe de casa filmando filmava quase o ano inteiro e
nos intervalos recebia e aceitava convites para festas e recepgdes
e bailes e jantares se eu quisesse vé-la ainda que em preto-e-
branco bastava ligar a televisio ou entdo folhear uma revista sua
cara estava sempre nas capas de revistas com dizeres procla-
mando sua beleza seu talento o sucesso de seu dltimo filme os
prémios que recebera estatuetas que ela trazia para casa largava
em algum canto e ndo olhava mais era como se as tivesse jogado
fora ndo serviam para nada e ela pouco se importava com tudo
aquilo essa pelo menos a impressio que eu tinha nio fosse a
ama juntar essas estatuetas e ir depositi-las em sua vitrine na
sala dos troféus da familia ficavam por ali esquecidas tomando
poeira

meus pais se haviam conhecido na estréia de um filme ele
a vira inicialmente nas telas e deixara-se seduzir por sua ja len-
déria beleza por isso tratou de provocar um encontro entre am-
bos durante uma estréia no qual ao se aproximar oferecera de
imediato patrocinio para seu proximo filme nio posso imaginar
o que aquela mulher adulada pelo mundo inteiro pensou ao ver

diante de si um homem de trinta e cinco anos quase dez a mais
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que ela elegante mas sem beleza que antes de qualquer outra
coisa lhe oferecia dinheiro para um filme algo tio raro que por
certo a teria desconcertado o que se seguiu parece ter sido um
convite para jantarem a sOs na noite seguinte ¢ O CONSecutivo
pedido de casamento um casamento que se realizou dois meses
mais tarde fadado porém ao fracasso nio porque fossem sepa-
rar-se escandalosamente como As vezes acontece no meio artis-
tico porque escAndalo houve sim mas apesar de tudo nio se se-
pararam permaneceram casados pelos anos afora mas que tinha
como alicerce de um lado a v ilusdo de uma beleza rara porém
insuficiente para despertar o amor e de outro o puro interesse
se ndo propriamente no dinheiro pelo menos no status de entrar
para uma familia nio sé de incomparavel fortuna mas também
de nome tradicional o que conferiria a minha mie uma aura de
respeitabilidade apesar de a profissdo de atriz mesmo glamorosa
nio ser bem-vista em certos meios sociais refinados esse foi o
seu casamento e eu o seu filho o orfiozinho de pais vivos

as vezes meu pai também se deitava ao lado dela na beira
da piscina para tomar sol era tdo raro vé-los juntos que nesses
dias eu corria até o terrago e por detris de uma porta ou es-
condido atris de uma cortina punha-me a espreit-los meu pai
tinha o corpo bronzeado e musculoso pois mesmo sendo um
homem muito ocupado fazia ginistica com freqiiéncia enquan-
to minha mie puxava sobre o rosto a aba do chapéu de palha
para proteger as vistas do sol meu pai se demorava pelo menos
meia hora fazendo ginistica uma seqtiéncia de movimentos nos
quais exibia muita pericia havia momentos em que minha mae
levantava um pouco o chapéu para olhar canso-me s6 de ver di-
zia mas papai o corpo encharcado de suor sorria-lhe e dava um
mergulho cruzando em seguida a piscina com bragadas rapidas
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saia refeito e ia deitar-se ao seu lado nio davam comigo ali es-
piando ndo dariam mesmo que eu ficasse de pé na porta era
como se eu nio existisse em seu mundo como se na mansio eu
nio passasse de um utensilio menos até do que um utensilio
pois nio tinha serventia nenhuma seria talvez um bicho de pe-
ltcia ou um jarro apenas isso esta ali por estar e se alguém tirar
dali e puser noutro lugar nio fard qualquer diferenca para cha-
mar-lhes a atengio eu safa do meu esconderijo e avangava pela
borda da piscina s6 entio enxergavam-me e acenavam para mim
vem c4 meu filho papai dizia e eu meio sem graga ia sentar-me
ao lado deles por alguns minutos pois uma vez que me tivessem
avistado e acenado para mim era como se tivessem cumprido
seu dever podendo entdo esquecer-me outra vez enquanto con-
versavam eu talvez ganhasse uma vaga caricia nos cabelos ou um
tapinha de despedida vai brincar filhote e eu compreendia que
era hora de sair

transcorridos esses poucos dias meu pai partia outra vez
mundo afora a percorrer seu império por que nio fica mais uns
dias pai ¢ o homem do alto de sua importincia e seriedade de
sua tranqiiilidade postiga puxava-me uma orelha papai nio po-
de filhdo chamava-se filhdo as vezes embora eu nio passasse de
um pirralho de sete ou oito anos papai esta cuidando do futuro
do filhdo e eu nunca entendia que futuro seria esse do qual até
a ama ja me havia falado qual o significado dessa coisa indefini-
vel que decerto nem ele saberia explicar o que ele ia fazer era
cuidar de suas empresas dar ordens ao seu exército de servidores
isso ndo seria nenhum futuro para mim fosse 14 o que fosse essa
coisa de futuro e eu me continha para nio chorar retorcendo
entre os dedos a ponta de uma cortina e vendo-o caminhar ja
apressado para o campo de pouso

I0



entio minha mie também comegava a fazer as malas o que
nem semptre acontecia a0 Mesmo tempo Pois que nem sempre
ambos estavam a0 mesmo tempo em casa sé as vezes mas era
sempre assim seus dias de descanso haviam terminado e ela ti-
nha suas obriga¢des os contratos ela dizia por que ndo fica mais
uns dias mie e ela respondia os contratos filhinho mamie tem
contratos para filmar na Franca na Noruega no Japio e sei l4
mais onde minha mie filmava no mundo todo sé faltava ir fil-
mar na Lua dai comegava a fazer as malas um mundo de malas
aonde fosse levava metade de suas roupas e de suas joias e de
seus perfumes e de suas perucas e quando era hora de ir eu me
ressentia ainda mais pois de qualquer forma minha mie tinha
um jeito muito vago de ser carinhosa e seu gesto de dedos no
meu cabelo e nas minhas faces eram de uma dogura que nio sei
descrever penso que ja de uma saudade que comegava mesmo
dias antes de sua partida e 12 se ia ela entrava em seu préprio
jatinho e entdo eu sabia que nao a veria por meses a ndo ser em
preto-e-branco na televisio ou pouco tempo depois ji a cores
mas ainda e sempre na TV ou nas revistas que chegavam na
mans3o revistas nas quais seu rosto aparecia sorridente e desafi-
ador na capa

a ama havia publicado um andncio falando de uma vaga
na mansdo para uma engomadeira pois a antiga se aposentara
era uma velha ranzinza e catarrenta que vivia pelos cantos res-
mungando nem se preocupava mais COm O Servi¢o eu menino
de sete anos nessa época alguns dias depois apareceu uma can-
didata logo contratada pois havia bats cheios de roupas para
engomar e nio se podia escolher muito a senhora passa por um
periodo de experiéncia disse-lhe a ama e caso se saia bem é con-
tratada em definitivo a nova engomadeira viera com a filha Lisa
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uma mocinha magrela com o dobro da minha idade de cara
muito branca e pintada de sardas cabelos ruivos e encaracolados
que estava sempre na lavanderia ajudando a mie a engomar e
quando me via sorria-me sem deixar de manifestar como as
demais mulheres da criadagem um sentimento de piedade entio
chamava-me para junto de si sentando-se num tamborete vocé
quer que eu lhe conte uma histéria menino bonito e eu respon-
dia que sim Lisa quero sim ela conhecia muitas histérias no
comeco eu nio sabia se as inventava ela mesma ou se ouvia de
outras pessoas e enquanto falava conchegava-me a si feito uma
miezinha quanto tempo duravam suas histérias as vezes muito
tempo eram narrativas compridas cheias de aventuras envolven-
do mocinhos e salteadores mulheres raptadas e criangas perdi-
das tesouros escondidos em cavernas e castelos assombrados eu
ficava encantado com a capacidade de Lisa para inventar ou
guardar na memoria tanta coisa conta de novo aquela do men-
digo que virou principe eu pedia e ela repetia a histéria do
mesmo jeito quase sem alteragio ou seria eu que nio me lem-
brava direito nio sei mas era a mesma histéria que no entanto
era como se fosse outra até que um dia eu vi um filme na TV
igualzinho a uma das histérias que Lisa me contara e entdo eu
soube onde ela buscava suas idéias

ainda me lembro do dia em que Nonno chegou na man-
sdo e de seu olho mau enquanto se afastava embaixo calada a-
fora vez por outra voltando-se para encarar-me podia ver que
ele me saltaria ao pescogo se pudesse por que ele nio gosta de
mim eu me perguntava confusamente sem compreender um
rancor logo & primeira vista sem motivo algum Nonno era um
garoto cheio de astticia cabelos negros e lisos bem curtos pare-

cia muito forte ainda que tivesse apenas dez anos tinha sardas
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no rosto moreno e decerto queria parecer valente ou se fazer de
valente para mim eu o garotinho rico e fracote ele 0 menino de
rua que nio tem medo de nada talvez fosse isso seria isso nio
sei talvez ndo tivesse gostado do que eu era o filho dos patrdes
e ele s6 um enjeitadinho que o jardineiro recolhera e criara eu o
menino que vestia roupas finas e caras ele o moleque que tinha
de se contentar com a roupa usada que ganhava dos outros nes-
se primeiro dia na manso ele aparecera com umas calgas curtas
que mostravam remendos atras e uma camisa de malha com fu-
ros e tinha os pés descalgos viu-me e viu que éramos diferentes
essa diferenca foi decerto ele quem notou nio eu porém bastou
para atigar-lhe o rancor

quem é aquele menino que veio com o jardineiro eu per-
guntei & ama aquele ¢ o filho do jardineiro ela disse como se me
contasse uma novidade ora eu sabia que era o filho do jardinei-
ro sabia até que fora enjeitado pela mie ja ouvira a histéria da
boca das criadas eu queria que ela me dissesse guem era ele que
espécie de menino porque seu olhar agudo ainda me incomoda-
va ele ndo gosta de mim eu disse ora que bobagem a ama repli-
cou todos gostam de vocé ele ndo e por que vocé pensa isso ele
me olhou de um jeito esquisito vai ver que vocé nio viu direito
ele parece ser um bom menino e logo vocés dois estardo por ai
brincando entio eu fui saindo devagarinho e pensando nas pa-
lavras da ama eu nio vira direito o que me parecera um olhar
rancoroso podia ser outra coisa talvez Nonno estivesse espe-
rando um gesto de minha parte para tornar-se meu amigo e eu
esperaria até o dia seguinte para fazer esse gesto iria até ele e
sorriria perguntando-lhe o nome eu ainda ndo sabia que se
chamava Nonno e entio eu diria 0 meu e o convidaria para fa-
zermos um passeio pelos jardins da mansio irfamos até a ravina
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onde pastavam cavalos e ao pomar onde havia frutas naquela
época do ano e depois e depois bem depois eu veria o que fazer
estava decidido o filho do jardineiro era um bom menino e gos-
taria de mim quando me conhecesse melhor eu até ja gostava
um pouco dele também

porque a mansdo ndo tinha criangas s6 gente grande adul-
tos e os adultos nio gostam de perder tempo com criangas além
do mais todos ali tinham o que fazer era preciso manter tudo
sempre muito limpo os cromados e os dourados rebrilhando o
chio um espelho a grama aparada as pratarias polidas e lustro-
sas e uma infinidade de outras coisas para cuidar de que manei-
ra iriam parar e ocupar-se comigo havia Lisa mas Lisa nio con-
tava pois ainda que por enquanto fosse apenas uma mocinha
nio demoraria a tornar-se adulta também e era a Gnica além da
ama que se dispunha a me dispensar um pouco de seu tempo
era bom sentar em seu colo sentir-lhe o cheiro de alfazema seu
perfume talvez nio tivesse outro mas assim mesmo era bom e
quando eu deitava minha cabega em seu peito fechava os olhos
deixando-me embalar por sua voz delicada a desfiar as histérias
dos filmes que assistia na TV

mas o siléncio e a quietude da mansio se transformavam
em zoeira e algazarra durante as festas da criadagem a ama jun-
tamente com o pessoal do servigo gostava de organizar festas na
casa quando meus pais nio estavam claro que essas festas nio
ocorriam nas dependéncias internas e areas nobres pois a ama
imbuida em manter a disciplina nio permitiria e agia com rigor
jamais concedendo que nessas ocasides os criados entrassem na
casa ficavam todos restritos ao local da festa um grande patio
nos fundos onde havia uma churrasqueira e no espago livre pu-
nham-se caixas de som que 1am buscar no depésito de objetos
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fora de uso e comia-se bebia-se dangava-se até as trés ou quatro
da manhi numa algazarra de paraiso tampouco a ama permitia
que se invadisse a adega e se surrupiassem de 14 garrafas de vi-
nho embora houvesse tantas que ninguém daria falta se algumas
desaparecessem a ama era bastante intransigente nesse ponto
mas quanto ao mais ndo punha obje¢Ses e naquelas noites o pa-
tio enchia-se de gente nio apenas os efetivos da casa mas fami-
liares amigos e até penetras que vinham da aldeia e além das
melhores iguarias tiradas da despensa concessio feita pela ama
pois do contrario que graga teria uma festa para os criados além
portanto das ricas iguarias saidas da despensa cada qual contri-
buia com alguma coisa cerveja cujas garrafas eram acomodadas
em baldes de gelo tio logo chegavam sanduiches salgadinhos
docinhos bolos havia os que bebiam demais e caiam para um
canto onde dormiam a bom dormir embora houvesse também
os que uma vez embriagados se punham briguentos e comega-
vam a fazer provocagdes até que um bom par de pescogdes os
colocasse nos eixos e era sempre a ama a tomar conta de tudo e
a distribuir pescog¢des pois afinal era uma mulher corpulenta e
de bragos fortes que assumia um lado puramente masculino
nessas ocasioes

Lisa namorava as escondidas o filho do homem da cavala-
rica chamava-se Antonio o namorado de Lisa e trabalhava com
o pai meu pai tinha uma certa mania por cavalos e mandara
construir no bosque atrds da mansio uma cavalarica na qual
mantinha uma ddzia de animais de raga carissimos que ele exi-
bia aos convidados ilustres com os quats costumava cavalgar nas
terras da propriedade meu pai nunca me levava com ele nessas
cavalgadas pois nio eram apenas passeios de divertimento mas
uma maneira mais informal de conversarem sobre negdcios po-
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litica a carreira de mamie assuntos graves que eu nio entendia
ou que eu era muito crianga para discutir com propriedade en-
fim meu pai sempre teria um pretexto para nio estar comigo
como se minha companhia o incomodasse nunca entendi essa
atitude de papai e mesmo quando ele vinha sozinho nio me le-
vava para cavalgar alids quando vinha sozinho nio cavalgava
nunca conquanto nio deixasse de visitar a cavalarica e admirar
seus lindos cavalos

Anténio e o pai cuidavam dos cavalos mantinham as baias
sempre limpas os cochos sempre abastecidos a agua correndo
levavam os animais ao pasto para galoparem livres nos prados
recolhendo-os a tarde pois eram animais sensiveis e nio poderi-
am permanecer A noite ao relento mesmo em noites quentes
pois se chovesse o que seria deles pobrezinhos mas Anténio
costumava também encontrar-se com Lisa as escondidas na ca-
valarica no comego eram encontros rapidos no patio em algum
recanto escondido durante os quais no maximo trocavam al-
guns beijos pois a engomadeira chamava pela filha a todo mo-
mento ja havia percebido o olho de um para o outro e manti-
nha-se vigilante um dia depois de um abrago rapido e um beijo
nos fundos do patio o rapaz disse a ela que assim nio era mais
possivel melhor seria se terminassem porque afinal sua mie nio
vai deixar que a gente fique junto e Lisa comegou a chorar di-
zendo que nio queria perdé-lo que antes se encontrarem assim
de improviso e rapidamente do que nunca se encontrarem que
era para ele ter paciéncia eu espreitava do primeiro andar por
uma janelinha entreaberta e podia ouvi-los bem entdo Antdnio
disse por que nio fugimos e Lisa pareceu muito assustada vocé
estd maluco fugir pra onde e pra viver de qué eu nio tenho tos-
tio e vocé tampouco ora a gente trabalha arranja uma casinha
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mas Lisa fez-se firme ndo e nio eu quero vocé e vocé me quer
vamos esperar que um dia mamie nio ponha mais obsticulo
nesse momento ouviu-se a voz da engomadeira chamando pela
filha e ela teve de sair correndo

depois dos seis anos eu nio me contentava em ficar espi-
ando timidamente as festas da criadagem de uma das janelas do
segundo ou do terceiro andar eu descia e me misturava as pes-
soas todos me tratavam como a um igual embora até os de fora
soubessem quem eu era e quando dangavam eu também dangava
e comia com eles sentando-me no chio na grama ou em caixo-
tes que faziam as vezes de tamboretes e nessas noites como
houvesse outras criangas eu participava das brincadeiras mistu-
rava-me a garotada corria suava sujava-me e de madrugada
quando todos partiam eu ia para a cama do mesmo jeito so-
mente pela manhi apés um banho em regra mudava de roupa
meu menino divertiu-se a noite passada hein dizia a ama en-
quanto eu quase adormecia de novo na 4gua morna da banheira
quando vai ter outra festa ama ah ela respondia sabe-se 14
quando e a casa voltava a ser aquele lugar de recolhimento e eu
pelos dias que se seguiam o menino solitirio a sombra viva en-
tre as sombras mortas naqueles comodos imensos e tristes

pela manhi nio havia qualquer vestigio da noite anterior
pois se os patrdes chegassem de surpresa a ama nio teria de ha-
ver-se com explicagdes embaragosas o patio dos fundos fora
impecavelmente varrido a churrasqueira reabastecida com car-
vdes frescos as caixas de som devolvidas ao depésito enquanto
as sobras de carne iam compor a ragio dos cachorros essas fes-
tas nio eram segredo para meus pais que no entanto tinham
total confian¢a na ama e permitiam de bom grado o diverti-

mento o que nio podia era chegarem e encontrarem sinais do
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acontecido pois isso daria impressio de que ndo tinham mando
na casa e que tudo corria solto por ali para mostrar que nio era
bem assim a ama sabia como proceder mantendo limites e im-
pondo um freio a liberdade dos festeiros fazendo valer algumas
vezes o vigor de seu brago

a mansio tinha trés andares além do térreo sobressaindo-
se uma torre de cujo terrago podiam-se enxergar os jardins em
toda volta o pomar os prados onde pastavam os cavalos de meu
pai o bosque e até muito além por isso eu gostava de subir até
la e ficar olhando a paisagem as vezes levantava-me cedo para ir
até o terrago e receber os primeiros raios de sol da manhi nessa
hora nos dias de inverno o vale ainda estava recoberto pelo ne-
voeiro que se ia desfazendo pouco a pouco a medida que as ho-
ras avangavam e o sol cruzava o céu que entdo se enchia de asas
um dia manhizinha ainda eu havia subido ao terrago e quando
olhei para baixo para o fundo do patio do lado oeste avistei
Nonno que também me havia visto e me olhava sem desviar os
olhos entio eu resolvi encari-lo e assim ficamos nos olhando
como que num desafio silencioso mas apesar da altura e da dis-
tAncia eu podia adivinhar seu olho cheio de rancor

foi entio que tomei uma decisio que até a mim mesmo
pegou de surpresa resolvi descer até o patio e enfrentd-lo apro-
ximar-me dele olhi-lo diretamente nos olhos fazia quase trés
semanas que Nonno viera com o pai ainda nio haviamos estado
um com o outro seu primeiro olhar para mim fora de hostili-
dade eu nio entendia bem por qué mas isso fez com que eu nio
saisse para o jardim naqueles dias e evitasse encontri-lo era pre-
ciso porém poér um fim naquela histéria e assim fiz desci de-
grau por degrau com medo e coragem ao mesmo tempo medo

dele do garoto mau mais velho e mais forte do que eu e que
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podia bater-me se quisesse mas também coragem porque havia
decidido enfrenta-lo porque decidira que nio podia mais viver
evitando-o e continuei descendo os degraus embarafustando-
me pelos corredores quase sem pensar no que fazia tomando
um caminho muito raramente usado descer pelos fundos e con-
tornar o patio inferior subir uma escada larga de pedra que dava
para o parque e dali alcangar o patio oeste onde o avistara certo
de que ele teria adivinhado minha intengio e esperava por mim
havia ali um recanto entre um largo portal e uma parede onde
poderiamos nos encontrar sem sermos vistos por ninguém

mas quando avancei na dire¢io onde o avistara do alto da
torre jA ndo o encontrei ele nio me havia esperado e eu me vi
sozinho naquele lugar olhei em volta de um lado as verticais e
vertiginosas paredes da mansio do outro a muralha além da
qual se estendia o parque com suas arvores antigas e diante de
mim os jardins silenciosos com seus canteiros simétricos suas
aléias desertas e aquela como que tristeza pairando sobre as flo-
res feito um peso

sobre uma coisa meu pai e minha mie punham-se de ple-
no acordo minha educagio pois ambos pareciam convictos de
que o tnico lugar no mundo onde eu estaria em seguranga era
em casa e como eles nio dispunham de tempo para acompa-
nhar minha freqiiéncia numa escola resolveram contratar pre-
ceptores a idéia de um internato pareceu-lhes assustadora nosso
menino longe de casa no meio de estranhos ndo e nio pois nio
¢ uma crianga qualquer é um Cantareira sabem 14 que peso tem
esse nome nio e nio um Cantareira nio poderia de forma al-
guma ir para um internato mesmo entre aqueles mais conceitu-
ados na cidade havia uma escola mas tampouco convinha por

causa da distincia é muito longe sentenciou minha mie como ¢
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que essa pobre crianga vai se deslocar todos os dias quase ses-
senta quildmetros pra l4 e mais sessenta para ci por essas estra-
das precarias de jeito nenhum e meu pai nio teve qualquer dd-
vida quanto a isso ainda que o educandario fosse um dos mais
renomados do pais nio me convinha na aldeia nio havia nada a
nio ser uma escola para a criangada pobre do lugar e desta vez
foi meu pai a fazer uma cara de assustar meu menino numa es-
colinha imunda de carteiras quebradas e misturando-se a esses
monstrinhos selvagens e fedorentos I4 tem até negrinhos jamais
ele seria massacrado em dois tempos e o alvitre o tnico contra-
taremos preceptores minha mie concordou de imediato com
uma expressio de alivio como quem se via livre de um proble-
ma entio meu pai dedicou dois dias inteiros a buscar informa-
¢des o que imagino devia ser para ele tarefa de vital importincia
jA que raro ocupava-se comigo por mais de vinte minutos trinta
quando muito

mas sua dedicagdo de dois dias ndo foi em vio pois conse-
guiu apurar que na vila havia um excelente professor de idiomas
aposentado mas com um salario miseravel senhor de certa idade
e cabelos grisalhos fluente em inglés francés alemio e hebraico
bem disse minha mie parece-me 6timo mas para ja basta que o
menino seja alfabetizado e para o ano que vem o inglés afinal
para que um menino de cinco anos vai estudar alemio e hebrai-
co o que se aprende nio ¢ perdido obtemperou papai sim con-
cordou minha mie mas isso fica para o futuro quando tiver por
exemplo oito ou nove anos sim estd certo meu pai se pds de a-
cordo que o hebraico fique para os nove anos mas encontrei
também um professor de matematica alids um matemaético de
certa reputagio pois fez contribui¢des importantes para o cal-

culo diferencial e integral e reside na vila 2 margem do rio num
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bonito solar mas um tanto decadente pois lhe falta dinheiro pa-
ra reformas parece-me que também nio tem bons vencimentos
calculo diferencial exclamou minha mie horrorizada eu jamais
aprendi a extrair uma raiz quadrada que diabos tem um menino
de cinco anos a ver com o calculo diferencial basta que comece
a ensinar-lhe a contar até dez depois até vinte e fazer algumas
continhas sim mas ¢ melhor que aprenda a contar até vinte com
um matematico de verdade do que com um bisonho qualquer
ah isso com certeza e mais uma vez punham-se de acordo dai
minha mie perguntou e para a geografia a geometria a histéria a
fisica a quimica a biologia a educagio artistica caramba agora é
vocé que estd exagerando o menino nem foi alfabetizado ainda
e vocé que nio aprendeu nem uma raiz quadrada estd preocu-
pada com quimica e fisica sim talvez seja cedo mas nio deve-
mos deixar para a tltima hora nio deixaremos respondeu meu
pai com confianga haveremos de encontrar bons professores
nessas disciplinas também dispostos até quem sabe a mudar-se
para a aldeia afinal bons vencimentos nio estio dando sopa
mas ainda ndo encontrou minha mie surpreendeu-se pois afinal
meu pai gastara dois dias inteiros para aparecer com apenas
dois preceptores inacreditavel exclamou ela querida compreenda
nio estamos lidando com um assunto simples é a educagio de
um Cantareira que estd em jogo e minha mie lhe deu inteira
razio o nome Cantareira era um privilégio para quem o usasse
embora quem o usasse nio fosse mais que um menino palido e
assustado a ouvir sem compreender aquelas ponderagdes sobre
sua educagio e sem que sua presenga fosse a0 menos percebida
por fim vieram os preceptores o professor de idiomas e o
de matematica ambos seduzidos pelo régio pagamento que re-
ceberiam para ensinar-me a ler e a contar e ambos passaram a
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revezar-se junto a mim todas as manhis das oito as onze num
gabinetezinho que meus pais mandaram preparar para minhas
aulas havia ali giz e uma lousa uma estante repleta de livros es-
colares uma mesa caderno canetas de varias cores tinteiro mata-
borrio lapis n° 2 lapiseira grafite lipis de colorir caderno e pa-
pel de desenho papel quadriculado papel manteiga borracha
apontador régua esquadro transferidor compasso cola estilete
grampeador grampos tinta guache nanquim aquarela e sei 14
que mais de quinquilharias indispensiveis a minha formagio
intelectual tudo aquilo para um menino que sé queria outro
menino para brincar com ele

meus estudos continuariam dessa forma ao longo dos a-
nos somando-se aos dois mestres ja efetivos outros um de his-
téria um de geografia outro de ciéncias naturais e ainda um de
educagio artistica aquela a melhor maneira de se educar intelec-
tualmente uma crianga pelo menos a mais adequada aquela cri-
anga para meu pai e minha mie muito especial eu o herdeiro da
beleza dela e do império que ele erguera com a fortuna da fami-
lia essa uma estranha forma de amor mas da qual eu nio podia
duvidar pois a sua maneira meus pais me amavam e queriam o
melhor pra mim o melhor segundo seu entendimento est4 visto
jA que eu era pequeno demais para opinar mas o fato é que com
o tempo eu me acostumei a rotina das ligdes didrias ainda que
enfadonhas no inicio pouco a pouco porém fui pegando gosto
pelo aprendizado e por fim chegava a sentir falta dos professo-
res nos dias de folga ou quando algum deles por alguma razio
nio podia comparecer dos cinco aos seis anos as li¢des foram
muito basicas o aprendizado das letras e dos ntimeros a forma-
¢do das palavras e das frases a fluéncia na leitura o dominio no

uso do lapis os cuidados requeridos para adquirir uma boa letra
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lembro-me de mamie presente a algumas das primeiras aulas
professor Leopoldo dizia ela empenhe-se para que meu filho
tenha uma letra muito bonita deixa estar dona Adriana se de-
pender de mim ele nio escreverd produzird obras de arte e ma-
mie ria de satisfacio e satisfeita ficou tempos depois quando
percebeu que embora eu nio produzisse nenhuma obra de arte
aprendera a escrever bem e com uma bonita caligrafia de letras
ovais e tragos finos ligeiramente inclinados para a direita embo-
ra eu nio creia que minha letra elegante tenha resultado apenas
dos esforgos do professor mas também de uma propensio natu-
ral a escrever daquele jeito assim no final daquele primeiro ano
eu ndo sé aprendera a ler escrever e contar como também ji al-
cangara o dominio das quatro operagdes o que arrancara elogi-
os dos preceptores um beijo de mamie bem estalado nas mi-
nhas faces e de meu pai uma leve caricia nos cabelos durante a
qual murmurou com um sorriso discreto parabéns filho conti-
nue assim e depois dessas efusdes cada qual voltou para seu u-
niverso particular mamde viajando para filmar quase o ano in-
teiro e meu pai quase o ano inteiro indo daqui pr'ali Rio Sdo
Paulo Brasilia Buenos Aires Nova York Paris Atenas Téquio o
mundo todo enquanto para mim o mundo continuava sempre o
mesmo uma espécie de muro cinzento estendido a minha frente

nos anos seguintes fui tomando contato com a gramatica
da lingua portuguesa e também do inglés e do alemio a aritmé-
tica a algebra a geometria a histéria e as ciéncias pouco a pouco
passando a fazer parte do plano de estudos restando para as
manhis de sibado quando as ligdes duravam apenas das nove as
dez e meia as aulas de educagio artistica durante as quais me-
nos que ensinar-me a desenhar pois a bem da verdade eu mal

sabia rabiscar uma arvore numa folha de papel o instrutor fala-
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va-me da arte ao redor do mundo as vezes mostrando-me nos
livros e outras vezes incursionando pela prépria mansio mas
nio s6 para demonstrar-me iz /Joco aquilo de que me falava de
forma tedrica como para fruir ele mesmo da proximidade de
tantas obras valiosas de pintura e escultura de que a mansio es-
tava abarrotada lembro-me de sua expressio de quase éxtase di-
ante entre outros quadros de um Dali que havia no salio nobre
de um Rembrandt que se destacava numa das paredes da sala de
jantar ou de um Picasso horroroso que meu pai desprezava até
o fundo da alma e relegara ao salio de jogos onde nas raras o-
casides em que estava em casa jogava sinuca bebendo whisky and
rocks com algum eventual amigo que vinha de visita e de como
seus dedos tornavam-se trémulos de uma comog¢io mal contida
ao percorrer a frialdade de um marmore de Canova As trés
Gragas a versdo original que papai comprara sub-repticiamente
por uma pequena fortuna do Hermitage que a substituira por
uma falsificagio perfeita também encomendada por meu pai
somente ele e a direcio do museu sabiam a verdade ali estavam
As trés Gragas no centro do sagudo de entrada

mas agora havia um outro menino aquele que eu encontra-
va as vezes no fundo do pétio ou no parque além das muralhas
Nonno um menino que nio tinha pat nem mde mas fora criado
pelo jardineiro sabia-se que havia sido abandonado a porta da
igreja e recolhido pelas irmis de caridade que abismadas com
tal despropdsito quem teria feito isso que coragem que mie é
essa que larga o préprio filho lhe procuraram um lar e o jardi-
neiro entdo casado mas sem filhos achou por bem adota-lo uma
crianga teria dito a mulher para alegrar nossa casa e levou a cri-
anga mas depois a mulher abandonou a ambos e fugiu com um
mascate que passara pela aldeia vendendo bugigangas essa his-
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téria eu escutei entre as mulheres do servigo e o jardineiro ficou
s6 com o menino que ainda nio completara dois anos criando-
o da melhor maneira que pdde Nonno era um menino moreno
e robusto de dez anos quando nos conhecemos e nio gostou de
mim desde que me viu percebi isso em seu primeiro olhar ran-
coroso na minha diregio confirmei sua raiva quando me bateu
pela primeira vez e passou a dar-me trambolhdes e sopapos
sempre que me pegava sozinho nio conta nada pois senio e
punha o dedo no meu nariz eu me calava pois ele era mais ve-
lho e mais forte eu aos sete anos ainda franzino e palido como
iria enfrentar aquele garoto parrudo e bem disposto

foi depois do ano novo que o jardineiro veio trabalhar na
mansio e trouxe o filho adotivo durante as férias Nonno vinha
cedo pela manhi e apés o reinicio das aulas somente as onze ao
sair da escola no comego enquanto o pai lidava no jardim
Nonno aparecia as vezes na cozinha onde as mulheres lhe da-
vam de comer brincavam com ele contavam histérias mas logo
ele se cansava de ser adulado e safa percorria os jardins da man-
sdo deitava-se 2 sombra de uma 4rvore rondava pelo patio que-
rendo entrar na casa e as vezes ia para a rua contrariando a or-
dem expressa do jardineiro nio va para a rua moleque que ¢ pe-
rigoso passam ai uns carros em disparada e numa dessas vocé
acaba esmagado mas Nonno nem te ligo & menor distragio 14 se
ia ele escapando e mesmo que mais tarde ao voltar o pai lhe
desse com uma vara de marmelo e o pusesse de castigo ele nio
aprendia nés nos vimos logo no primeiro dia de servi¢o do jar-
dineiro na mansio eu chegara a uma das janelas do primeiro
andar e vendo o homem aproximar-se com suas ferramentas a-
companhado de um garoto mais velho do que eu resolvi sair

para a sacada e foi entdo que nos encaramos ele embaixo na cal-
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¢ada eu em cima e mesmo daquela distincia pude notar-lhe o
olho mau

minha avé Eduviges da Encarnagio mie de minha mie e
tio Eduardo Cantareira irmio de meu pai eram o que havia so-
brado de minha familia meu avdé materno um homem forte e
decidido diziam alto feito uma palmeira troncudo como um
baob4 morrera num acidente de carro poucas semanas antes do
meu nascimento e os pais de meu pai ao contrario de satde
muito fragil e por fim gravemente enfermos muitos anos antes
de uma forma nunca bem explicada caso que no entanto a fa-
milia resolvera abafar para evitar um escindalo

tio Eduardo tnico irmio de meu pai era louco e nos dlti-
mos anos passava seus dias trancafiado numa clinica especiali-
zada no interior de Sio Paulo onde alternava periodos de com-
pleta deméncia com fases de uma tdo inacreditivel lucidez que
0s préprios médicos se viam confusos com seu caso tio Eduar-
do era dois anos mais velho que papai e comegara a apresentar
sinais de deméncia ainda muito jovem dizem que aos dezenove
anos trazendo imenso desgosto para os pais que apesar da sad-
de precaria nio chegavam a ser idosos ela padecendo de uma
doenga degenerativa que lhe causava dores atrozes nos musculos
e nas articulagdes mal que com o passar dos anos tendeu a a-
gravar-se obrigando—a a estar quase sempre na cama e a Vvisitas
freqiientes a0 médico e ainda ao uso de uma série de remédios
que ndo podiam faltar em sua mesinha de cabeceira ele asmati-
co desde a infincia e cardiaco tinha o coragio grande diziam
vira sua doenca agravar-se devido aos encargos préprios do
mundo dos negécios e bem cedo teve de retirar-se da diregio da
empresa nomeando para substitui-lo um testa-de-ferro pois

nem meu pai ainda muito jovem nem meu tio com sua demén-
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cia tinham condig¢des de assumir um cargo daquela importincia
e responsabilidade a loucura de tio Eduardo manifestou-se ini-
cialmente por umas instabilidades nervosas durante as quais
mostrava-se ora excitado euférico andando de um lado para ou-
tro dentro de casa e falando muito ora em tal estado de pros-
tragio que se recolhia para um canto qualquer onde permanecia
sozinho sem mexer-se nem falar com ninguém as vezes o dia
todo e entre esses dois estados a euforia e a depressdo acontecia
passar alguns dias com boa aparéncia e apresentando claros si-
nais de normalidade até que por alguma razio nunca bem
compreendida tudo recomegava foi a ama quem me contou a
histéria de tio Eduardo quando me pegou um dia na sala de
estar olhando na parede o retrato daquele homem magro de
testa alta e rosto liso que denotava no olhar uma certa tristeza
sem explicagio eu tinha seis para sete anos entio a ama aproxi-
mou-se de mim e falou vocé ja estd se tornando um homenzi-
nho ¢é preciso saber quem ¢é esse mogo do retrato e quem é ele
ama ele é seu tio Eduardo e onde ele esta seu tio vive num hos-
pital principezinho ele estid doente hi muito tempo e entdo ela
me contou sua histéria a loucura de meu tio pode-se chama-la
assim conquanto ainda nio se houvesse declarado inteiramente
ja durava uns cinco anos durante os quais todos os médicos
consultados avaliavam seu estado mediante um criterioso estu-
do de seu histérico nunca chegando a um diagnéstico definitivo
e logo a um tratamento especifico certa noite meus avés haviam
recebido alguns amigos para jantar e tio Eduardo embora esti-
vesse numa de suas boas fases recusara-se a descer alegando um
pouco de dor de cabega dissera-o a ama quando esta foi ao seu
quarto avisi-lo de que o jantar seria servido e que os convida-

dos ja estavam a mesa meu avd desculpou-se e o jantar teve ini-
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cio a certa altura no entanto tio Eduardo para assombro dos
convivas surgiu na sala vestido de mulher com a cara pesada de
maquilagem dizendo ser a reencarnagio de uma cortesd do sé-
culo XVIII muito famosa em sua época porque somente se dei-
tava com homens célebres e por muito dinheiro curioso como a
ama me contou essas historias conquanto eu nio passasse entio
de um pirralho mas o que era isso de deitar-se com homens cé-
lebres ama eu perguntei e ela deve ter se dado conta de que um
menino da minha idade e além de tudo criado numa redoma
nio entenderia dessas coisas e respondeu namorar meu princi-
pezinho ela ou ele seu tio quis dizer que quando vivera no sécu-
lo XVIII fora uma mulher que s6 namorava homens famosos e
isso foi verdade ama ele viveu mesmo no século XVIII ora
principezinho entdo ndo estou lhe dizendo que seu tio era doi-
do de pedra minha avé comegou a passar mal devido ao cons-
trangimento de ver seu filho naquelas condi¢des e vovd muito
vermelho e ja quase lhe faltando o ar disse aos convidados que
nio reparassem ele tem estado muito descontrolado ultima-
mente e segurando o filho pelo brago saiu com ele embora tio
Eduardo insistisse em ficar dizendo que gostaria de dangar para
os convidados eu sempre dangava para meus amantes ele teria
dito eu sempre dangava nua para eles e os deixava delirantes nio
houve jeito de fazer com que ele tirasse as roupas de mulher
durante dois ou trés dias seguidos em que seu estado de euforia
chegou ao extremo mas quando caiu em depressio meu pai su-
geriu que talvez fosse hora de interni-lo numa boa clinica meus
avos se opuseram a essa idéia embora papai tentasse de todas as
maneiras argumentar que tal medida ainda que penosa seria o
melhor para todos vamos aguardar decidira meu av6é s6 mais

algum tempo depois entdo veremos meu pai contudo persistia
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em sua idéia de internar tio Eduardo embora nio tocasse mais
no assunto com os pais para nio aborrecé-los comegou a pro-
curar uma boa clinica onde o pobre louco pudesse gozar do
melhor atendimento possivel de maneira que em sua préxima
crise ji tendo tudo pronto voltasse a expor sua idéia na espe-
ranga de que entdo pudesse convencé-los os dias se passaram e
ndo se sabe se pelo desgosto com tio Eduardo ou por um natu-
ral agravamento da enfermidade em organismos frageis os ve-
lhos que nem eram tio velhos nio haviam ainda ultrapassado a
casa dos sessenta pioraram de sadde deixando meu pai cada vez
mais alarmado nio é nada dizia vovo tentando acalma-lo eu e
sua mie ja passamos por fases piores e meu pai fingia acalmar-
se para nio constrangé-los mas intimamente continuava preo-
cupado foi entio que ocorreu a tragédia tio stbita que nada
pode ser feito para preveni-la pois simplesmente meus avés fo-
ram encontrados mortos certa manhi em sua cama e os remé-
dios que deviam tomar durante a noite haviam desaparecido a
principio suspeitaram de tio Eduardo ele num de seus acessos
teria apanhado os remédios e levado consigo mas ao mesmo
tempo tal suspeita parecia cruel demais porque tio Eduardo fo-
ra sempre incapaz de fazer mal a uma mosca e apesar de suas
esquisitices ou Como se queira de sua loucura mesmo mostran-
do-se ora deprimido ora euférico nio demonstrava nenhuma
tendéncia a agressividade a suspeita portanto pareceu desumana
e meu pai que contava somente vinte e dois anos na ocasido nio
se deixou abater e mesmo nio tendo sido encontrada uma ex-
plicagio para o sumigo dos remédios pediu a0 médico da fami-
lia que atestasse de forma a parecer que tudo acontecera dentro
da normalidade sepultou os pais mandou internar o irmio e

assumiu a dire¢io das empresas e o fez com tal dedicagio e
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competéncia que transformou a fortuna ji um tanto decadente
da familia num império cujas dimensdes até mesmo ele teria
dificuldades em avaliar tio Eduardo continuou internado desde
entio nunca mais deixou a clinica onde vez por outra vestia-se
de mulher e se dizia a reencarnagio de alguma personagem fa-
mosa dos tempos antigos a rainha Semiramis Cleépatra Catari-
na de Médicis Maria Antonieta George Sand e sei 14 mais quais
e quantas meu pai pedia noticias dele periodicamente porém
jamais o visitou mesmo porque de nada adiantaria tio Eduardo
a essa altura ndo conhecia mais ninguém

ja minha avé Eduviges era uma mulher fina de corpo sem-
pre aprumada e com cara de quem estivesse reprovando tudo a
sua volta nio costumava sorrir e ao entrar em casa comegava
por despir as luvas e com elas numa das mios avangava até o
meio do sagudo detinha-se ali feito uma autoridade esperando
que alguém desse por sua presenga e viesse atendé-la pronta-
mente o que s acontecia s vezes numa casa tio grande mesmo
com tantos servigais e a demora em ser percebida rendia repri-
mendas azedas contra a ama a dnica culpada de tamanha desor-
dem uma mulher sem competéncia nem nogio dos seus deveres
que da mesma forma que se mantinha desleixada com relagio a
propria aparéncia permitia o desleixo por parte de todos os
empregados pois 2 minha avé incomodava que a ama prendesse
os cabelos grisalhos sob uma touca e deixasse fios a mostra e
usasse roupas folgadas pois era uma mulher rotunda que nio se
sentia bem com roupas justas e ainda por ser pessoa do povo
tinha o habito da franqueza da afabilidade do trato mais intimo
e pessoal como em seu relacionamento com minha mie o que
parecia um despropdsito para vové e maior ainda quando a ama
se dirigia a ela tratando-a vulgarmente de d’a Eduvigi é a se-
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nhora pois se achegue a casa ¢ sua alids parece ser mais da se-
nhora do que de dona Adriana coitada que nunca para em casa
sempre filmando viajando daqui pr’ali dali pr'acold nio é mes-
mo quer alguma coisa uma limonada um café quem sabe almo-
gar o rango ainda estd quentinho pois nio é nem uma hora e ha
pouco foi que o povo acabou de comer e minha avé escandali-
zada por ser tratada de d’a Eduvigi d’a uma abreviatura popular
de dona e ndo de Senhora Dona Encarnagio como ja havia dito
uma dizia de vezes se ndo mais e o pior a prontincia errada de
seu nome Eduvigi serd Deus do Céu que ela nio aprende mais a
falar que desagradavel e prometia reclamar imediatamente com
mamie que deveria pd-la no olho da rua o mais rapido possivel
e muito digna aprumada e dura sentava-se ao lado do telefone e
punha-se a ligar para mamie onde quer que estivesse ficava ali
as vezes uma hora inteira tentando localiza-la e quando por fim
conseguia falar-lhe fazia-se de muito ofendida por essa sua cri-
ada impertinente Adriana que nio sabe nem mesmo como tra-
tar-me sim eu sei que lhe disse isso outras vezes mas me parece
que vocé sempre faz ouvidos moucos minha filha nio toma
uma providéncia eu nio posso ser tratada como alguém do ni-
vel dela sim eu sei que vocé ja lhe falou mas ou vocé nio foi
muito convincente ou é ela que nio lhe tem qualquer respeito
pois continua a mesma olhe que acabei de chegar e nio havia
aqui ninguém para receber-me nio eu nio avisei que viria terei
agora de avisar para vir a casa da minha filha mas ainda assim
serd que nio tem ninguém nesta casa que possa atender-me
com presteza fiquei esperando e depois de dez minutos sé de-
pois de dez minutos apareceu a madame um absurdo penso em
nio botar mais os pés aqui tio cedo e por ai afora minha avé
despejava em mamde todas as suas lamdrias e reprovagdes até
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desligar o telefone com um gesto contido e uma expressio de
vaga desesperanca no rosto quando entdo a ama de volta e com
a mesma desenvoltura dizia d'a Eduvigi venha preparei um lan-
chinho pra senhora forrar o estdmago entio minha avé de mui-
to mau grado levantava-se resignada do sof4 e a acompanhava
até a copa para forrar o estdmago expressio vulgar que a horro-
rizava até o fundo da alma mas contra a qual nada podia resig-
nara-se pronto sentava-se e forrava o estdmago como competia
a uma grande dama esta claro que em nenhum momento a ama
levava a sério aquelas descomposturas e muito menos minha
mie pretendia repreendé-la pois a ama ja se tornara parte da mo-
bilia da casa e daquela classe de mobilia que ndo se pode renovar
por tornar-se pega de tal raridade que se torna insubstituivel

minha avé nio costumava demorar-se muitos dias vinha
por uma semana as vezes duas e durante esses dias se s6 esti-
vamos noés eu a ama e a criadagem distraia-se todas as manhis
com longas e solitarias caminhadas pelos campos entrando em
casa somente por volta das onze horas tomava seu banho troca-
va de roupa o que nio fazia qualquer diferenga pois se vestia
sempre com roupas escuras como se todas as pecas de seu guar-
da-roupas fossem iguais e depois comia frugalmente na copa
dispensando a presenca de qualquer outra servigal pois apesar
de todos os defeitos da ama era ela quem deveria servir minha
avé uma exigéncia descabida diante do rol de reclamagdes sem-
pre pronta a langar-lhe em rosto reclamagdes que a ama ouvia
com uma cara entre séria e divertida séria para nio parecer que
estivesse de deboche e divertida por nio conseguir evitar um
sorriso de sutil ironia que vové nem sequer percebia

depois do almogo minha avé tirava seu cochilo no quarto

e ai pelas duas da tarde aparecia na sala como quem nio sou-
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besse ao certo o que fazer do tempo que tinha pela frente e de-
pois de olhar em volta pegava um livro uma revista um jornal e
punha-se a ler

era raro coincidir sua presenga com a dos meus pais em
casa tanto pelos incontiveis compromissos que os mantinham
afastados a maior parte do tempo quanto porque ela nio tinha
o habito de ligar para saber se eles estariam acontecia as vezes
minha mie aparecer para ficar com vové um dia ou dois depois
de ouvir-lhe ao telefone todo seu rosario de reclamac¢des contra
a ama na mesma tarde pousava o jatinho no campo atras da
mansio e assim mie e filha passavam algum tempo juntas mas
noutras vezes quando ela vindo calhava encontra-los acontecia
ficarem ainda dois ou trés dias além do previsto em atengio a
ela e entdo reuniam-se a noite numa pequena sala préxima ao
grande saldo principal e ali conversavam longamente sobre as-
suntos graves dos quats eu nio podia participar ndo porque me
fosse proibido estar presente durante esses longos serdes mas
porque eu estando ali era como se nio estivesse ou como se eles
estivessem a quildmetros de distincia ainda que nem sequer se
movessem do lugar eu era invariavelmente ignorado e assim me
tornava invisivel eu o menino invisivel que tinha o poder de as-
sombrar a mim mesmo com meus passos abafados pelos tapetes
e quando por acaso transitava pelo piso de pedra ou marmore
dos corredores o quase inaudivel tec tec tec dos meus sapatos
nio chamaria a atengio de ninguém dai eu podia entrar uma
dezena de vezes na salinha onde os trés conversavam e sair ou-
tras tantas sem ser percebido um estranho eu era um estranho a
perder-me por ali até ser colhido pela ama e levado para meu
quarto onde ela me dava banho enxugava-me ericava-me os ca-

belos com a toalha 4spera e punha-me na cama pobre menino
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dizia coitadinho ninguém liga pra vocé nessa casa de desalma-
dos mas eu ligo meu pequeno eu ligo e ela me cobria com cui-
dados maternais ela que nio tivera filhos cuidados que minha
mie desconhecia para ter comigo vocé quer escutar uma histo-
ria antes de dormir ou quer que eu cante uma cangio dos meus
tempos de menina e eu dizia que queria ouvir uma cangio pois
a ama tinha uma voz muito doce mesmo nio sendo mais uma
voz jovem e segura e ela cantava a capela como devia ser quem
haveria ali para acompanhi-la com algum instrumento costu-
mava cantar alguma das cangdes que aprendera na infincia e eu
de olhos fechados deixava-me embalar por sua cantiga até que
me julgando adormecido saia na ponta dos pés entdo eu abria
os olhos levantava-me corria para as vidragas e se fazia calor a-
bria uma das folhas para que o ar entrasse e ali permanecia por
muito tempo espiando a noite a planicie submersa na treva por
fim sentia-me cansado e me sentava no chio na maciez morna
do tapete nio tardando que adormecesse ali mesmo quantas ve-
zes abria os olhos pela manhi banhado pela luz do sol seriam
sete horas ou sete e meia e ainda estremunhado espreguicava-me
punha-me de pé e descendo para a copa encontrava a mesa pos-
ta minha xicara virada sobre o pires a travessa de torradas a
manteigueira o boido de biscoitos o bolo na bandeja a ama dei-
xava tudo a jeito para quando seu fantasminha acordasse

minha avé de qualquer forma nunca me dedicava muito
tempo ao chegar s6 parecia enxergar-me depois de falar ao tele-
fone com minha mie e repetir todas as reclamagdes de sempre
era entdo que depondo o fone no gancho e antes da entrada da
ama com seu jeito camponeés convidando-a para forrar o estd-
mago via-me por ali entdo sua expressio azeda como que se a-
dogava um pouco e estendia-me a mio venha cA meu menino
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como vocé estd crescido e me fazia um carinho com a ponta
dos dedos na face alisava-me os cabelos e consigo mesma ainda
que em voz alta pobre menino sem pai nem mie e vivendo feito
um animalzinho solitirio nesta casa enorme mas mesmo perce-
bendo minha solidio nio se dispunha a fazer-me companhia a
nio ser algumas vezes a tarde quando por me ver de olhos
compridos em sua dire¢io convidava-me para um jogo de tabu-
leiro qualquer desses joguinhos em que se movem pegas ao lon-
go de fileiras de casas conforme o niimero dos dados para ver
quem chega primeiro ao final passatempo que logo se tornava
cansativo e depois da terceira ou quarta partida deixava de ter
graga entdo ela dizia vai filho vai brincar deixa a vové ler um
pouco e eu mais uma vez me via sé6 comigo mesmo pois minha
avé de posse de um livro ou de uma revista ficaria por ali até
quase o anoitecer

era entdo que subia para o terrago e de 14 admirava o por-
do-sol sempre empinada feito uma grande dama eu a seguia de
mansinho mal me permitindo o suave ruido dos meus passos
sobre o tapete para nio incomoda-la nio que temesse uma re-
presalia mas por esse sentido de respeito que ela naturalmente
impunha com sua atitude de mulher altiva e de nobre estirpe e
que s6 nio era levado muito a sério pela ama debrugada no pa-
rapeito minha avé olhava a planicie as massas de arvores o rio a
estrada a sombra difusa da cidade quase no horizonte onde al-
gumas luzes comegavam a acender-se embora nio se pudesse ver
sua claridade antes de anoitecer por completo e eu ao seu lado
contemplando esse espeticulo pela milésima vez pois dias havia
em que mesmo sozinho eu ia para I minha avé passava-me o
brago pelo ombro conchegando-me um pouco a si como se s6

entio percebesse minha presenga e minha necessidade de uma
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demonstragio mais préxima de afeto eu penso contudo que
nessas horas aquele nio era um gesto de puro carinho e afeigio
mas apenas um movimento mecinico do qual ela mesma nem
chegava a dar-se conta plenamente pois verdade era que ainda
que me conchegasse a si o fazia apenas um pouco e sem qual-
quer efusio de sentimentos parecia longe muito longe quase tio
longe quanto a sombra difusa da cidade que mal se percebia no
horizonte e também ndo dizia nada nenhuma palavra apenas
suspirava continuando a olhar para frente depois que o sol se
punha e a noite cafa empertigava-se mais uma vez bem bem di-
zia é hora de descermos para o jantar e para demonstrar alguma
autoridade acho conveniente que vocé tome o seu banho para
por-se a mesa de forma apresentivel como alids compete a um
pequeno gentleman e eu o pequeno gentleman para dar-lhe o gosto
de ser obedecida aparecia na sala de jantar onde a mesa fora
posta com alguma ceriménia e trazia os cabelos tmidos cabelos
que eu fazia questio de nio secar muito para que ela visse que
eu de fato tomara banho e nio apenas trocara de roupa entio
com muita dignidade pedia-lhe licenga para sentar-me o que ela
concedia com um sorriso fugidio

a ama para cair um pouco em suas gragas servia o jantar
nio na copa como mais cedo mas escolhendo sempre uma toa-
lha limpa ou pelo menos uma toalha diferente da usada na noi-
te anterior para dar a impressio de que acabara de vir da lavan-
deria e acendendo as luzes do vasto salio dispunha os pratos de
acordo com o menu que tivera o cuidado de preparar conforme
orientagio prévia e parece-me que nessas horas a ama nio lhe
parecia de todo mi conquanto eu nunca tenha visto minha avé
conceder-lhe um daqueles rarissimos sorrisos nem mesmo um
breve elogio ou uma ainda mais breve palavra de aprovagio li-
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mitando-se a nio fazer qualquer censura o que ja era uma con-
cessio consideravel se levarmos em conta sua natural implicin-
cia contra ela

até chegar o dia de ir embora quando entio dona Eduviges
descia pela manhd muito cedo até a sala e ordenava que fossem
buscar suas malas no quarto dai a ama subia com duas ou trés
criadas apanhavam quatro ou cinco malas desciam esfalfando-se
e se encaminhavam para o carro que o chauffenr conduzira para a
frente da casa e onde minha av6 no banco traseiro ja nio passa-
va de um vulto muito vago mal entrevisto através dos vidros
sempre muito aprumada I4 se ia ela sem voltar-se uma tnica vez
para um aceno e nessas ocasides eu me perguntava se ela chega-
va a cogitar que o neto talvez estivesse nos degraus olhando-a
ir-se e esperando dela esse gesto 14 se ia para s6 retornar dai a
quantos meses

meu primeiro encontro com Nonno foi inesperado e a-
conteceu pouco mais de trés semanas depois de ele ter vindo
pela primeira vez com o pai e agora estavamos ali cara a cara eu
olhando-o com surpresa e um certo contentamento espantado e
ele com seu olho mau cravado em mim como se refletisse no
que fazer comigo sem apressar-se apenas mostrando com seu
corpo seu nariz empinado suas feigdes severas qual dos dois era
o mais forte e que eu nio poderia escapar-lhe mais

eu havia saido naquela tarde para caminhar pelo imenso
parque além da muralha o parque era plano e renques de arvo-
res e arbustos formavam longas galerias que aqui e ali se abriam
para descampados além dos quais novos renques formavam ou-
tras galerias numa espécie de labirinto as vezes denso em vege-
tagdo até o plano entrar em declive ao longo de todo o seu pe-
rimetro e descer para um vale onde passava o rio e além do rio
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as matas as cadeias de montanhas as terras da familia Cantareira

nio era com freqiiéncia que eu andava naquele lugar em-
bora conhecesse bem os caminhos e ja me tivesse aventurado até
a borda do declive em alguns pontos bastante acidentado e qua-
se vertical mas em outros apenas uma descida inicialmente a-
centuada que pouco a pouco se atenuava até o vale algumas ve-
zes eu alcangara o vale caminhara descalgo pela margem arenosa
do rio que apesar de largo era possivel em certos trechos atra-
vessar apenas saltando sobre as pedras que despontavam de seu
leito

naquela tarde Nonno surgiu de repente diante de mim sa-
indo detras de uma touceira de pequenos arbustos barrando-me
o caminho e eu parei olhando-o nio com medo

e lhe sorri

mas Nonno continuou olhando-me com ar desafiador
como se dissesse agora vocé nio me escapa mas eu nio preten-
dia mesmo escapar eu queria que ele fosse meu amigo eu queria
que ele brincasse comigo e foi com essa intencio que lhe esten-
di a mio mas Nonno percebendo-me o gesto desfechou-lhe um
tabefe e com que forga sacudiu meu brago inteirinho entio meu
SOITiso apagou-se e eu agora o encarava com um ar de desapon-
tamento e até de tristeza eu queria que Nonno gostasse de brin-
car comigo mas pelo visto ele queria mesmo era castigar-me

castigar-me pelo qué acho que pelo fato de eu ser o filho
dos patrdes por eu estar vestido com roupas delicadas e elegan-
tes e ele ndo ele ser apenas o filho do jardineiro e vestir calgas
remendadas seria isso nio sei isso eu s penset depois essa 1déia
foi entrando na minha cabega aos poucos nio sei nem como
pois naquela hora eu nio pensei nada nem conseguia entender
por que desde o comego desde seu primeiro dia ali ele me enca-
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rava com uma raiva silenciosa depois de dar-me um tabefe na
mio empurrou-me e eu cai sentado na grama a margem do ca-
minho nem um pio seu moleque presungoso ele disse e eu nio
entendi por que ele me chamava de presungoso pois nio me
conhecia a nio ser de nos vermos de longe nunca nos haviamos
falado nem sequer estivéramos até entio perto um do outro
nem um pio a ninguém seu almofadinha ameagou se nio da
préxima vez que eu lhe pegar fago picadinho de vocé ainda
deu-me um chute nas pernas e depois saiu andando devagar
com cara de satisfagio enquanto eu me levantava confuso o-
lhando-o pelas costas ir-se até desaparecer

eu nio senti raiva dele nem tive medo irfamos nos encon-
trar em outras ocasides e ele voltaria a hostilizar-me as vezes
empurrava-me contra uma parede e imprensava-me ali apertan-
do meu pescogo até eu ficar vermelho ele queria que eu desatas-
se em lagrimas e lhe implorasse para parar com aquilo mas eu
me mantinha firme nem sequer um brilho de umidade aparecia-
me nos olhos e ele acabava soltando-me com alguma apreensio
pois no fundo eu via tinha medo de machucar-me de verdade
porque afinal o que o impediria de ir apertando-me e sufocan-
do-me até eu perder os sentidos nada ninguém pois quando ele
me atacava estivamos sempre sozinhos ele tinha o cuidado de
olhar para todos os lados a fim de certificar-se de que nio vi-
nha ninguém mas eu continuava firme suportava-lhe os sopapos
e empurrdes sem tentar retribuir mal esbogando uns simples
gestos de defesa e as vezes recuando um passo um dia em que
ele tentara estrangular-me eu vi tudo escurecer quase desfaleci e
quando abri os olhos Nonno parecia muito assustado dando-
me tapinhas de leve no rosto acorda menino que ¢ que vocé tem

eu nem apertei tdo forte assim foi quando percebi que ele tinha
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medo de me machucar de verdade entdo fui me afastando dele
rente a parede e olhando para trds enquanto andava para ver o
que ele iria fazer mas ele continuava I e 14 permaneceu até que
eu entrasse em casa e ainda parecia bastante assustado

mas esse susto nio foi suficiente para que ele parasse de im-
plicar comigo eu tinha sete e ele dez anos quando nossa guerri-
nha silenciosa e perversa comegou e assim prosseguiria até acon-
tecer uma coisa que a tornaria ainda mais acirrada e feroz

diziam que eu havia herdado a beleza de minha mie bele-
za que tanto quanto seus dotes como atriz contribuiu para tor-
ni-la famosa no mundo do cinema mas o que suscitava mesmo
a admiragio de meus preceptores era minha facilidade em a-
prender ndo sei ao certo se por utilizarem algum método efici-
ente de ensino ou se por eu ser naturalmente inteligente ou se
apenas por eu ter boa vontade em aprender para agradar aos
meus pais e obter deles um elogio um gesto de carinho ou
quem sabe tudo isso junto mas a verdade era que nio raro ouvia
de meus preceptores quando conversavam entre si nos interva-
los entre uma aula e outra que eu era um menino dotado de in-
teligéncia superior e que sem qualquer sombra de duavida faria
uma brilhante carreira na vida académica chegando a profetizar-
me alguma descoberta ou invento extraordinario se seguisse O
caminho das ciéncias foi essa minha capacidade de assimilar
com rapidez O que me ensinavam que me deu aos oito anos flu-
éncia no inglés e no alemio e enquanto outras criangas dessa
idade lutavam com as operagdes elementares eu ji havia adqui-
rido um conhecimento consistente em aritmética e comegara a
avangar com notavel facilidade pelos conceitos da 4lgebra e da
geometria a ama impava de orgulho ao ouvir os preceptores e-
logiar-me e sem nem de longe imaginar o que fosse algebra ou
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geometria olhava-me com os olhos brilhantes puxando-me para
si e sacudindo-me com seu carinho rude esse é o meu principe-
zinho dizia aos meus preceptores eu nio tinha divida de que
dentro dessa cabecinha tinha coisa e muita coisa ama eles ex-
clamavam muita coisa e assim me tornei uma pequena celebri-
dade nos limites da mansio a mulherada da criadagem adulava-
me com elogios despropositados e sinceros muito diversos das
efusdes exageradas de minha mie ou do muito bem filho dis-
tante e frio de meu pai e foi essa minha pequena fama o que
exacerbou contra mim o rancor de Nonno pois que deu origem
a um inesperado pedido do jardineiro a ama e de forma indireta
a mim pedido que eu ouvi certa manhi enquanto tomava meu
café na copa e na cozinha o jardineiro e a ama conversavam fale
com o menino ama Nonno estd mesmo precisando eu falo disse
a ama pode deixar e quando ja me dirigia a0 meu gabinetezinho
de estudos onde um dos preceptores me aguardava a ama se a-
cercou parecia Um pouco sem graga era muito raro ver a ama
sem graga logo ela que nio tinha reservas com seu principezi-
nho e entio ela me transmitiu o pedido do jardineiro que
Nonno estava muito atrasado nos estudos apesar de ja ter feito
onze anos ainda nio saira da segunda série o moleque é meio
tapado o jardineiro havia dito mas se recebesse ligdes do meni-
no que é quase da mesma idade e a ama sentando-se diante de
mim tomou-me pelas mios meu principezinho vai ajudar o
Nonno coitadinho o pai dele pediu com tanto empenho eu
ouvira tudo e ji elaborava um plano para pegar o garoto de
jeito agora ele nio me escapa pensava COmigo mesmo mas fin-
gi ndo saber ainda de nada e mesmo nio conseguindo evitar
um sorriso de puro contentamento cuja razio a ama decerto
nio podia adivinhar respondi sim ama diga para o jardineiro
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trazer o filho a tarde eu lhe darei ligdes todos os dias a partir
das trés horas

naquela mesma tarde as trés horas o jardineiro apresentou-
se com Nonno na porta da cozinha a ama mandou que eles en-
trassem e me chamou venha ao meu gabinete de estudos Non-
no eu disse seu pai também pode vir acrescentei olhando para o
jardineiro o pai me acompanhou com uma clara euforia estam-
pada no rosto afinal seu moleque teria aulas com o filho dos
patrdes e decerto faria progressos sio duas criangas dizia en-
quanto caminhava entre timido e deslumbrado ao longo dos
corredores aquela a primeira vez que entrava na mansio uma
influencia a outra nio é mesmo ama toma gosto pela leitura e
mudando de rumo puxa do lado de fora ninguém imagina o
que é essa casa por dentro sabe apenas que é uma casa muito
grande mas nio faz idéia do resto Nonno contudo mantinha-se
de cabeca baixa com os cadernos embaixo do bra¢o olhando-o
de esguelha podia perceber sua raiva mal contida raiva que ele
nio deixava transparecer submetendo-se por medo dos pesco-
¢des que levaria ao chegar em casa caso desobedecesse

na primeira aula o jardineiro esteve presente assombrado
com meu conhecimento quando falei com Nonno em alemio
fluente e ele me encarou confuso e irritado sem entender nada
eu sabia que ele nio entenderia afinal quando é que numa esco-
linha como a da aldeia haveria aulas de alemio para as criangas
mas fiz aquilo sé para provoca-lo e impor respeito ele nio es-
tuda alemdo perguntei afetando ingenuidade que alemdo meu
principezinho exclamou o jardineiro nem inglés perguntei fa-
zendo ao garoto algumas perguntas em inglés que ele tampouco
entendeu [4 oh senhorzinho tornou o jardineiro na escolinha da

aldeia mal ensinam a cartilha a letra do garoto esta feia que s6 e
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ele ndo sai disso mal sabe escrever o préprio nome ah eu disse
eu preciso primeiro ver os cadernos dele d4 os cadernos pra ele
moleque ordenou o pai com severidade Nonno nem se dignan-
do a levantar a cabega empurrou na minha dire¢io seus cader-
nos que passei a examinar uma lastima paginas sujas e esfoladas
de tanto escrever errar apagar escrever errar apagar marcas de
dedos em todos os cantos rabiscos garranchos uma monstruo-
sidade o livro do segundo ano pelo qual passei os olhos com
displicéncia no mesmo estado ele esta bastante atrasado comen-
tei este é o livro do segundo ano mesmo assim nio entende na-
da disse o jardineiro é um burro mal consegue soletrar até eu
que nio tive escola leio alguma coisa nesse livro ele nio e o jar-
dineiro nio tinha medida em diminuir o filho a fim de mostrar
que fosse ruim o aluno ou a escola o fato era que Nonno nio
sabia nada entdo eu me pus sério Nonno primeiro tem de a-
prender a cuidar do seu livro e dos seus cadernos adverti vou
lhe dar material novo Nonno e também um livro novo mas
primeiro vocé vai exercitar sua letra nesses cadernos velhos
mesmo para ir melhorando e nio escrever tio mal nos cadernos
novos e o jardineiro agradecido senhorzinho vejo que fiz mes-
mo bem em trazé-lo sim confirmei e Nonno ird aprender tam-
bém o inglés meu filho estudando inglés com o senhorzinho
sim seu Joaquim nio se pode nem pensar que ele fique sem co-
nhecer pelo menos uma lingua estrangeira oh fez o jardineiro
com os olhos tmidos de emogio e tem outra coisa seu Joaquim
pode dizer senhorzinho Nonno tem de aprender a lavar as
mios antes de pegar em seu material de estudos veja e eu agar-
rei-lhe as mios que ele ndo teve coragem de recolher e as exibi
estavam sujissimas as unhas enegrecidas e a prépria roupa nio
tinha qualquer diferenca de um pano de chio tem mais seu Joa-
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quim diga senhorzinho Nonno tera de vir todos os dias de ba-
nho tomado e roupa limpa essa que ele estd usando nio serve
nem pra limpar o chio dos nossos estibulos pode deixar se-
nhorzinho isso ai é um porco mas tudo isso que o menino esta
dizendo é muito certo e serd observado esta ouvindo Nonno o
moleque fez que sim baixando a cabega responde com a boca
porcalhdo disse o pai estd ouvindo estou resmoneou o garoto
sem levantar os olhos entdo agradeca a ele os presentes que vai
lhe dar e eu vi o olhar colérico de Nonno relampejar em minha
dire¢do 'brigado disse com voz surda e rancorosa e escuta aqui
moleque o jardineiro o teve pela orelha ali mesmo na minha
presenga se vocé sujar ou estragar o material novo vou despeda-
gar uma taquara de bambu no seu lombo estid entendendo t6
pai nio ¢é preciso zangar com ele agora seu Joaquim eu disse em
tom protetor deixe-o sossegado estou certo de que ele vai fazer
tudo direito sim senhorzinho estd vendo Nonno vé se aprende
também as boas maneiras do senhorzinho ama eu chamei leva
Nonno ao banheiro para lavar bem as mios e limpar as unhas e
assim aquela primeira li¢io terminou com ele escrevendo cin-
qlienta vezes sob minha supervisio cuidadosamente e com as
mios limpas o préprio nome

na tarde seguinte Nonno apareceu na mansio no mesmo
horario estava de banho tomado e vestia roupas limpas a ama o
levou até o gabinetezinho e saiu vou te picar em pedacinhos
disse Nonno sentando-se do outro lado da mesa de estudos es-
td bem eu disse pode me picar em pedacinhos 14 fora mas aqui
quem manda sou eu vocé me obedega pois sendo eu conto tudo
pro seu pai e ele ja lhe prometeu despedagar uma taquara de
bambu nas suas costas estd lembrado e agora Nonno vinha to-
das as tardes pela manhi freqiientava as aulas na escolinha da
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aldeia e de tarde das trés as quatro as vezes até as cinco sentava-
se a minha frente e fazia tudo que eu ordenava

o progresso foi lento no inicio mas depois Nonno come-
gou a aplicar-se mais e ao fim do segundo més de ligdes come-
¢ara a adquirir uma letrinha razoavel havia melhorado nitida-
mente na leitura e parecia nio ter problemas em apresentar-se
sempre limpo achei que era hora de lhe dar o material novo que
havia prometido mas nio entreguei diretamente a ele chamei o
jardineiro ao gabinete de estudos aqui esta seu Joaquim o mate-
rial de Nonno que eu prometi e lhe apresentei uma bonita pasta
de couro na qual havia livros e cadernos novos além de todas as
demais quinquilharias que toda crianga deve levar para a escola
acho que Nonno agora ji vai saber cuidar de suas coisas oh
menino oh senhorzinho quanto lhe agradeco vocé é mesmo
como a ama diz um principezinho olha que esta semana andei
dando uma espiada nos cadernos velhos e gostei do que vi é s6
ele continuar a vir todas as tardes seu Joaquim ele vird sem du-
vida e se algum dia faltar o senhorzinho me comunique que a
taquara estd guardada 14 em casa atris da porta Nonno escutava
tudo de cabeca baixa irado louco para saltar-me ao pescogo mas
continha-se agora vocé pode ir com seu pai Nonno eu disse por
hoje é sé e os dois sairam um satisfeito o outro furioso

durante aqueles primeiros dois meses evitei encontrar-me
com Nonno fora da mansio nem mesmo nos jardins internos
eu me arriscava sabia muito bem da sua intengio de vingar-se
de tudo que eu o fazia passar nas horas de aula e preferia nio
enfrentd-lo onde ele pudesse levar vantagem mas um encontro
entre n6s nio poderia ser adiado indefinidamente e acabou a-
contecendo certa manhd em que eu por nio ter aulas naquele

dia e certo de que ele estaria na escola aquela hora sai para o
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parque a fim de passear pela margem do rio e foi l4 que ele me
encontrou decerto vira-me sair e seguira-me sem fazer-se notar
pegando-me por trds quando eu menos esperava com um vio-
lento empurrdo atirou-me na agua e quando me levantei en-
charcado Nonno ja estava outra vez em cima de mim seguran-
do-me pela camisa agora vamos acertar as contas professorzi-
nho eu levantei o rosto com arrogincia faga o que quiser comi-
go mas de tarde na hora da aula serd a minha vez Nonno sabia
bater-me sem machucar-me nenhum sinal em meu corpo ficou
dos sopapos e trambolh&es que levei a ndo ser minha roupa suja
e rasgada que eu escondi da ama entrando em casa pela frente e
correndo direto para meu quarto quando Nonno entrou no ga-
binetezinho de tarde para as ligdes nio levantou a cabega nem
olhou para mim agora é minha vez eu disse em voz baixa e ele
baixou ainda mais a cabega mas ao contrario da ameaga que eu
acabara de fazer ensinei-lhe algumas coisas novas corrigi suas
licdes de casa ajudei-o na matéria a ser estudada para a préxima
prova e encerrando antes da hora por hoje é s6 eu disse e sai do
gabinete de estudos antes dele sem olh4-lo nos olhos nem lhe
dizer mais nada

eu lhe daria aulas de reforgo todo os dias ao longo do ano
mas ]4 pela metade do ano seguinte estando ele bem adiantado
as aulas a tarde foram rareando até que passamos a ter apenas
trés encontros por semana para eu ajuda-lo em suas davidas a-
gora Nonno ja pode seguir sozinho eu disse ao jardineiro as-
sumindo ares de importincia e o pobre homem teve os olhos
cheios de lagrimas o senhorzinho é abengoado por Deus meu
moleque estd aprendendo que é uma beleza até o professor da
escolinha ja reparou em seus progressos pois muito bem seu Jo-
aquim eu disse mas ele pode vir sempre que quiser para por em
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dia o que estiver faltando ele vird senhorzinho ele vird mas o
rancor de Nonno contra mim nunca se extinguiu

do permanente conflito entre nés deu-se um episédio per-
turbador que nio sé me surpreendeu como deixou-me num es-
tado indescritivel de perplexidade pois comegou do mesmo jei-
to de sempre Nonno perseguindo-me nos jardins da mansio ou
fora dos muros no parque fosse para implicar comigo fosse para
bater-me como era seu costume ocasides nas quais ele se preca-
via da presenga de alguma testemunha tomando cuidado tam-
bém para que eu nio me machucasse seriamente os empurrdes
que me atiravam ao chio ralando-me os bragos ou os joelhos
eram raros pois Nonno escolhia os lugares onde a grama fofa
apararia as quedas e se me sopapava nem sempre atingia-me o
rosto mas sim os bragos por cima da roupa ou entdo a cabega
deixando-me zonzo as vezes outras vezes aplicando-me chutes
nas pernas mas nunca com forga suficiente para produzir hema-
tomas e havia as ocasiGes em que me apertava o pescogo ten-
tando sufocar-me e entdo sacudia-me todo sempre porém com
cuidado para que eu ndo perdesse os sentidos mas o episédio
singular a que me refiro teve por motivo uma das aulas que lhe
dei e justo no periodo em que ele estando ja bem adiantado
passara a vir somente trés vezes por semana nio obstante na-
quela aula eu exigi demais dele e aproveitando-me da presenca
do pai o repreendi com aspereza o que o irritou levando-o a
responder-me com agressividade e grosseria entdo redobrei as
repreensdes de imediato apoiado pelo pai isso mesmo senhor-
zinho dé duro com ele que chegando em casa a conversa vai ser
comigo e com a taquara de bambu no outro dia Nonno apare-
ceu na mansio com vergdes nos bragos e ao contrario do habi-

tual nio vestia seus velhos cal¢des mas calgas compridas decerto
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para encobrir vergdes também nas pernas e pude concluir que
na véspera levara uma surra permaneci toda aquela semana den-
tro da mansdo e sé me arrisquel a sair para o parque no domin-
go a tarde certo de que nesse dia Nonno estaria com o pai na
aldeia porém fui surpreendido por ele préximo a encosta o ga-
roto decerto espreitava-me e mesmo que o pai nio trabalhasse
aos domingos ele viera até ali para pegar-me desprevenido
Nonno avan¢ou direto para mim e colheu-me pela camisa eu
apanhei por sua causa professorzinho agora vamos acertar as
contas e vocé vait apanhar de novo ¢é s6 eu contar para seu pai e
se vocé me bater eu conto pois conte seu moleque presungoso
pois conte que eu estou pouco me importando depois da surra
que vou lhe dar hoje vocé pode contar pra ele o que quiser e
com um pontapé nas pernas cuja forca nio conteve como se
agora estivesse disposto mesmo a machucar-me jogou-me ao
chio depois pulou sobre mim vamos ver do que vocé é capaz
quando nio estd dando aula professorzinho e comegou a aper-
tar meu pesco¢o com uma forga inesperada empurrei-o tentan-
do desvencilhar-me mas ele transtornado pelo édio apertou a-
inda mais seus olhos fuzilavam parecia fora de si pensei que
quisesse matar-me entao lembrando-me da ocasiio anterior em
que meu desfalecimento o assustara relaxei os membros fechei
os olhos fingindo desmaiar e com isso seus dedos foram afrou-
xando em seguida eu j4 n3o sentia o peso de seu corpo imobili-
zando-me mas ainda assim nio me mexi eu nunca o vira em tal
estado de descontrole e tive medo dele tive medo de abrir os
olhos e ele recomecar foi entio que se deu algo inacreditavel
primeiro senti um toque suave da ponta de seus dedos em meu
rosto vocé estd dormindo menino nio vai acordar nio Nonno

afastou os cabelos dos meus olhos e pareceu olhar-me durante
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muito tempo entdo é vocé o principezinho que todo mundo
gosta ndo ¢é ele disse supondo que eu havia perdido os sentidos
e nio podia ouvi-lo e voltando a acariciar-me o rosto vocé é
mesmo um principezinho sabia e pds com muito cuidado a
mio espalmada sobre minha face alisou meus cabelos num ges-
to repleto de ternura um principezinho é o que vocé é um prin-
cipezinho sim é 0 que vocé ¢ e por fim Nonno me beijou por
que vocé nio é uma princesa hein uma princesinha por qué eu
senti seus Jabios suavemente em meu rosto sua respiragio mor-
na entio abri os olhos encaramo-nos com estranheza e confu-
sio e ele se pds subitamente vermelho levantou-se dum salto
ainda encarando-me indeciso parecia nio saber o que fazer no
rosto uma expressio de espanto entdo saiu andando rapido sem
olhar para tras e foi embora

eu completaria dez anos na semana seguinte

passet sozinho meu aniversirio de dez anos assim como
havia passado sozinho o de nove nio tive aulas naquele dia e
durante as longas horas da manh3 zanzei daqui pr'ali sem ter o
que fazer nem com quem falar a ama veio acordar-me com um
abrago e um beijo e como acontecia muitas vezes na véspera eu
havia adormecido junto as janelas espiando a planicie a ama
adulou-me fez carinhos apertou-me as bochechas esperou que
eu saisse do banho para levar-me até a mesa do café enfeitada
com um lindo bolo e outras guloseimas como se ja estivesse
certa de que eu nio teria uma festinha pois minha mie nio tele-
fonava havia duas semanas e meu pai encontrava-se em Paris
numa conferéncia que ainda se estenderia por alguns dias meu
pai era um homem ocupado e preocupado demais sério demais
para dispensar-me alguns minutos no dia do meu aniversario
tinha em suas mios o destino de milhares de empregados e tu-
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do que fazia era pensando unicamente em meu futuro como se
meu presente N30 IMPOrtasse nem sequer existisse e eu sabia
disso a ama também por isso enfeitara a mesa naquela manhi as
guloseimas pareceram-me sem graga e insossas mas eu provei
algumas fingindo alegria para que a boa ama nio se ressentisse
e me julgasse um ingrato

entdo depois do café eu comecei a zanzar pela casa e nun-
ca aqueles salSes me pareceram tdo extensos e vazios Os corre-
dores tdo labirinticos o patio e o jardim tio desertos assim re-
solvi sair cruzar o parque e descer até o rio atravessa-lo quem
sabe e ir além internar-me na mata isolar-me sentia-me depri-
mido e triste por passar meu aniversario sozinho e por isso nio
queria encontrar ninguém mas saindo para o parque me deparei
com Nonno

nio nos tinhamos visto desde o beijo durante aqueles dias
Nonno nio aparecera na mansio certamente desejando evitar-
me depois do que havia feito eu penso que para ele seu gesto de
carinho revelara uma fraqueza que ele desde sempre se esforgara
por disfargar fraqueza a que sucumbiu por nio imaginar que eu
fosse surpreendé-lo mas ao perceber que fora pego reagiu do
tnico jeito que sabia eu naqueles dias ainda confuso pensara
seguidamente em seu gesto procurando uma explicagio mas
sem atinar com nenhuma como uma pessoa que persegue e
maltrata outra eu me perguntava podia a0 mesmo tempo ser
capaz de uma violéncia impulsionada pelo 6dio e de um gesto
de ternura ditado pela afei¢io por que Nonno apés atacar-me
com firia movido por um sentimento de vinganga acariciara-me
e beijara-me o rosto quando julgando-me sem sentidos me teve
a sua mercé eu nio conseguia entender tal atitude agora ali esta-
va ele e era outra vez o menino violento que eu conhecia mas

50



dessa vez ndo por um desejo gratuito de implicar comigo como
sempre fazia nem movido pelo rancor como da tltima vez e sim
pela vergonha do que havia feito eu penso pois ao me ver pri-
meiro desviou os olhos com visivel embarago e depois para dis-
farcar seu encabulamento avancou contra mim com fdria deu-
me um empurrdo quase fazendo-me cair o que ¢ que vocé esta
olhando moleque mimado mas eu me amparei num arbusto e
quase odiando-o naquele momento virei-lhe as costas afastei-
me por uma viela Nonno porém me perseguiu falando alto nio
esta escutando menino eu estou falando com vocé mas eu con-
tinuei andando e ele correu e segurou-me pelos cabelos nos l-
timos meses meus cabelos haviam crescido muito e agora loiros
e ondulados me davam um pouco abaixo dos ombros nio esta
escutando com a dor do puxio fazendo-me virar bruscamente
mas percebi sua perturbagio ao olhar-me outra vez tio de perto
seu rosto quase colado ao meu seus olhos subitamente velados
como se uma vez mais fosse mostrar fraqueza eu num repelio
me livrei e continuei andando até ele correr e empurrar-me ou-
tra vez e eu cair de comprido na viela me levantei meio tonto e
titubeante empurrei Nonno fracamente para afasti-lo e tentar
escapar mas ele voltou a carga e me deu um tapa no rosto dai
ndo sel que rompante eu tive que o golpeei também no rosto
com tanta forga e furia que ele sem esperar tal reagio recuou
aturdido dois ou trés passos olhando-me com espanto entio
Nnos atracamos

alguns comentarios que eu colhi um dia depois escutando
a socapa uma conversa do jardineiro com a ama deram-me con-
ta de que seu Joaquim nada conseguira arrancar de Nonno a-
cerca dos arranhdes em seu rosto e da dentada que lhe havia di-
lacerado um dos bragos andou brigando na rua de novo seu pa-
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tifezinho duma figa teria perguntado o pai com a taquara na
mio mas Nonno ao mesmo tempo que apenas dizia ter sido
agredido por outro garoto a saida da escola recusara-se a reve-
lar-lIhe a identidade o pai ndo insistiu é bom pra ele aprender a
nio se engragar com essa molecada vadia ama ¢ a primeira vez
que apanha vai ver que agora toma jeito e a histéria acabou por
ai mas quanto a mim naquele dia entrei em casa com as roupas
rasgadas e sangrando pela boca pelo nariz e pelas esfoladuras
em meus bragos e para que a ama nio me visse desse jeito corri
para meu quarto tomei um banho e mudei de roupa quando me
sentei para almogar ela olhou com alguma curiosidade os vesti-
gios da refrega que eu nio conseguira disfar¢ar mas ndo disse
nada nio sei o que terad pensado mas fez que ndo viu talvez te-
nha desconfiado ao ouvir no dia seguinte a histéria do jardinei-
ro mas tampouco fez perguntas nem comunicou o fato aos
meus pais e eu respirei com alivio

nove ou dez dias depois minha mie apareceu e tio logo
me viu correu para abragar-me oh meu menino meu pobrezi-
nho nio deu pr'a mamie vir no dia dos seus anos tanto traba-
lho meu lindo nem imagina filmando filmando e filmando mas
hoje a mamie tirou um tempinho umas férias por assim dizer
para matar as saudades de seu garotinho e levantou-me nos bra-
¢os rodopiou pds-me no chio apertou-me as bochechas puxou-
me a ponta do queixo que lindo o meu menino e que lindos e
bem cuidados estio os seus cabelos e longos como lhe ficam
bem assim nem pense em corta-los ouviu mocinho e pds-se a
olhar-me encantada mas agora e falou em tom de suspense se-
parando bem as palavras e arregalando os olhos olhe s6 o que a
mamie trouxe para vocé e sé entdo percebi duas coisas primeiro

que havia um enorme embrulho em papel colorido quase mais

s



alto do que eu pra vocé meu pequeno espero que goste e man-
dou que eu abrisse logo a expectativa de mamie maior do que a
minha e eu abri era um desses ferroramas que além do pacote
principal contam com diversos outros pacotes vendidos separa-
damente que permitem ir aumentando a extensdo da via férrea
em miniatura e compor uma vasta malha ferrovidria minha mie
nio apenas comprara o pacote principal como também todos
os outros disponiveis nas lojas e ali estava um trenzinho elétrico
com um quilémetro ou mais de trilhos paisagens inteiras para
montar estagdes plataformas semaforos passagens de nivel
montanhas tdneis estradas bifurcagdes carrinhos o maquinista
os passageiros o cobrador com seu perfurador de tiquetes e tu-
do mais incrivel como um brinquedo que faria a alegria de
qualquer outra crianga deixou-me indiferente ¢ em vez de eu
comegar logo a monta-lo ali mesmo no saguio sorri palidamen-
te e disse muito lindo mamde obrigado e chamei pela ama leve
para o meu quarto ama vou armar o brinquedo 14 e a ama cha-
mando pela engomadeira para ajudi-la saiu carregando o imen-
so pacote escada acima segundo que enquanto essa cena de a-
mor maternal acontecia um mogo alto de porte atlético aguar-
dava silenciosamente junto a porta observando-nos talvez com
alguma curiosidade e por fim quando nossos olhares se cruza-
ram ele sorriu para mim um sorriso largo e espontineo feito
um vbéo de gaivota minha mie correu tomou-o pela mio pu-
xou-o para perto de mim querido este é o0 meu menininho mui-
to lindo disse ela ndo é uma gracinha completou dez anos ou-
tro dia quando foi mesmo meu lindo foi foi bem nio importa
foi ha poucos dias veja que crescido estd e este é um amigo da
mamae acompanhou—a na Viagem para que a mamae nao se en-
tediasse no avido convidei-o para passar alguns dias conosco
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espero que vocés sejam bons amigos e olhando ora para mim
ora para ele prometem que vio ser bons amigos quero que
prometam agora que vio se dar bem e o amigo de mamde es-
tendeu-me a mio abrindo-se num sorriso ainda maior e mais
luminoso e entio homenzinho como vai eu estava meio atolei-
mado com aquilo as efusdes de mamie o estapafurdio brinque-
do um ferrorama com mais de um quilémetro de trilhos o visi-
tante sorridente e maquinalmente toquei a mio do estranho
que me deu um aperto pra valer sacudindo-me o brago e o cor-
po inteiro pelo que vejo estd um pouco timido querida e para
mim nada de timidez comigo rapazinho fique a vontade se vocé
gostar de jogos poderemos brincar mais tarde e abrindo os bra-
¢os respirou fundo ah o ar da colina o ar do campo esse lugar é
um paraiso estou certo de que serdo dias inesqueciveis e no ins-
tante seguinte eu ji fora esquecido mamde chamou pela ama
para que apanhasse sua bagagem o visitante transportou ele
mesmo a dele duas malas grandes para um dos quartos de hés-
pedes e de sabito eu me vi sozinho outra vez

minha mie e seu amigo estavam sempre juntos passavam o
dia na piscina pois era verdo o céu sempre azul e as tardes enso-
laradas e escaldantes mas as vezes safam para passear pelo par-
que ou pela aldeia e sempre me levavam com eles essas ocasides
eram de alegria e confusio para mim porque se desde o comego
eu simpatizara com o amigo dela ele acabara por conquistar-me
de vez ao tomar-me por uma das mios ela pela outra e seguir-
mos os trés felizes como uma familia de verdade nessas ocasides
eu me perguntava se em vez daquele estranho nio seria melhor
que fosse meu pai entdo eu me lembrava que meu pai nunca me
levara com ele num passeio assim eu entre ambos caminhando
pelas ruas da aldeia ou pelo parque pois ele se dizia sempre o-
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cupado cheio de compromissos e sem tempo para perder mas
eu me lembrava também e confusamente das cavalgadas que fa-
zia pelas terras da propriedade e até pelos arredores com seus
amigos e parceiro de negdcios passeios dos quats eu nunca par-
ticipara porque seremos sé adultos filho nio vai ser bom pra
vocé a Unica crianga com quem vocé iria brincar nio é mesmo
ele decidia por mim e pronto dai eu me dei conta pela primeira
vez de que havia alguém a quem eu agora preferia a0 meu pai

havia porém uma coisa que me aborrecia um pouco era
que o amigo de mamie mesmo tendo um dos quartos de hos-
pedes s6 para ele e qualquer um lhe serviria pois eram cémodos
enormes e luxuosos passava boa parte do tempo no quarto dela
nadando na piscina privativa dela deitava-se ao sol ao seu lado e
ali ficavam horas bronzeando-se e eu s6 de longe espiando e en-
tendendo vagamente aquela histéria um dia eu disse para a ama
mamie arranjou um namorado e a ama nio diga bobagens me-
nino ¢ um amigo dela devem filmar juntos mas a ama como eu
sabia que ndo era apenas um amigo embora eles fossem muito
discretos e evitassem em publico qualquer comportamento sus-
peito e eu disse e papai ama e se ele souber e a ama ora vocé
nio fica ai pensando bobagens menino é s6 um amigo de sua
mie mas pra evitar confusdo é s6 vocé ndo dizer nada pra nin-
guém nio comenta finge que nio sabe e pronto eu nio vou di-
zer nada ama respondi mas a noite depois que todos se recolhi-
am eu 1a pé ante pé até a porta do quarto de mamae e escutava
movimento 14 dentro estalidos da cama prolongados suspiros e
se empurrava a porta devagarinho para olhar pela fresta via a
claridade baga do abajur o volume de dois corpos agitando-se
sob os lencdis

minha mie partiu ao fim de duas semanas tenho de estar
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em Porto Alegre amanh3 querido vamos ver uma locagdes mas
ja ele disse com ar de desconsolo deixe que o diretor veja as lo-
cagdes nio posso meu amor tenho de estar 14 para comegar a
estudar meu préximo papel conversavam debrugados no para-
peito da varanda privativa de mamie eu sarandando por ali de
olho comprido para os dois além do mais vocé sabe que nio
suporto estar em casa por muito tempo mas Adriana esse lugar
¢ magico isso aqui ¢ uma mansio vocé tem um filho lindo eu
sei meu querido mas ¢ assim que eu sou e nio pretendo mudar
meu jeito agora quanto a vocé pode ficar fica mais uns dias
quantos quiser depois vai encontrar-me 14 afinal as filmagens s6
comegam mesmo no préoximo més e ele pareceu pensativo é
uma idéia disse mas tem o seu marido ele pode aparecer de re-
pente Otavio estd em Bruxelas nos falamos ontem vai ficar por
14 pelo menos até o final do més esse casamento de vocés nio
me desce pela garganta é assim que é mamde respondeu e além
do mais pensa que eu ndo sei com quem ele estd quem ¢ a se-
cretaria que o acompanha em todas as viagens e ficaram quietos
por alguns momentos esta decidido mamde disse eu viajo hoje a
tarde vocé fica mais uma ou duas semanas depois voa para Por-
to Alegre e a gente se encontra ld mas tem uma coisa passe a
ocupar o quarto de héspedes ora por qué ou os criados sio dis-
cretos ou nio sio porque eles ja perceberam tudo nio importa
replicou mamie prometa-me que vai passar a dormir no quarto
de hospedes estd bem estd bem prometo e naquela mesma tarde
mamie beijou-me embaixo no patio j4 montou o brinquedo
que te dei s6 agora ela se lembrava de mim e do brinquedo ja
mamie muito lindo gostou gostei pois eu havia montado o fer-
rorama e brincado algumas vezes sim era bem divertido mas
depois acho que perdeu um pouco a graga ou seria eu que nio
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conseguia ver muita graga nas coisas sei 1a que bom ela disse em
tom de aprovagio entdo alheou-se como se perguntasse a si
mesma se havia esquecido alguma coisa e depois se encaminhou
para o campo de pouso onde o jatinho a esperava e partiu para
voltar quando

mesmo minha mie tendo pedido ao seu amigo que ocu-
passe o quarto de héspedes ele continuou no dela no fim das
contas nio fazia diferenga onde ele dormisse pois a ama e os
outros sabiam do caso embora ninguém comentasse e meu pai
ainda estava em Bruxelas mas eu penso que nio custava nada
que ele a atendesse nesse pedido afinal o quarto de héspedes
era também muito bom com sacada terrago e piscina privativa e
foi isso que eu lhe perguntei trés dias depois de minha mie ter
viajado por que vocé nio dorme no quarto de héspedes como
mamie pediu eram duas horas da tarde o dia estava quente e ele
acabara de sair da piscina atirando-se na cama com o corpo a-
inda molhado a cama nem era arrumada mais no primeiro dia a
ama entrara 1a cedo enquanto ele caminhava pelo parque e tro-
cara os lengdis pusera uma colcha nova limpara os méveis e o
banheiro mas logo desistiu pois mal ele entrou em casa foi se
refestelar na cama de minha mie ia para a piscina privativa e
voltava para a cama seus pertences no quarto de héspedes as
malas as roupas os sapatos tudo mas ele mesmo nio saia do
quarto de minha mie da cama de minha mie aqui eu sinto o
cheiro de sua mie ele disse quando me viu de pé na porta com
um olhar de acusagio é por isso ele respondeu sabe que eu ja
estou com saudades dela mas eu nio respondi apenas continuei
olhando para ele sem saber se ficava com raiva daquela invasio
ou se gostava dele pois no fundo ele nio me parecia mau era
simpatico alegre e tinha um sorriso franco e luminoso que me
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deixava a vontade diferente de papai entdo eu pensei que ele tal-
vez pudesse ser um pai melhor do que o meu pois meu pai nio
me tratava como seu filho de dez anos mas como um filho a-
dulto falava-me como devia falar aos diretores de suas empresas
queria saber dos meus progressos nos estudos como devia per-
guntar aos seus funcionarios mais graduados por algum relat6-
rio ou aos seus especialistas por algum orcamento pela manha
inquiria aos professores na minha presenga como se eu nio esti-
vesse ali nesses momentos eu me sentia de fato invisivel pois os
professores para manter a atitude respeitosa também se esqueci-
am de mim e diziam o seu filho estd progredindo muito é um
menino brilhante dé-lhe os parabéns mas como eu nio estivesse
ali ndo recebia os parabéns e meu pai dizia continuem puxando
por ele que seja um homem preparado para a vida eu ndo cons-
trui o que construi para ser atirado pela janela e eles sim senhor
nio negligenciaremos estamos certos de que o menino serd um
grande homem e eu continuava ausente invisivel nio que meu
pai fosse mau era apenas frio e distante parecia sempre apressa-
do e insatisfeito e nada disposto a dedicar ao seu menino um
momento de carinho pelo menos algumas horas quando estava
na mansdo para cavalgar comigo caminhar comigo pela aldeia
aproveitar aquelas tardes quentes para levar-me a uma sorveteria
ou apenas sentar-se a sombra de uma arvore no parque e ficar
em siléncio com minhas mios entre as suas escutando o canto
dos passaros o cricrilar dos grilos as cigarras o amigo de minha
mie sabia sorrir e falava comigo como se fala a uma crianga sa-
be que eu gosto muito de sua mie ele disse estendendo a mio
para mim vem c e eu me aproximei vocé é um lindo menino
bem que podia ser meu filho

ele se levantou sentando-se na borda da cama puxou-me
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para junto de si e acariciou-me os cabelos o rosto sim vocé é
um lindo menino entio pegando-me pela mio fomos para a
piscina e nos sentamos ao sol com os pés dentro dagua vocé
sabe nadar e eu disse que mais ou menos na verdade eu sabia
apenas bater os bragos e as pernas e nio tinha félego nenhum
entdo ele entrou na igua e disse vou lhe ensinar tomou-me pela
mio venha e eu me firmei em seu brago enquanto me levava pa-
ra a parte rasa da piscina deixei que ele me conduzisse seguran-
do-me o tronco mova os bragos e as pernas com ritmo constan-
te ele 1a explicando sincronize os movimentos isso vocé deve
tentar nadar de uma extremidade a outra e quando ja conseguir
fazer isso sem se cansar va e volte e assim por diante senti-lo
firmando-me o corpo e conduzindo-me enquanto me orientava
era bom nio porque eu estivesse aprendendo mais e melhor mas
porque eu era a crianga e ele o garoto adulto que se ocupava de
mim sem se preocupar com outra coisa sem se perguntar as ho-
ras e o que teria de fazer dai a quinze minutos e que compro-
missos o aguardavam no dia seguinte do outro lado do mundo
tratando-me como se eu estivesse ali e eu estava mesmo ali para
ele pois ocupava-se em ensinar-me a nadar e ria-se a bom rir ao
soltar-me de repente e ver-me afundar feito um prego mas a-
plaudia—me logo que eu recuperava o controle na agua e ja sem
sua ajuda movia de forma coordenada bragos e pernas gosto
daqui porque sinto o cheiro de sua mie meu pai jamais diria
algo assim em sua formalidade de gelo em seu terno de cimento
armado e eu podia entender o que ele dizia porque eu também
sentia o cheiro de minha mie naquele quarto nas coisas dela
nos vestidos nos lengéis na escova de cabelo sobre a penteadeira
na qual as vezes por mais que a ama lavasse sempre restavam

dois ou trés fios presos e entdo eu apanhava aqueles fios finis-
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simos quase impalpaveis entre os dedos nem mesmo chegando
a senti-los e acariciava a pele de meu rosto com eles entio sim
recebia de minha mae essa caricia indireta e distante e fechava
os olhos lembrando-me de sua imagem fugaz na televisio pois
quando o aparelho era desligado minha mie nio estava mais
COmigo mas tampouco estava comigo enquanto durasse o filme
ou a entrevista e compreendia que dela eu tinha apenas aqueles
poucos fios de cabelo presos em sua escova

por fim saimos da 4gua eu respirei fundo cansado e com
os bragos quase dormentes exercitara-me como nio estava acos-
tumado a fazer e entramos atirei-me de costas na cama cansou-
se ele quis saber puxa eu disse nessa palavra e na entonagio com
que a pronunciara muito mais do que ele havia perguntado eu
me sentia exausto mas também feliz vocé devia tomar um ba-
nho e lavar os cabelos ele disse para deixa-los macios levei a
mio aos cabelos e os senti dsperos levantei-me de um pulo e
corri para fora retornei de banho tomado cabelos lavados e
quase secos ele havia vestido uma velha camisa de malha e umas
bermudas de xadrezinho verde-claro recostado numa rima de
travesseiros lia um dos livros que minha mie costumava deixar
na mesinha de cabeceira

tive uma idéia ele disse levantando-se dum salto tomou-
me pela mio conduziu-me até o toucador e me pds sentado
numa banqueta defronte a penteadeira vamos fazer uma coisa
disse sabia que foi eu quem maquiou e penteou sua mie no ul-
timo filme eu fiz que ndo com a cabega vocé nio viu o dltimo
filme da sua mie “A Dama na Janela” nio viu aqueles cabelos e
eu fiz outra vez que nio com a cabega como eu poderia ter vis-
to se era um filme erdtico os filmes erdticos de mamae nunca
passavam na TV pois é verdade sei tudo de cabelos e maquia-
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gem e gostaria de lhe fazer uma bem bonita vocé quer eu fiz
que sim com a cabega entdo ele comegou a procurar coisas nas
gavetinhas da penteadeira eram tantas gavetas tinha de tudo ali
vamos comegar pelo batom ele disse este cereja parece adequa-
do segurou-me o queixo com a ponta dos dedos e passou o ba-
tom delicadamente em meus libios nio mexa a cabeca para nio
borrar recomendou existe um segredo para cada coisa quando
se maquia alguém explicou o batom serve para destacar a beleza
dos labios e os seus sdo lindos ensinou-me entio a passar os
labios um contra o outro esta quase agora com um papel absor-
vente tiramos o excesso pronto dai eu olhei no espelho meus
labios cor de cereja e entdo gostou ele quis saber e eu sorri mas
agora ele disse girando a banqueta vocé vai ficar de costas para
o espelho e s6 vai olhar quando eu disser que pode promete ha-
hi entio vamos escolher a sombra e abriu o estojo de sombras
um pequeno engradado com um sem nimero de cores que iam
das mais claras as mais escuras que cor vocé prefere verde azul
lilds verde hum verde estd bem que tal esse aqui apontou um
verde claro luminoso parece bom eu disse e ele com pequenos
toques do pincelzinho de espuma sombreou-me as palpebras
superiores complementando com leves pinceladas de uma som-
bra prateada e agora o rimel serve pra qué eu perguntei para
destacar seus cilios vocé terd a impressdo de que sio maiores e
mais salientes mas é preciso cuidado para nio empastar e eu
movi a cabega ah como se ja entendesse alguma coisa daquilo e
foi assim que comegou a minha metamorfose pois agora era o
p6 de arroz nas faces e na testa mas sem excesso apenas para
realcar a cor da pele ele explicou e um pouco de blush a fim de
sugerir um leve rubor nas bochechas e entio o lapis com o qual

desenhou com cuidados de profissional uma linha fina e negra
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na borda das palpebras inferiores finalizando com um risco um
pouco mais espesso e esfumado que ia afinando no limite ex-
terno de cada olho vocé vai ver um efeito curioso ele disse seus
olhos parecerem ligeiramente mais longos como que amendoa-
dos deixa eu ver nio sé depois vocé prometeu estd bem eu
prometi seus cabelos ele comentou correndo os dedos por meus
cabelos agora que vocé os lavou estio macios e brilhantes sio
desbotados eu disse igual palha que nada é uma cor linda va-
mos dar um jeito neles e apanhou o pente e a tesourinha eu dis-
se que haviam crescido bastante nos tltimos meses desciam a-
baixo dos ombros mas viviam descuidados a ama tinha tantos
encargos que nio sobrava tempo para tudo portanto meus ca-
belos estavam daquele jeito vocé vai cortar perguntei vendo-o
empunhar a tesoura e o pente nio nada disso iria estragar tudo
se os cortasse s6 vou apari-los um pouquinho pois estio des-
pontados demais entio ele se pOs a acertar a franja a cortar as
pontas nos lados e atris e 3 medida que progredia penteava-me
separava as mechas compunha-o fazia volume por fim deixou
de lado a tesoura e o pente e remexendo na caixinha de jéias de
minha mie encontrou uma tiara era uma tiarazinha fina de ouro
com uma duzia de pequenos brilhantes que uma vez posta em
minha cabeca fez sobressair o volume da franja e prendendo
atras das orelhas deixava-as & mostra com os cabelos jogados
para tras e ainda na caixinha de jéias encontrou dois pequenos
rubis num engaste dourado um par de brincos de colchete que
ele com jeito prendeu-me nas orelhas falta uma coisa ele disse
como que numa lembranga de dltima hora vou sair um momen-
to prometa que ndo vai olhar antes que eu deixe eu movi a ca-
beca ja disse que ndo vou olhar estd bem eu confio em vocé pis-

cou-me um dos olhos e saiu do toucador retornou dois minu-
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tos depois vamos trocar essa roupa disse pondo-me de pé sobre
a banqueta e despiu-me de minha camisa e das minhas calgas
curtas encolhi-me embaragado e o olhei com um pouco de ver-
gonha ora ora ele disse vamos 14 e entio vestiu-me com uma
blusa leve branca de malha que apanhara no guarda-roupas de
minha mie a blusa ficava larga e comprida em mim e até um
tanto ridicula mas ele sabia o que fazer tudo tem jeito ele disse
e passou por minha cintura um fino cordel dourado que mamie
usava para prender o roupio deu um né quase sem apertar dei-
xando que as pontas caissem para o lado repuxou um pouco a
blusa por cima do cordel deixando-a fofa na cintura e fazendo a
banqueta girar exibiu-me para mim mesmo no espelho mas o
que eu vi com surpresa e admiragio foi uma linda menina de
olhos amendoados tendo nos cabelos uma tiara de ouro e bri-
lhantes e a franja volumosa caindo sobre a testa enquanto nas
orelhas uma cintilagio rubra servia de contraponto aos labios
cor de cereja e essa menina vestia um elegante e esportivo vesti-
dinho branco que deixava parcialmente a mostra as pernas as
coxas grossas firmes e rolicas como eu nio imaginava que pu-
desse ter e quanto mais eu admirava a transformagio por que
havia passado menos sabia quem eu era de verdade uma estra-
nha para mim aquela garotinha espantada na qual eu nio me
reconhecia que no entanto de dentro do espelho repetia meu
SOrTisO meus gestos minha expressao de assombro

qual o nome dessa linda menina ele disse baixinho junto
ao meu ouvido enquanto chegava-se a mim por tras e deslizava
a ponta dos dedos por minhas pernas semi-nuas

Ninon eu disse Ninon sem saber explicar de onde me vie-
ra a lembranga esse nome de forma tio imediata onde e em que

circunstincias eu o havia escutado Ninon quem seria Ninon eu
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nio sabia eu sé sabia que a garotinha do espelho tinha esse no-
me esse e nenhum outro

um lindo nome ele disse Ninon vocé soube escolher

nio fui eu que escolhi respondi ainda hipnotizado sem
desviar os olhos da menina no espelho é esse o nome dela o
nome de verdade e entdo me voltei para ele ela sempre teve esse
nome

ficamos nos encarando por muito tempo e era ele agora
quem parecia perturbado em olhar-me assim tdo de perto

quero que vocé me ensine a fazer isso fazer o qué ele per-
guntou isso e apontei para o espelho fazer com que ela apareca
quando eu quiser ora mas ¢ muito facil vou lhe ensinar os se-
gredos de uma boa maquiagem além do mais vocé também pre-
cisa aprender a cuidar das unhas e segurou-me as mios mos-
trando-me como eu estragava as unhas com meu mau habito de
roé-las Ninon nio ro6i as unhas ele disse e remexendo nas gave-
tinhas da penteadeira encontrou tudo de que precisava lixa e
alicate de unhas alicate de cuticulas polidor esmaltes espatula
pau de laranjeira algoddo acetona e comegou a fazer-me as u-
nhas com a paciéncia de uma manicure ele sabia mesmo das
coisas e 2 medida que progredia mas com cautela para nio ferir-
me com o alicate explicava-me como eu deveria fazer quando
tivesse que cuidar das mios sem a ajuda de ninguém tome sem-
pre muito cuidado com o alicate de cuticulas ia dizendo pois
vocé pode se machucar e aconselhou dé preferéncia ao esmalte
incolor para nio ter de limpar as unhas a todo momento ou use
um colorido quando nio houver risco de toda gente ver a ama
nio pode ver pensei nem a ama nem ninguém saberdo que Ni-
non existe

quando terminou voltei-me para o espelho Ninon agora
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mantinha as mios afastadas do corpo e os dedinhos estirados a
espera de que o esmalte secasse e sorria para si mesma presa de
encantamento

nos dias seguintes fui iniciado na arte da maquiagem jun-
tos no toucador de minha mie eu ia aprendendo truques segre-
dos e técnicas enquanto ele me mostrava os apetrechos utiliza-
dos kabuki tesourinha pinga hastes aplicador e curvador de ci-
lios mas Ninon nio vai precisar ele disse ela tem lindos cilios
que se destacam muito em seus olhos azuis esponjas espelhos
de aumento os mais variados pincéis pincel de sobrancelha pin-
cel esfumador pincel de contorno pincel de sombra pincel deli-
neador pincel corretivo e o resto o p6 de arroz a base o blush o
lapis para a boca para os olhos para as sobrancelhas o cremoso
a paleta de sombras o rimel os esmaltes e o mais toda a para-
fernilia que havia nas numerosas gavetinhas da penteadeira de
minha mie para nio falar nos perfumes preste atengio aos per-
fumes ele recomendou a beleza de Ninon pode ser prejudicada
com a escolha errada do perfume como assim eu quis saber o
perfume tem de ser discreto explicou nada de exageros e apro-
ximando o rosto do meu pescogo s6 deve ser percebido quando
alguém chegar bem perto de vocé assim nada de passar e deixar
um rastro de cheiro para tras ainda que o cheiro seja agradavel
torna-se vulgar e Ninon é uma garota sofisticada ou nio é é eu
confirmei um tanto confuso pois enquanto ele ia me ensinando
Ninon estava ausente e eu nio sabia quase nada sobre ela

e ela pode repetir a tiarazinha de brilhantes sempre que
quiser sua tltima recomendagdo cochichada junto ao meu ouvi-
do embaixo no vestibulo uma semana mais tarde as malas j4
prontas ao seu lado enquanto esperava o tixi que o levaria em-
bora fica-lhe muito bem
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corri para o terrago e enquanto olhava o carro afastar-se
da mansio levando o amigo de mamie eu me sentia a0 mesmo
tempo triste e feliz triste porque ja ndo teria sua companhia e o
carinho de alguém que diferentemente de meu pai tratava-me
como a uma crian¢a mas feliz por ele ter-me ensinado a fugir
de minha prisio

por aqueles dias a ama nio tardou a perceber que meu ca-
belo fora tratado e que minhas unhas estavam feitas e curiosa e
como quem ndo quer nada perguntou que novidade era aquela
foi 0 amigo de minha mie eu expliquei é ele quem faz a maqui-
agem dela para os filmes hiii ele disse que eu devo cuidar das
unhas e dos cabelos pois fica feio cabelos cheios de pontas e
unhas roidas ah sei é verdade ama e entio eu me lembrei da im-
portincia que meus pais davam ao nome de familia e menti ele
disse que um Cantareira deve saber cuidar de sua aparéncia para
nio fazer feio na presenga dos outros entdo meu principezinho
estd ficando vaidoso hd ndo ama ¢é s6 porque um Cantareira ja
entendi principezinho ji entendi e ficou nisso a ama nunca des-
confiou de nada quando desconfiou quando descobriu tudo
nio adiantava mais

menos de uma semana depois de o amigo de mamde ir
embora um acontecimento inusitado veio quebrar a rotineira
monotonia da mansio devia ser uma e meia da tarde quando
uma mulher vestida com roupas escandalosamente berrantes
usando uma maquiagem estapafirdia trazendo na cabe¢a um
enorme chapéu adornado com flores de palha dos mais varia-
dos tamanhos tipos e cores na mio uma grande mala com ro-
dinhas saltou de um txi defronte o portio principal avangou
pela calgada com passos decididos e subindo os degraus da va-
randa entrou em casa eu estava no terraco da torre central
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quando a avistei entdo resolvi descer para anunciar a novidade
mas chegando ao sagudo ouvi as exclamagdes da ama que muito
esbaforida se antecipara a mim seu Eduardo o que o senhor esta
fazendo aqui deixaram o senhor sair recebeu alta da clinica en-
tdo eu soube que nio se tratava de uma mulher mas do tio E-
duardo que sabe-se 1a como estava de volta & mansio meio a-
bobalhado fiquei observando tio Eduardo entrar com seu jeito
desinibido e seus gestos largos reclamando muito do calor in-
suportavel e da poeira porque vocé nem imagina quanta poeira
h4 nessas estradas ama um horror é inacreditavel que o asfalto
ainda ndo tenha chegado por aqui e seguiu explicando que fize-
ra toda a viagem de taxi e quando sairam da rodovia para a es-
trada de chio nem fechando todos os vidros do carro consegui-
ra impedir a entrada da poeira e largou o enorme chapéu na ca-
beca de uma das Gragas de Canova momento em que me avis-
tou é o meu sobrinho exclamou encantado abrindo os bracos
como se fosse voar e logo avangou para mim colheu-me num
efusivo abrago largando-me em seguida e recuando um passo
para olhar-me melhor gente e eu que nio conhecia meu sobri-
nho com que idade estd ama dez a ama respondeu oh puxa vida
mas também e fez um gesto de desinimo para a ama sempre
naquela maldita clinica e de novo para mim mas agora vamos
compensar toda essa auséncia nio ¢é garoto mas que garotio
ama que lindo menino oh claro puxou a mie afinal nio é a toa
que Adriana é aclamada por sua beleza e continuando para
mim sim vamos pdr em dia essa auséncia nio ¢ querido seremos
grandes amigos sairemos para passear eu conhe¢o tudo nestas
terras faremos mil programas interessantes vou lhe ensinar uma
por¢io de coisas e tudo mais ama oh ama como eu gostaria a-

gora de um bom banho diga-me se o meu quarto ainda esti em
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uso depois de tanto tempo e se a banheira ainda funciona e sem
esperar resposta apanhou o chapéu e empunhando a mala subiu
as escadas demorou-se duas horas num banho de imersio com
sais em que disse ter cochilado devido ao cansago até entdo eu
apenas sabia da existéncia do tio Eduardo e de suas esquisitices
pois a ama me falara muito nele mas aquela era a primeira vez
que o via de perto acabando por assustar-me seu jeito expansivo
seus gestos amplos e exagerados seus olhares as vezes intensos e
no qual brilhava um qué de desacerto uso essa palavra para nio
falar loucura pois nio seria bem uma loucura mas apenas um
desacerto em seu cérebro a fazer dele aquela criatura estranhis-
sima que chegara incorporando talvez uma de suas encarnagdes
segundo ele embora nio tenha dito quem seria aquela que traja-
va de forma tdo extravagante mas que ao descer para fazer um
lanche vestia uma simples camiseta de malha branca e uma
bermuda jeans bastante surrada além de calcar umas sandilias
de couro cujas tiras de tio desgastadas ndo tardariam a romper-
se entao pude observar o tio Eduardo nio s bem de perto mas
também vestido de forma natural e percebi que ali estava um
homem cuja satide parecia bastante afetada visiveis o cansago
em suas fei¢des as rugas de um envelhecimento precoce e uma
certa melancolia no olhar meu sobrinho disse ele enquanto co-
mia sem pressa e frugalmente estou feliz de ter voltado falava
devagar parecia outra pessoa no comedimento de gestos e pala-
vras tudo aqui continua igual disse apés refletir enquanto mas-
tigava ou quase igual acrescentou quase igual e moveu a cabega
olhando-me com trangqiiilidade porque o Tempo nio permite
que nada permaneca igual e nio disse mais nada por um bom
tempo a ama entrou duas ou trés vezes esperando que tio Edu-
ardo pedisse alguma coisa mas ele parecia satisfeito e ao termi-
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nar de comer levantou-se ama estava tudo muito bom imagino
que esse pdo delicioso saiu do seu forno acertei sim sei que a-
certei mais tarde pretendo sair para um passeio mas agora eu
quero descansar um pouco e ja se retirava quando parou ah ama
a propdsito por enquanto nio avise meu irmio que eu estou
aqui poderia preocupa-lo ainda que nio haja nada de errado em
minha vinda sim senhor Eduardo aguardo ordens do senhor ele
assentiu brevemente e se retirou nio vai mesmo falar com papai
ama eu perguntei por enquanto nio meu principezinho deixe
seu tio descansar vamos aguardar que ele decida a melhor hora
para informar ao seu pai que ele esti de volta

ja era noite quando tio Eduardo reapareceu para espanto
de quantos o viram desceu vestido outra vez de mulher usava
um chapéu de veludo negro com pequeninas flores escarlates
tendo escolhido para a ocasiio um vestido longo de um verme-
lho gritante com uma imensa flor amarela do lado direito e um
amplo decote que lhe desnudava o peito cheio de pélos e liso
feito uma tibua pois tio Eduardo encarnava uma personagem
cujo sexo era diferente do seu mas nio impunha uma transfor-
magio fisica e para completar fizera uma maquiagem tosca e
pesada meu sobrinho exclamou ao ver-me também a mesa nés
vamos fazer um passeio um passeio exclamou a ama assombra-
da mas nio serd muito tarde para sair com o menino por ai seu
Eduardo ora que tarde que nada ama acabou de escurecer agora
mas seu Eduardo talvez o pai do menino nio aprove ora ama
meu irmio ¢ cheio de histérias que mal ha em dar uma volta
com o menino voltaremos cedo é apenas para esticarmos um
pouco as pernas e além do mais sinto-me otimamente disposto
e encarando-me eu ndo aceito uma negativa Como resposta meu
sobrinho vocé é meu convidado a verdade é que tudo aquilo me
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divertia e a perspectiva de fazer um passeio com tio Eduardo
vestido daquela maneira em vez de deixar-me encabulado en-
chia-me de expectativas foi com satisfagio que cerca de meia
hora mais tarde o acompanhei numa incursio pela aldeia mas a
ama alarmada telefonaria para papai notificando-o das novida-
des e papai chegaria ainda aquela noite na mansio enquanto is-
so porém tio Eduardo escandalizava a pequena aldeia percor-
rendo os bares bebendo em cada um deles mais do que devia e
pagando bebida a quantos estivessem dispostos a acompanha-lo
a presen¢a de um homem com roupas femininas transitando
pelas ruas chamou a atengio dos moradores que saiam a rua ou
chegavam a janela para vé-lo alguns reconhecendo o irmio doi-
do do dono da mansio o menino nio é o filho do Dr. Otavio
diziam alguns n3o serd arriscado que uma crianga fique na
companhia de um doente mental ouvi outros comentarem tera
ele fugido do hospicio foi também uma das indaga¢des que os
moradores faziam entre si porém ninguém interveio e tio Edu-
ardo seguiu em frente se encontrava algum velho conhecido pa-
rava para conversar bracejando falando muito e alto de forma
que atraia a atengio de todos e nos bares ora decidia-se a cantar
e derramava cédulas sobre o balcio a fim de que todos bebam a
minha satide ou melhor a nossa satide pois este aqui é meu que-
rido sobrinho e é tudo por minha conta punha-se entio a can-
tar musicas da velha guarda horrivelmente desafinado coisa que
porém pouco importava a quem estivesse disposto a beber de
graga e rir de suas presepadas ora dizia ponham um disco va-
mos dangar e puxando pela mio algum dos presentes 14 se ia ele
numa danga desconjuntada até que ensopado de suor deixava-se
cair arfando numa cadeira entio puxava-me para perto de si ufa
meu sobrinho creio que estou mesmo velho ja nio agiiento isso
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por muito tempo era tarde da noite quando tio Eduardo caiu
desfalecido num banco de praga e eu fiquei por ali sem saber o
que fazer enquanto ao meu lado titio roncava a sono solto um
dos moradores por fim notando meu desamparo aproximou-se
vou leva-lo para casa menino e l4 pedimos a alguém que venha
buscar seu Eduardo quando chegamos na mansio papai acabara
de aterrissar vou eu mesmo busca-lo disse papai a0 homem que
me levara para casa o senhor me d4 uma carona sem ddvida seu
Otavio pode entrar mas ao chegarem na praga tio Eduardo nio
estava mais la

tio Eduardo foi encontrado somente ao amanhecer caido a
margem da estrada a cerca de dez quilémetros do centro da al-
deia estava febril comecava a delirar e a dizer coisas desconexas
ja em casa deram-lhe um banho quente e 0 meteram na cama
mas seu estado nio melhorou tinha a fronte molhada de suor
enquanto dormia e murmurava frases que nio conseguiamos
entender as vezes exaltava-se esfor¢ando-se para levantar-se e
era preciso que a ama o contivesse fazendo com que se deitasse
outra vez o médico que papai mandara buscar pouco pudera
fazer pois titio ndo dava mostras de reagir como se os medica-
mentos nio surtissem efeito somente a tarde ele pareceu relaxar
um pouco e cair num sono trangiilo gragas a Deus Nosso Se-
nhor murmurou a ama aconchegando-me a si seu tio parece
melhor principezinho deviam ser oito da noite quando titio a-
briu os olhos estava sereno e sorriu para mim quando me viu ao
seu lado meu sobrinho meu sobrinho que aventura hein que a-
ventura eu também lhe sorri nio conseguindo contudo escon-
der meu embarago entdo seu pai estd aqui ele disse e eu fiz que
sim entio eu o vi mesmo eu me lembrava de té-lo visto mas nio
sabia se era verdade ou se apenas havia imaginado é verdade ti-
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tio papai chegou ontem & noite ah entio va chama-lo pediu
preciso dizer-lhe algo muito importante e quando papai aten-
deu ao chamado do irmio acompanhado pela ama que lhe tra-
zia um caldo eu nio podia esperar pelo que se seguiria meu ir-
mio disse tio Eduardo sinto que é o fim mas hi uma coisa que
preciso lhe dizer é melhor que vocé descanse Eduardo disse pa-
pai amanhi conversaremos nio Otdvio tem de ser agora pois
amanhi ndo estarei mais aqui ora mas que idéia mais sem graga
seu Eduardo disse a ama aproximando-se com o caldo nio ama
nio Otavio é preciso que eu fale e fez uma pausa respirando
tundo olhando-o prostrado daquela maneira percebia-se o esta-
do de abatimento e desgaste fisico a que havia chegado nio fui
eu que escondi os remédios de nossos pais naquela noite ele
disse sei que suspeitaram de mim mas nio fui eu nio ¢ hora de
falarmos nisso Eduardo disse papai com gravidade sim meu ir-
mio ¢ hora pois 0 tempo esta se esgotando portanto escute-me
s6 eu sei 0 que aconteceu porque eu vi o que foi que vocé viu
Eduardo papai perguntou foi nosso pai Otavio eles estavam
cansados sua enfermidade ndo tinha cura e o sofrimento ja era
excessivo entdo nosso pai se desfez dos remédios derramando-
os na pia do banheiro e abrindo a torneira foi uma decisio de
comum acordo nio queriam té-los & m3o na hora de toma-los
para nio serem tentados a continuar com aquela comédia foi
com essa palavra meu irmdo que papai se referiu a vida Eduar-
do disse ele ao descobrir que eu entrara no quarto em tempo de
vé-lo fazer aquilo é o fim da comédia e encarando-me com
muita seriedade acrescentou de maneira enérgica vocé vai se ca-
lar meu filho nio dird nada a ninguém é uma ordem minha e eu
disse sim papai nio direi nada a ninguém entdo ele me entre-

gou os frascos vazios dé um fim nisto de jeito que ninguém
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encontre eu obedeci pois achei que era meu dever respeitar a
decisio deles

amanhecia quando tio Eduardo soltando um longo suspi-
ro disse eu ndo voltarei mais aqui e morreu meu pai abalado
nio teve tino para nada desatou a chorar feito uma crianga ten-
do entre as suas a mio do morto chorou talvez todas as lagri-
mas que nio derramara ao longo de tantos anos aquela a pri-
meira vez que eu o via manifestar abertamente seus sentimentos
sempre tio contidos guardados em seu peito como num cofre
forte e mais uma vez foi a ama quem salvou a situagio provi-
denciando tudo para que o sepultamento ocorresse na tarde
daquele mesmo dia

como decorréncia desses acontecimentos Ninon permane-
ceria escondida por algum tempo guardava-se em seu alvéolo
mas nio tardaria a reaparecer

papat viajou na manhi seguinte ao sepultamento de tio
Eduardo e transcorreria ainda cerca de um més até os criados
resolverem organizar mais uma de suas festas foi quando a ama
a engomadeira a filha dela Lisa e os outros trataram de iniciar
os preparativos havia uma animagio geral na mansio como a-
contecia nessas ocasides pois o pequeno batalhio de arrumadei-
ras que mantinham a casa em ordem agora nio subia nem
mesmo ao primeiro andar trangavam de um lado para o outro
carregando coisas e sempre com destino ao patio dos fundos
onde ji se preparava o cenario vai ter festa ama eu perguntei
vendo-a toda serelepe vai ter festa meu principezinho uma festa
daquelas e uma criangada por ai pra brincar com vocé mas eu
nio demonstrei entusiasmo ah e ela estranhou vocé nio esta a-
nimado meu cachorrinho disse abaixando-se ao meu lado e

conchegando-me ao seu corpo gordo acho que nio ama mas
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por qué menino 4nimo logo de noite isso ai fora vai estar fer-
vendo de gente uma criangada que s6 vendo pra brincar com
vocé eu dei de ombros nio ama eu n3o vou a essa festa e fui sa-
indo devagarinho deixando a pobre ama meio de cécoras a es-
piar-me pelas costas decerto espantadissima

ja havia escurecido ha muito quando subi para meu quarto
e a ama bastante alarmada pensando que eu tinha febre ou algo
assim foi até 14 e encontrou-me na cama folheando uma revista
entdo que ¢é isso quis saber o meu principezinho nio vai parti-
cipar da festa nio ama hoje eu nio estou com vontade vocé nio
estd sentindo nada n3o alguma dor estara resfriado por acaso e
ela sentou-se na cama pondo as costas da mio na minha testa
no meu pesco¢o nio é nada nio ama sé estou um pouco indis-
posto vai dormir tio cedo meu pobrezinho esta triste bateu oi-
to horas agora no relégio grande do salio acho que estou meio
sonolento vou ler mais um pouquinho e depois dormir hum en-
tdo estd bem ndo vai precisar de nada um leite um chocolate nio
ama o que eu quero mesmo ¢ dormir pode ir ndo precisa se preo-
cupar comigo eu estou bem entdo a ama deu-me tapinhas nas bo-
chechas estou vendo que vocé estd com boas cores nada de febre
ndo é apertou-me a ponta do nariz deixa eu levar seu biquinho
comigo e eu dei uma risada nio ah deixa e eu ri ainda mais nio e
com isso ela pareceu tranqiiilizada bem estarei 14 embaixo nos
fundos com todo mundo ndo posso bobear senio fazem uma ba-
gunga que Deus me livre boa noite principezinho boa noite ama

tio logo escutei os passos da ama afastando-se ao longo
do corredor até se tornarem inaudiveis eu me levantei dum sal-
to e corri para o quarto de minha mie entrei no toucador e a-
cendi a [Ampada

defronte a penteadeira Ninon ensaiou seu retorno
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Eram dez horas quando, de pé sobre a banqueta, e com
um udltimo toque em sua toalete, Ninon ajustou a tiara de bri-
lhantes em seus cabelos fazendo sobressair o volume da franja,
nas orelhas brilhando dois pequenos pingentes de ouro que fa-
zlam par com a correntinha em seu pulso direito. Sorriu, os
dentinhos muito alvos aparecendo entre os libios nacarinos,
mas dessa vez havia escolhido uma sombra azul-claro, acentu-
ando-a um pouco mais para destacar a cor e numa espécie de
contraponto escolhera para as unhas um esmalte no mesmo
tom de azul; intensificara o b/ush sem contudo tornar exagerada
a coloragio das faces e alongara o risco negro na extremidade
dos olhos, tornando-os mais amendoados, enquanto um sutil
escurecimento na area interna das palpebras fé-los mais pro-
tundos e sedutores; o vestido, engendrara-o da mesma blusa
branca de malha usada na ocasiio anterior e o mesmo cordel
dourado para fixa-lo e franzi-lo na cintura, deixando a mostra
metade das coxas.

Finalmente pronta, e depois de contemplar por alguns se-
gundos a encantadora menina dentro do espelho disse “eu sou
Ninon”, e repetiu “eu sou Ninon"” para ouvir bem sua voz, e
ainda uma vez “eu sou Ninon”, mas sua voz nio lhe pareceu
tao agradével quanto esperava que fosse, seria preciso treina-la
para que soasse com suavidade — o pipilar de um passarinho
—, sem tibieza, pelo contrario segura mas feminina como deve-
ria ser a voz de uma garota de sua idade, “eu sou Ninon” repe-
tiu, “e vim aqui por sua causa, trouxe docinhos para vocé, po-
deremos nos encontrar outras vezes e se vocé quiser posso lhe
ensinar uns jogos, oh, sim, vamos nos divertir muito” e assim
por alguns minutos ainda ensaiou a voz buscando um timbre
que sabia seu mas que ainda nio dominara por completo. Ni-
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non construia-se, e sua voz era uma parte essencial dessa cons-
trugio. Por fim deu-se por satisfeita desceu da banqueta e saiu
do toucador.

Mas nio iria a festa.

Saindo do quarto, desceu para o segundo andar e aproxi-
mou-se de uma das janelas que davam para o patio dos fundos,
onde a multidio rodopiava com a alegria da comilanca e das
bebedeiras e ao som da musica estridente que brotava das cai-
xas; na azafama a ama como de costume ia empurrando um bé-
bado aos trambolhdes para um canto, na certa intimando-o a
comportar-se, a ama era mesmo uma mulher decidida e quem
sabe ndo teria feito carreira como boxeadora, idéia que fez Ni-
non rir sozinha, mas nio era a ama quem lhe interessava agora.
Demorou-se algum tempo contemplando o povo sem o risco de
ser vista, pois estava escuro e ela meio envolvida pelo amplo cor-
tinado branco da janela. No meio da turba agitada e alegre e de
uma chusma de criangas que passavam as carreiras avistou Non-
no, que COrria Com Outros meninos mas que em algum momento
haveria de parar — e parou, ao receber das mios de uma das co-
zinheiras um copo de refrigerante e um prato com guisado e pe-
dacinhos de carne, encostando-se numa parede enquanto comia.

Era a oportunidade que Ninon esperava.

Nonno mordia uma coxa de galinha quando, apesar da as-
suada, escutou um leve rangido ao seu lado: uma portinhola
que havia ali — e que dava acesso aos pordes —, um momento
antes trancada, estava agora entreaberta. Espiou para dentro,
curioso, mas nada conseguiu enxergar, Mesmo assim, enquanto
comia continuou a olhar para o interior escuro do cémodo.

— Vem, entre aqui — ouviu Um SuSsSurro, uma voz que
nio pdde reconhecer.
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— Quem esta ai? — perguntou um pouco alarmado.

— Estd com medo? — ouviu outra vez a voz sussurrar.
— Duvido que tenha coragem de entrar aqui.

— E eu 4 tenho medo de alguma coisa? — respondeu re-
soluto o garoto, e empurrou a porta fechando-a em seguida a-
tras de si. Avangou alguns passos no escuro mas nada conseguiu
enxergar a nio ser ao longe o retingulo vagamente iluminado de
outra porta onde, subito, assomou o vulto de uma menina.
Nonno resolveu continuar, colidiu contra um mével pesado e
em seguida tropegou em alguma coisa que ndo identificou. O
prato de guisado escapou-lhe das mios espatifando-se no chio
e ele soltou uma praga. Uma risadinha maliciosa ressoou no
outro cdmodo, mas quando olhou outra vez o vulto havia de-
saparecido. Nonno avangou com cautela até o retingulo ilumi-
nado e espiou: ndo havia ninguém ali. Avistou a esquerda uma
larga escadaria para o andar de cima, de onde provinha uma
luminosidade vaga. O garoto subiu degrau a degrau, espichando
ressabiado o pesco¢o mas a0 mesmo tempo mordido pela curi-
osidade, “deve ser aquele pestinha” ia pensando consigo mes-
mo, “se o pego, dou-lhe uma surra”; mesmo assim nio deixava
de lado a cautela detendo-se em cima, indeciso, num extenso
corredor iluminado. No fim desse corredor uma outra escadaria
pareceu-lhe que levava ao segundo pavimento, e Nonno, ainda
titubeando mas cada vez mais curioso, continuou sua ‘aventu-
ra” pelo interior da mansio: emergiu em cima noutro corredor
— quase inteiramente as escuras, nao fosse por uma luminosi-
dade frouxa que brotava de uma enorme porta bem ao fundo.
O garoto avangou devagar, deteve-se uma vez ainda tentando
ouvir, por fim aproximou-se da porta e olhou...

Parou aparvalhado.
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— O, eu sou Ninon, estou sozinha, pode entrar.

Ninon estava sentada numa cadeira de madeira escura,
tosca e de aparéncia antiga, e apoiava um dos bragos a uma me-
sa enorme ao seu lado, sobre a qual uma mixérdia de quinqui-
lharias prateadas e douradas refulgia a luz intensa que provinha
dos lustres acesos.

O assombro que mantinha o garoto imével e pregado ao
chio nio era provocado pela suntuosidade pesada do salio re-
pleto de quadros, méveis luxuosos e uma rara estatuaria disper-
sa junto as paredes e as colunas, nas quais rebrilhavam frisos e
flordes dourados onde a luz reverberava com variada intensida-
de, conforme as linhas e o formato das flores, tampouco im-
pressionara-o o altissimo pé-direito daquele cdbmodo de onde
pendiam esses lustres cuja luz transformava a noite em dia, ou a
espessa tapecaria musgosa onde seria como se os pés afundas-
sem numa relva alta e fofa; o que deixara o garoto plantado no
mesmo lugar fora a inesperada e inexplicivel presenca daquela
menina que ele nunca tinha visto na casa, linda feito uma fada,
e que lhe sorria convidando-o a entrar.

Depois de instantes de hesitagio, moveu-se.

— Nio! — exclamou Ninon a rir. — Tire os sapatos —
e apontou para baixo —, nio podemos estragar o tapete — e
exibiu os préprios pezinhos descalgos.

Nonno atrapalhou-se, tirou de forma atabalhoada os sapa-
tos (vigiou as meias, teve um suspiro de alivio ao perceber que
estavam limpas) e avangou um ou dois passos, ja com cuidado e
receio, e seus pés com efeito afundaram na maciez do tapete.

— Quem ¢é vocé? — perguntou com uma voz que mal lhe
saia da garganta.

— Eu me chamo Ninon, j disse — respondeu a menina.
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— Eu o vi de uma janela 14 de cima — e indicou com o dedo o
segundo andar — enquanto espiava a festa, e como estivesse
muito sozinha aqui pensei em convida-lo para me fazer compa-
nhia

— Vocé mora nesta casa? — 0 garoto perguntou sem atre-
ver-se a chegar perto da menina.

— Moro — Ninon respondeu —, isto é, eu venho pra ca
as vezes.

— Como é que eu nunca te vi?

— A, deve ser porque eu passei a vir s6 ha pouco tempo.
I—Ioje mesmo eu so cheguei agora a noite, pouco antes do inicio
da festa.

— Mas vocé ndo é da aldeia, entio deve vir da cidade.

Ninon ficou pensativa.

— Nio, ¢ de outro lugar que eu venho, mas ndo posso fa-
lar de onde...

— Por qué?

— Porque ndo posso, ora essa, mas que importa? Eu estou
aqui agora e quero que vocé me faga companhia — levantou-se
da cadeira, deu volta a mesa e abrindo uma gaveta retirou de 14
trés ou quatro travessas, nas quais havia docinhos de diversos
tipos e aparéncias. P&s as travessas a vista, puxou uma cadeira
para perto da sua e aproximou-se do garoto tomando-o pela
mio: — Venha, sente-se aqui na minha frente, esses docinhos
sdo uma delicia.

Nonno baixou a cabega encabulado e deixou-se levar pela
menina, sentou-se e estendeu a mio timida e hesitante para um
dos docinhos.

— Nio fique com vergonha, pode comer a vontade, eu
trouxe mesmo para nos.

79



— E 0 menino? — ele perguntou.

— Que menino?

— Ora, 0 menino que mora aqui, o filho dos donos.

— Ah, aquele chato, nio gosto dele. Isto é, gosto um
pouquinho, mas ele nunca quer brincar comigo. Imagina, ele me
deixou sozinha e foi dormir! Ficou 14 em cima dormindo.

— Ele é seu primo?

— Meu primo? — Ninon fez uma cara de espanto. —
Que idéia! Nio, ele nio é meu primo, ele é s6 o filho dos do-
nos, eu sou uma visitante... mas ande, pode comet, ﬁque a
vontade — e ela mesma apanhou um docinho e comeu com
uma gulodice divertida, lambendo os dedos depois.

Para deixar Nonno menos encabulado Ninon levantou-se
de um salto, apanhou as travessas e arrumou-as no chio:

— Vem, senta aqui, é mais divertido.

O garoto porém embaragou-se com aquela atitude, e en-
quanto a menina lhe estendia a mio convidando-o a sentar-se
a0 seu lado, ele ficou indeciso e olhou-a com curiosidade e um
nio disfarcado encabulamento, até decidir-se a sentar no tapete.
Fazia o minimo de movimentos possivel, como se nio desejasse
ocupar espa¢o algum ali. Nonno percebia de forma intuitiva,
embora nio com clareza, a enorme diferenca entre ele, um garo-
to rustico, acostumado a brigar na rua com outros iguais a ele,
ora batendo, ora apanhando e — pior! — filho de criagio do
jardineiro da casa, menos que um subalterno, portanto, e aquela
criaturinha encantadora que ndo obstante o tratava como a um
igual, como se nenhuma disparidade houvesse entre suas roupas
cogadas e o vestido simples e elegante que ela usava, além da
coroazinha a rebrilhar entre seus cabelos, os pingentes nas ore-
lhas, a correntinha dourada em seu pulso, “tudo nela é lindo”
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pensou Nonno, “e essas coisas decerto sdo de ouro. E uma me-
nina rica, como ¢é que pode querer brincar comigo, ser minha
amiga?”. O garoto a custo mastigava um docinho, observando
Ninon, que parecia divertida com sua falta de jeito.

— Por que vocé nio foi a festa? — ele perguntou, e com
isso sentiu-se menos troncho, mas logo em seguida lhe pareceu
ter dito uma tolice: pois entio uma menina como aquela iria
fazer o qué, numa festa onde sé havia gente grosseira e escanda-
losa? E as criangas entdo? Que horror! Aquela molecada estapi-
da, sem modos, que sé vivia as carreiras, aos gritos e aos pala-
vrdes! S6 se fosse pra ela acabar se machucando.

— Eu nio tive vontade — Ninon respondeu. — Achei
que estava muito agitado, a musica estad muito alta, eu n3o gosto
de tanto barulho.

— Ah — e ele, terminando de comer, limpou os dedos na
calga, ficou inerte olhando para o tapete.

— Come mais — ela disse.

— Nio — ele respondeu.

— Vocé ndo gostou?

— Qostel sim, estava muito bom.

— Entdo pode comer mais!

— Estd bem — e Nonno, envergonhadissimo, apanhou
mais um docinho.

— Vocé nio gosta de estar aqui comigo? — Ninon per-
guntou olhando-o diretamente nos olhos e se fazendo séria.

— QGosto.

— Mas nio parece.

— Por qué?

— Sei [4 — e deu de ombros —, parece que nio lhe a-

gradou eu té-lo convidado a vir aqui.
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— Eu gostei de vir — ele disse numa voz quase inaudivel,
e tentou justificar-se —, é que eu nio conhecia vocé, nem nun-
ca tinha entrado nesta casa.

— Vocé gostou daqui? — e Ninon fez um gesto indican-
do o vasto saldo, mas o garoto mal conseguiu confirmar com
um movimento de cabeca. — Este é o saldo das artes — Ninon
insistiu —, ndo gostou?

— Qostel sim — o garoto respondeu, sem coragem de
encarar a menina.

— Vocé quer vir aqui outra vez? — e ele olhou-a de re-
lance:

— Mas pra qué? — perguntou.

S (Ifg es8g pra vir, pr’a gente conversar mais.

— Se vocé quiser, eu venho.

— Eu quero. Podemos marcar um outro dia?

Ele fez que sim com a cabega.

— Sabe que eu gostei de vocé? — Ninon disse, abrindo-
se num sorriso que o fez sentir vertigens e ofereceu-lhe um do-
cinho na ponta dos dedos: — Prove este — Nonno fez men-
¢io de apanhar o doce mas Ninon recuou a mio: — Nio,
morda o doce em minha mio — e tornou a oferecé-lo. Nonno
arregalou os olhos, pos-se vermelho: como poderia morder o
doce na mio da menina? Recuou a cabega apavorado. — Pu-
xa! Vocé ndo quer! — exclamou a menina com uma carinha de
desalento.

— Nio ¢ isso! — disse o garoto, morto de vergonha.

— Entdo prove o docinho — Ninon insistiu —, vamos
dividi-lo, vocé come primeiro, eu como depois — e ja palido
como cera, o garoto mordeu canhestramente o doce na ponta

dos dedos da menina, que levou o resto a boca. — E verdade,
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eu vi vocé da janela e o achei simpatico, entdo quis conhecé-lo.
Agora eu quero que vocé seja meu amigo.

— Hum-hum — ele fez sem coragem de levantar os olhos

— Da proxima vez que vocé vier, a gente pode inventar
uma brincadeira.

— Que brincadeira?

— Um jogo qualquer, O menino tem uma por¢io de jo-
guinhos divertidos. Ele ndo se importa se eu os apanhar, dai eu
o ensino a jogar. Vocé quer?

— Quero — a voz lhe saia aspera e desagradavel, como se
responder a menina fosse um suplicio, e era, pois Nonno cada
vez menos conseguia dizer o que quer que fosse, sentia-se imo-
bilizado por sua presenga, por vezes desejava estar o mais longe
possivel dali, preferia nunca ter conhecido alguém assim, mas
ouvindo aquela voz tio doce como se cantassem os anjos, e le-
vantando timidamente os olhos deparar com seu olhar brilhan-
te, o sorriso descontraido e franco e mais a mégica beleza de
suas feigdes, era como se alguma coisa dentro dele desmoronas-

se: entdo quase lhe brotavam lagrimas.

amanheceu um domingo ensolarado e a ama foi encontrar-
me adormecido junto as vidragas ela ja se habituara a isso mas
dizia sempre outra vez meu principezinho assim nio adianta
nada vocé ter uma cama tio confortavel eu fiquei olhando a
planicie ama e acabei pegando no sono ora ora nio sei que tan-
to vocé olha é sempre a mesma paisagem dormiu bem dormi
ama s6 escutei de longe o barulho da festa bobo nio quis ir nio
sabe o que perdeu tanta gente tanta crianca entdo Lisa entrou
esbaforida ama tem um homem I4 embaixo procurando pela

senhora o que ele quer criatura vocé nio pode resolver nada
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sem me incomodar nio vé que eu agora estou com O menino
ele quer falar a senhora ama eu bem que perguntei pra saber do
que se tratava mas ele disse que tinha ordem de falar apenas a
senhora ou aos patrGes mas como eles nio estio estd bem esta
bem j4 vou descer e para mim meu principezinho seu café ja
estd na mesa é s6 escovar os dentes vestir-se e descer com esse
dia bonito podemos fazer um passeio se vocé quiser que pas-
seio ama uma caminhada até o lago subir o rio pelas trilhas pa-
rece uma boa diversdo eu quero sim ama nio vou demorar nada
e perguntei Lisa também ird bem se ela quiser a ama respondeu
e levaremos um cesto com provisdes para um piquenique tornei
a perguntar sem isso ndo teria graga a ama puxou-me a orelha
entdo ja me apronto mas naquele dia nosso passeio ndo se reali-
zaria 0 homem era um mensageiro vestindo luto que viera ex-
pressamente 3 mansio comunicar a morte de minha avé Eduvi-
ges mas como foi isso meu Deus do céu exclamou a ama no e-
Xato momento em que eu também safa para o saguio curioso
acerca do visitante e ele explicou que dois dias antes minha avé
recolhera-se ao quarto e mandara chamar o mordomo se eu
morrer Hor4cio teria ela dito como que pressentindo o que es-
tava para acontecer nada de telefonar va pessoalmente a mansio
informar a todos fale apenas a minha filha ou ao marido e caso
nenhum dos dois esteja dé a noticia a ama que ela providencia o
resto entdo na véspera sentindo-se pior pediu a presenga do pa-
dre que correu ao seu chamado apenas em tempo de assisti-la
em sua morte que nem demorou coitada foi embora feito um
passarinho ela quis que eu viesse pessoalmente ama e pediu pr'a
senhora avisar a filha e o marido eu havia escutado as palavras
do homem e compreendia que minha av6 nio apareceria mais

em nossa casa fazia quase sels meses que nio vinha e agora nao
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viria mais a ama abragou-me naturalmente enquanto deixava
correr algumas ligrimas e eu fiquei na davida se devia chorar
um pouco também por minha avé ou nio a noticia por seu ca-
rater a0 mesmo tempo repentino e definitivo causara-me uma
compungio uma espécie de pancada por dentro que me pusera
soturno mas nio estava certo se seria o caso de desatar em la-
grimas pois ainda que eu estimasse a morta era uma estima sem
arroubos distante minha av6 era por sua prépria natureza uma
mulher distante pouco dada a expressar seus sentimentos e com
relagio a mim nunca demonstrara um afeto verdadeiro tratava-
me com um carinho morno falava pouco comigo e no mais do
tempo lia seus livros fazia passeios solitirios conversava com
meus pais quando eles estavam mas sempre perseverando na-
quela sua reserva requintada de maneira que ao fim desse balan-
¢o eu cheguei a conclusio de que nio estava abalado a ponto de
chorar apenas concheguei—me a ama e encoster O rosto em seu
corpo enquanto via o mensageiro partir com sua dignidade gra-
ve e suas roupas escuras minha mie e meu pai vieram para o se-
pultamento chegaram naquela mesma tarde as pressas nos seus
jatinhos minha mie encontrava-se em Sdo Paulo para uma série
de entrevistas e meu pai participava de uma reunido de ctpula
de uma de suas empresas em Buenos Aires aquela uma das raras
ocasides em que eu num terninho preto e com uma gravatinha
borboleta que aparecia sob o colarinho da camisa de linho dei-
xava a mansio a cerimdnia foi rapida havia quando muito dizia
e meia de pessoas decerto os amigos mais intimos de vové que
além da filha nio tinha parente algum mais e naquela mesma
noite meu pai retornou a Buenos Aires apés dar-me um abrago
e perguntar-me pelos estudos vou indo bem papai assim é que
eu gosto meu filho e isso foi tudo que ouvi dele nesse dia mi-
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nha mie decidiu que s6 voltaria para Sio Paulo na manhi se-
guinte e acompanhou-nos a mim e a ama até a mansio onde ja
chegou exausta indo logo para a cama quase nem se deteve para
tomar um banho rapido e comer alguma colsa nem mesmo se
lembrou de dar-me um beijo de boa-noite pela manhi porém
antes de partir abragou-me demoradamente eu desejando que
aquele abrago nio findasse nunca e ajoelhando-se para ficarmos
da mesma altura olhou-me com atenc¢io examinou-me demora-
damente vocé é a tnica coisa que me resta no mundo disse e
beijou-me as faces com os olhos cheios de ligrimas eu nio sa-
bia se aquelas ligrimas eram pela morte de minha av6 ou se al-
guma coisa se rompera dentro dela em relagio a mim pois em
seguida mamie se levantou calgou suas luvas e apanhando a 4-
nica maleta com que viera partiu uma vez mais

o que vocé quer com minha prima foi trés dias depois da
festa que encontrei Nonno no patio dos fundos ele nio me viu
chegar olhava na dire¢io das cavalaricas e parecia distraido
quando lhe perguntei o que queria com Ninon assustou-se e
voltou-se para mim com um estremecimento por ter sido pego
de surpresa mas de pronto reagiu e o que é que vocé tem a ver
com isso acontece que Ninon ¢ minha prima respondi e eu me
interesso por ela eu o interpelara para provoca-lo precisava sa-
ber se Nonno estava certo em relacio a Ninon mas ele avancou
na minha dire¢do e eu recuei um passo esta fugindo de mim
fracote vou contar para o pai dela que vocé estd incomodando a
filha dele eu disse cada vez mais disposto a provoca-lo estudar
suas reagdes o pai dela ndo estd na casa ele respondeu pensa que
eu ndo sei mas quando ele vier eu disse ou entdo ligo para papai
e conto e ele manda o jardineiro embora desta casa e contrata

outro dai vocé nunca mais vai poder vé-la Nonno olhou-me
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com certa curiosidade e um ar de ddvida teria eu coragem de
cumprir tal ameaga o que meu pai tem a ver com isso ele disse
um instante depois parecendo desconcertado ele precisa do
emprego além disso foi ela quem me procurou nio eu a ela eu
nem sabia que ela estava na casa e além do mais ela me disse
que ndo ¢ sua prima eu dei de ombros Ninon mentiu para vocé
é claro que somos primos ela é filha de uma irmi de mamie
que nunca tinha vindo aqui e se quase nio aparece é porque
passa o dia estudando agora mesmo estd 14 na biblioteca com os
livros Nonno parecia um pouco confuso deixara de lado sua
agressividade natural e encarava-me com desconfianga foi ela
que me procurou no dia da festa ele repetiu tentando justificar-
se mas nio queria nada demais apenas conversar e sobre o que
vocés falaram ah isso nio digo nio é da sua conta se quiser sa-
ber pergunte a ela e pergunte a ela também por que quis con-
versar comigo eu ja perguntei mas ela nio me disse nada entio
eu nio posso fazer nada também e Nonno voltou a olhar de-
moradamente a cavalariga entre as arvores na esplanada ao lon-
ge de onde o pai de Antdnio acabava de sair pois ja deviam ser
cinco da tarde e ele decerto iria para casa entio Nonno esque-
cendo-se de mim comegou a caminhar naquela dire¢io onde
um vulto que me pareceu ser Lisa acabara de surgir desapare-
cendo logo em seguida que estaria Lisa fazendo 14 aquela hora ¢
melhor vocé se afastar de minha prima eu disse as suas costas
ela ndo quer nada com vocé ele se virou para mim com ar diver-
tido como ¢é que vocé sabe entdo eu resolvi humilha-lo olhe pra
vocé e olhe pra ela nio enxerga a diferenga eu acentuei em mi-
nha voz uma entonagio de desprezo além do mais ela sé tem
doze anos eu mencionei a idade de Ninon nio para influencia-
lo de alguma forma porque eu nio havia inventado a idade de
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minha prima naquela hora esta era com efeito sua idade doze
anos que se impunha naturalmente por sua aparéncia e foi as-
sim que Ninon adquiriu mais um de seus tragos determinantes
aqueles que iriam se somando para construi-la por inteiro pois
as roupas que escolhia a maquiagem as jO1as com que se orna-
mentava constituiam elementos transitérios que ela podia mo-
dificar a seu bel-prazer porém o nome e a idade nio Nonno
pude perceber se ressentira do que eu acabara de lhe revelar pois
baixou a cabega e assim esteve por alguns instantes sem respon-
der mas antes de voltar-me novamente as costas e se encaminhar
para a cavalari¢a relanceou-me um olhar irritado em outras oca-
sides por uma coisa assim ele avangaria contra mim e se eu nio
fugisse ele me daria dois ou trés pesco¢des mas agora nio a-
gora Nonno hesitava em bater no primo de sua amiguinha se-
ria que aquele moleque briguento de treze anos apaixonara-se
por Ninon

mas dai a dois dias fui eu que vi de uma das janelas da
mansdo Lisa de tardezinha encaminhar-se as furtadelas para a
cavalariga e resolvi tirar a limpo aquela histéria sem que me no-
tassem desci ao térreo sai para os jardins laterais contornei a
mansdo pela parte leste meti-me pelas sebes e segui por uma
ruazinha entre as arvores que me conduziria até 14 sem o risco
de ser visto aproximando—me ja seriam quase seis horas e nao
tardaria a escurecer o que quer que Lisa estivesse fazendo ai ela
escolhia essa hora bem vespertina decerto nio querendo ser
descoberta aproximei-me sem fazer ruidos a porta da cavalariga
estava aberta entio entrei

e vi Antdnio abragando Lisa por trds ambos estavam des-
pidos da cintura para baixo Lisa gemia baixinho mas Antdnio
arfava feito um touro consegui esconder-me numa das baias va-
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zias de onde podia observa-los ficaram naquilo um bom tempo
Lisa passou a gemer cada vez mais alto empinava as nadegas
que Antdnio encaixava em seu colo esfregando-se nelas com vi-
oléncia Antonio era bem forte para conseguir levantar Lisa da-
quele jeito apenas com as mios depois foram diminuindo o
ritmo e por fim se separaram haviam terminado

na tarde seguinte eu acabara de tomar café quando Lisa
passando pela copa me perguntou se eu queria escutar uma de
suas histérias a menos que vocé nio se interesse mais por essas
coisas agora que estd tdo crescido nio ¢ entdo eu lhe disse vocé
e Antbénio se encontraram ontem nio foi entdo ela parou rete-
sou-se olhando-me com cara de quem tivesse visto assombragio
e eu acrescentei na cavalari¢a e foi como se uma parede desmo-
ronasse sobre sua cabega pois Lisa apds aquele primeiro instan-
te de estupor pds-se palida agitou os bragos fez ssshhh e correu
para mim na ponta dos pés como se fosse questio de vida ou
morte evitar qualquer ruido seu moleque atrevido nio fale isso
em voz alta desculpe Lisa eu eu coisa nenhuma e sentou-se nu-
ma cadeira em frente a mim fique quieto nio diga nada a nin-
guém essas coisas nio sdo pra comentar mas eu acho que Non-
no também anda espionando vocés ah aquele patifezinho deixa
estar ele comigo o que vocé vai fazer com ele Lisa entdo ela me
olhou feito uma Fdria nio interessa e o que vocé acha que sabe
sobre mim e Antdnio trate de esquecer mas Lisa mas coisa ne-
nhuma ela me interrompeu eu nio posso lhe falar agora estou
ocupada eu sou uma garota ocupada tenho muito servigo pra
fazer mais tarde quando eu tiver uma folga mas preste atengio
esta prestando estou Lisa entdo preste mais ainda estou pres-
tando Lisa nio diga nada a ninguém nio comente se possivel
nem pense se minha mie souber se ela a0 menos desconfiar é
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capaz de matar-me levantou-se apressada compondo a touca e
andando ripido voltou-se da porta para mim e pds um dedo
sobre os ldbios em bico o cenho franzido em sinal de zanga sa-
indo em seguida

uma hora mais tarde quando desci até a porta oeste que
dava para fora do muros encontrei Nonno que zanzava por ali
aproximei-me dele e lhe estendi um pequeno envelope cor-de-
rosa minha prima pediu-me que lhe entregasse ele me olhou
franzindo o cenho com ar de desconfianga a0 mesmo tempo
que apanhava rapidamente o envelope estd aberto disse eu sei
ela me entregou assim e vocé deve ter xeretado nio eu respondi
eu tenho educagio sei que nio se deve mexer na correspondén-
cia dos outros é bom mesmo que nio tenha aberto que eu vou
perguntar a ela pois pergunte Nonno tirou de dentro do enve-
lope um pedago retangular de papel no qual Ninon escrevera
um simples bilhete gostaria que vocé viesse amanhi a noite a
portinha no patio dos fundos vai ficar aberta eu o espero no
mesmo lugar venha as dez Ninon eu fiquei por ali vigiando-o
estudando sua reagio enquanto lia ao terminar Nonno dobrou
o papel guardando-o de novo no envelope e o enfiou no bolso
o que foi que ela escreveu perguntei nio é da sua conta ele res-
pondeu com maus modos ndo fique indo atris de minha prima
eu ameacei pois o pai dela vai acabar sabendo sé se vocé contar
e eu vou mesmo contar ¢ sé ela se sentir incomodada por vocé
é ela quem quer me ver ele disse avangando um passo na mi-
nha dire¢io e apontando-me o dedo nio pedi a ninguém para
mandar-me bilhete nenhum estd bem mas tome cuidado
Nonno avangou mais e segurou-me pelos ombros e vocé nio
se meta onde nio ¢ chamado sacudiu-me largou-me e foi em-
bora assoviando
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Ninon precisava de uma caligrafia prépria uma assinatura
pessoal por isso eu passara boa parte daquela tarde ensinando-
lhe como seria sua letra e sua assinatura até a garota adquirir
um dominio completo de seu trago ensaiei com ela aquele bi-
lhete indimeras vezes como se um tomasse a mio do outro e a
conduzisse pelo papel e nio foi diferente nio aconteceu de ou-
tra maneira como afirmar que nio era mesmo Ninon escreven-
do até aprender a prépria letra e a prépria assinatura e s6 assim
redigir a copia definitiva destruir as demais e pedir-me que fos-

se entrega-la a Nonno
Ninon ganhava consisténcia, crescia, adquiria vida prépria.

naquela noite depois que a ama deu-me seu beijo e sua
bengio eu me levantei e entrei no quarto de minha mie nio
queria deixar para a noite seguinte a escolha da roupa e da ma-
quilagem que Ninon usaria em seu encontro com Nonno era
preciso deixar tudo pronto de antemio para nio perder tempo
pois Nonno viria as dez e s oito a ama tinha o habito de vir ao
meu quarto Ninon tinha portanto menos de duas horas para
aprontar-se o que de resto nio era tio pouco ja que nas noites
anteriores desde a festa dos criados a menina ensaiara um sem-
niimero de maneiras diferentes de maquilar-se e vestir-se explo-
rara o guarda-roupas as gavetinhas da penteadeira o porta-joias
de Adriana e ndo sé adquirira grande pericia naquele ritual de
transformagio e embelezamento como também aprendera a
vestir-se pois alguns dias antes tivera a idéia de ter suas proprias
roupas e para isso incumbira-me de comprar-lhe vestidos blusas
calcas calcinhas sandélias lengos echarpes um guarda-roupas

completo use sua mesada ela havia dito pois eu nio tenho di-
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nheiro mas tome cuidado para que a ama nio desconfie de nada
ao vé-lo chegar com tantos pacotes mas como é que eu vou so-
zinho a aldeia primeiro vocé ndo vai a aldeia que ali nio deve
ter nada que preste vocé vai a cidade é muito longe que longe
que nada de carro nio gasta nem uma hora de viagem gasta sim
e segundo vocé nio vai sozinho alguém ird acompanhi-lo vocé
s6 terd de conseguir autoriza¢io da ama e o que eu vou dizer
pra ela inventa mas ela ndo vai negar afinal vocé ji tem dez anos
e é s6 entendeu estd bem entendi mas e quando eu chegar 14
quando chegar 14 ordene ao seu acompanhante que fique no
carro enquanto vocé entra nas lojas sozinho entendeu bem vocé
vai entrar nas lojas sozinho entdo é sé escolher e comprar rou-
pas para uma menina que ird fazer anos vocé ja sabe das minhas
preferéncias e o que eu vou dizer eu sou um menino como é
que vou explicar pro vendedor invente qualquer histéria ou en-
tdo nio diga nada diga apenas que sio roupas para uma menina
de doze anos e pronto estou certa de que vocé saberd se sair
muito bem ¢ sé ter atitude e nio bancar o pascacio seja homem
mas s6 me traga o que houver de melhor e mais caro joias eu
uso as de sua mie e assim eu fiz ndo antes de dizer & ama que
sentira vontade de passear sozinho pois ja estava crescido e ti-
nha de comegar a agir por mim mesmo e além do mais acres-
centei quero comprar algumas coisinhas com minha mesada
que afinal eu nunca uso a ama achando graca em minha atitude
negaceando um tanto e um tanto consentindo até consentir de
vez e recomendar a uma das criadas mulher de ares sérios ja um
pouco idosa que cuidava da prataria que fosse junto mas obe-
deca o menino em tudo estd ouvindo frisou ela ele ja é um ho-
menzinho foi portanto assim que com minha viagem a cidade

supri Ninon de um farto enxoval
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quando voltei para meu quarto encontrei Lisa sentada na
minha cama esperando-me precisamos conversar ela disse eu
avancei até a cama e enfiei-me debaixo do lencol conversar so-
bre o qué sobre o que vocé pensa que viu eu nio disse que vi
nada respondi encarando-a com firmeza eu disse apenas que
vocé e Antdnio se encontraram na cavalarica ela curvou-se um
pouco sobre mim fazendo-me uma caricia nos cabelos e depois
correndo os dedos por minhas faces sobre os meus labios me-
nino lindo n3o minta para a Lisa lembra de quantas histérias eu
lhe contei lembro sabe que eu o estimo muito nio sabe sei en-
tdo sabe também que pode confiar em mim assim como eu pos-
so confiar em vocé nio é eu fiz que sim com a cabeca ela abriu-
se num SOrriso eu sei que vocé me viu com Anténio eu ndo ne-
guei nem confirmei continuei olhando-a nos olhos vocé me dis-
se que Nonno também andava nos espionando sim confirmei
eu vi ele indo na dire¢do da cavalari¢a outro dia mas um instan-
te antes eu tinha visto vocé indo para 14 também ah Lisa mor-
deu os labios revirou os olhos com coquetismo aquele safadi-
nho depois eu me entendo com ele o que vocé vai fazer com ele
nada demais s6 dar-lhe uma bronca caso eu o pegue espionan-
do-me de novo curvou-se mais sobre mim agora Lisa quer lhe
dizer uma coisa o qué ou melhor Lisa quer lhe dar uma coisa
mas vocé nio pode contar pra ninguém o que é mas Lisa nio
respondeu beijou—me eu senti seus labios timidos tocando os
meus num afago e sua lingua que penetrava minha boca e en-
roscava-se na minha enquanto sua mio avangava sob o lengol
senti seus dedos tocarem-me as pernas numa demorada caricia
o que vocé estd fazendo balbuciei quando ela se afastou um
pouco eu nio estou fazendo nada ela respondeu beijando-me o
que ssshhh e eu me retesei quando seus dedos subiram e invadi-
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ram meu short ssshhh ela fez outra vez semi-cerrando os olhos e
encostando o rosto no meu nio diga nada menino bonito Lisa
devagarinho despia-me e acariciava-me vocé gosta nio é eu nio
respondi era-me impossivel falar naquela hora entio Lisa en-
trou sob o lencol e eu percebi que ela nio vestia nada por baixo
do vestido isso é para selar entre nés nossa cumplicidade agora
vocé é meu e eu sou sua ela sussurrou curvando-se para beijar-
me outra vez eu poderei vir aqui sempre que vocé quiser é s6
me dizer quando e eu venho vocé quer que eu venha a voz de
Lisa feito uma can¢io distante entre o som do vento nas folha-

gens e o marulhar de um regato

Quando na noite seguinte Ninon se encaminhou para seu
encontro com Nonno ji passavam quinze minutos das dez. Ela
havia escolhido para aquela ocasido um vestidinho de seda bege
que descia a altura dos joelhos, porém aberto do lado direito
até quase o quadril, sandalias marrons de verniz, e jogou sobre
os ombros uma finissima echarpe transparente de renda preta.
Ja para os cabelos, um adorno de pérolas e acrescentara uma
linda gargantilha de contas; manteve porém os pingentinhos de
ouro nas orelhas e a correntinha no pulso esquerdo. No rosto
muito alvo sobressaiam os olhos amendoados como ela apren-
dera a fazer, a sombra marrom com uma espécie de contorno
azulado que inventara e os ldbios negros, pois Ninon se sofisti-
cava a cada aparigio.

Ao entrar no corredor, avistou em frente a porta do saldo
das artes um par de calgados rusticos e soube que Nonno j es-
tava a sua espera,

— Ol4 — disse ao entrar, e Nonno, que admirava uma

escultura arrimada a uma coluna, voltou-se num sobressalto: ali
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estava a menina com quem se encontrara na noite da festa, nio
a mesma, conquanto fosse Ninon e nio outra que ali estivesse,
pois outra nio poderia ser ainda que nio fosse a mesma, nio
saberia dizer se mais linda, se mais encantadora, sabendo apenas
que era linda mas de um outro jeito, e encantadora mas com
um outro poder de sedugio.

— O1 — ele tentou dizer, disse, mas a voz saiu rascante e
quase mesmo nem saiu, Pois na presenga de Ninon sentia-se
diluir como se de si restasse apenas um sopro.

A menina notou-lhe a perturbagio e parou a dois passos
sorrindo-lhe com desprendimento:

— Vem — disse, estendendo-lhe as mios —, vamos sen-
tar ali — e indicou num recanto um largo sofa ao lado do qual,
sobre uma mesinha, um quebra-luz propiciava com sua lumino-

sidade fosca um clima de suavidade que mais se acentuou

quando Ninon apagou as outras luzes do salio. — Sente-se
perto da luz — ela disse —, eu fico aqui — e ocupou a outra
ponta do sofa. — Entio, que tem feito?

Nonno deu de ombros mal conseguindo levantar os olhos
para a garota.

— Nada, fico andando por ai.

— O filho dos donos da casa ainda lhe d4 ligcoes?

— Como é que vocé sabe?

— Ele me contou outro dia.

— Ah... mas agora é s6 as vezes, quando nio entendo
bem a matéria. .. e ligdes de inglés duas vezes na semana. ..

— E vocé aprendeu alguma coisa com ele? Vocé parece
muito cabeca-dura. ..

— Eu? — e Nonno encarou-a a0 mesmo tempo com ti-
midez e surpresa.
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— Parece sim — e Ninon sorriu. — Entio, aprendeu al-
guma coisa com ele?

Nonno moveu a cabega:

— Aprendi. .. estou aprendendo ainda... — e baixou os
olhos envergonhado, pois afinal ele tinha treze anos e seu pro-
fessorzinho apenas dez —, ele me disse que vocés sio mesmo

primos — Nonno acrescentou para mudar de assunto.
— Ab, ele disse 1sso?

— Disse.

— Bem... é verdade, somos primos sim — Ninon res-
pondeu com seguranga —, ndo que eu goste — acrescentou,
frisando bem as palavras —, acho ele um garoto muito chato,

muito mimado e eu nio gosto de meninos mimados, cheios de
vontades.

— Ele nio parece cheio de vontades — Nonno replicou.

— Mas é — Ninon disse, e perguntou: — Vocés se dio
bem?

— Eueele?

— Sim, vocé e ele.

Nonno mais uma vez embaragou-se: como poderia dizer a
sua amiga que batia no primo dela as vezes? Nio, nio poderia
dizer-lhe isso pois ela certamente o mandaria embora e nio o
veria mais.

— Mais ou menos — respondeu entio.

— Por que mais ou menos?

— Bem, porque... — e Nonno nio soube o que dizer.
— Porque ele nio é como vocé — respondeu por fim.

— Como assim?

— Bem... é que... — Nonno levantou os olhos para Ni-
non na esperanga de que ela desistisse daquela pergunta, mas a
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menina o encarava com firmeza e ele sentiu-se corar. — Eu e
ele nio fomos muito com a cara um do outro.

— Ah, entdo é isso? — e Nonno fez que sim com um
gesto e um sorriso desenxabido. — Mas vocé nio se importa se
eu lhe escrever alguma cartinha e pedir a ele que lhe entregue
como fiz ontem, nio é?

— Nio, mas ele me entregou o envelope aberto.

— Ah, é verdade, eu me esqueci de fechar, mas nio se
preocupe quanto a isso, podemos confiar nele, ¢ um menino
bem educado; é chato, mas bem educado, nio iria ler uma cor-
respondéncia destinada a outra pessoa.

— Entio ele sabe que vocé me convidou para vir aqui...

— Sabe, eu disse a ele, mas com a condi¢io de nio contar
a ninguém e também de ndo vir nos incomodar.

— Sera que ele ndo vem? Serd que nio estd por ai espio-
nando a gente?

— Nio, nio vem, ele sabe que se vier eu lhe dou uns pu-
x0es de orelha.

— E seus pais, quando vém?

Ninon levantou-se, deu uma volta pelo salio; nio respondeu
a Nonno, que a acompanhou com o olhar, “que garota estranha”;
deteve-se diante de uma pintura de Claude Lorrain — Pér do Sol
sobre 4guas — e ficou contemplando por alguns instantes a pai-
sagem marinha, quase sentindo no rosto a calidez da luz poente.
Parecia tomar uma decisio. .. e por fim voltou a sentar-se:

— Nem sei quando eles vém... estdo viajando... a traba-
lho, sabe?, falei com eles ontem pelo telefone. .. mas deixa isso
pra 13, ndo importa agora. .. quero lhe perguntar uma coisa —
e Ninon fixou Nonno com um olhar agudo, pondo-se séria —,
é sobre aquela moleca que trabalha na mansio. ..
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— Que moleca?

= lisa

— Que ¢ que tem a Lisa?

— Vocés sdo amigos?

= Fie Lisa?

— Sim, vocé e Lisa, sdo amigos?

Nonno encarou Ninon com desconfianca:

— Mais ou menos — respondeu — a gente se fala por ai,
sO 1SS0.

— E vocés se encontram por ai também? Quer dizer...
VOCEs passelam juntos, CONversam muito?

— Por que vocé me pergunta por Lisa?

Ninon pusera-se séria e desta vez chegou a ser rispida:

— Responda o que lhe perguntei! Vocés passeiam juntos?
Conversam muito? Sobre o que conversam?

Nonno sentiu-se desconfortivel com o olhar agudo da
menina. Parecia-lhe que a qualquer momento iria langar-se so-
bre ele e estranguli-lo.

— As vezes nos falamos. .. nio muito, mas s vezes nos
encontramos e falamos... afinal ela e a mie trabalham na ca-
sa... meu pai também e eu estou por ai quase sempre. .. entdo a
gente as vezes se V€. ..

— E ¢é 56 1sso? — Ninon 1nsistiu.

— O que haveria mais?

— Nio sei, por isso estou lhe perguntando. Por exemplo,
vocés sé se encontram nas dependéncias dos criados e no jar-
dim, enfim, s6 por aqui ou em lugares mais distantes da casa?
Por exemplo na cavalariga... vocés se encontram as escondidas
na cavalarica?

Nonno se pos subitamente vermelho, sentiu as faces em
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chamas e nio teve coragem de encarar a menina. Ninon soube
entio de Nonno e Lisa e o olhou com rancor. Levantou-se:

— Quero que vocé va embora agora, ouviu bem? — disse
em tom cortante, encarando-o com visivel despeito.

— Mas por qué...?

— Nio é da sua conta — tornou, incisiva —, eu sé quero
que va embora. ..

— Mas, Nin...

— Vai embora!! — a menina explodiu por fim, pilida de
6dio. — Ficou surdo? Estou mandando! Eu vou para o meu

quarto e nio quero vé-lo tio cedo, moleque sem-vergonha...
porcalhio. .. ah, e tem outra coisa: ninguém pode saber que vo-
cé vem aqui nem que nos encontramos, se meus pais descobrem
nio ¢ bom nem pensar... alids, eu jA ndo sei se vamos nos en-
contrar outra vez, esta ouvindo?... Esti ouvindo? — e sem

mais saiu, deixando o garoto sozinho e confuso no salio.

ninguém conhecia a letra no bilhetinho que apareceu em-
baixo do ferro de engomar pouco depois de Lisa ir a aldeia a
mando de sua mie era uma letra feminina disso nio tiveram
davida conquanto parecesse infantil teria sido escrito por uma
menina mas demonstrava personalidade com seu tragado seguro
e vertical sem nenhuma rasura mas o bilhete sé correu de mio
em mio depois do pequeno escAndalo doméstico que provocou
e cuja finalidade era essa mesma todos se perguntavam quem
teria escrito aquele bilhete e a ama chegou a cogitar que cada
servigal escrevesse alguma coisa num papel para comparar as
letras mas uma das cozinheiras a dissuadiu bobagem ama quem
é que liga pra isso essas coisas acontecem nio ¢ da nossa conta

e a ama pensou melhor desistiu mas uma das coisas que um
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fantasma tem de vantagem sobre o resto das pessoas é passar
despercebido ser invisivel e assim ninguém viu quando eu entrei
na lavanderia logo depois de Lisa ter saido e pouco antes da
mie comegar seu servigo e deixei I o bilhetinho que Ninon ha-
via escrito e me entregado naquela manhi tenha muito cuidado
para nio ser visto e botar tudo a perder ela disse mas eu lembrei
a ela que nio tinha perigo algum pois no mais das vezes eu era
invisivel na casa

o bilhetinho dizia sua filha Lisa encontra-se com Antdnio
quase todos os dias de tardezinha na cavalarica e ali ficam de
pouca-vergonha vigie Lisa e a senhora vera tudo com seus pro-
prios olhos a engomadeira nio comentou nada com ninguém
esperou para confirmar a acusagio contida no bilhete e no dia
seguinte no final da tarde deixou a filha a vontade quando Lisa
saiu ela foi atrds e eu também atras das duas mas de longe para
que ndo me vissem e desconfiassem de que fora eu a botar o bi-
lhetinho de Ninon embaixo do ferro de engomar ela viu Lisa
caminhar dissimuladamente para as sebes e esconder-se 14 de-
pois correr na dire¢io da cavalarica entdo ela foi atris e eu atrs
das duas Lisa entrou na cavalari¢a e alguns minutos depois a
mie também entrou sorrateiramente mas eu fiquei s6 de longe
espreitando nio demorou muito escutou-se o destampatério da
engomadeira trazendo Lisa quase arrastada pelos cabelos ainda
descomposta e gritando para todos ouvirem que sua filha era
uma meretriz e que o safado do Anténio era o culpado todos
na casa correram para ver a causa do berreiro enquanto a en-
gomadeira descrevia com detalhes como havia encontrado os
dois sobre um monte de feno sem roupa ama sem roupa os dois
esse celerado seduziu minha a filha ah mas ele vai ter de casar

com ela ora se nio casa e veio o pai de Anténio ele casa com

100



sua filha sim ele limpa a honra dela ou eu Ihe arranco o pinto fo-
ra foi entdo que o bilhetinho comegou a passar de mio em mio
naquela noite eram quase onze horas quando Lisa tendo
conseguido burlar a Vigiléncia da mie entrou em meu quarto
turiosa foi vocé moleque nio foi eu o qué Lisa fiz-me de ino-
cente eu era mesmo inocente ou quase porque eu havia posto o
bilhete embaixo do ferro de engomar mas a pedido de Ninon
que o escrevera eu nio podia esquivar-me a um pedido dela a-
Iém do mais que culpa eu teria se Ninon estava ardendo de ci-
times foi vocé seu moleque ordinario que escreveu aquele bilhe-
te e deixou 14 onde minha mie pudesse ver nio Lisa juro que
nio como nio como nio se sé vocé sabia dos meus encontros
com Antbnio na cavalari¢a vai ver que nio era sé eu que sabia e
quem mais ela berrou Nonno eu disse ndo lhe contei que o vi
espionando vocés outro dia ora Nonno esse patifezinho nio
poderia ter escrito aquele bilhete ndo ¢é a letra dele eu conhego é
mas conhece a minha também que nio se parece nada com a do
bilhete e como é que vocé sabe que nio se parece eu vi o bilhe-
tinho na mio da ama tive tempo de dar uma espiada sei mas
vocé é bastante esperto para disfarcar sua letra e Nonno nio eu
nio disfarcei minha letra mas vocé por que é que faz tanta
questdo de defender Nonno eu nio estou defendendo aquele
salafrariozinho estd sim e eu sei por qué Lisa esti ouvindo eu
sei por qué e por qué cada vez mais exaltada Lisa discutia co-
migo com as mios nas cadeiras em atitude agressiva nem sen-
tar-se na beira da minha cama queria seus olhos fuzilavam era
possivel que a qualquer momento saltasse no meu pescogo foi
entdo que eu a fiz recuar porque vocé também faz com Nonno
o qué ela estremeceu pds-se palida descabelou-se o que é que
vocé esta dizendo moleque que vocé faz com Nonno também o
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que faz com Antdnio e o que fez comigo aquela noite entio ela
se calou fora apanhada e nio tinha resposta olhava-me com
perplexidade e toda sua hostilidade se convertera em hesitagdo e
pasmo Lisa eu disse estendendo-lhe minha mio para fora do
lengol vem aqui ainda um tanto catatonica ela se deixou cair na
beira cama com desinimo o que vocé quer nao fica zangada nao
eu ndo escrevi aquele bilhete juro vem aqui pertinho de mim ela
se inclinou na minha direcio eu sei o que vocé quer seu safadi-
nho e ela se curvou para beijar-me seu pestinha ela disse vocé é
igual a todos os homens nio é isso Lisa o que ¢ entdo quero
que vocé me prometa que nio vai mais fazer com Nonno pro-
mete e Lisa a mio dentro de meu short acariciava-me vocé jura
que nio escreveu aquele bilhete juro Lisa por que vocé nio quer
que eu faga com Nonno porque eu nio gosto dele e ela mas s6
por isso e fez uma cara de tristeza fingida eu sabia que agora
era preciso mentir entdo disse nio mas também porque eu te-
nho citimes de vocé

o ciime de Ninon por Nonno fora posto a prova e ela
vencera sua primeira batalha Lisa agora manter-se-ia afastada
do garoto de forma que Ninon poderia ter sobre ele inteiro
controle e enquanto minha prima saboreava sua vitéria era eu
agora quem controlaria Lisa que parecia muito derretida por
mim apesar de eu ter apenas dez anos de idade e ela dezessete
em nossos encontros noturnos havia ocasides em que Lisa des-
pia-me inteiramente e punha-se a admirar meu corpo bem feito
pois se fora o tempo em que eu era apenas uma crianga enfer-
mica e palida a partir dos nove anos meu corpo sofrera mudan-
¢as essas mudangas nio se operaram de uma hora para outra
foram lentas mas apesar da brancura da minha pele eu gradu-

almente me transformara num menino corado de aspecto sau-
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davel e todo o meu corpo adquirira contornos arredondados os
0ssOs antes sempre a mostra ja nio eram visiveis e meus bragos
e pernas haviam-se tornado grossos roligos e bem proporciona-
dos minhas espaduas ja nio saltavam das minhas costas feito
duas farpas minhas claviculas mal apareciam e minhas coxas e
nidegas haviam se enrijecido Lisa gostava de admirar e ao
mesmo tempo beijar meu corpo comegava por minha boca e
depois ia descendo beijava-me o pescogo o peito a barriga o
pubis até pousar os labios sobre meu sexo e envolvé-lo com a
lingua Lisa passara a visitar-me em meu quarto pelo menos
uma vez por semana as vezes duas

ndo era dificil alcangar a parte nobre da mansio e mesmo
na penumbra subir ao terceiro andar mas eu disse a Lisa vocé
precisa tomar cuidado para ndo ser vista por ninguém andando
pela casa nio se preocupe meu menino bonito ela respondeu a
Lisa é esperta ou nio é e ela vinha sempre depois das onze ho-
ririo em que a mie e a ama ja estariam dormindo mas eu preci-
so saber quando vocé vem eu disse e expliquei é para ficar acor-
dado esperando porém o que eu tinha em mente era evitar um
indesejavel encontro de Lisa com Ninon como explicar-lhe no
dia seguinte a existéncia daquela menina na mansio assim nas
noites em que Lisa 1a a0 meu quarto Ninon permanecia em seu
casulo

ainda que eu nio possa negar que Os eNcoNtros NOtUrnos
com Lisa fossem agradaveis excitavam-me cada vez menos e eu
s6 continuava recebendo-a e mesmo pedindo que voltasse com
a finalidade exclusiva de manté-la afastada de Nonno como eu
voltasse a falar do garoto e pedir-lhe uma vez mais que nio se
encontrasse mais com ele Lisa pareceu intrigada mas por que
vocé tem citimes de Nonno e nio do Antonio hoje por exem-
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plo eu e 0 Anténio ficamos juntos mamie nem desconfia mas a
gente se encontrou na mata eu nio tenho citimes dele Lisa por-
que ele é bom para mim me trata bem o Nonno nio o Nonno
ja brigou comigo e até me bateu algumas vezes é por isso ele
bateu em vocé Lisa espantou-se eu fiz que sim com a cabega e
uma tal cara de desalento que a comoveu é por isso que eu nio
gosto dele mas que patife de moleque exclamou Lisa indignada
bater no nosso principezinho e vocé nio contou para a ama eu
fiz que nio e acrescentei nem vocé vai dizer coisa nenhuma a
ninguém sobre isso ah se eu o apanho de jeito disse as palavras
sibilando entre seus ldbios e para mim beijando os dedinhos
cruzados juro principezinho juro que com o Nonno nunca
mais e eu ndo tive davidas de que ela cumpriria a promessa Ni-
non por seu lado impusera ao garoto a condi¢io de nio mais
entrevistar-se com Lisa e o relembrava dessa condigio sempre
que estavam juntos ameagando nio tornar a vé-lo se viesse a
descobrir que ele a desobedecera Nonno contudo se apegara a
Ninon de tal maneira e tio encantado parecia estar com ela que
nio havia davida de que se Lisa o procurasse ele se afastaria
sem hesitacdo

depois daquele desastroso encontro em que Ninon deixara
intempestivamente o salio das artes enraivecida por descobrir
que Nonno mantinha encontros amorosos com Lisa minha
prima sentiu saudades do garoto e pode-se mesmo afirmar que
teve receios de que fosse ele a ndo querer mais vé-la ainda assim
resolveu castigd-lo e por isso manteve-se afastada por duas se-
manas inteiras um dia porém ela veio até mim e me pediu que
lhe entregasse uma nova carta mas desta vez com o envelope la-
crado que ¢ isso ele perguntou vocé sabe eu respondi quem é
que lhe escreve cartas nesta casa sua prima ela mesma pensei
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que ela ndo quisesse mais me ver por qué vocé aprontou alguma
eu nio ele se defendeu vai ver que aprontou eu insisti minha
prima nio se zanga a toa nio ¢é nada da sua conta estd ouvindo
eu nio aprontei nada alids pensei mesmo que ela ja tivesse ido
embora nio foi nio e nio sei quando vai ah e os pais dela esti-
veram aqui outro dia Nonno arregalou os olhos sim eu confir-
mel vieram a noite ja era tarde mas tinham um compromisso e
viajaram outra vez na manhi seguinte muito cedo e desta vez é
certo que vio se demorar fora alguns meses ndo sei por que re-
solvi inventar de improviso aquela histéria e enquanto falava
imaginei que a mentira poderia desfazer-se por sua prépria fra-
gilidade pois bastava que Nonno comentasse com alguém da
casa para que lhe dissessem nio esteve ninguém de fora na man-
sdo nestes Gltimos dias e eu estaria enrascado entio acrescentet
mas minha prima nio quer que se fale do assunto por qué por-
que ela se ressente da auséncia dos pais e de ter de ficar aqui
sozinha ndo vé falar-lhe nada para que ela nio se aborrega com
vocé eu ndo vou falar nem comente com ninguém da casa acres-
centei j& disse que nio vou falar e para de ficar me fazendo re-
comendagdes vocé nio tem nada a ver com isso eu sei que nio
tenho mas sei também outra coisa que coisa que vocé gosta dela
e soltei uma risadinha maliciosa Nonno p6s-se vermelho e a-
vangou segurando-me pela camisa se vocé repetir isso de novo é
melhor vocé nio fazer nada eu disse com um certo atrevimento
se ndo eu nio lhe entrego mais nenhuma carta dela e deixo que
vocés dois se virem como puderem para encontrar-se diante
dessa ameaga Nonno soltou-me recuou um passo sempre enca-
rando-me com irritagio mas convencido de que precisava de
mim portanto nio podia bater-me mais eu aproveitei para espi-
caga-lo esti-se vendo que vocé gosta mesmo dela e dai ele disse
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e se eu gostar eu dei de ombros se gostar nada ora essa mas serd
que ela gosta de vocé se ndo gostasse nio me mandava uma car-
ta ndo vai ler vou mas nio aqui vocé é muito enxerido e dando-
me as costas afastou-se enquanto tentava abrir o envelope a car-
ta um simples bilhete no qual Ninon marcava um novo encon-
tro para aquela noite no lugar de sempre mas para deixa-lo em
suspense dizia ter-lhe um pedido a fazer

Nonno sempre se surpreendia ao ver Ninon, e em presen-
¢a da menina sentia-se outro — nio aquele garoto rebelde e a-
gitador que gostava de baderna e de brigar com moleques de
rua, nio o menino mau que batia no fantasminha solitario por
ser mais velho e mais forte e poder impor-se a ele, o almofadi-
nha, sempre arrumadinho e de roupas limpas, sempre cheirando
a sabonete, os cabelos compridos feito uma garota, “parece um
maricas” dizia s vezes, sentindo porém uma fisgada de despei-
to ao lembrar-se de tudo que o menino sabia e de como puxara
por sua cabega e exigira que decorasse tanta coisa, que lesse tan-
to, que escrevesse a ponto de criar calo em seu dedo indicador,
ele, nio mais o péssimo aluno de antes mas um estudante bas-
tante razoavel e que progredira muito nos dltimos anos, até o
inglés ji4 comecara a dominar; ao lembrar-se dessas humilha-
¢Ses, Nonno sentia aquela fisgada por dentro e uma vontade de
pegar o menino pela garganta e dar nele, mas na presenca de
Ninon o moleque violento desaparecia e em seu lugar ficava um
garoto abobalhado e fraco, perdido diante de sua beleza, pois
naquela noite Ninon trazia os ldbios nacarados nos quais, além
do batom, passara também um brilho que lhe dava uma aparén-
cia de umidade, labios grossos que se abriam num sorriso neva-

do; as palpebras coloridas de verde-clarinho e o adorno, que em
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ocasido anterior usara nos cabelos, posto agora a feigio de gar-
gantilha com as pequeninas pérolas destacando-se em seu pes-
cogo alvo; os cabelos presos atras num rabo-de-cavalo, porém a
franja volumosa e farta caindo sobre a testa, sobre os olhos; os
pingentinhos de ouro substituidos por dois pequenos brincos
de brilhantes e no pulso direito um lindo reloginho de esmeral-
das que encontrara no porta-jéias de Adriana. Vestira uma blusa
de seda vermelha que prendia na cintura com uma faixa do
mesmo tecido — em que dera um grande lago do lado esquer-
do —, cujas mangas bufantes eram presas por delicados laci-
nhos de seda preta; e uma saia branca, curta e justa que lhe dei-
Xava as pernas a mostra, vestuario com o qual combinavam as
sandalias brancas ornamentadas com florinhas vermelhas apli-
cadas sobre as tiras de couro.

— Hoje nés nio vamos ficar aqui — disse a menina as-
sim que entrou no saldo das artes.

— Nio? — Nonno estranhou, sempre surpreendente essa
menina, pois se ela dizia que nio iriam ficar era porque iriam a
algum lugar, mas aonde?

— Nio, nds vamos sair, ou melhor, vocé vai me levar.

— Eu vou te levar aonde?

— Ora, sei 14, vocé inventa, vocé é o cavalheiro, esqueceu?
Eu sou a dama, é vocé quem escolhe.

— Mas eu nio sei aonde te levar. E se tua familia desco-
bre que vocé saiu escondida de casa?

— Se vocé ndo der com a lingua nos dentes, ninguém vai
descobrir.

— Mas se n6s sairmos daqui, alguém podera nos ver.

s Ninguém val nos ver, porque nds vamos a um Iugar
onde nio haja ninguém.
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— Entdo nio entendo, de que adianta ir a um lugar onde
nio ha ninguém?

— Nonno, vocé é mesmo um pascacio, bem meu primo
me disse.

— O que ele disse?

— Ele disse que vocé é um pascacio. ..

— Deixa ele comigo!

— ...e vocé nio vai fazer nada contra ele, estd ouvindo,
porque se fizer eu nunca mais falo com vocé!

Nonno conteve-se, baixou a cabega, Ninon era bem capaz
de cumprir a ameaga que acabava de fazer e ele nio podia arris-
car-se a perdé-la.

— Eu nio vou fazer nada contra ele — respondeu —, é
que eu ndo sei aonde ir com vocé.

— Nio ¢ preciso saber, apenas finja que sabe e me leve

para fora dessa casa, vamos dar uma volta por ai...

— Esta bem — e Nonno, saindo do salio das artes, cal-
¢ou 0s coturnos —, vamos entdo, vamos passear — e Ninon o
acompanhou.

Desceram para o porido e sairam pela portinhola dos fun-
dos; seguiram por uma ruazinha revestida de cascalho e avanca-
ram na direcio da cavalarica.

— Para onde esta me levando? — Ninon perguntou.

— Depois da cavalarica — respondeu Nonno —, onde
ficam os descampados. L4 ndo aparece ninguém e o terreno é
limpo, s6 tem relva, poderemos caminhar sem nenhum perigo.
Melhor ainda que tem lua e esta tudo claro.

— Entdo vamos, estou ansiosa para conhecer esse lugar!

— Vocé ainda nio conhece?

— Claro que nio! Por isso estou ansiosa para conhecer.
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— Vocé nunca sai de casa, Ninon?

— Naio, por ordem dos meus pais s6 fico estudando, por
isso preciso que vocé me leve a todos os lugares que ainda nio
conhego. Que mais existe por 142

— Bem, adiante tem um caminho que leva a umas pedrei-
ras enormes, acho que voce vai gostar.

— Estou curiosa — e Ninon segurou a mio do garoto,
que estremeceu sentindo aquele toque morno, como se seguras-
se uma brasa sem se queimar.

Haviam passado a cavalarica em siléncio, mas ao chegarem
nos descampados Ninon disse:

— Vocé se encontrava com ela ali.

— O qué

— Naio é preciso ﬁngir, eu sel, vocé se encontrava com ela
na cavalari¢a. Ou era em outro lugar?

— Com ela quem? — Nonno se fez desentendido.

Ninon parou:

— Se vocé continuar fingindo, eu volto agora mesmo pra
casa.

Nonno estremeceu.

— Sim — confirmou —, eu me encontrei com ela algu-
mas vezes, mas ndo na cavalarica. .. nem nas pedreiras. .. noutro
lugar. ..

— Viu como eu sabia?

Nonno sentiu os olhos da menina feito duas verrumas
cravados nos seus, e teve vergonha.

— Eu n3o vou mais encontrar-me com ela, Ninon.

— Promete?

— Prometo.

— Eu nio quero, Nonno, que vocé goste dela.
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— Eu nio gosto dela. Somos apenas amigos.

— S6 amigos mesmo?

— Sim, juro!

— Entdo estd bem, vamos em frente — e apertando a
mio do garoto, Instigou-o a continuar o passeio.

Seguiram caminhando pelo descampado, escolhendo a
sombra das arvores esparsas pois a Lua estava tio clara que Ni-
non teve medo de que alguém os pudesse avistar.

— Mas nio ha ninguém por aqui a essa hora — disse
Nonno.

— Nunca se sabe.

Desciam agora uma pequena colina. Embaixo a vegetagio
era mais densa, moitas, arbustos, arvores, e além podiam ver
que o matagal tornava-se mais cerrado.

— Creio que nio poderemos ir em frente — a menina
disse, porém Nonno replicou:

— Estamos na dire¢io certa. O caminho para as pedreiras
é logo ali, s6 que nio podemos avisti-lo daqui — e ao desce-
rem a colina abriu-se a sua frente um caminho, nem largo nem
estreito, suficiente para que caminhassem um ao lado do outro.
O caminho penetrava no matagal, retorcia-se em curvas e adian-
te subia.

— A subida é muito longa — disse Ninon.

— Vocé esta cansada?

— Nio — e parou para olhar o reloginho —, é que eu
nio quero voltar muito tarde.

— Mas ainda ha tempo, agora estamos perto — Nonno
disse.

— Entio vamos — e terminaram de subir o aclive.

— Estamos chegando — Nonno disse. Estavam agora nu-
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ma espécie de topo, uma chapada curta e igualmente descampada
pela qual avangaram, alcangando a beira de um precipicio.

e aqui — e diante dos olhos de Ninon, a luz da lua,
abriu-se um imenso e profundo vale; embaixo, enormes roche-
dos compunham uma paisagem singular, assombrosa, que a
menina nunca poderia ter imaginado, e enquanto admirava o
lugar aconchegou-se ao garoto e passou-lhe o brago pela cintu-
ra, reclinando a cabega em seu peito. Nonno sentiu o coragio
aos saltos descompassados e uma opressio quase tirou-lhe o ar,
o calor do corpo de Ninon contagiava-o e o perfume que ema-
nava dos cabelos que ela, desfeito o lago que os prendia, deixara
soltos, provocou-lhe uma ligeira vertigem. Por um momento
Nonno teve dividas de estar vivendo a realidade, pois de stibito
tudo lhe parecia um sonho desconcertante. Aproximou o rosto
dos cabelos de Ninon para sentir-lhe mais o perfume, e tendo
passado por sua vez o brago pelos ombros da menina compri-
miu-lhe o corpo para certificar-se de que tinha substncia, de-
pois soltou-se dela, foi se desprendendo devagarinho e afastou-
se dois passos.

— Que aconteceu? — Ninon perguntou, estranhando-lhe
a atitude.

Nonno a fitava com inseguranga e hesitagio.

— Cheguei a pensar — ele disse — que vocé nio estava
aqui de verdade.

— Ora essal exclamou a menina com um sorriso de
crianca travessa. — E claro que eu estou aqui! Por que pensou
1SSO?

Nonno sentia-se gravemente perturbado.
— Nio sei — respondeu, de cabega baixa —, tive medo
de que nio fosse verdade, tive medo de que fosse s6 um sonho.
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Ninon aproximou-se e tomou-o pelas maos:;
— Bobo, eu estou aqui sim, ndo vé&? — e chegou-se ao ga-

roto, encarando-o bem de perto: — Nio vé?
— Vejo.
— Entiol — e aquele foi o primeiro sorriso que INinon

viu nos labios do amigo.

Nonno sorria para ela:

— Eu gosto muito de vocé, Ninon.

— E eu de vocg, garoto bobo — e apertando-lhe as mios:
— Vamos embora agora?

— Vocé quer 1r?

— Sim, vai ficar tarde.

— Entio vamos — e de mios dadas, voltaram para a

mansao.

Lisa casou-se com Anténio trés meses depois do escinda-
lo continuariam a trabalhar na mansio mas foram viver numa
alegre casinha de janelas verdes nos limites da aldeia em frente a
qual havia um lindo jardim com canteiros floridos e nos fundos
um pomar espago que um cachorrinho enfezado garantia como
territério seu latindo com vontade a aproximagio de qualquer
estranho a engomadeira secou uma lagrima impertinente ao ver
a filha vestida de noiva eu estava ao lado da ama na primeira fila
de bancos da igrejinha e ouvia todos comentarem cochichando
entre si como a noiva ficara bonita Lisa olhava o noivo com vi-
sivel ternura parecia esquecida de mim e de suas farras com
Nonno e talvez estivesse mesmo penso que o casamento a
transformara e ela assumia com verdadeiro prazer a condi¢do de
mulher casada e responsavel depois da ceriménia e antes de

partir o bolo 0 homem da cavalarica puxou alegremente a ore-
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lha do filho agora vocé entra para o rol dos homens sérios mo-
leque veja 14 o que vai arranjar e para a nora se ele bestar se qui-
ser sair da linha é sé mandar avisar-me

porém na antevéspera do casamento ela esteve em meu
quarto uma vez ainda e seria a dltima alias fazia trés semanas
que Lisa nio aparecia e naquela noite ela apenas sentou-se na
cama de frente para mim e segurou-me as mios entio vocé nio
vird mais eu perguntei nio meu garotinho lindo agora eu serei
uma mulher casada devo respeitar meu marido nido fica bem
que eu continue brincando daquele jeito com vocé hi e entio
eu percebi que o tempo de Lisa na minha vida fora bom mas
breve havia passado e eu nio lamentava pois o impulso inicial e
0s motivos que nos levaram um para o outro estavam extintos e
nio havia mais nada que justificasse nossos encontros vocé nio
vai ficar chateado com a Lisa vai perguntou ainda claro que nio
Lisa que idéia ela beijou-me a testa seus labios uma suave cari-
cia em minha pele meu menininho lindo seremos sempre ami-
gos ndo seremos sim Lisa eu disse seremos sempre amigos e en-
tio ela se levantou e deixou o quarto deteve-se na porta olhan-
do-me uma vez mais e sorrindo depois se foi eu a vi sair como
quem vé fugir um passaro da gaiola uma fuga nio apenas inevi-
tavel como necessaria

por fim eu estava pronto para ceder de vez minha vida a
Ninon

Ninon afirmava-se de forma irrevogavel e sua personali-
dade, com suas idiossincrasias, parecia definitivamente constru-
ida. Em nenhum momento a menina hesitava, nunca parecia ter
davidas acerca daquilo que queria; conquistar o mundo fora das

opressoras paredes da mansio era algo a que estava decidida.
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Durante aqueles trés meses ela e Nonno haviam-se encontrado
uma ou duas vezes por semana, e depois do primeiro passeio
noturno aconteceu, em alguns encontros, permanecerem no sa-
lo das artes divertindo-se com jogos de tabuleiro que a menina
lhe ensinara e em outros, aproveitando as noites claras de luar,
sairem a passear pelas cercanias; voltaram uma vez as pedreiras
e fizeram também algumas incursées pelo parque além das mu-
ralhas, numa das quais desceram até o vale, somente retornando
muito tarde, ja com receio de serem surpreendidos pela aurora.
Porém, na noite seguinte ao casamento de Lisa, Ninon se vestiu
como uma verdadeira dama em miniatura, a maquilagem discre-
ta, as faces levemente rosadas pelo blush, o batom bege claro e o
ornato de pérolas em seu cabelo, os pequenos brilhantes nas
orelhas, o corddozinho de ouro — tudo isso compondo uma
cabega distinta, ndo apenas de graga mas sobretudo de nobreza.
Para combinar com essa cabeca escolhera um vestido branco
que se ajustava com perfei¢io as suas formas e descia até os pés.
Calgara sapatinhos de salto agulha que nio s6 lhe alteavam o
busto como também a obrigavam a caminhar de uma outra ma-
neira, com mais cuidado e elegincia, dificuldade porém que em
nenhum momento lhe pareceu incontornivel, nem mesmo re-
presentando uma verdadeira dificuldade. Ninon parecia ter vin-
do a0 mundo pronta para ele, e assim se vestira nio para Non-
no, pois nio se veriam dessa vez, mas para si mesma. Eram qua-
se onze horas quando a pequena /ady saiu sozinha da mansio e
ganhou a noite.

Dizer que Ninon ganhou a noite em seu Primeiro passeto
sozinha possui um tanto de retérica, necessaria contudo para
mostrar ndo a realidade de seu ato, mas aquilo que ela tinha em

mente como realidade, pois estando s6 Ninon sentia-se nio a-
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penas livre, mas também mais dona de si mesma e de suas a-
¢des. Todas as decisdes lhe cabiam, ainda que fossem escolhas
simples, que ndo exigiriam um verdadeiro ato de coragem, devi-
do ao que um pouco de retérica ndo deixa de ser merecida e ao
mesmo tempo correspondente aos fatos. Ninon atravessara to-
do o vasto jardim em frente & mansio sem evitar deliberada-
mente as zonas iluminadas, pisava com seguranga a areia do pa-
vimento produzindo um suave rangido, mas aproximando-se do
portio — que por seguranga permanecia fechado desde o anoi-
tecer — submergiu na sombra das arvores do parque e satu por
uma portinhola disfar¢ada entre a hera que recobria o muro, e
ao atingir a margem da estrada passou a contar apenas com a
luz das estrelas. Nao muito longe da saida, no sentido contrério
ao da aldeia, havia um caminho perpendicular a estrada, cami-
nho que Nonno lhe havia apenas mencionado num de seus en-
contros, e era este agora o seu objetivo: teria caminhado nio
mais de um quarto de hora quando o avistou, pouco mais que
um trilho, um traco claro aberto na relva através de uma exten-
sdo em que se alternavam regides arborizadas e areas nuas onde
s6 se viam raros arbustos e vegetagio rasteira; apds alguns mi-
nutos de caminhada ao longo de uma subida ingreme que lhe
deixou os pés em fogo alcangou um platd, que recebera o nome
de mirante e de onde era possivel avistar nio muito préximo,
mas também nio tio distante, o conjunto de telhados da aldeia
e uma vaga luminosidade proveniente da iluminagio publica.
Os telhados formavam uma massa compacta escura e a luz que
vinha das [Ampadas da rua projetava-se para o alto como um
halo difuso e pouco perceptivel que, no entanto, exercia sobre a
garota o fascinio do desconhecido. Ninon ainda nio conhecia a
aldeia a ndo ser de ter ouvido sobre ela, mas agora que aprende-
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ra a sair sozinha, agora que se sentia segura para o mundo, for-
mava planos de ir até 13, porém — dizia consigo mesma — nio
convidaria Nonno para acompanha-la; ele decerto ficaria espan-
tado quando soubesse, pois andar pelas ruas da aldeia, mesmo
que tarde da noite, nio seria uma boa idéia para quem nio de-
sejava ser visto, porém Ninon ndo estava mais tdo segura de que
ndo queria ser vista: pois durante aquele passeio nio a teria vis-
to algum carro que passasse por ela ou mesmo algum transeun-
te tardio? Que a vissem! Poderia ela ter uma vida plena se con-
tinuasse a manter-se escondida para sempre? E assim pensando
tomava decises, pode-se mesmo afirmar que a menina elabora-
va seus passos e com seus passos uma existéncia da qual pouco
a pouco comegava a tomar posse.

Ninon voltou para casa depois de um certo tempo no mi-
rante, onde se contentou em estar sé e contemplar tio somente
o volume escuro e informe dos telhados ao longe, a luminosi-
dade indecisa que sobressaia a essa escuridio. Chegando ao
portio deteve-se alguns momentos olhando a estrada que con-
duzia a aldeia, “ndo vai demorar muito” pensou, ocorrendo-lhe
contudo mais uma vez que nio buscaria — tampouco desejava
ey companhia de Nonno para essa nova Incursio, pois — re-
afirmava para si mesma — sua autonomia deveria ser conquis-
tada unicamente por ela e para isso nio poderia ter ninguém ao
seu lado. Por fim entrou e avangou pela pista principal, e uma
vez mais no siléncio da madrugada a areia rangia ao ritmo de
seus passos leves. ..

...até que no amplo espago iluminado defronte a varanda
Ninon parou, imobilizou-se ao imprevisto surgimento de uma
das criadas mais novas, que aquelas horas esgueirava-se detras
de uma sebe vindo decerto de um encontro com o namorado:
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as duas se olharam fixamente por alguns segundos, a jovem cri-
ada em seguida pareceu tomada de stbito pavor, abrindo muito
os olhos enquanto se benzia. Ninon sorriu para ela, virou-lhe

calmamente as costas e desapareceu na sombra das arvores.

ao descer naquela manhi pouco antes das oito horas para
tomar meu café ouvi o zunzum da criadagem na cozinha pare-
cia que se haviam reunido em peso ali para debater algum as-
sunto de grande importincia e quando entrei vi uma das cria-
das mais novas sentada num tamborete de frente para a ama
enquanto as demais formavam um circulo a sua volta estd bem
estd bem dizia a ama vocé parece confusa Gertrudes esta atro-
pelando as palavras mas agora trate de responder as minhas per-
guntas sim ama primeiro o que vocé estava fazendo fora de seus
aposentos aquela hora a pobre Gertrudes gaguejou a voz nio
lhe saia hum disse e a ama presumo que vocé ja tenha sido in-
formada de que nio sdo permitidas visitas masculinas nos alo-
jamentos por isso ama eu sai para encontrar-me com meu Noivo
ele ndo esteve em meu alojamento seu noivo hi sim ama meu
Noivo e por que vocé nio disse estar noiva e nio o apresentou
nesta casa assim nio precisaria proceder da forma como proce-
deu ora ama porque porque bem porque mas nio ¢é isso que in-
teressa ama o que interessa foi que eu vi uma assombra¢io uma
assombragio exclamaram todas as outras que ji haviam escuta-
do a histéria mas acharam por bem espantar-se de novo entio
essa casa ¢ mal-assombrada disse outra das criadas mais recen-
tes eu ndo sabia pois se soubesse se vocé soubesse cortou-lhe a
ama faria o qué iria embora ai ama eu me pélo de medo dessas
coisas pois se tem medo pode ir embora que colocamos outra

no seu lugar cruzes ama a senhora leva tudo a ferro e fogo e nio
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é pra levar onde ja se viu dizer que a mansio dos Cantareira é
mal-assombrada entdo como se explica o que eu vi ama tornou
Gertrudes mas o que foi mesmo que vocé viu criatura exclamou
a ama pondo as mios nas cadeiras numa atitude de decisio vo-
cé falou de um fantasma todo branco afinal o que foi que vocé
viu de fato pois entio respondeu a Gertrudes tomando ar para
acalmar-se deixe-me explicar eu vinha andando despedira-me de
meu noivo e vim andando na dire¢io da calgada quando bem
defronte a escadaria que leva para a entrada principal eu vi eu vi
oh meu Deus olha como fico toda arrepiada e exibiu os bragos
onde os pelinhos ericavam-se de pavor acalme-se disse a ama
ninguém fantasma ou nio pode lhe fazer qualquer mal agora
entio ama eu vi uma menina toda vestida de branco uma ment-
na exclamaram algumas das criadas e vestida de branco exclama-
ram outras que Nosso Senhor se apiede uma criada velha alvi-
trando deve ser alguma alminha penando por ai é preciso trazer
um padre pra benzer a casa e rezar uma missa em intengio da
pobre crianga ora Isolina exclamou a ama cale-se deixe-se dessas
crendices e permita que a Gertrudes termine vamos Gertrudes
continue pois foi assim ama eu vi a menina toda de branco e
parei fui tomada de um pavor que me fez bambear as pernas
entdo me benzi chamei pelos santos eu sou devota de Sio Ono-
fre e foi ele que me valeu porque dai a menina sorriu para mim
virou-se e sumiu nas sombras parecia flutuar a pobrezinha nem
se escutava o barulho de seus passos pois se assombragdes nio
pisam o chio disse alguém como é que vocé poderia ouvir-lhe
Os passos e como era a menina perguntou outra das criadas era
pequena ou j grandinha quiseram todas saber era era bem pa-
recia ter doze anos e ah era linda Gertrudes olhou cada um a

sua volta como para enfatizar a descrigio que fazia nunca vi na
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minha vida tanta beleza numa crianga e todos comecaram a fa-
lar a0 mesmo tempo tecendo mil conjecturas e ela se parecia
com alguém conhecido perguntou ainda a ama no meio do
burburinho que se formara nio ama com ninguém ¢ como eu
disse eu nunca tinha visto uma menina tio linda e os comenta-
rios e conjecturas redobraram todas falando ao mesmo tempo
quando olhei na dire¢io da porta no outro extremo da cozinha
avistei Nonno de aspecto sombrio que havia escutado tudo

a histéria da assombrac¢iozinha vestida de branco tomou
conta da criadagem que ndo teve outro assunto pelos dias se-
guintes de que a Gertrudes estivesse dizendo a verdade ninguém
duvidava mas as opinides se dividiam alguns achavam que pode-
ria ser com efeito a alma de alguma crianga que morrera sem
batismo e andava penando por ai até alcangar a redengio outros
duvidavam dessa versio mas nio dispunham de uma boa expli-
cagdo para a histéria e alguns maliciosos diziam que a Gertru-
des tivera uma alucinagio devido quem sabe e entdo baixavam a
voz num cochicho perverso seguido de um risinho sadico devi-
do quem sabe ao fato de ter perdido a virgindade naquela noite
ué mas serd que a Gertrudes ainda era virgem bem pra ter fica-
do tonta a ponto de ver apari¢des sé pode ter sido a primeira
vez dela qui-qui-qui-qui-qut

a ama contudo era uma mulher esperta e se nio duvidara
da histéria contada pela Gertrudes tampouco punha qualquer
fé na interpretagio dada por ela para o que havia visto ou para
o que a velha Isolina afirmava que fosse o que serd que a Ger-
trudes viu ama eu como quem ndo quer nada sé para sondar
lhe perguntei sei 14 meu principezinho sei 14 dessas coisas eu
nio entendo muito bem que coisas ama eu perguntei a ama re-
lanceou-me um olhar mordeu os labios nio sei menino a verda-
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de é que eu ndo sel mas seja o que for eu ci nio creio nessa his-
téria de assombragdes e almas penadas por que ama por que
ora essa porque nunca apareceu nenhuma nesta casa vocé por
acaso ja viu alguma eu ndo ama viu é por isso que essa histéria
estd esquisita baixei os olhos fingindo pensar no assunto ¢ disse
eu por fim pode ser mas que ela viu alguma coisa viu a Gertru-
des ndo é de inventar histdrias e parecia bastante assustada e a
ama com muita ponderagio moveu a cabega concordando sim
alguma coisa ela viu mas nio uma assombragio essa histéria de
mal-assombros ndo se ajusta no meu bestunto estaria a ama
desconfiando da presenca de mais alguém na casa eu ia cogi-
tando comigo mesmo enquanto me afastava internando-me nos
corredores umbrosos da mansio vencendo degrau a degrau o
caminho do meu quarto ali chegando corri para verificar a por-
ta do armario onde Ninon guardava suas roupas perguntei-me
se a ama nio estaria relacionando uma coisa a outra isto é a a-
pari¢do da menina de branco com o fato de eu ter ido sozinho
a cidade acompanhado apenas por uma das criadas e regressado
com uma infinidade de embrulhos cujo conteddo nio dera a
conhecer a ninguém mas os guardados de Ninon pareciam se-
guros a porta do guarda-roupas trancada e a tnica chave escon-
dida num lugar que sé eu conhecia embaixo de um dos trilhos
do ferrorama se a ama por acaso tivesse andado por ali tentan-
do espionar nio pudera descobrir coisa alguma ainda assim eu
temia por Ninon e pensava em alerta-la de que seu segredo cor-
ria perigo

foi quando minha mie comegou a aparecer quase todos os
dias na televisio nio em algum de seus filmes nem em entrevis-
tas ou programas de celebridades mas no noticirio policial

juntamente com meu pai a ama sempre vigilante bem que tenta-
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va evitar que eu visse OS NOICIArios e recomendava a criadagem
que nio falasse do caso na minha presenga é melhor nio faze-
rem comentario nenhum eu a ouvia dizer as vezes com aspereza
e de dedo apontado o pobrezinho nio tem culpa dessa pouca-
vergonha toda o pessoal de dentro de casa obedecia mas o do
servigo de fora por exemplo o jardineiro e seus ajudantes o ho-
mem da cavalari¢a e o filho Antdnio e ainda os outros falavam
sem travas na lingua e mais de uma vez estando escondido nu-
ma alameda ou detrds de uma parede escutei o que diziam o
caso era simples meu pat descobrira nio se sabe como que mi-
nha mie tinha um namorado e nos dltimos dias de filmagem
em Porto Alegre ele apareceu inesperadamente na cidade minha
mie nio tomara qualquer cuidado em preservar-se pois sabia
que ele jamais se ausentava do centro de seus negdcios e em ne-
nhum momento cogitou que pudesse alterar sua rotina por isso
fora facil apanhar a ambos numa ratoeira que soubera armar
muito bem e o esciAndalo estourou meu pai sem fazer questio
de resguardar sua imagem atitude inesperada num homem pon-
derado como ele e verdadeiro motivo de espanto para quem o
conhecia sem importar-se com o fato de estarem num dos lo-
cais mais movimentados da cidade resolveu aborda-los a saida
de um luxuoso motel pegando-os com a boca na botija e per-
dendo a compostura atracou-se com o rival numa briga furiosa
em que ambos rolaram pelo chio se ensangiientaram e rasgaram
um as roupas do outro atraindo de imediato a atengio das pes-
soas da policia e logo dos jornais e da televisio nio satisfeito
papai gritou para que todos ouvissem que minha mie era uma
puta e que devia ir para a cama com a equipe de filmagem intei-
ra enquanto ela nio menos irritada dizia abertamente saber

muito bem quem era a secretaria oxigenada que o acompanhava
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a toda parte amor com amor se paga querido teria ela dito num
assomo de vulgaridade e no meio disso tudo o namorado de
mamie dizendo-se gravemente ofendido prometia uma agio ju-
dicial por danos morais vou lhes arrancar o couro do lombo
teria dito na frente das cAmeras e dos microfones pois eu me
envolvi com uma mulher que julgava separada do marido ele
mentiu com descaramento foi justamente 1ssO que ela me disse
eu sou uma mulher separada portanto sou livre ¢ nem mesmo
essa mentira que expunha minha mie de forma ainda mais vexa-
téria me fez ficar com raiva do homem que dera vida a Ninon
estd visto que aquela histéria mexia comigo e eu me sentia em-
baragado ao perceber os olhares da criadagem pousados em
mim sabia que tinham pena do menino solitario do orfiozinho
de pais vivos como a ama dizia em outros tempos quando me
julgava pequeno demais para entender por isso durante as se-
manas que duraram as apari¢des de meus pais nos noticiarios
de TV eu me escondi o mais que pude de todos procurando
evitar sua piedade incémoda e enquanto me escondia enquanto
desaparecia na imensidio da casa isolando-me nos recantos
mais distantes germinava em mim a desconfianga de que Ninon
estaria planejando um novo passeio NOturno

no entanto nio houve processo nem meus pais depois do
escindalo se divorciaram como era de esperar apesar do rancor
continuaram casados levando cada qual a mesma vida de antes
meu pai voltou para a Europa onde sua secretiria o esperava
minha mie terminou de filmar em Porto Alegre ¢ do homem
que trouxera Ninon a vida nunca mais ouvi qualquer noticia

certa manhi ao chegar na mansio para ajudar a mie nos
engomados Lisa muito alvorogada trazia uma novidade a meni-
na de branco fora vista vagando pelas ruas da aldeia na madru-
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gada anterior eu terminava de tomar meu café na copa um dos
meus preceptores jA me aguardava na saleta de estudos quando
escutei Lisa falar meio desorientada na despensa a criadagem
alarmada acorrera num atropelo sé e eu atraido pelo barulho
atravessei a cozinha e cheguei a porta Lisa contava o episédio
que se tornara motivo de todas as conversas na aldeia naquela
manhi e cujo relato ela apanhara ao ir cedinho a padaria é de se
questionar como numa aldeia em que o dltimo bar fecha suas
portas as oito e todos estdo recolhidos o mais tardar as nove e
meia aquela uma gente acostumada a dormir com as galinhas
alguém pudesse ter chegado a janela as duas da manhi para es-
piar a rua supde-se que algum insone em vez de ficar rolando
para l4 e para cd na cama tenha se levantado e por forga do hé-
bito entre ferver a 4gua para um cha e esperar que a infusio fi-
casse pronta tenha ido dar uma espiada na rua ndo para ver al-
guma coisa pois nio haveria nada para ser visto tudo sempre
igual na aldeia mas tio somente como foi dito por for¢a do ha-
bito ou quem sabe algum viajante hospedado na tinica pousada
do lugar que acordando em plena madrugada tenha resolvido
fumar um cigarro e por isso fora afastar as cortinas e erguer a
vidraga e por tltimo alvitra-se ainda alguém que vinha sorratei-
ro a desoras da casa de uma amante casada ou mesmo essa a-
mante casada que na auséncia do marido fosse espiar para fora
a ver se seu namorado estaria chegando enfim as hipéteses sio
muitas e todas servem para explicar como é que havia alguém
desperto as duas da manhi hora segundo o comentario geral
em que fora vista uma menina de branco cruzando as ruas da
aldeia e como o fato ocorrido na mansio e testemunhado pela
Gertrudes nio se tivesse limitado as quatro paredes da casa mas

alcancasse a aldeia levado decerto pela novidadeira Lisa a mes-
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ma Lisa trazia naquela manhi noticias de que também 14 ocor-
rera fendmeno similar dizem que era uma menina de uns doze
anos Lisa repetia o que se comentava e de uma beleza do outro
mundo por que deste e a filha da engomadeira neste ponto fez
uma pausa cheia de suspense a Gertrudes muito palida desfor-
rava-se dos que haviam duvidado dela eu nio disse exclamava a
moga eu disse enquanto a velha Isolina amarrando a cara con-
firmava é uma almazinha de crianca morta sem batismo escu-
tem o que eu estou lhes dizendo é preciso encomendar uma
missa em intengdo da pobrezinha quando eu me virei para sair
deparei com Nonno que se aproximara em siléncio e de sem-
blante conturbado pusera-se a escutar a narrativa de Lisa

durante toda a semana tanto na casa quanto na aldeia s6
se falou na assombragiozinha de branco foi entdo que a ama ja
cansada de tanto comentario descabido achou por bem fazer
com que os criados da mansio e a populagio da aldeia esque-
cessem aquela histéria de mal-assombros e avejdes um absurdo
isso exclamava a despeito da insisténcia da velha Isolina de que
a alma de uma menina morta sem batismo penava por ali a es-
pera de redengdo e comunicou a engomadeira as cozinheiras e
ao jardineiro sua inten¢io de promover outra noite de festa no
patio dos fundos daqui a duas noites disse ela para termos
tempo de aprontar tudo que eles se incumbissem de convidar
todos na aldeia haveria mdsica comida com fartura muita carne
e muito vinho todos verdo que nio ha avantesma nenhum nem
nesta casa nem em lugar algum desta terra

naquela mesma tarde Ninon enviou a Nonno um bilhete e
o garoto ainda de cara amarrada e quase sem olhar-me no rosto
apanhou de minha mio num gesto brusco o envelope cor-de-
rosa que eu lhe estendia e se afastou devagar depois de quase
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quatro semanas sem vé-lo Ninon marcava novo encontro no sa-
ldo das artes Nonno perdoe-me ter demorado tanto para lhe
escrever dizia ela no bilhete mas vocé vai entender estou com
muitas saudades e também preciso pedir-lhe uma coisa muito

importante nio falte por favor

Ninon nio demonstrava qualquer divida acerca de cada
passo que daria a partir de entdo, como se houvesse elaborado
um plano cujo éxito dependeria de uma execugio milimétrica e
mantivesse cada uma das etapas sob o mais absoluto controle,
pois numa daquelas noites, entre a primeira e a segunda apari-
¢do da menina de branco, tendo Ninon passado pelo salio das
artes ocorreu-lhe um episédio tio singular quanto decisivo para
seu futuro: ao se aproximar de uma das janelas notou uma
grande mariposa marrom que, atraida pela luz, debatia-se con-
tra a vidraga, e quando a menina abriu a janela a mariposa en-
trou, pondo-se a esvoagar em volta da tnica limpada acesa na
vasto saldo, e depois, aquietando-se, foi pousar numa das colu-
nas. Ninon aproximou-se e, com muito cuidado para nio ma-
chuci-la, tocou-a fazendo com que ela passasse para seu dedo.
O inseto sentiu-se seguro em seu NOVO PouUsoO e manteve-se qui-
eto enquanto a menina o examinava a luz da Jimpada e desco-
bria sob as cores sombrias de suas asas belezas insuspeitadas
por quem tio somente as olhasse de longe, percebendo ali um
logro muito bem arquitetado pela natureza: uma criatura que
em seu processo de metamorfose havia emergido da escuridio
para a luz e trazia em suas asas o engano com que punir o ob-
servador desatento, mas nio da escuridio da noite para esvoagar
em torno de uma das limpadas do saldo, e sim do negrume do

nio-ser para as claridades absolutas da existéncia. Observando a
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mariposa, que de subito al¢a v6o de seu dedo, esvoaga aqui e ali
e vai pousar agora bem alto, quase perto do teto; e em seguida
abrindo as janelas para que no amanhecer o inseto pudesse fu-
gir para a Natureza, Ninon convenceu-se de que também ela,
na hora certa, emergiria para a luz e suas saidas noturnas, as
primeiras na companhia de Nonno, mas a dltima sozinha,
quando fora até o mirante, nio passavam de meros ensaios que
vinha fazendo para escapar de vez do casulo em que se via apri-
sionada. Foi apds o episédio com a mariposa que se inspirou,
ela mesma portadora do ludibrio para aqueles que a enxergas-
sem de longe e se mantivessem desatentos — um pequeno fan-
tasma? a alminha de uma crianga pagi penando a espera de re-
deng¢do? —, e na noite seguinte marchou sozinha para a aldeia.

Ninon buscava a Luz.

Ao entrar no salio das artes Nonno estava muito sério, e
nem mesmo SOrriu ao ver a amiguinha vestida com uma simpli—
cidade tal que sua beleza mais se sobressafa: usava uma mini-
saia bege e uma blusinha branca com lacinhos nas mangas, ape-
nas colorira de leve os labios com um batom uva e as palpebras
com um tom suave e apenas ligeiramente mais escuro que sua
prépria pele. Nonno foi sentar-se no grande sofa junto a parede
dos fundos e ali permaneceu enquanto a menina se aproximava.

— Eu estava com saudade, Nonno.

— Nio parece — respondeu o garoto num rosnado quase
inaudivel.

— Esta zangado comigo?

Nonno olhou-a com vivo rancor:

— Por que vocé saiu sem mim?

— Era preciso, Nonno.

— Mas eu nio quero que vocé saia sem mim.

126



— Era preciso, ja disse.

— Sabe o que estdo falando por af?

— O qué&?

— Que vocé é uma alma penada, uma crianga que morteu
sem batismo, estio pensando até em mandar rezar uma missa
em sua intengio.

Ninon nio fez caso:

— Ora, e que tem 1sso? Deixe que pensem o que quiserem
e rezem quantas missas acharem por bem rezar.

Nonno nio respondeu, manteve-se sentado de cabega bai-
xa e Ninon sentou-se ao seu lado.

— Preciso de sua ajuda.

O garoto encarou-a brevemente.

— Naio sei em que eu posso ajudi-la — disse —, nio
precisou de mim nas outras duas noites.

— Mas agora preciso.

O garoto permanecia emburrado.

— Dagqui a duas noites — Ninon continuou — vamos
ter a festa da criadagem, a aldeia inteira estd sendo convidada,
isso aqui vai fervilhar de gente.

Nonno deu de ombros:

— Eu nio virel.

S NATa s

O garoto moveu negativamente a cabeca e Ninon conti-
nuou:

— Eu também irei a essa festa, Nonno, e quero que vocé
me acompanhe.

O garoto olhou-a pasmado, sem acreditar em tamanho ab-
surdo.

— Quero que vocé seja meu par.
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Nonno se levantou bruscamente:

— Vocé estd maluca!l Vocé ndo pode aparecer nessa festa,
nio pode ser vista por todo mundo.

— E por que nio? — perguntou Ninon com alguma irri-

tacio, levantando-se também e enfrentando-o.

— Porque ninguém sabe que vocé esta nesta casa — ele
disse.

— E dai? — exclamou a menina. — V3o ficar sabendo
agoral

— Mas se souberem, vocé sera levada embora. ..

— Ninguém vai me levar embora.

— ...e também porque vocé. .. porque vocé... — Nonno
titubeava.

— Eu o qué?

— Vocé ndo ¢ quem diz ser, Ninon, vocé nio é vocé!

— Ora, seu estiipido — e agora a garota parecia aborreci-
da de verdade —, quem lhe disse que eu nio sou eu?

— Vocé nio é Ninon! — Nonno gritou segurando-a pe-
los ombros e sacudindo-a com violéncia — Ninon nio existe,

eu sei de tudo, pensa que eu sou burro, que eu nio sei? Eu sei
de tudo!

Mas a menina reagiu recuando e atirando-lhe em rosto:

— Afaste-se, seu moleque impertinente, quem lhe disse
que vocé podia tocar em mim?

Nonno, que se exaltara, agora vacila, sente-se fraquejar, fo-
ra batido pela atitude autoritaria e arrogante da menina.

— Eu vou embora — diz, fazendo mencio de deixar o
saldo das artes.

Ninon, seus olhos azuis uma lAmina afiada e fria, conti-

nuou encarando-o com altivez até que Nonno, de cabeca baixa,
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saiu do saldo e ela ficou s6. Estremeceu: seria entio que Nonno
ao gritar-lhe que “ela ndo era quem dizia ser” e que “sabia de
tudo” conhecia a verdade? Mas conheceria mesmo a verdade, ou
apenas se mostrava incapaz de enxergar a beleza velada nas asas
escuras da mariposa?

Ninon chorou.

Pouco a pouco sua iniciagio completava-se: pela primeira
vez em sua metamorfose no rumo da liberdade a menina co-

nhecia a dor.

durante todo o dia os preparativos da festa ocuparam a
criadagem entusiasmada com a perspectiva de uma noite de di-
vertimentos nada como um pouco de alegria para afastar os
maus fluidos diziam alguns sim sim concordavam outros comi-
da bebida musica danga isso é tudo de que precisamos e outros
ainda pois claro a vida ndo ¢ sé trabalho meus preceptores havi-
am sido dispensados naquele dia vamos dar uma folga para o
menino disse-lhes a ama ele é tio aplicado que um dia longe
dos livros nao lhe fara falta oh nio ha ddvida senhora concor-
dou o professor de linguas entdo teremos uma festinha por c4
hoje teremos disse a ama e os senhores estio convidados decer-
to nio faltaremos disse o professor de Histéria a nés nio desa-
grada uma boa patuscada e se foram mais cedo enquanto eu
sem ter nada a fazer fiquei bobeando no meio da criadagem Li-
sa dizia que na aldeia nio se falava noutra coisa a festa dos cri-
ados na mansio Cantareira conquanto nio fosse propriamente
uma novidade nio deixava de ser um acontecimento e fazia su-
cesso principalmente entre os mais mogos a Gertrudes entdo
aproveitou para perguntar-lhe e da menina de branco nio se fa-

la mais ora fala-se um pouco ainda mas afinal os dias se passam

129



e essas coisas acabam caindo no esquecimento é verdade disse
alguém que ouvia a conversa e vai ver j nem estio muito certos
do que viram ou do que pensaram ter visto langou a ama por
quem tal assunto nio seria mais mencionado na casa Lisa con-
cordou vai ver ¢ isso mesmo alguém pensou ter visto alguma
coisa comentou alguém apanhou esse comentério e passou adi-
ante aumentando ji que conforme o ditado quem conta um
conto aumenta um ponto pois eu sel que vi O que Vi reiterou a
Gertrudes com convicgdo uma menina cuja beleza nio pode ser
deste mundo deve ser um anjo de Deus sugeriu a engomadeira
ou uma alminha penada murmurou de seu canto a velha Isolina
quem seja eu nio sei tornou a Gertrudes mas que eu vi eu vi
pois se ndo sabe é melhor esquecer tornou a ama com severida-
de antes que a discussio novamente se acendesse vamos deixar
isso pra la hoje é dia de festa Lisa vendo-me perdido por ali foi
até mim e abaixando-se puxou-me para junto de si e vocé meu
menino lindo como tem passado quase nio temos nos falado
ultimamente estou bem Lisa estd mesmo estou e vocé estou 6-
tima ¢ o Antdnio como vai ele vai muito bem ele é bom para
vocé sim oh mas que menino atencioso vocé é mostrando inte-
resse por nos estalou-me um beijo no rosto e depois apertou-
me em seus bragos agora vai que eu tenho muito que fazer essa
festa estd prometendo e eu sai para os fundos da mansio con-
tornei a parte oeste para seguir na dire¢io da porta que dava
para o parque aquela hora como de costume aberta e avancei
entre as alamedas na expectativa de avistar Nonno ele havia dito
a Ninon que ndo iria a festa e pelo menos durante o dia eu nio
o vi na mansdo estaria Nonno tio zangado assim com Ninon
que nio quisesse mais falar com ela eu estava confuso tal atitu-

de nio seria de esperar da parte dele um garoto briguento que
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nunca se submetia a quem quer que fosse as vezes até mesmo o
pai tinha dificuldades em controlar seu génio mas agora ele pa-
recia mudado e quando me via procurava logo afastar-se como
se desejasse evitar encontrar-se comigo passei pelo parque desci
até a margem do rio caminhei longamente seguindo o curso das
Aguas voltei atravessei outras alamedas segui por outras passa-
gens sempre esperando avista-lo mas Nonno nio viera naquela
manhi

no comego da noite os fundos da mansio fervilhavam pa-
recia que o povo da aldeia em peso estava ali a ama como de
costume ia e vinha pondo ordem na balbirdia ninguém tinha
acesso ao interior da casa excetuando algumas das criadas mais
antigas a quem competia levar da despensa para fora os comes e
bebes por volta das oito as mesas haviam sido postas e uma in-
finidade de pratos travessas bandejas panelas e caldeirdes se dis-
tribuiam aleatoriamente sobre elas alguém j4 havia ligado o som
e a musica animava 0s convivas a ama entrou e esbarrou comigo
sozinho na sala de jantar meu principezinho disse ela vocé nio
vai sair ja tem crianga 14 fora que s6 vendo mas eu dei de om-
bros nio ama estou sem vontade mas meu menino o que estd
havendo com vocé va divertir-se nio ama eu vou para meu
quarto estou com sono meu principezinho e a ama fazia uma
cara de pena diga aqui pr'a ama se alguma coisa o estd incomo-
dando a dltima festa vocé também perdeu o que estd havendo
nio minha boa ama nada estd me incomodando eu é que nio
gosto muito dessas festas mas das outras vezes vocé ia e parecia
até divertir-se bastante é ama pode ser que das outras vezes en-
tio meu cachorrinho 4nimo va I4 para fora das outras vezes
ama mas nio desta hoje eu quero mesmo ¢ Ir para 0 meu quar-

to e a ama sorriu compreensiva abragou-me entdo venha ca dé-
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me um abrago e um beijo que com essa confusio toda ai fora
eu ndo poderei ir até seu quarto dar-lhe boa-noite eu a abracei
nio faz mal ama eu entendo boa-noite essa ama velha gosta
muito de vocé sabia eu sei ama entio boa-noite meu principezi-
nho boa-noite ama e eu me internei na vastidio da casa distanci-
ando-me de todos afastando-me dos ruidos da festa e como se as
paredes da mansdo parecessem dissolver-se a0 meu redor também

o meu corpo se dissolveria para que Ninon despertasse

Um grande siléncio se fez, todos se calaram espantados,
até a musica parou e o disco escorregou das mios do disc jockey
quando, perto da meia-noite, o pequeno vulto assomou no fim
do péatio caminhando devagar, a luz das limpadas refletindo
nos pingentes de brilhante e nas pérolas que lhe ornamentavam
o colo; nos cabelos reluzia uma finissima rede de ouro e seus
labios semelhavam uma rom3 madura. A ama teve um arrepio
sem querer acreditar nas suas mais tragicas suspeitas, Gertrudes
sorriu por ver que nio estivera enganada nem sofrera de uma
alucinagio, e a0 mesmo tempo sentiu-se desfalecer, amparando-
se no recosto de uma cadeira para nio cair, enquanto a velha
Isolina benzia-se, convencendo-se de que estivera sempre certa,
“uma almazinha penando a estas horas, Nosso Senhor, tende
piedade”; no outro extremo, junto a portinha que dava acesso
ao pordo, Nonno, que no final das contas nio conseguindo fi-
car em casa decidira ir a festa, olhou estarrecido a menina de
branco que passava impavida e trangiiila entre os convidados.
Ninon sorria passeando as vistas por tudo e por todos, olhando
cada um dos presentes diretamente nos olhos, pois agora podia
mostrar-se a toda gente sem nenhum receio. Cruzou todo o pé-

tio como se flutuasse sob a vista da multidio pasmada e apro-
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ximou-se de Nonno. Deteve-se diante dele com os olhos cheios
de lagrimas e tocou-lhe as faces:

— Entio vocé vai me deixar sozinha, nio é? — olharam-
se por alguns segundos. Nonno, confuso e entristecido, nada
respondeu. Entio Ninon abriu a portinhola e desapareceu no
interior da mansao.

Em siléncio, e ainda assombrados com a apari¢io da me-
nina de branco que tantos comentirios provocara nos tltimos
tempos, todos comegaram a se retirar. A festa chegara ao fim.

Naquela madrugada choveu.

Quando a ama entrou no quarto do menino, as janelas sa-
cudidas pelo vento trepidavam e a dgua escorria em borbotdes
pelos vidros, mas o seu principezinho dormia a sono solto. Se-
ria ele mesmo? perguntou-se, examinando-o com atengio; lar-
gados no chio ao lado da cama um vestido branco e algumas
jé1as, no rosto vestigios de maquiagem e nas unhas bem feitas
tragos do esmalte que nio fora de todo removido. Olhou em
volta, notou uma das portas do guarda-roupas de jacaranda en-
treaberta e, evitando qualquer ruido, aproximou-se, abriu-a de

vez, e por fim se deu conta da verdade.

Eram dez horas da manha.

Sobre a paisagem nebulosa estendia-se a grande curva co-
lorida de um arco-iris, a destacar-se contra o céu de chumbo.

As vidragas da mansio ainda vibravam com o ronco dos
motores, embora os jatinhos ja se houvessem imobilizado na
pista por tempo suficiente para que Adriana e Otavio Cantarei-
ra, até entdo sempre ausentes, Cruzassem a passos ligeiros e afli-
tos a distdncia entre o campo de pouso e a mansio e entrassem

espavoridos em casa, ainda sem terem compreendido direito o
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que a ama lhes havia dito ao telefone nas primeiras horas da
manh3i acerca de seu filho.

— Onde estd 0 menino? — disse o pai com severidade ao
deparar com a ama descabelada e de olhos fundos na vasta sala
de estar.

— Nio se exalte, querido — disse Adriana.

— Ora, nio se exalte! Como nio exaltar-me, se pelo que a
ama disse nosso filho est4 irreconhecivel?

— Eu sei, querido, mas vamos com calma.

— Ama, onde estid o menino?

— Ainda nio se levantou, senhor.

— Pois va acorda-lo e traga-o a minha presenga. Quero
esclarecer essa histéria.

— Sim senhor.

— Que diabos estd acontecendo agora, meu Deus! —
murmurou Otivio num prolongado Suspiro girando sobre st
mesmo e olhando para o teto, enquanto esguedelhava-se com as
maos Nervosas.

— Calma, querido — ponderou Adriana esfor¢ando-se
por controlar-se —, vamos ter calma que tudo se esclarece!

— Veremos! Veremos!

Quando a ama entrou no quarto do menino ele nio se en-
contrava mais ali: esperava-a Ninon.

— Entio eles chegaram, ama — disse a menina —, eu sel,
eu ouvi os jatinhos pousando 14 atras ainda ha pouco.

— Meu Deus do céu, menino! — exclamou a ama, porém
sem saber ao certo se ali estava mesmo o menino que havia co-
nhecido e a quem costumava chamar seu principezinho, as vezes
até mesmo “‘seu cachorrinho”, pois na verdade parecia-lhe im-
possivel reconhecé-lo naquela menina cuja beleza a estarrecia

134



como coisa que ndo pertencesse mesmo a este mundo, como
dizia a Gertrudes. — O que foi que vocé fez?

— Eu nio fiz nada, ama — e Ninon lhe sorri.

— Mas, meu principezinho... essa maquiagem... €ssas
roupas. . .

— Pode ir, ama — diz-lhe a menina —, e diga aos meus
pais que a filha deles ja vai descer.

Ninon escolhera para a ocasido um vestidinho de seda a-
zul noturno, rodado e de mangas fofas. Usava os brincos de ru-
bi que ja havia experimentado uma vez, e nos cabelos substitui-
ra a redezinha de ouro por um simples lago de seda, da mesma
cor do vestido. No pescogo pusera uma correntinha dupla com
um pequeno crucifixo de marfim e no pulso direito o reloginho
de seu primeiro passeio noturno. Para as unhas escolhera um
esmalte vermelho a fim de combinar com os rubis, tendo o
cuidado de desenhar com grande pericia na unha de cada anular
uma minutscula florzinha de pétalas brancas e miolinho amare-
lo. Maquiara-se com um gosto requintado e até com certa ou-
sadia, e como fizera algumas vezes, num jogo sutil de luz e
sombra, tornara seus olhos amendoados. Sobrepds ao batom
vermelho — como as unhas, como os rubis — um brilho li-
quido que lhe tornava os libios imidos e mais cheios, e nas fa-
ces um rosado ténue a destacar-se na palidez de sua pele, mas
decidira ndo calgar: descalga apresentou-se diante de seus pais.

A criadagem curiosa — as mogas da arrumagio, as cozi-
nheiras, a engomadeira, Lisa, e até mesmo o pessoal do servigo
de fora, todos a olhavam dos cantos com perplexidade. ..

— Meu Deus! — exclamou Adriana num sussurro, co-
brindo a boca com as mios ao ver Ninon. — O que houve

com o0 meu menino!
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— Que brincadeira é essa, ama? — exaltou-se Otavio, co-

[érico. — Quem é essa menina? Onde estd meu filho?
— Tenha paciéncia patrio — afligia-se a ama de mios
postas, suando por todos os poros, os olhos lacrimejantes. — E

o menino, ¢ seu filho... é s6 uma brincadeira de crianca, o se-
nhor vai ver. ..

Porém Ninon avangou mais um passo:

— Nio ¢ nenhuma brincadeira, meu pai — disse enca-
rando o pai com altivez —, eu sou Ninon, sua filha.

Houve um momento de imobilidade e siléncio para em
seguida explodir a tempestade:

— Que palhagada é essa? — berrou furioso aquele ho-
mem sempre tio tranqiiilo, tio ponderado, que parecia vestir
um terno de cimento armado e conduzir um império financeiro
sem jamais perder o rumo das situagdes. — Com todos os dia-
bos, o que estd acontecendo nesta casa?

— Calma, querido, por favor! — Adriana chorava.

— Calma porra nenhuma! Eu nio botei um filho no
mundo pra se vestir de mulher feito o doido do tio dele! Pra se
transformar num maricas!

— Por Deus, Otavio, nio se precipite. . .!

— Ora, precipitar-me. Qual precipitar-me qual nadal — e
para Adriana: — Saiba que a culpa disso é sua, estd ouvindo?
Sua!

— Minha?

— Sim, sual

— Deus do céu! Por que minha?

— Porque nunca prestou atengio ao seu filho! Por que,
em vez de ficar correndo atras dos seus amantes nos sezs de fil-
magem, nio cuidou melhor do menino?
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— E vocé, seu verme? — exaltou-se Adriana, perdendo o
controle e limpando as lagrimas com as costas das mios. —
Por acaso também nio tem amantes? Quem é aquela sua secre-
taria oxigenada que o acompanha a toda parte? Aquela lagarta
desbotada, quem é? Por que vocé também ndo cuidou melhor
do seu filho?

— Pelo amor de Deus, patrio, patroal... — implorava a
ama com as faces lavadas, cruzando e recruzando as mios aflitas
diante do peito. — Esquegam isso, pensem s6 no menino agora!

— Menino? — esbravejou Otavio. — Que menino? Nio
estou vendo menino algum aqui — e avangou contra Ninon:
— Eu nio botei um veadinho no mundo, maldi¢io! — e esbo-
feteou a menina duas, trés, quatro vezes enquanto fora de si gri-
tava: — Esta ouvindo? Eu nio tenho filho veado, vocé vai lavar
a cara dessa sujeira toda imediatamente, seu fedelho invertido!
— e despedacou-lhe as roupas com violéncia: — Vocé nasceu
com um piru, um maldito piru, e vai aprender a fazer uso dele,
ora se vai!!

Porém, quando os farrapos do vestido de Ninon ficaram
em suas mios Otavio recuou, vacilou, quase caiu. “Oh!” ouviu-
se o murmurio da criadagem, Adriana arregalou os olhos hor-
rorizada, e a ama perdendo as forgas chorava ainda mais: Ninon
exibia a todos os olhares aténitos sua nudez de menina, as duas
mintsculas protuberdncias rosadas a lhe prenunciarem os seios
no comego de seu desenvolvimento e abaixo do pubis, despro-
vido de pélos, a meiga flor de I6tus de seu sexo feminino.

Foi nesse momento que Nonno precipitou-se sala adentro:

— Afastem-se! — gritou.

Todos se voltaram ao mesmo tempo, surpresos com a i-
nesperada apari¢io do garoto.
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— Afastem-se todos — ele repetiu com veeméncia —,

deixem-na em paz! — e despindo a prépria camisa vestiu Ni-
non com ela, enquanto os adultos assistiam a cena tomados de
assombro.

— Nonno — ela disse baixinho, segurando-lhe as mios

—, eles ndo entendem o que aconteceu e eu estou sozinha entre
os lobos. ..

— Nio precisa mais ter medo, Ninon, eu estou contigo
agora.

— Entdo fica, nio va embora outra vez!

— Nio irei, e nio deixarei que ninguém lhe faga mal —
abragando-se, as duas criangas fogem escada acima para longe
de todos, para a liberdade que Ninon buscara e enfim havia al-
cancado.

(24 fev 2015 a 20 abr 2016)
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Pés-escrito a Ninon

Ocorreu-me certa vez perguntarem como € o processo de escrever, desde
o surgimento da idéia até o momento em que eu sei que a historia chegou ao fim.
E a essas questoes que, na medida do possivel, pretendo responder com este
pos-escrito, pelo que recomendo expressamente ao leitor que leia primeiro a
pequena novela a que me refiro nestes comentarios, a fim de que os mesmos nao
“quebrem” as surpresas da narrativa.

Nao ¢ tdo simples responder a questio acima, pois o processo de escrever
ndo é unico, ndo se apresenta de uma unica maneira, ndo é um caminho que se
percorra em linha reta, mas possui tantos meandros e bifurcacGes que, nao raro,
acabamos nos perdendo nele.

Uma forma de falar da arte de escrever é dizer que a narrativa tem vida
propria, nio é o escritor quem a compde, mas ela que se apodera do escritor para
criar-se: nos, escritores, somos meros instrumentos de sua inequivoca e inabala-
vel vontade. Com isso pode parecer que em vez de explicar eu esteja complican-
do as coisas, mas eu presumo que ao final do que passarei a expor acerca de ‘Ni-
non’ o leitor compreendera o que eu quero dizer.

Sobre a questdo proposta, eu penso que a idéia surge ou de estimulos ex-
ternos (influéncias de outro autor, fatos do cotidiano, noticias de jornal etc.), ou
de internos. Com estimulos internos eu quero me referir a dois fendmenos apa-
rentemente diversos: aquele que é conhecido como zsight e se traduz numa sibi-
ta inspiracdo que prové de uma idéia o autor sem que ele saiba dizer de onde
veio, e o outro do qual se pode dizer um exercicio do subconsciente, que retra-
balha de forma inteiramente alheia ao autor uma idéia que ja teria sido utilizada.
Como nesse exercicio o subconsciente pode apoderar-se de elementos exteriores
(o que mencionei entre os paténteses acima), ambos os fenémenos a meu ver se
interligam, de maneira que muitas vezes acabam se reduzindo a um s6.

A idéia da histéria, mesmo que inicialmente incompleta, presume por sua
propria natureza uma conclusio, donde que, como resta evidente, nao ¢é dificil
para o autor saber que o conto ou o romance que estd escrevendo se encaminha
para o fim, ou ja chegou ao fim. Porém, também aqui nio é possivel estabelecer
uma regra: casos ha — e ‘Ninon’ é um deles — em que a idéia da histéria, quan-
do surge na mente do autor, nem sempre sugere uma conclusio, ndo raro o autor
se vé sem saber como continuar ou finalizar sua histéria, e em outros casos o
final inicialmente imaginado pode alterar-se inteiramente no transcurso da escri-
ta. E necessario, contudo, ressaltar que o fim, ou seja, 0 momento em que O au-
tor poe o ponto final em seu texto, ndo é, em muitos casos, propriamente o fim
— no caso de ‘Ninon’, como se verd das explanacbes que se seguem, apés o
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“ponto final” acabaram surgindo novos elementos que se revelaram essenciais
para a histéria. Este exemplo nio é tinico em minha literatura.

Comecei a escreve ‘Ninon’ no dia 24 de fevereiro de 2015.

Inicialmente o titulo era ‘Cabelos cor de palha’, numa referéncia a cor dos
cabelos do protagonista. Como os rumos da histéria mudaram e de que maneira
encontrei esse novo titulo é o que constitui a explicacdo que pretendo oferecer
ao leitor acerca do processo de escrever.

A principio esclareco que durante o ano de 2015 a histéria ndo chegou a
décima pagina: permaneceu hibernando, exceto nas raras ocasides em que eu
abria o arquivo no computador, relia o que ja havia escrito e, tomado de desani-
mo em rela¢ao a uma histéria que parecia nao querer decolar, fazia uma ou outra
alteracdo e depois me esquecia dela por um bom tempo. Porém, em marco de
2016 retomei a narrativa e a conclui em 20 do més seguinte, a0 que se seguiram
algumas semanas em que trabalhei nas inevitaveis alteragdes e acréscimos. Esse é
um procedimento corriqueiro: ap6s finalizar um texto vem a fase de releitura,
com modifica¢des e acréscimos, sendo esta uma grande preocupagio que tenho:
a correcao do texto, tanto gramatical quanto estilistical.

A idéia original desta novela, que até certo ponto se manteve, era a histo-
ria de um menino que vive numa imensa mansio e desde a primeira infancia se
ressente da auséncia dos pais, sendo cuidado por uma ama que também exerce
na casa as funcGes de governanta?. O pai, um milionario que viaja o mundo todo
administrando sua imensa fortuna, e a mie, uma famosa atriz de cinema que da
mesma forma filma o tempo todo e pelo mundo inteiro, estdo sempre ausentes
da vida do filho, que chega a passar seus aniversarios sozinho, exceto pela pre-
senca da boa ama, que lhe faz agrados e tenta nessas ocasides minimizar seu de-
sapontamento. A mansio é situada nos arredores de uma pequena aldeia intetio-
rana, e como o menino ndo se aproxima da gente e das criancas da aldeia, sua
soliddo é ainda maior. Introduzi na histéria um garoto trés anos mais velho,
Nonno, filho adotivo do jardineiro da mansao, que ao aparecer esta com dez
anos e desde o primeiro dia antipatiza com o menino e ird hostiliza-lo pelos anos
afora. Lisa, a filha da engomadeira e namorada de Antonio, filho do homem da
cavalarica, ¢ a unica adolescente da casa e quem, aproximando-se do menino, lhe
da carinho e conta histérias para diverti-lo.

' Em alguns casos eu fago outra(s) releitura(s) depois de certo tempo — meses, até mesmo anos
—, a fim de verificar a necessidade de novas alteragdes. Por essa razio fico até satisfeito em nio ter um
editor que me pressione a publicar o que escrevo t3o logo eu ponha o ponto final, pois com isso, se entre-
go um trabalho ao publico, serd o melhor possivel

* S6 agora, quando redijo estas notas, me recordo do filme ‘O Jardim Secreto’, que também narra
a histéria de um menino que vive solitirio numa mansio — porém o tema e o enredo do filme sdo tio

absurdamente diversos, que dificilmente se pode falar em “influéncia”, mesmo subconsciente.
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Este é o cenario e estes sdo os atores que inicialmente pus em cena.

O texto, no entanto, em seu periodo de hibernacdo, nao chegou — como
ja disse — a décima pagina: eu havia escrito, naquela versdo inicial, nove paginas
e meia, ou seja, até o momento em que o menino do alto da torre central da
mansao avista Nonno no patio, e como até entio somente o vira de longe, desce
na esperanca de encontri-lo, porém ao chegar embaixo o garoto ja niao estd ali.
Foi desse ponto que retomei a narrativa para ir, entdo, até o fim — e a histéria,
que antes parecia nao decolar, rendeu mais de oitenta paginas.

Durante o periodo de hibernacio, a idéia que se mantinha era a de que o
menino seria hostilizado por Nonno, surpreenderia Lisa tendo relages sexuais
com o namorado, sofreria abusos sexuais de um possivel amante da mae, que
ainda seria inserido na histéria, porém esses elementos permaneciam descosidos,
ou seja, ndo havia uma ligacdo entre eles e conseqiiéncias para a vida do menino.
A construcao da histéria a partir daquelas paginas iniciais, em que esses elemen-
tos foram com efeito inseridos, porém integrando-se ao enredo de forma espon-
tanea, constitui um processo de todo nao-linear, pelo contrario, sinuoso e cheio
de idas e vindas.

A elabora¢io dos personagens ¢ um processo que depende da idéia a ser
desenvolvida, e eles aparecem a medida que a histéria evolui. A avo, p. ex., nao
fazia parte da concep¢ao original e foi introduzida para povoar um pouco mais o
mundo do menino, mas o efeito foi contrario, ou seja, acentuou ainda mais a
idéia de solidao, pois ela propria era uma mulher solitaria, pouco afetuosa, cujo
relacionamento com o neto era distante e formal. Um outro personagem, do qual
contudo falarei adiante, é o tio Eduardo, que surgiu tarde na histéria, melhor
dizendo, depois da histéria, e que se torna figura de destaque no enredo.

No entanto, o ponto alto da trama ¢ o surgimento de Ninon, algo absolu-
tamente ndo planejado e que da a narrativa uma guinada extraordinaria, mudan-
do completamente o rumo dos acontecimentos, do qual até esse momento eu
ainda ndo tinha uma idéia muito clara, passando da historia de um menino fraco
e solitario devido a quase permanente auséncia dos pais para a de uma menina
decidida, que sabe o que quer da vida e vai fazer de tudo para consegui-lo. Nem
mesmo no momento em que Ninon aparece eu me apercebi da radical mudanca
por que a narrativa passaria, e s6 aos poucos fui me dando conta dessa mudanca,
que divide a hist6ria em duas fases distintas. Minha intencdo inicial era a de ela-
borar uma situagdo em que o amante da mae do menino, meio de brincadeira, o
iniciaria em alguns jogos sexuais (nao seriam cenas explicitas de abuso, mas algo
sutil e ludico a que o menino se entregaria sem resisténcia), mas fazer com que
fosse ele a trazer Ninon do limbo para a realidade deve-se ao fenémeno da sibi-
ta inspiracdo: € de se notar que, quando o amante termina de maquiar o menino
e de transforma-lo numa menina, faz-lhe uma breve caricia, mais nada, e quando
Ninon se volta — pois ja era Ninon, o menino ja tinha dito o nome dela, afir-
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mando que o nome #ao foi escolhido (...) ¢ esse 0 nome dela o nome de verdade (...) ela
sempre teve esse nome — ele se sente perturbado com a beleza da menina, mas é s6:
Ninon ndo poderia ser maculada, deveria permanecer pura até o fim. Que fim
seria esse? Eu ainda nio sabia, e aqui se pode falar que ¢ a histéria assumindo seu
proptrio rumo, pois ainda que me passasse pela cabeca uma cena mais picante
entre o amante e Ninon, a idéia nio vingou. Ressalte-se que de ora em diante
Ninon é uma personalidade distinta, em construcao (os varios elementos dessa
construcdo vao aparecendo no decorrer da narrativa, sendo o ultimo deles o so-
frimento: pela primeira vezg em sua metamorfose no rumo da liberdade a menina conbecia a
dor), e o menino se refere a ela como a uma outra pessoa: Ninon, que em seu
primeiro encontro com Nonno nega set prima do menino, é na verdade sua pri-
ma, ou pelo menos é dessa maneira que ele — o menino — a vé, e vendo-a co-
mo prima e, principalmente, como outra pessoa, chega a cumprir pequenas or-
dens dela, tais como ir a cidade comprar-lhe um enxoval completo e entregar a
Nonno as cartinhas que escreve marcando para se encontrarem a noite num dos
comodos da mansao.

A recém-surgida Ninon tem um objetivo maior que sé fica claro no de-
correr da historia: sua auto-afirmacao através da liberdade, ou seja, ndo viver as
escondidas na mansao e ter apenas uma vida noturna e solitaria como de inicio,
mas expor-se para que todos soubessem quem era ela; no entanto, o que ela pro-
cura de imediato é outra coisa: aproximar-se de Nonno, o garoto mau, de cujo
envolvimento com Lisa ela fica sabendo através do menino, sentindo-se enciu-
mada. B para afasti-los um do outro, por uma imposicio (ainda que subentendi-
da) de Ninon, que o menino consente nos jogos sexuais com Lisa, jogos que
com o passar dos dias vao se tornando mais raros até acabarem de vez, pois Lisa
estd para se casat, agora eu serei uma mulber casada devo respeitar meu marido, rompi-
mento que nio causa qualquer magoa a0 menino porque sua funcio havia sido
cumprida.

O tio Eduardo, que existe para explicar um acontecimento de menor im-
portancia, qual seja, a estranha morte dos pais (avos paternos do menino), assu-
me contudo uma funcdo coadjuvante de suma importancia. Esse personagem ¢é
um exemplo das idas e vindas, da sinuosidade do processo de criacio: ele foi
pensado depois de eu ter concluido ‘Ninon’ e demonstra que a conclusao de uma
obra nao implica em que ela esteja de fato completa. Por ser um doido que se
veste de mulher, dizendo-se a reencarnagao de diversas personalidades historicas
importantes, o tio Eduardo funciona como um contraponto para o fato de o
menino também travestir-se, uma espécie de explicacio de por que o menino
nao so6 se deixa maquiar como uma menina como também se entusiasma com a
possibilidade de viver, sempre que quiser, um papel feminino — neste caso, um
papel especifico e dominante.

De inicio pode-se pensar que Ninon se atavia especialmente para Nonno,
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pois desde logo insinua-se um relacionamento amoroso entre ambos, intenso
mas puro, pois nio ha qualquer contato fisico entre eles. Mas Ninon torna-se
gradativamente independente, e quando se veste e se maquia lindamente para sair
sozinha vestida de branco ja ndo quer a companhia de Nonno, nio por rejeita-lo,
mas para afirmar-se, para ir conquistando pouco a pouco seu espaco no mundo.

Desejo neste ponto destacar dois episddios importantes que norteiam a
narrativa: o momento em que Ninon se depara com uma mariposa no salao onde
costumava encontrar-se com Nonno e a mengao de um arco-iris apds a noite de
tempestade na parte final da histéria.

Estes sdo exemplos de insercio a posteriori que contudo se integraram de
forma natural ao texto, ndo como complemento, mas como um elemento essen-
cial em razdo do nexo tematico entre a matiposa e o arco-itis: a idéia de meta-
morfose, ¢ a histéria de Ninon ¢é agora a histéria de uma metamorfose.

A referéncia ao arco-iris, que pode parecer apenas um pormenor na des-
cricdo da paisagem nebulosa do amanhecer, é contudo uma alusdo a tradi¢ao
folclérica segundo a qual alguém que passa sob um arco-iris muda de sexo (me-
tamorfose): agora a histéria de Ninon torna-se uma representacao da lenda, em-
bora nio tenha sido pensada dessa forma inicialmente, ja que essa idéia s6 me
ocotreu pouco tempo depois de concluir a historia. Mesmo assim a referéncia ao
arco-iris s6 foi introduzida meses mais tarde.

Com muita razdo o leitor ird perguntar por que demorei tanto a inserir es-
se episoddio, e a resposta é que: o arco-iris simplesmente ndo aparecia no céu! Em
outras palavras, nao havia uma maneira espontanea de o arco-iris aparecer, eu
pensava, pensava, e... nada de arco-iris — até que a idéia mais 6bvia veio a tona:
fazer cair uma tempestade durante toda a madrugada, que, contudo, amainasse
antes de amanhecer. Entdo... ei-lo vibrante de cores contra o céu de chumbo da
manha!

Quanto ao episédio da mariposa, ndo fora inicialmente planejado, mas i-
dealizado quando a histéria ja se encontrava em vias de chegar ao fim. Naquela
ocasiao Ninon também esta “vestida a carater’” mas esta s6. Esse encontro é em-
blematico, pois na mariposa a menina se vé a si mesma, ja que a metamorfose
que leva a lagarta a converter-se no majestoso inseto noturno é o simbolo de sua
propria metamorfose, que a trouxe a luz — e assim ela avanca mais um passo na
construcio de sua complexa personalidade, pois Ninon buscava a lnz. E quando ela
se decide a sair sozinha a noite.

Ninon tera contudo de pagar um preco pela liberdade que ambiciona:
Nonno fica aborrecido e magoado com as conseqtiéncias dos passeios noturnos
da menina, que nao o informa de suas saidas como se ja nio se importasse com
ele, e acaba rompendo com ela.

No episédio do rompimento Nonno mostra que sempre soube quem era
na verdade Ninon, n3o uma menina de fato mas o proprio menino, que se veste
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e se pinta daquele jeito. B quando diz quase que abertamente, »océ ndo é Ninon!
(...) Ninon néo existe, en sei de tudo. F. interessante notar a transformagio de Nonno
em relacdo ao menino: Nonno o hostilizara o tempo todo, implicando com ele e
as vezes até espancando-o, porém se deixa dominar quando ele aparece como
menina: a personagem que ele cria e que se chama Ninon tem o poder de domar
o garoto mau, e nio so, de fazer com que ele se apaixone por ela (uma paixdo
latente que s6 esperava uma oportunidade para revelar-se, se levarmos em conta
o beijo furtivo que Nonno deu no menino quando o julgou desfalecido, numa de
suas ultimas cenas de violéncia). Nonno portanto aceita o jogo, porque era afinal
seu desejo secreto: quando se encontra com o menino ainda o trata com alguma
hostilidade, mas ja nao lhe bate nem implica com ele. Porém, na presenca de Ni-
non, ou seja, do menino vestido e maquiado como uma menina, sua for¢a é sub-
jugada e ele se entrega a sua paixdo — pois somente o amor poderia fazer com
que o garoto rebelde e arruaceiro se tornasse tao manso e submisso.

Quando ele, temeroso de perdé-la — o que fatalmente aconteceria se ela
se revelasse a0 mundo, se todos, e principalmente os pais, soubessem que o me-
nino se vestia de menina e desejava ser uma menina —, se recusa em acompa-
nha-la em sua loucura e grita que sabe da verdade, ou seja, insinua que todo o
tempo soube que ela, Ninon, era apenas o menino travestido, a garota reage com
uma autoridade inflexivel, mostrando-se de fato imbuida de seu papel: naquele
momento Ninon era mesmo uma meninal E tdo imbuida estava que lhe passa
naturalmente pela cabeca que Nonno no fundo nao compreendia a grande ver-
dade e se mostrava incapag; de enxergar a beleza velada nas asas escuras da mariposa, e aqui
se torna pertinente a pergunta: em que momento Ninon nio é de fato uma me-
nina? Naquele instante ja teria ela consciéncia de que a metamorfose era/setia
real? A dor de ser abandonada por seu amigo/namorado ¢ inevitivel mas neces-
saria para sua formacio, e ela ndo hesita: esta decidida a mostrar-se a todos, e
aproveitara para isso a festa dos criados, a qual também comparecera quase toda
a populagao da aldeia.

A partir dai, a histéria se encaminha para o fim inesperado, no qual mais
uma vez Nonno intervém, e entdo de forma decisiva, pois estardo juntos para
que ela conquiste seu sonho: a liberdade, que no contexto seria Ninon assumir
de uma vez por todas seu lugar no mundo.

O que veio depois, como referi no inicio, consistiu apenas no processo de
constru¢io de um texto que nem sempre termina NO Momento em que O autor
poe nele o ponto final.
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Ninon nio demonstrava qualquer divida acer-
ca de cada passo que daria a partir de entio, co-
mo se houvesse elaborado um plano cujo éxito
dependeria de uma execu¢do milimétrica e manti-
vesse cada uma das etapas sob o mais absoluto
controle, pois numa daquelas noites, entre a pri-
meira e a segunda apari¢io da menina de branco,
tendo Ninon passado pelo saldo das artes ocor-

reu-lhe um episédio tio singular quanto decisivo

para seu futuro. ..
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Nota ao leitor:


Nesta pequena novela eu me valho de duas vozes narradoras, uma que narra em primeira e outra em terceira pessoa.


A narração em terceira pessoa é a do típico narrador onisciente, mas o que pode confundir o leitor é a narração em primeira pessoa, e aqui vai um esclarecimento: quem fala é uma criança, e para abordar o tom característico da fala de uma criança eu, de ordinário, opto por um texto sem pontuação (já o fiz em outras ocasiões), em vez de tentar aproximar a linguagem escrita da linguagem infantil. Penso que o leitor não terá dificuldade em acostumar-se à essa forma narrativa (que tampouco é inédita), e para isso poderá — seguindo a lição de Saramago — ensaiar inicialmente ler alguns parágrafos em voz alta, leitura na qual o ritmo impõe-se por si mesmo.


Dito isto, entremos na história…

Ninon
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aos quatro ou cinco anos eu era um menino frágil e enfermiço que vagava sozinho pelos salões sempre silenciosos da mansão um pequeno fantasma que emergia das sombras às vezes assustando com minhas aparições repentinas a ama essa mulher corada e sacudida que fazia também o papel de babá e governanta e cuidava dos restos da família como dos cacos de uma peça de porcelana muito fina e rara que sabia não ter conserto mas assim mesmo relutava em deitar fora e que não tinha idade era velha era nova com uma touca sobre os cabelos agrisalhados que persistiam em não embranquecer de todo pois pelo menos metade dos fios ainda conservavam o castanho escuro da mocidade


e assim quando eu saía detrás de uma cortina sem que ela esperasse ralhava comigo toma tento menino que um dia você ainda me mata do coração e eu sorria meu sorriso desenxabido que logo se diluía em minha cara de ausência pois era bem assim que se podia falar das minhas feições do meu rosto magro aos cinco e depois aos seis anos cara de quem está ali mas ao mesmo tempo não está


e ela vinha para mim e corria os dedos entre meus cabelos cor de palha pobre menino suspirava num murmúrio penalizado sempre sozinho nessa casa imensa meu filho por que não vai lá para fora brincar e eu a fixava com uns olhos compridos e tristes tão azuis quanto podiam ser brincar eu repetia sim filho brincar pelo menos afastar-se um pouco do ar de sepultura que faz aqui dentro mas eu não entendia aquilo com quem eu iria brincar se eu era um estranho até para mim mesmo


então eu saía para ir perder-me outra vez ao longo dos corredores submersos nas sombras seculares que mesmo abrindo-se todas as janelas não se dispersavam pois haviam adquirido a forma desses cômodos e uma consistência de geléia de maneira que entrando num daqueles quartos ou numa daquelas salas sentia-se uma espécie de viscosidade na pele nos cabelos nas roupas que somente à luz do sol se desfazia


e quando eu descia até a cozinha lá estava também a ama à frente das outras mulheres a arrumadeira-chefa as três cozinheiras a lavadeira a engomadeira e outras em cavaco alegre no qual não se poupavam as gargalhadas mulheres são mesmo assim sempre rindo de tudo apesar de sua azáfama pois numa casa como aquela não faltava serviço e era a ama para tudo não estivesse à frente administrando o batalhão de criadas que mantinham a mansão em ordem era como se nenhuma soubesse o que fazer mas quando me viam de pé à porta o olho comprido em sua direção como a pedir em silêncio alguma coisa que nem eu mesmo sabia o quê se calavam olhando-me daquele jeito penalizado e compartilhando o mesmo pensamento pobre desgraçadinho órfão de pais vivos


a cozinheira então me fazia um sinal vem cá meu cachorrinho dizia tenho um petisco pra você e passando para a despensa abria o imenso guarda-comida de onde sacava alguma guloseima com que tentava seduzir-me você só ganha se me disser o que está pensando mas minha única resposta era olhá-la nos olhos e depois em volta como se já me tivesse esquecido dela da guloseima e até mesmo de onde eu estava o que a obrigava a chamar-me a atenção vamos menino deixa de ser lerdo e eu recuava um passo esperando que ela me entregasse o doce não devia dar isso a você depois é capaz de não jantar mas e voltava-se para as outras pobrezinho dizia num suspiro afastando-se eu mordia o doce quase sem vontade como se não me soubesse ao paladar um pedaço de cortiça sem gosto nem cheiro e ia saindo indiferente e apático enquanto às minhas costas as mulheres olhavam-se entre si admiradas não que eu me voltasse para ver eu sabia que era assim diante do pequeno estafermo que eu era que outra coisa podiam fazer a não ser olharem-se admiradas a balançarem a cabeça numa atitude de descrença como quem diz qual que há de ser desse pobre diabinho


eu me lembro da minha mais longínqua infância embora o que me venha sejam apenas uns flashes meio apagados de quando eu procurava por minha mãe aos dois anos de idade e não a encontrava pois era a ama quem me atendia nessa procura e então eu dizia pai mas meu pai também não estava ali a ama quem respondia seu pai está longe principezinho cuidando do seu futuro sempre ela que fora incumbida de cuidar de mim de acompanhar meu crescimento e notificar a família de qualquer anormalidade função que cumpria com o rigor de um general pelo menos uma vez por semana ligava para meu pai ou para minha mãe patrão patroa só para informar sobre o menino não não há nada sério apenas para que os senhores fiquem sabendo que está tudo bem sim pode deixar vou seguir suas instruções isso se não houvesse nenhum acontecimento extraordinário pois do contrário punha-se vermelha suava por todos os poros e não se afastava do telefone enquanto não os localizasse onde quer que estivessem meu pai a havia recebido como parte da herança de família meninazinha trabalhara com meus avós ali mesmo na mansão crescendo dia a dia em credibilidade por isso tornara-se uma espécie de segunda patroa pelo menos adquirira o status de autoridade máxima na ausência dos patrões e era quem estava ao meu lado quando aos dois aos três anos eu perguntava por eles pai mãe e a mansão o meu mundo minha redoma meu cárcere


outras lembranças eu tenho daqueles tempos que parecem não ter existido mas que eu sei que existiram por terem deixado cicatrizes por exemplo foi aos três anos que eu caí certo dia do balanço no jardim e uma farpa entrou-me do lado esquerdo da barriga farpa que só saiu dias depois junto com uma secreção purulenta ficando um sinal que perdurou pelos anos afora e aos quatro tendo apanhado sem que ninguém percebesse uma faca na cozinha quase decepei o polegar esquerdo fiquei empapado de sangue minhas roupas o tapete do salão de jogos as paredes pois desesperado de dor corri pela casa sacudindo a mão ensangüentada enquanto a ama acorria em igual desespero e mandava o motorista retirar o carro para levar-me ao pronto-socorro na cidade não sem antes avisar a família inteira da tragédia no regresso encontramos meu pai que voara de Milão em seu jatinho particular direto para a pista de pouso da mansão a fim de avaliar pessoalmente e de perto a gravidade do fato e eu lhe exibi com orgulho meu troféu os cinco pontos que recebera no polegar acidente do qual restou-me uma risca fina e ligeiramente mais clara que a pele a atestar-me que aquilo também aconteceu não fora imaginação minha lembrança de um sonho meu pai não se demorou mais de quinze minutos após nossa chegada entrou em seu jatinho e voou de volta para Milão e assim um sem-número de flashes a pipocar-me a lembrança vez por outra cenas descosidas que nem sempre eu posso garantir tê-las vivido aos dois três ou quatro anos e mesmo aos cinco se bem que a partir dessa idade algumas mudanças começaram a alterar-me o ritmo da existência


uma coisa de que eu me ressentia era das minhas noites solitárias em meu quarto enorme de teto altíssimo cujos cantos longínquos dissolviam-se nas sombras que a luz da lâmpada sobre a mesinha de cabeceira não desfazia e para chegar à janela eu tinha de atravessar um espaço muito amplo onde sobre os tapetes que forravam o chão espalhavam-se brinquedos com os quais eu pouco brincava e então aproximar-me das vidraças junto às quais eu me sentia ainda menor porque eram janelas enormes que se abriam em quase toda a extensão da parede e iam de alguns centímetros acima do piso até encontrar em curvas ogivais com a linha do teto além dessas janelas descortinava-se o mundo


a mansão fora erguida numa espécie de promontório muito amplo e rochoso a menos de três quilômetros da aldeia e o mundo para mim eram aquelas planícies que se estendiam além dele em frente às vidraças planícies a perder de vista intercaladas pelas faixas verdes da vegetação pelas linhas claras sinuosas e segmentadas das estradas que ora desapareciam ora reapareciam e o rio que passava sob uma ponte aqui outra ponte mais além e por fim diluía-se na distância dali não era possível avistar a aldeia mas quase na faixa do horizonte e além da corcova das montanhas mais próximas a sombra cinzenta da cidade não mais que uma mancha escura irregular de que não se podia distinguir nem prédios nem torres nem ruas somente uma luminosidade fosca e duvidosa à noite e ainda mais ao longe ondulações azulando dissolvendo-se confundindo-se céu e terra


eu me ressentia porque minhas noites na mansão cheias de ruídos e silêncios de sombras vastas e débeis tremulações de luzes aqui e ali no pátio além do pátio me traziam apenas a breve presença da ama que por volta das oito vinha dar-me um beijo na testa perguntar-me se eu estava bem se havia comido direitinho se escovara os dentes nunca deixando de advertir-me toque a campainha se precisar de alguma coisa a campainha tocava em seu quarto embaixo e embora não fosse perto ela me atenderia o mais rápido que pudesse atravessar corredores cruzar salas e salões abrir portas subir escadas e novamente abrir portas cruzar salas e salões atravessar corredores subir escadas e por fim entrar em meu quarto no terceiro andar próximo ao quarto dos meus pais a maior parte do tempo vazio por essa razão eu raramente tocava que me lembre só havia tocado duas ou três vezes em que acordara apavorado com algum pesadelo


mas por que somente a ama vinha dar-me boa-noite beijar-me a testa verificar se estava tudo em ordem e depois sair descer ir para seus próprios aposentos por que minha mãe nunca estava presente e meu pai sempre ausente é o que me pergunto e o que por fim respondo com essas mesmas palavras feito uma pergunta que se responde a si mesma pois ambos seriam apenas figuras de uma fantasia triste que eu talvez tivesse inventado para mim se eles não existissem de fato e sua existência não consistisse exatamente nessa fantasia triste que compunha suas figuras


meu pai era um homem de negócios um homem importante que falava até mesmo com o presidente viajava o mundo inteiro cuidando de suas empresas dando ordens a um grupo de diretores que por sua vez davam ordens a um grupo maior de subdiretores que por sua vez davam ordens a um grupo ainda maior de gerentes vice-gerentes chefes sub-chefes secretários subsecretários e assim por diante até chegar a esse verdadeiro exército com dezenas se não centenas de milhares de cabeças que pelo mundo afora faziam multiplicar seu dinheiro e por essa razão ele raramente estava em casa quando vinha sentava-se cerimoniosamente à cabeceira da mesa da sala de jantar no centro da qual entre terrinas travessas bandejas pratos garrafas de vinho taças de cristal e talheres de prata rebrilhavam três grandes candelabros com doze velas cada um na outra cabeceira minha mãe vestida com as roupas da última moda ostentando a jóia que ganhara de papai naquela tarde e uma maquilagem que lhe transformava as feições suaves numa espécie de máscara tribal destinada a algum tipo de ritual primitivo conquanto nada houvesse de primitivo naqueles cremes e pós e esmaltes e batons e sombras e rímeis com que empapava a cara eu me sentava por ali entre os dois olhando ora um ora outro esperando que falassem comigo porém comíamos em silêncio enquanto os serviçais entravam e saíam substituindo os pratos e os únicos ruídos que se ouviam eram dos talheres das louças do vinho derramado nas taças e então meu pai lançava-me um olhar e um meio-sorriso que eu recebia entre confuso e encantado meu pai sorrira-me como vão os estudos do menino dizia voltando-se para minha mãe que suspirava como quer que vão vão bem nosso filho é muito inteligente e por sua vez olhava-me com um retorcer de lábios que pretendia ser também um sorriso mas não passava de uma careta e era o quanto importava a meu respeito os estudos de uma criança de cinco seis sete oito nove anos sempre a mesma pergunta com pouquíssimas variações sempre a mesma resposta idem


pois era também nessas ocasiões que minha mãe aparecia em casa


minha mãe na verdade vinha só em certas épocas do ano nunca as mesmas mas permanecia pouco tempo mal me procurava para dar-me um beijo acariciar-me os cabelos com um gesto distante e aconchegar-me ao seu corpo como que por obrigação um ou dois minutos se tanto depois se a tarde estivesse quente e fizesse sol abandonava-me esquecia-me como se eu fosse um bibelô qualquer que se deixa sobre um móvel para lá fica e pronto então ia deitar-se à beira da piscina no terraço privativo revestido de pedras raras defronte ao seu quarto longe da vista de todos minha mãe era uma mulher famosa atriz de renome mundial Adriana Cantareira a divina e quase todo o tempo passava longe de casa filmando filmava quase o ano inteiro e nos intervalos recebia e aceitava convites para festas e recepções e bailes e jantares se eu quisesse vê-la ainda que em preto-e-branco bastava ligar a televisão ou então folhear uma revista sua cara estava sempre nas capas de revistas com dizeres proclamando sua beleza seu talento o sucesso de seu último filme os prêmios que recebera estatuetas que ela trazia para casa largava em algum canto e não olhava mais era como se as tivesse jogado fora não serviam para nada e ela pouco se importava com tudo aquilo essa pelo menos a impressão que eu tinha não fosse a ama juntar essas estatuetas e ir depositá-las em sua vitrine na sala dos troféus da família ficavam por ali esquecidas tomando poeira


meus pais se haviam conhecido na estréia de um filme ele a vira inicialmente nas telas e deixara-se seduzir por sua já lendária beleza por isso tratou de provocar um encontro entre ambos durante uma estréia no qual ao se aproximar oferecera de imediato patrocínio para seu próximo filme não posso imaginar o que aquela mulher adulada pelo mundo inteiro pensou ao ver diante de si um homem de trinta e cinco anos quase dez a mais que ela elegante mas sem beleza que antes de qualquer outra coisa lhe oferecia dinheiro para um filme algo tão raro que por certo a teria desconcertado o que se seguiu parece ter sido um convite para jantarem a sós na noite seguinte e o consecutivo pedido de casamento um casamento que se realizou dois meses mais tarde fadado porém ao fracasso não porque fossem separar-se escandalosamente como às vezes acontece no meio artístico porque escândalo houve sim mas apesar de tudo não se separaram permaneceram casados pelos anos afora mas que tinha como alicerce de um lado a vã ilusão de uma beleza rara porém insuficiente para despertar o amor e de outro o puro interesse se não propriamente no dinheiro pelo menos no status de entrar para uma família não só de incomparável fortuna mas também de nome tradicional o que conferiria a minha mãe uma aura de respeitabilidade apesar de a profissão de atriz mesmo glamorosa não ser bem-vista em certos meios sociais refinados esse foi o seu casamento e eu o seu filho o orfãozinho de pais vivos


às vezes meu pai também se deitava ao lado dela na beira da piscina para tomar sol era tão raro vê-los juntos que nesses dias eu corria até o terraço e por detrás de uma porta ou escondido atrás de uma cortina punha-me a espreitá-los meu pai tinha o corpo bronzeado e musculoso pois mesmo sendo um homem muito ocupado fazia ginástica com freqüência enquanto minha mãe puxava sobre o rosto a aba do chapéu de palha para proteger as vistas do sol meu pai se demorava pelo menos meia hora fazendo ginástica uma seqüência de movimentos nos quais exibia muita perícia havia momentos em que minha mãe levantava um pouco o chapéu para olhar canso-me só de ver dizia mas papai o corpo encharcado de suor sorria-lhe e dava um mergulho cruzando em seguida a piscina com braçadas rápidas saía refeito e ia deitar-se ao seu lado não davam comigo ali espiando não dariam mesmo que eu ficasse de pé na porta era como se eu não existisse em seu mundo como se na mansão eu não passasse de um utensílio menos até do que um utensílio pois não tinha serventia nenhuma seria talvez um bicho de pelúcia ou um jarro apenas isso está ali por estar e se alguém tirar dali e puser noutro lugar não fará qualquer diferença para chamar-lhes a atenção eu saía do meu esconderijo e avançava pela borda da piscina só então enxergavam-me e acenavam para mim vem cá meu filho papai dizia e eu meio sem graça ia sentar-me ao lado deles por alguns minutos pois uma vez que me tivessem avistado e acenado para mim era como se tivessem cumprido seu dever podendo então esquecer-me outra vez enquanto conversavam eu talvez ganhasse uma vaga carícia nos cabelos ou um tapinha de despedida vai brincar filhote e eu compreendia que era hora de sair


transcorridos esses poucos dias meu pai partia outra vez mundo afora a percorrer seu império por que não fica mais uns dias pai e o homem do alto de sua importância e seriedade de sua tranqüilidade postiça puxava-me uma orelha papai não pode filhão chamava-se filhão às vezes embora eu não passasse de um pirralho de sete ou oito anos papai está cuidando do futuro do filhão e eu nunca entendia que futuro seria esse do qual até a ama já me havia falado qual o significado dessa coisa indefinível que decerto nem ele saberia explicar o que ele ia fazer era cuidar de suas empresas dar ordens ao seu exército de servidores isso não seria nenhum futuro para mim fosse lá o que fosse essa coisa de futuro e eu me continha para não chorar retorcendo entre os dedos a ponta de uma cortina e vendo-o caminhar já apressado para o campo de pouso


então minha mãe também começava a fazer as malas o que nem sempre acontecia ao mesmo tempo pois que nem sempre ambos estavam ao mesmo tempo em casa só às vezes mas era sempre assim seus dias de descanso haviam terminado e ela tinha suas obrigações os contratos ela dizia por que não fica mais uns dias mãe e ela respondia os contratos filhinho mamãe tem contratos para filmar na França na Noruega no Japão e sei lá mais onde minha mãe filmava no mundo todo só faltava ir filmar na Lua daí começava a fazer as malas um mundo de malas aonde fosse levava metade de suas roupas e de suas jóias e de seus perfumes e de suas perucas e quando era hora de ir eu me ressentia ainda mais pois de qualquer forma minha mãe tinha um jeito muito vago de ser carinhosa e seu gesto de dedos no meu cabelo e nas minhas faces eram de uma doçura que não sei descrever penso que já de uma saudade que começava mesmo dias antes de sua partida e lá se ia ela entrava em seu próprio jatinho e então eu sabia que não a veria por meses a não ser em preto-e-branco na televisão ou pouco tempo depois já a cores mas ainda e sempre na TV ou nas revistas que chegavam na mansão revistas nas quais seu rosto aparecia sorridente e desafiador na capa


a ama havia publicado um anúncio falando de uma vaga na mansão para uma engomadeira pois a antiga se aposentara era uma velha ranzinza e catarrenta que vivia pelos cantos resmungando nem se preocupava mais com o serviço eu menino de sete anos nessa época alguns dias depois apareceu uma candidata logo contratada pois havia baús cheios de roupas para engomar e não se podia escolher muito a senhora passa por um período de experiência disse-lhe a ama e caso se saia bem é contratada em definitivo a nova engomadeira viera com a filha Lisa uma mocinha magrela com o dobro da minha idade de cara muito branca e pintada de sardas cabelos ruivos e encaracolados que estava sempre na lavanderia ajudando a mãe a engomar e quando me via sorria-me sem deixar de manifestar como as demais mulheres da criadagem um sentimento de piedade então chamava-me para junto de si sentando-se num tamborete você quer que eu lhe conte uma história menino bonito e eu respondia que sim Lisa quero sim ela conhecia muitas histórias no começo eu não sabia se as inventava ela mesma ou se ouvia de outras pessoas e enquanto falava conchegava-me a si feito uma mãezinha quanto tempo duravam suas histórias às vezes muito tempo eram narrativas compridas cheias de aventuras envolvendo mocinhos e salteadores mulheres raptadas e crianças perdidas tesouros escondidos em cavernas e castelos assombrados eu ficava encantado com a capacidade de Lisa para inventar ou guardar na memória tanta coisa conta de novo aquela do mendigo que virou príncipe eu pedia e ela repetia a história do mesmo jeito quase sem alteração ou seria eu que não me lembrava direito não sei mas era a mesma história que no entanto era como se fosse outra até que um dia eu vi um filme na TV igualzinho a uma das histórias que Lisa me contara e então eu soube onde ela buscava suas idéias


ainda me lembro do dia em que Nonno chegou na mansão e de seu olho mau enquanto se afastava embaixo calçada afora vez por outra voltando-se para encarar-me podia ver que ele me saltaria ao pescoço se pudesse por que ele não gosta de mim eu me perguntava confusamente sem compreender um rancor logo à primeira vista sem motivo algum Nonno era um garoto cheio de astúcia cabelos negros e lisos bem curtos parecia muito forte ainda que tivesse apenas dez anos tinha sardas no rosto moreno e decerto queria parecer valente ou se fazer de valente para mim eu o garotinho rico e fracote ele o menino de rua que não tem medo de nada talvez fosse isso seria isso não sei talvez não tivesse gostado do que eu era o filho dos patrões e ele só um enjeitadinho que o jardineiro recolhera e criara eu o menino que vestia roupas finas e caras ele o moleque que tinha de se contentar com a roupa usada que ganhava dos outros nesse primeiro dia na mansão ele aparecera com umas calças curtas que mostravam remendos atrás e uma camisa de malha com furos e tinha os pés descalços viu-me e viu que éramos diferentes essa diferença foi decerto ele quem notou não eu porém bastou para atiçar-lhe o rancor


quem é aquele menino que veio com o jardineiro eu perguntei à ama aquele é o filho do jardineiro ela disse como se me contasse uma novidade ora eu sabia que era o filho do jardineiro sabia até que fora enjeitado pela mãe já ouvira a história da boca das criadas eu queria que ela me dissesse quem era ele que espécie de menino porque seu olhar agudo ainda me incomodava ele não gosta de mim eu disse ora que bobagem a ama replicou todos gostam de você ele não e por que você pensa isso ele me olhou de um jeito esquisito vai ver que você não viu direito ele parece ser um bom menino e logo vocês dois estarão por aí brincando então eu fui saindo devagarinho e pensando nas palavras da ama eu não vira direito o que me parecera um olhar rancoroso podia ser outra coisa talvez Nonno estivesse esperando um gesto de minha parte para tornar-se meu amigo e eu esperaria até o dia seguinte para fazer esse gesto iria até ele e sorriria perguntando-lhe o nome eu ainda não sabia que se chamava Nonno e então eu diria o meu e o convidaria para fazermos um passeio pelos jardins da mansão iríamos até a ravina onde pastavam cavalos e ao pomar onde havia frutas naquela época do ano e depois e depois bem depois eu veria o que fazer estava decidido o filho do jardineiro era um bom menino e gostaria de mim quando me conhecesse melhor eu até já gostava um pouco dele também


porque a mansão não tinha crianças só gente grande adultos e os adultos não gostam de perder tempo com crianças além do mais todos ali tinham o que fazer era preciso manter tudo sempre muito limpo os cromados e os dourados rebrilhando o chão um espelho a grama aparada as pratarias polidas e lustrosas e uma infinidade de outras coisas para cuidar de que maneira iriam parar e ocupar-se comigo havia Lisa mas Lisa não contava pois ainda que por enquanto fosse apenas uma mocinha não demoraria a tornar-se adulta também e era a única além da ama que se dispunha a me dispensar um pouco de seu tempo era bom sentar em seu colo sentir-lhe o cheiro de alfazema seu perfume talvez não tivesse outro mas assim mesmo era bom e quando eu deitava minha cabeça em seu peito fechava os olhos deixando-me embalar por sua voz delicada a desfiar as histórias dos filmes que assistia na TV

mas o silêncio e a quietude da mansão se transformavam em zoeira e algazarra durante as festas da criadagem a ama juntamente com o pessoal do serviço gostava de organizar festas na casa quando meus pais não estavam claro que essas festas não ocorriam nas dependências internas e áreas nobres pois a ama imbuída em manter a disciplina não permitiria e agia com rigor jamais concedendo que nessas ocasiões os criados entrassem na casa ficavam todos restritos ao local da festa um grande pátio nos fundos onde havia uma churrasqueira e no espaço livre punham-se caixas de som que iam buscar no depósito de objetos fora de uso e comia-se bebia-se dançava-se até as três ou quatro da manhã numa algazarra de paraíso tampouco a ama permitia que se invadisse a adega e se surrupiassem de lá garrafas de vinho embora houvesse tantas que ninguém daria falta se algumas desaparecessem a ama era bastante intransigente nesse ponto mas quanto ao mais não punha objeções e naquelas noites o pátio enchia-se de gente não apenas os efetivos da casa mas familiares amigos e até penetras que vinham da aldeia e além das melhores iguarias tiradas da despensa concessão feita pela ama pois do contrário que graça teria uma festa para os criados além portanto das ricas iguarias saídas da despensa cada qual contribuía com alguma coisa cerveja cujas garrafas eram acomodadas em baldes de gelo tão logo chegavam sanduíches salgadinhos docinhos bolos havia os que bebiam demais e caíam para um canto onde dormiam a bom dormir embora houvesse também os que uma vez embriagados se punham briguentos e começavam a fazer provocações até que um bom par de pescoções os colocasse nos eixos e era sempre a ama a tomar conta de tudo e a distribuir pescoções pois afinal era uma mulher corpulenta e de braços fortes que assumia um lado puramente masculino nessas ocasiões


Lisa namorava às escondidas o filho do homem da cavalariça chamava-se Antônio o namorado de Lisa e trabalhava com o pai meu pai tinha uma certa mania por cavalos e mandara construir no bosque atrás da mansão uma cavalariça na qual mantinha uma dúzia de animais de raça caríssimos que ele exibia aos convidados ilustres com os quais costumava cavalgar nas terras da propriedade meu pai nunca me levava com ele nessas cavalgadas pois não eram apenas passeios de divertimento mas uma maneira mais informal de conversarem sobre negócios política a carreira de mamãe assuntos graves que eu não entendia ou que eu era muito criança para discutir com propriedade enfim meu pai sempre teria um pretexto para não estar comigo como se minha companhia o incomodasse nunca entendi essa atitude de papai e mesmo quando ele vinha sozinho não me levava para cavalgar aliás quando vinha sozinho não cavalgava nunca conquanto não deixasse de visitar a cavalariça e admirar seus lindos cavalos


Antônio e o pai cuidavam dos cavalos mantinham as baias sempre limpas os cochos sempre abastecidos a água correndo levavam os animais ao pasto para galoparem livres nos prados recolhendo-os à tarde pois eram animais sensíveis e não poderiam permanecer à noite ao relento mesmo em noites quentes pois se chovesse o que seria deles pobrezinhos mas Antônio costumava também encontrar-se com Lisa às escondidas na cavalariça no começo eram encontros rápidos no pátio em algum recanto escondido durante os quais no máximo trocavam alguns beijos pois a engomadeira chamava pela filha a todo momento já havia percebido o olho de um para o outro e mantinha-se vigilante um dia depois de um abraço rápido e um beijo nos fundos do pátio o rapaz disse a ela que assim não era mais possível melhor seria se terminassem porque afinal sua mãe não vai deixar que a gente fique junto e Lisa começou a chorar dizendo que não queria perdê-lo que antes se encontrarem assim de improviso e rapidamente do que nunca se encontrarem que era para ele ter paciência eu espreitava do primeiro andar por uma janelinha entreaberta e podia ouvi-los bem então Antônio disse por que não fugimos e Lisa pareceu muito assustada você está maluco fugir pra onde e pra viver de quê eu não tenho tostão e você tampouco ora a gente trabalha arranja uma casinha mas Lisa fez-se firme não e não eu quero você e você me quer vamos esperar que um dia mamãe não ponha mais obstáculo nesse momento ouviu-se a voz da engomadeira chamando pela filha e ela teve de sair correndo


depois dos seis anos eu não me contentava em ficar espiando timidamente as festas da criadagem de uma das janelas do segundo ou do terceiro andar eu descia e me misturava às pessoas todos me tratavam como a um igual embora até os de fora soubessem quem eu era e quando dançavam eu também dançava e comia com eles sentando-me no chão na grama ou em caixotes que faziam as vezes de tamboretes e nessas noites como houvesse outras crianças eu participava das brincadeiras misturava-me à garotada corria suava sujava-me e de madrugada quando todos partiam eu ia para a cama do mesmo jeito somente pela manhã após um banho em regra mudava de roupa meu menino divertiu-se a noite passada hein dizia a ama enquanto eu quase adormecia de novo na água morna da banheira quando vai ter outra festa ama ah ela respondia sabe-se lá quando e a casa voltava a ser aquele lugar de recolhimento e eu pelos dias que se seguiam o menino solitário a sombra viva entre as sombras mortas naqueles cômodos imensos e tristes


pela manhã não havia qualquer vestígio da noite anterior pois se os patrões chegassem de surpresa a ama não teria de haver-se com explicações embaraçosas o pátio dos fundos fora impecavelmente varrido a churrasqueira reabastecida com carvões frescos as caixas de som devolvidas ao depósito enquanto as sobras de carne iam compor a ração dos cachorros essas festas não eram segredo para meus pais que no entanto tinham total confiança na ama e permitiam de bom grado o divertimento o que não podia era chegarem e encontrarem sinais do acontecido pois isso daria impressão de que não tinham mando na casa e que tudo corria solto por ali para mostrar que não era bem assim a ama sabia como proceder mantendo limites e impondo um freio à liberdade dos festeiros fazendo valer algumas vezes o vigor de seu braço


a mansão tinha três andares além do térreo sobressaindo-se uma torre de cujo terraço podiam-se enxergar os jardins em toda volta o pomar os prados onde pastavam os cavalos de meu pai o bosque e até muito além por isso eu gostava de subir até lá e ficar olhando a paisagem às vezes levantava-me cedo para ir até o terraço e receber os primeiros raios de sol da manhã nessa hora nos dias de inverno o vale ainda estava recoberto pelo nevoeiro que se ia desfazendo pouco a pouco à medida que as horas avançavam e o sol cruzava o céu que então se enchia de asas um dia manhãzinha ainda eu havia subido ao terraço e quando olhei para baixo para o fundo do pátio do lado oeste avistei Nonno que também me havia visto e me olhava sem desviar os olhos então eu resolvi encará-lo e assim ficamos nos olhando como que num desafio silencioso mas apesar da altura e da distância eu podia adivinhar seu olho cheio de rancor


foi então que tomei uma decisão que até a mim mesmo pegou de surpresa resolvi descer até o pátio e enfrentá-lo aproximar-me dele olhá-lo diretamente nos olhos fazia quase três semanas que Nonno viera com o pai ainda não havíamos estado um com o outro seu primeiro olhar para mim fora de hostilidade eu não entendia bem por quê mas isso fez com que eu não saísse para o jardim naqueles dias e evitasse encontrá-lo era preciso porém pôr um fim naquela história e assim fiz desci degrau por degrau com medo e coragem ao mesmo tempo medo dele do garoto mau mais velho e mais forte do que eu e que podia bater-me se quisesse mas também coragem porque havia decidido enfrentá-lo porque decidira que não podia mais viver evitando-o e continuei descendo os degraus embarafustando-me pelos corredores quase sem pensar no que fazia tomando um caminho muito raramente usado descer pelos fundos e contornar o pátio inferior subir uma escada larga de pedra que dava para o parque e dali alcançar o pátio oeste onde o avistara certo de que ele teria adivinhado minha intenção e esperava por mim havia ali um recanto entre um largo portal e uma parede onde poderíamos nos encontrar sem sermos vistos por ninguém


mas quando avancei na direção onde o avistara do alto da torre já não o encontrei ele não me havia esperado e eu me vi sozinho naquele lugar olhei em volta de um lado as verticais e vertiginosas paredes da mansão do outro a muralha além da qual se estendia o parque com suas árvores antigas e diante de mim os jardins silenciosos com seus canteiros simétricos suas aléias desertas e aquela como que tristeza pairando sobre as flores feito um peso


sobre uma coisa meu pai e minha mãe punham-se de pleno acordo minha educação pois ambos pareciam convictos de que o único lugar no mundo onde eu estaria em segurança era em casa e como eles não dispunham de tempo para acompanhar minha freqüência numa escola resolveram contratar preceptores a idéia de um internato pareceu-lhes assustadora nosso menino longe de casa no meio de estranhos não e não pois não é uma criança qualquer é um Cantareira sabem lá que peso tem esse nome não e não um Cantareira não poderia de forma alguma ir para um internato mesmo entre aqueles mais conceituados na cidade havia uma escola mas tampouco convinha por causa da distância é muito longe sentenciou minha mãe como é que essa pobre criança vai se deslocar todos os dias quase sessenta quilômetros pra lá e mais sessenta para cá por essas estradas precárias de jeito nenhum e meu pai não teve qualquer dúvida quanto a isso ainda que o educandário fosse um dos mais renomados do país não me convinha na aldeia não havia nada a não ser uma escola para a criançada pobre do lugar e desta vez foi meu pai a fazer uma cara de assustar meu menino numa escolinha imunda de carteiras quebradas e misturando-se a esses monstrinhos selvagens e fedorentos lá tem até negrinhos jamais ele seria massacrado em dois tempos e o alvitre o único contrataremos preceptores minha mãe concordou de imediato com uma expressão de alívio como quem se via livre de um problema então meu pai dedicou dois dias inteiros a buscar informações o que imagino devia ser para ele tarefa de vital importância já que raro ocupava-se comigo por mais de vinte minutos trinta quando muito


mas sua dedicação de dois dias não foi em vão pois conseguiu apurar que na vila havia um excelente professor de idiomas aposentado mas com um salário miserável senhor de certa idade e cabelos grisalhos fluente em inglês francês alemão e hebraico bem disse minha mãe parece-me ótimo mas para já basta que o menino seja alfabetizado e para o ano que vem o inglês afinal para que um menino de cinco anos vai estudar alemão e hebraico o que se aprende não é perdido obtemperou papai sim concordou minha mãe mas isso fica para o futuro quando tiver por exemplo oito ou nove anos sim está certo meu pai se pôs de acordo que o hebraico fique para os nove anos mas encontrei também um professor de matemática aliás um matemático de certa reputação pois fez contribuições importantes para o cálculo diferencial e integral e reside na vila à margem do rio num bonito solar mas um tanto decadente pois lhe falta dinheiro para reformas parece-me que também não tem bons vencimentos cálculo diferencial exclamou minha mãe horrorizada eu jamais aprendi a extrair uma raiz quadrada que diabos tem um menino de cinco anos a ver com o cálculo diferencial basta que comece a ensinar-lhe a contar até dez depois até vinte e fazer algumas continhas sim mas é melhor que aprenda a contar até vinte com um matemático de verdade do que com um bisonho qualquer ah isso com certeza e mais uma vez punham-se de acordo daí minha mãe perguntou e para a geografia a geometria a história a física a química a biologia a educação artística caramba agora é você que está exagerando o menino nem foi alfabetizado ainda e você que não aprendeu nem uma raiz quadrada está preocupada com química e física sim talvez seja cedo mas não devemos deixar para a última hora não deixaremos respondeu meu pai com confiança haveremos de encontrar bons professores nessas disciplinas também dispostos até quem sabe a mudar-se para a aldeia afinal bons vencimentos não estão dando sopa mas ainda não encontrou minha mãe surpreendeu-se pois afinal meu pai gastara dois dias inteiros para aparecer com apenas dois preceptores inacreditável exclamou ela querida compreenda não estamos lidando com um assunto simples é a educação de um Cantareira que está em jogo e minha mãe lhe deu inteira razão o nome Cantareira era um privilégio para quem o usasse embora quem o usasse não fosse mais que um menino pálido e assustado a ouvir sem compreender aquelas ponderações sobre sua educação e sem que sua presença fosse ao menos percebida


por fim vieram os preceptores o professor de idiomas e o de matemática ambos seduzidos pelo régio pagamento que receberiam para ensinar-me a ler e a contar e ambos passaram a revezar-se junto a mim todas as manhãs das oito às onze num gabinetezinho que meus pais mandaram preparar para minhas aulas havia ali giz e uma lousa uma estante repleta de livros escolares uma mesa caderno canetas de várias cores tinteiro mata-borrão lápis no 2 lapiseira grafite lápis de colorir caderno e papel de desenho papel quadriculado papel manteiga borracha apontador régua esquadro transferidor compasso cola estilete grampeador grampos tinta guache nanquim aquarela e sei lá que mais de quinquilharias indispensáveis a minha formação intelectual tudo aquilo para um menino que só queria outro menino para brincar com ele


meus estudos continuariam dessa forma ao longo dos anos somando-se aos dois mestres já efetivos outros um de história um de geografia outro de ciências naturais e ainda um de educação artística aquela a melhor maneira de se educar intelectualmente uma criança pelo menos a mais adequada àquela criança para meu pai e minha mãe muito especial eu o herdeiro da beleza dela e do império que ele erguera com a fortuna da família essa uma estranha forma de amor mas da qual eu não podia duvidar pois à sua maneira meus pais me amavam e queriam o melhor pra mim o melhor segundo seu entendimento está visto já que eu era pequeno demais para opinar mas o fato é que com o tempo eu me acostumei à rotina das lições diárias ainda que enfadonhas no início pouco a pouco porém fui pegando gosto pelo aprendizado e por fim chegava a sentir falta dos professores nos dias de folga ou quando algum deles por alguma razão não podia comparecer dos cinco aos seis anos as lições foram muito básicas o aprendizado das letras e dos números a formação das palavras e das frases a fluência na leitura o domínio no uso do lápis os cuidados requeridos para adquirir uma boa letra lembro-me de mamãe presente a algumas das primeiras aulas professor Leopoldo dizia ela empenhe-se para que meu filho tenha uma letra muito bonita deixa estar dona Adriana se depender de mim ele não escreverá produzirá obras de arte e mamãe ria de satisfação e satisfeita ficou tempos depois quando percebeu que embora eu não produzisse nenhuma obra de arte aprendera a escrever bem e com uma bonita caligrafia de letras ovais e traços finos ligeiramente inclinados para a direita embora eu não creia que minha letra elegante tenha resultado apenas dos esforços do professor mas também de uma propensão natural a escrever daquele jeito assim no final daquele primeiro ano eu não só aprendera a ler escrever e contar como também já alcançara o domínio das quatro operações o que arrancara elogios dos preceptores um beijo de mamãe bem estalado nas minhas faces e de meu pai uma leve carícia nos cabelos durante a qual murmurou com um sorriso discreto parabéns filho continue assim e depois dessas efusões cada qual voltou para seu universo particular mamãe viajando para filmar quase o ano inteiro e meu pai quase o ano inteiro indo daqui pr’ali Rio São Paulo Brasília Buenos Aires Nova York Paris Atenas Tóquio o mundo todo enquanto para mim o mundo continuava sempre o mesmo uma espécie de muro cinzento estendido à minha frente 

nos anos seguintes fui tomando contato com a gramática da língua portuguesa e também do inglês e do alemão a aritmética a álgebra a geometria a história e as ciências pouco a pouco passando a fazer parte do plano de estudos restando para as manhãs de sábado quando as lições duravam apenas das nove às dez e meia as aulas de educação artística durante as quais menos que ensinar-me a desenhar pois a bem da verdade eu mal sabia rabiscar uma árvore numa folha de papel o instrutor falava-me da arte ao redor do mundo às vezes mostrando-me nos livros e outras vezes incursionando pela própria mansão mas não só para demonstrar-me in loco aquilo de que me falava de forma teórica como para fruir ele mesmo da proximidade de tantas obras valiosas de pintura e escultura de que a mansão estava abarrotada lembro-me de sua expressão de quase êxtase diante entre outros quadros de um Dali que havia no salão nobre de um Rembrandt que se destacava numa das paredes da sala de jantar ou de um Picasso horroroso que meu pai desprezava até o fundo da alma e relegara ao salão de jogos onde nas raras ocasiões em que estava em casa jogava sinuca bebendo whisky and rocks com algum eventual amigo que vinha de visita e de como seus dedos tornavam-se trêmulos de uma comoção mal contida ao percorrer a frialdade de um mármore de Canova As três Graças a versão original que papai comprara sub-repticiamente por uma pequena fortuna do Hermitage que a substituíra por uma falsificação perfeita também encomendada por meu pai somente ele e a direção do museu sabiam a verdade ali estavam As três Graças no centro do saguão de entrada

mas agora havia um outro menino aquele que eu encontrava às vezes no fundo do pátio ou no parque além das muralhas Nonno um menino que não tinha pai nem mãe mas fora criado pelo jardineiro sabia-se que havia sido abandonado à porta da igreja e recolhido pelas irmãs de caridade que abismadas com tal despropósito quem teria feito isso que coragem que mãe é essa que larga o próprio filho lhe procuraram um lar e o jardineiro então casado mas sem filhos achou por bem adotá-lo uma criança teria dito à mulher para alegrar nossa casa e levou a criança mas depois a mulher abandonou a ambos e fugiu com um mascate que passara pela aldeia vendendo bugigangas essa história eu escutei entre as mulheres do serviço e o jardineiro ficou só com o menino que ainda não completara dois anos criando-o da melhor maneira que pôde Nonno era um menino moreno e robusto de dez anos quando nos conhecemos e não gostou de mim desde que me viu percebi isso em seu primeiro olhar rancoroso na minha direção confirmei sua raiva quando me bateu pela primeira vez e passou a dar-me trambolhões e sopapos sempre que me pegava sozinho não conta nada pois senão e punha o dedo no meu nariz eu me calava pois ele era mais velho e mais forte eu aos sete anos ainda franzino e pálido como iria enfrentar aquele garoto parrudo e bem disposto


foi depois do ano novo que o jardineiro veio trabalhar na mansão e trouxe o filho adotivo durante as férias Nonno vinha cedo pela manhã e após o reinício das aulas somente às onze ao sair da escola no começo enquanto o pai lidava no jardim Nonno aparecia às vezes na cozinha onde as mulheres lhe davam de comer brincavam com ele contavam histórias mas logo ele se cansava de ser adulado e saía percorria os jardins da mansão deitava-se à sombra de uma árvore rondava pelo pátio querendo entrar na casa e às vezes ia para a rua contrariando a ordem expressa do jardineiro não vá para a rua moleque que é perigoso passam aí uns carros em disparada e numa dessas você acaba esmagado mas Nonno nem te ligo à menor distração lá se ia ele escapando e mesmo que mais tarde ao voltar o pai lhe desse com uma vara de marmelo e o pusesse de castigo ele não aprendia nós nos vimos logo no primeiro dia de serviço do jardineiro na mansão eu chegara a uma das janelas do primeiro andar e vendo o homem aproximar-se com suas ferramentas acompanhado de um garoto mais velho do que eu resolvi sair para a sacada e foi então que nos encaramos ele embaixo na calçada eu em cima e mesmo daquela distância pude notar-lhe o olho mau

minha avó Eduviges da Encarnação mãe de minha mãe e tio Eduardo Cantareira irmão de meu pai eram o que havia sobrado de minha família meu avô materno um homem forte e decidido diziam alto feito uma palmeira troncudo como um baobá morrera num acidente de carro poucas semanas antes do meu nascimento e os pais de meu pai ao contrário de saúde muito frágil e por fim gravemente enfermos muitos anos antes de uma forma nunca bem explicada caso que no entanto a família resolvera abafar para evitar um escândalo


tio Eduardo único irmão de meu pai era louco e nos últimos anos passava seus dias trancafiado numa clínica especializada no interior de São Paulo onde alternava períodos de completa demência com fases de uma tão inacreditável lucidez que os próprios médicos se viam confusos com seu caso tio Eduardo era dois anos mais velho que papai e começara a apresentar sinais de demência ainda muito jovem dizem que aos dezenove anos trazendo imenso desgosto para os pais que apesar da saúde precária não chegavam a ser idosos ela padecendo de uma doença degenerativa que lhe causava dores atrozes nos músculos e nas articulações mal que com o passar dos anos tendeu a agravar-se obrigando-a a estar quase sempre na cama e a visitas freqüentes ao médico e ainda ao uso de uma série de remédios que não podiam faltar em sua mesinha de cabeceira ele asmático desde a infância e cardíaco tinha o coração grande diziam vira sua doença agravar-se devido aos encargos próprios do mundo dos negócios e bem cedo teve de retirar-se da direção da empresa nomeando para substituí-lo um testa-de-ferro pois nem meu pai ainda muito jovem nem meu tio com sua demência tinham condições de assumir um cargo daquela importância e responsabilidade a loucura de tio Eduardo manifestou-se inicialmente por umas instabilidades nervosas durante as quais mostrava-se ora excitado eufórico andando de um lado para outro dentro de casa e falando muito ora em tal estado de prostração que se recolhia para um canto qualquer onde permanecia sozinho sem mexer-se nem falar com ninguém às vezes o dia todo e entre esses dois estados a euforia e a depressão acontecia passar alguns dias com boa aparência e apresentando claros sinais de normalidade até que por alguma razão nunca bem compreendida tudo recomeçava foi a ama quem me contou a história de tio Eduardo quando me pegou um dia na sala de estar olhando na parede o retrato daquele homem magro de testa alta e rosto liso que denotava no olhar uma certa tristeza sem explicação eu tinha seis para sete anos então a ama aproximou-se de mim e falou você já está se tornando um homenzinho é preciso saber quem é esse moço do retrato e quem é ele ama ele é seu tio Eduardo e onde ele está seu tio vive num hospital principezinho ele está doente há muito tempo e então ela me contou sua história a loucura de meu tio pode-se chamá-la assim conquanto ainda não se houvesse declarado inteiramente já durava uns cinco anos durante os quais todos os médicos consultados avaliavam seu estado mediante um criterioso estudo de seu histórico nunca chegando a um diagnóstico definitivo e logo a um tratamento específico certa noite meus avós haviam recebido alguns amigos para jantar e tio Eduardo embora estivesse numa de suas boas fases recusara-se a descer alegando um pouco de dor de cabeça dissera-o à ama quando esta foi ao seu quarto avisá-lo de que o jantar seria servido e que os convidados já estavam à mesa meu avô desculpou-se e o jantar teve início a certa altura no entanto tio Eduardo para assombro dos convivas surgiu na sala vestido de mulher com a cara pesada de maquilagem dizendo ser a reencarnação de uma cortesã do século XVIII muito famosa em sua época porque somente se deitava com homens célebres e por muito dinheiro curioso como a ama me contou essas histórias conquanto eu não passasse então de um pirralho mas o que era isso de deitar-se com homens célebres ama eu perguntei e ela deve ter se dado conta de que um menino da minha idade e além de tudo criado numa redoma não entenderia dessas coisas e respondeu namorar meu principezinho ela ou ele seu tio quis dizer que quando vivera no século XVIII fora uma mulher que só namorava homens famosos e isso foi verdade ama ele viveu mesmo no século XVIII ora principezinho então não estou lhe dizendo que seu tio era doido de pedra minha avó começou a passar mal devido ao constrangimento de ver seu filho naquelas condições e vovô muito vermelho e já quase lhe faltando o ar disse aos convidados que não reparassem ele tem estado muito descontrolado ultimamente e segurando o filho pelo braço saiu com ele embora tio Eduardo insistisse em ficar dizendo que gostaria de dançar para os convidados eu sempre dançava para meus amantes ele teria dito eu sempre dançava nua para eles e os deixava delirantes não houve jeito de fazer com que ele tirasse as roupas de mulher durante dois ou três dias seguidos em que seu estado de euforia chegou ao extremo mas quando caiu em depressão meu pai sugeriu que talvez fosse hora de interná-lo numa boa clínica meus avós se opuseram a essa idéia embora papai tentasse de todas as maneiras argumentar que tal medida ainda que penosa seria o melhor para todos vamos aguardar decidira meu avô só mais algum tempo depois então veremos meu pai contudo persistia em sua idéia de internar tio Eduardo embora não tocasse mais no assunto com os pais para não aborrecê-los começou a procurar uma boa clínica onde o pobre louco pudesse gozar do melhor atendimento possível de maneira que em sua próxima crise já tendo tudo pronto voltasse a expor sua idéia na esperança de que então pudesse convencê-los os dias se passaram e não se sabe se pelo desgosto com tio Eduardo ou por um natural agravamento da enfermidade em organismos frágeis os velhos que nem eram tão velhos não haviam ainda ultrapassado a casa dos sessenta pioraram de saúde deixando meu pai cada vez mais alarmado não é nada dizia vovô tentando acalmá-lo eu e sua mãe já passamos por fases piores e meu pai fingia acalmar-se para não constrangê-los mas intimamente continuava preocupado foi então que ocorreu a tragédia tão súbita que nada pôde ser feito para preveni-la pois simplesmente meus avós foram encontrados mortos certa manhã em sua cama e os remédios que deviam tomar durante a noite haviam desaparecido a princípio suspeitaram de tio Eduardo ele num de seus acessos teria apanhado os remédios e levado consigo mas ao mesmo tempo tal suspeita parecia cruel demais porque tio Eduardo fora sempre incapaz de fazer mal a uma mosca e apesar de suas esquisitices ou como se queira de sua loucura mesmo mostrando-se ora deprimido ora eufórico não demonstrava nenhuma tendência à agressividade a suspeita portanto pareceu desumana e meu pai que contava somente vinte e dois anos na ocasião não se deixou abater e mesmo não tendo sido encontrada uma explicação para o sumiço dos remédios pediu ao médico da família que atestasse de forma a parecer que tudo acontecera dentro da normalidade sepultou os pais mandou internar o irmão e assumiu a direção das empresas e o fez com tal dedicação e competência que transformou a fortuna já um tanto decadente da família num império cujas dimensões até mesmo ele teria dificuldades em avaliar tio Eduardo continuou internado desde então nunca mais deixou a clínica onde vez por outra vestia-se de mulher e se dizia a reencarnação de alguma personagem famosa dos tempos antigos a rainha Semíramis Cleópatra Catarina de Médicis Maria Antonieta George Sand e sei lá mais quais e quantas meu pai pedia notícias dele periodicamente porém jamais o visitou mesmo porque de nada adiantaria tio Eduardo a essa altura não conhecia mais ninguém


já minha avó Eduviges era uma mulher fina de corpo sempre aprumada e com cara de quem estivesse reprovando tudo à sua volta não costumava sorrir e ao entrar em casa começava por despir as luvas e com elas numa das mãos avançava até o meio do saguão detinha-se ali feito uma autoridade esperando que alguém desse por sua presença e viesse atendê-la prontamente o que só acontecia às vezes numa casa tão grande mesmo com tantos serviçais e a demora em ser percebida rendia reprimendas azedas contra a ama a única culpada de tamanha desordem uma mulher sem competência nem noção dos seus deveres que da mesma forma que se mantinha desleixada com relação à própria aparência permitia o desleixo por parte de todos os empregados pois à minha avó incomodava que a ama prendesse os cabelos grisalhos sob uma touca e deixasse fios à mostra e usasse roupas folgadas pois era uma mulher rotunda que não se sentia bem com roupas justas e ainda por ser pessoa do povo tinha o hábito da franqueza da afabilidade do trato mais íntimo e pessoal como em seu relacionamento com minha mãe o que parecia um despropósito para vovó e maior ainda quando a ama se dirigia a ela tratando-a vulgarmente de d’a Eduvígi é a senhora pois se achegue a casa é sua aliás parece ser mais da senhora do que de dona Adriana coitada que nunca pára em casa sempre filmando viajando daqui pr’ali dali pr’acolá não é mesmo quer alguma coisa uma limonada um café quem sabe almoçar o rango ainda está quentinho pois não é nem uma hora e há pouco foi que o povo acabou de comer e minha avó escandalizada por ser tratada de d’a Eduvígi d’a uma abreviatura popular de dona e não de Senhora Dona Encarnação como já havia dito uma dúzia de vezes se não mais e o pior a pronúncia errada de seu nome Eduvígi será Deus do Céu que ela não aprende mais a falar que desagradável e prometia reclamar imediatamente com mamãe que deveria pô-la no olho da rua o mais rápido possível e muito digna aprumada e dura sentava-se ao lado do telefone e punha-se a ligar para mamãe onde quer que estivesse ficava ali às vezes uma hora inteira tentando localizá-la e quando por fim conseguia falar-lhe fazia-se de muito ofendida por essa sua criada impertinente Adriana que não sabe nem mesmo como tratar-me sim eu sei que lhe disse isso outras vezes mas me parece que você sempre faz ouvidos moucos minha filha não toma uma providência eu não posso ser tratada como alguém do nível dela sim eu sei que você já lhe falou mas ou você não foi muito convincente ou é ela que não lhe tem qualquer respeito pois continua a mesma olhe que acabei de chegar e não havia aqui ninguém para receber-me não eu não avisei que viria terei agora de avisar para vir à casa da minha filha mas ainda assim será que não tem ninguém nesta casa que possa atender-me com presteza fiquei esperando e depois de dez minutos só depois de dez minutos apareceu a madame um absurdo penso em não botar mais os pés aqui tão cedo e por aí afora minha avó despejava em mamãe todas as suas lamúrias e reprovações até desligar o telefone com um gesto contido e uma expressão de vaga desesperança no rosto quando então a ama de volta e com a mesma desenvoltura dizia d’a Eduvígi venha preparei um lanchinho pra senhora forrar o estômago então minha avó de muito mau grado levantava-se resignada do sofá e a acompanhava até a copa para forrar o estômago expressão vulgar que a horrorizava até o fundo da alma mas contra a qual nada podia resignara-se pronto sentava-se e forrava o estômago como competia a uma grande dama está claro que em nenhum momento a ama levava a sério aquelas descomposturas e muito menos minha mãe pretendia repreendê-la pois a ama já se tornara parte da mobília da casa e daquela classe de mobília que não se pode renovar por tornar-se peça de tal raridade que se torna insubstituível

minha avó não costumava demorar-se muitos dias vinha por uma semana às vezes duas e durante esses dias se só estávamos nós eu a ama e a criadagem distraía-se todas as manhãs com longas e solitárias caminhadas pelos campos entrando em casa somente por volta das onze horas tomava seu banho trocava de roupa o que não fazia qualquer diferença pois se vestia sempre com roupas escuras como se todas as peças de seu guarda-roupas fossem iguais e depois comia frugalmente na copa dispensando a presença de qualquer outra serviçal pois apesar de todos os defeitos da ama era ela quem deveria servir minha avó uma exigência descabida diante do rol de reclamações sempre pronta a lançar-lhe em rosto reclamações que a ama ouvia com uma cara entre séria e divertida séria para não parecer que estivesse de deboche e divertida por não conseguir evitar um sorriso de sutil ironia que vovó nem sequer percebia


depois do almoço minha avó tirava seu cochilo no quarto e aí pelas duas da tarde aparecia na sala como quem não soubesse ao certo o que fazer do tempo que tinha pela frente e depois de olhar em volta pegava um livro uma revista um jornal e punha-se a ler


era raro coincidir sua presença com a dos meus pais em casa tanto pelos incontáveis compromissos que os mantinham afastados a maior parte do tempo quanto porque ela não tinha o hábito de ligar para saber se eles estariam acontecia às vezes minha mãe aparecer para ficar com vovó um dia ou dois depois de ouvir-lhe ao telefone todo seu rosário de reclamações contra a ama na mesma tarde pousava o jatinho no campo atrás da mansão e assim mãe e filha passavam algum tempo juntas mas noutras vezes quando ela vindo calhava encontrá-los acontecia ficarem ainda dois ou três dias além do previsto em atenção a ela e então reuniam-se à noite numa pequena sala próxima ao grande salão principal e ali conversavam longamente sobre assuntos graves dos quais eu não podia participar não porque me fosse proibido estar presente durante esses longos serões mas porque eu estando ali era como se não estivesse ou como se eles estivessem a quilômetros de distância ainda que nem sequer se movessem do lugar eu era invariavelmente ignorado e assim me tornava invisível eu o menino invisível que tinha o poder de assombrar a mim mesmo com meus passos abafados pelos tapetes e quando por acaso transitava pelo piso de pedra ou mármore dos corredores o quase inaudível tec tec tec dos meus sapatos não chamaria a atenção de ninguém daí eu podia entrar uma dezena de vezes na salinha onde os três conversavam e sair outras tantas sem ser percebido um estranho eu era um estranho a perder-me por ali até ser colhido pela ama e levado para meu quarto onde ela me dava banho enxugava-me eriçava-me os cabelos com a toalha áspera e punha-me na cama pobre menino dizia coitadinho ninguém liga pra você nessa casa de desalmados mas eu ligo meu pequeno eu ligo e ela me cobria com cuidados maternais ela que não tivera filhos cuidados que minha mãe desconhecia para ter comigo você quer escutar uma história antes de dormir ou quer que eu cante uma canção dos meus tempos de menina e eu dizia que queria ouvir uma canção pois a ama tinha uma voz muito doce mesmo não sendo mais uma voz jovem e segura e ela cantava à capela como devia ser quem haveria ali para acompanhá-la com algum instrumento costumava cantar alguma das canções que aprendera na infância e eu de olhos fechados deixava-me embalar por sua cantiga até que me julgando adormecido saía na ponta dos pés então eu abria os olhos levantava-me corria para as vidraças e se fazia calor abria uma das folhas para que o ar entrasse e ali permanecia por muito tempo espiando a noite a planície submersa na treva por fim sentia-me cansado e me sentava no chão na maciez morna do tapete não tardando que adormecesse ali mesmo quantas vezes abria os olhos pela manhã banhado pela luz do sol seriam sete horas ou sete e meia e ainda estremunhado espreguiçava-me punha-me de pé e descendo para a copa encontrava a mesa posta minha xícara virada sobre o pires a travessa de torradas a manteigueira o boião de biscoitos o bolo na bandeja a ama deixava tudo a jeito para quando seu fantasminha acordasse


minha avó de qualquer forma nunca me dedicava muito tempo ao chegar só parecia enxergar-me depois de falar ao telefone com minha mãe e repetir todas as reclamações de sempre era então que depondo o fone no gancho e antes da entrada da ama com seu jeito camponês convidando-a para forrar o estômago via-me por ali então sua expressão azeda como que se adoçava um pouco e estendia-me a mão venha cá meu menino como você está crescido e me fazia um carinho com a ponta dos dedos na face alisava-me os cabelos e consigo mesma ainda que em voz alta pobre menino sem pai nem mãe e vivendo feito um animalzinho solitário nesta casa enorme mas mesmo percebendo minha solidão não se dispunha a fazer-me companhia a não ser algumas vezes à tarde quando por me ver de olhos compridos em sua direção convidava-me para um jogo de tabuleiro qualquer desses joguinhos em que se movem peças ao longo de fileiras de casas conforme o número dos dados para ver quem chega primeiro ao final passatempo que logo se tornava cansativo e depois da terceira ou quarta partida deixava de ter graça então ela dizia vai filho vai brincar deixa a vovó ler um pouco e eu mais uma vez me via só comigo mesmo pois minha avó de posse de um livro ou de uma revista ficaria por ali até quase o anoitecer


era então que subia para o terraço e de lá admirava o pôr-do-sol sempre empinada feito uma grande dama eu a seguia de mansinho mal me permitindo o suave ruído dos meus passos sobre o tapete para não incomodá-la não que temesse uma represália mas por esse sentido de respeito que ela naturalmente impunha com sua atitude de mulher altiva e de nobre estirpe e que só não era levado muito a sério pela ama debruçada no parapeito minha avó olhava a planície as massas de árvores o rio a estrada a sombra difusa da cidade quase no horizonte onde algumas luzes começavam a acender-se embora não se pudesse ver sua claridade antes de anoitecer por completo e eu ao seu lado contemplando esse espetáculo pela milésima vez pois dias havia em que mesmo sozinho eu ia para lá minha avó passava-me o braço pelo ombro conchegando-me um pouco a si como se só então percebesse minha presença e minha necessidade de uma demonstração mais próxima de afeto eu penso contudo que nessas horas aquele não era um gesto de puro carinho e afeição mas apenas um movimento mecânico do qual ela mesma nem chegava a dar-se conta plenamente pois verdade era que ainda que me conchegasse a si o fazia apenas um pouco e sem qualquer efusão de sentimentos parecia longe muito longe quase tão longe quanto a sombra difusa da cidade que mal se percebia no horizonte e também não dizia nada nenhuma palavra apenas suspirava continuando a olhar para frente depois que o sol se punha e a noite caía empertigava-se mais uma vez bem bem dizia é hora de descermos para o jantar e para demonstrar alguma autoridade acho conveniente que você tome o seu banho para pôr-se à mesa de forma apresentável como aliás compete a um pequeno gentleman e eu o pequeno gentleman para dar-lhe o gosto de ser obedecida aparecia na sala de jantar onde a mesa fora posta com alguma cerimônia e trazia os cabelos úmidos cabelos que eu fazia questão de não secar muito para que ela visse que eu de fato tomara banho e não apenas trocara de roupa então com muita dignidade pedia-lhe licença para sentar-me o que ela concedia com um sorriso fugidio


a ama para cair um pouco em suas graças servia o jantar não na copa como mais cedo mas escolhendo sempre uma toalha limpa ou pelo menos uma toalha diferente da usada na noite anterior para dar a impressão de que acabara de vir da lavanderia e acendendo as luzes do vasto salão dispunha os pratos de acordo com o menu que tivera o cuidado de preparar conforme orientação prévia e parece-me que nessas horas a ama não lhe parecia de todo má conquanto eu nunca tenha visto minha avó conceder-lhe um daqueles raríssimos sorrisos nem mesmo um breve elogio ou uma ainda mais breve palavra de aprovação limitando-se a não fazer qualquer censura o que já era uma concessão considerável se levarmos em conta sua natural implicância contra ela


até chegar o dia de ir embora quando então dona Eduviges descia pela manhã muito cedo até a sala e ordenava que fossem buscar suas malas no quarto daí a ama subia com duas ou três criadas apanhavam quatro ou cinco malas desciam esfalfando-se e se encaminhavam para o carro que o chauffeur conduzira para a frente da casa e onde minha avó no banco traseiro já não passava de um vulto muito vago mal entrevisto através dos vidros sempre muito aprumada lá se ia ela sem voltar-se uma única vez para um aceno e nessas ocasiões eu me perguntava se ela chegava a cogitar que o neto talvez estivesse nos degraus olhando-a ir-se e esperando dela esse gesto lá se ia para só retornar daí a quantos meses


meu primeiro encontro com Nonno foi inesperado e aconteceu pouco mais de três semanas depois de ele ter vindo pela primeira vez com o pai e agora estávamos ali cara a cara eu olhando-o com surpresa e um certo contentamento espantado e ele com seu olho mau cravado em mim como se refletisse no que fazer comigo sem apressar-se apenas mostrando com seu corpo seu nariz empinado suas feições severas qual dos dois era o mais forte e que eu não poderia escapar-lhe mais


eu havia saído naquela tarde para caminhar pelo imenso parque além da muralha o parque era plano e renques de árvores e arbustos formavam longas galerias que aqui e ali se abriam para descampados além dos quais novos renques formavam outras galerias numa espécie de labirinto às vezes denso em vegetação até o plano entrar em declive ao longo de todo o seu perímetro e descer para um vale onde passava o rio e além do rio as matas as cadeias de montanhas as terras da família Cantareira


não era com freqüência que eu andava naquele lugar embora conhecesse bem os caminhos e já me tivesse aventurado até a borda do declive em alguns pontos bastante acidentado e quase vertical mas em outros apenas uma descida inicialmente acentuada que pouco a pouco se atenuava até o vale algumas vezes eu alcançara o vale caminhara descalço pela margem arenosa do rio que apesar de largo era possível em certos trechos atravessar apenas saltando sobre as pedras que despontavam de seu leito


naquela tarde Nonno surgiu de repente diante de mim saindo detrás de uma touceira de pequenos arbustos barrando-me o caminho e eu parei olhando-o não com medo


e lhe sorri


mas Nonno continuou olhando-me com ar desafiador como se dissesse agora você não me escapa mas eu não pretendia mesmo escapar eu queria que ele fosse meu amigo eu queria que ele brincasse comigo e foi com essa intenção que lhe estendi a mão mas Nonno percebendo-me o gesto desfechou-lhe um tabefe e com que força sacudiu meu braço inteirinho então meu sorriso apagou-se e eu agora o encarava com um ar de desapontamento e até de tristeza eu queria que Nonno gostasse de brincar comigo mas pelo visto ele queria mesmo era castigar-me


castigar-me pelo quê acho que pelo fato de eu ser o filho dos patrões por eu estar vestido com roupas delicadas e elegantes e ele não ele ser apenas o filho do jardineiro e vestir calças remendadas seria isso não sei isso eu só pensei depois essa idéia foi entrando na minha cabeça aos poucos não sei nem como pois naquela hora eu não pensei nada nem conseguia entender por que desde o começo desde seu primeiro dia ali ele me encarava com uma raiva silenciosa depois de dar-me um tabefe na mão empurrou-me e eu caí sentado na grama à margem do caminho nem um pio seu moleque presunçoso ele disse e eu não entendi por que ele me chamava de presunçoso pois não me conhecia a não ser de nos vermos de longe nunca nos havíamos falado nem sequer estivéramos até então perto um do outro nem um pio a ninguém seu almofadinha ameaçou se não da próxima vez que eu lhe pegar faço picadinho de você ainda deu-me um chute nas pernas e depois saiu andando devagar com cara de satisfação enquanto eu me levantava confuso olhando-o pelas costas ir-se até desaparecer


eu não senti raiva dele nem tive medo iríamos nos encontrar em outras ocasiões e ele voltaria a hostilizar-me às vezes empurrava-me contra uma parede e imprensava-me ali apertando meu pescoço até eu ficar vermelho ele queria que eu desatasse em lágrimas e lhe implorasse para parar com aquilo mas eu me mantinha firme nem sequer um brilho de umidade aparecia-me nos olhos e ele acabava soltando-me com alguma apreensão pois no fundo eu via tinha medo de machucar-me de verdade porque afinal o que o impediria de ir apertando-me e sufocando-me até eu perder os sentidos nada ninguém pois quando ele me atacava estávamos sempre sozinhos ele tinha o cuidado de olhar para todos os lados a fim de certificar-se de que não vinha ninguém mas eu continuava firme suportava-lhe os sopapos e empurrões sem tentar retribuir mal esboçando uns simples gestos de defesa e às vezes recuando um passo um dia em que ele tentara estrangular-me eu vi tudo escurecer quase desfaleci e quando abri os olhos Nonno parecia muito assustado dando-me tapinhas de leve no rosto acorda menino que é que você tem eu nem apertei tão forte assim foi quando percebi que ele tinha medo de me machucar de verdade então fui me afastando dele rente à parede e olhando para trás enquanto andava para ver o que ele iria fazer mas ele continuava lá e lá permaneceu até que eu entrasse em casa e ainda parecia bastante assustado


mas esse susto não foi suficiente para que ele parasse de implicar comigo eu tinha sete e ele dez anos quando nossa guerrinha silenciosa e perversa começou e assim prosseguiria até acontecer uma coisa que a tornaria ainda mais acirrada e feroz


diziam que eu havia herdado a beleza de minha mãe beleza que tanto quanto seus dotes como atriz contribuiu para torná-la famosa no mundo do cinema mas o que suscitava mesmo a admiração de meus preceptores era minha facilidade em aprender não sei ao certo se por utilizarem algum método eficiente de ensino ou se por eu ser naturalmente inteligente ou se apenas por eu ter boa vontade em aprender para agradar aos meus pais e obter deles um elogio um gesto de carinho ou quem sabe tudo isso junto mas a verdade era que não raro ouvia de meus preceptores quando conversavam entre si nos intervalos entre uma aula e outra que eu era um menino dotado de inteligência superior e que sem qualquer sombra de dúvida faria uma brilhante carreira na vida acadêmica chegando a profetizar-me alguma descoberta ou invento extraordinário se seguisse o caminho das ciências foi essa minha capacidade de assimilar com rapidez o que me ensinavam que me deu aos oito anos fluência no inglês e no alemão e enquanto outras crianças dessa idade lutavam com as operações elementares eu já havia adquirido um conhecimento consistente em aritmética e começara a avançar com notável facilidade pelos conceitos da álgebra e da geometria a ama impava de orgulho ao ouvir os preceptores elogiar-me e sem nem de longe imaginar o que fosse álgebra ou geometria olhava-me com os olhos brilhantes puxando-me para si e sacudindo-me com seu carinho rude esse é o meu principezinho dizia aos meus preceptores eu não tinha dúvida de que dentro dessa cabecinha tinha coisa e muita coisa ama eles exclamavam muita coisa e assim me tornei uma pequena celebridade nos limites da mansão a mulherada da criadagem adulava-me com elogios despropositados e sinceros muito diversos das efusões exageradas de minha mãe ou do muito bem filho distante e frio de meu pai e foi essa minha pequena fama o que exacerbou contra mim o rancor de Nonno pois que deu origem a um inesperado pedido do jardineiro à ama e de forma indireta a mim pedido que eu ouvi certa manhã enquanto tomava meu café na copa e na cozinha o jardineiro e a ama conversavam fale com o menino ama Nonno está mesmo precisando eu falo disse a ama pode deixar e quando já me dirigia ao meu gabinetezinho de estudos onde um dos preceptores me aguardava a ama se acercou parecia um pouco sem graça era muito raro ver a ama sem graça logo ela que não tinha reservas com seu principezinho e então ela me transmitiu o pedido do jardineiro que Nonno estava muito atrasado nos estudos apesar de já ter feito onze anos ainda não saíra da segunda série o moleque é meio tapado o jardineiro havia dito mas se recebesse lições do menino que é quase da mesma idade e a ama sentando-se diante de mim tomou-me pelas mãos meu principezinho vai ajudar o Nonno coitadinho o pai dele pediu com tanto empenho eu ouvira tudo e já elaborava um plano para pegar o garoto de jeito agora ele não me escapa pensava comigo mesmo mas fingi não saber ainda de nada e mesmo não conseguindo evitar um sorriso de puro contentamento cuja razão a ama decerto não podia adivinhar respondi sim ama diga para o jardineiro trazer o filho à tarde eu lhe darei lições todos os dias a partir das três horas

naquela mesma tarde às três horas o jardineiro apresentou-se com Nonno na porta da cozinha a ama mandou que eles entrassem e me chamou venha ao meu gabinete de estudos Nonno eu disse seu pai também pode vir acrescentei olhando para o jardineiro o pai me acompanhou com uma clara euforia estampada no rosto afinal seu moleque teria aulas com o filho dos patrões e decerto faria progressos são duas crianças dizia enquanto caminhava entre tímido e deslumbrado ao longo dos corredores aquela a primeira vez que entrava na mansão uma influencia a outra não é mesmo ama toma gosto pela leitura e mudando de rumo puxa do lado de fora ninguém imagina o que é essa casa por dentro sabe apenas que é uma casa muito grande mas não faz idéia do resto Nonno contudo mantinha-se de cabeça baixa com os cadernos embaixo do braço olhando-o de esguelha podia perceber sua raiva mal contida raiva que ele não deixava transparecer submetendo-se por medo dos pescoções que levaria ao chegar em casa caso desobedecesse


na primeira aula o jardineiro esteve presente assombrado com meu conhecimento quando falei com Nonno em alemão fluente e ele me encarou confuso e irritado sem entender nada eu sabia que ele não entenderia afinal quando é que numa escolinha como a da aldeia haveria aulas de alemão para as crianças mas fiz aquilo só para provocá-lo e impor respeito ele não estuda alemão perguntei afetando ingenuidade que alemão meu principezinho exclamou o jardineiro nem inglês perguntei fazendo ao garoto algumas perguntas em inglês que ele tampouco entendeu lá oh senhorzinho tornou o jardineiro na escolinha da aldeia mal ensinam a cartilha a letra do garoto está feia que só e ele não sai disso mal sabe escrever o próprio nome ah eu disse eu preciso primeiro ver os cadernos dele dá os cadernos pra ele moleque ordenou o pai com severidade Nonno nem se dignando a levantar a cabeça empurrou na minha direção seus cadernos que passei a examinar uma lástima páginas sujas e esfoladas de tanto escrever errar apagar escrever errar apagar marcas de dedos em todos os cantos rabiscos garranchos uma monstruosidade o livro do segundo ano pelo qual passei os olhos com displicência no mesmo estado ele está bastante atrasado comentei este é o livro do segundo ano mesmo assim não entende nada disse o jardineiro é um burro mal consegue soletrar até eu que não tive escola leio alguma coisa nesse livro ele não e o jardineiro não tinha medida em diminuir o filho a fim de mostrar que fosse ruim o aluno ou a escola o fato era que Nonno não sabia nada então eu me pus sério Nonno primeiro tem de aprender a cuidar do seu livro e dos seus cadernos adverti vou lhe dar material novo Nonno e também um livro novo mas primeiro você vai exercitar sua letra nesses cadernos velhos mesmo para ir melhorando e não escrever tão mal nos cadernos novos e o jardineiro agradecido senhorzinho vejo que fiz mesmo bem em trazê-lo sim confirmei e Nonno irá aprender também o inglês meu filho estudando inglês com o senhorzinho sim seu Joaquim não se pode nem pensar que ele fique sem conhecer pelo menos uma língua estrangeira oh fez o jardineiro com os olhos úmidos de emoção e tem outra coisa seu Joaquim pode dizer senhorzinho Nonno tem de aprender a lavar as mãos antes de pegar em seu material de estudos veja e eu agarrei-lhe as mãos que ele não teve coragem de recolher e as exibi estavam sujíssimas as unhas enegrecidas e a própria roupa não tinha qualquer diferença de um pano de chão tem mais seu Joaquim diga senhorzinho Nonno terá de vir todos os dias de banho tomado e roupa limpa essa que ele está usando não serve nem pra limpar o chão dos nossos estábulos pode deixar senhorzinho isso aí é um porco mas tudo isso que o menino está dizendo é muito certo e será observado está ouvindo Nonno o moleque fez que sim baixando a cabeça responde com a boca porcalhão disse o pai está ouvindo estou resmoneou o garoto sem levantar os olhos então agradeça a ele os presentes que vai lhe dar e eu vi o olhar colérico de Nonno relampejar em minha direção ’brigado disse com voz surda e rancorosa e escuta aqui moleque o jardineiro o teve pela orelha ali mesmo na minha presença se você sujar ou estragar o material novo vou despedaçar uma taquara de bambu no seu lombo está entendendo tô pai não é preciso zangar com ele agora seu Joaquim eu disse em tom protetor deixe-o sossegado estou certo de que ele vai fazer tudo direito sim senhorzinho está vendo Nonno vê se aprende também as boas maneiras do senhorzinho ama eu chamei leva Nonno ao banheiro para lavar bem as mãos e limpar as unhas e assim aquela primeira lição terminou com ele escrevendo cinqüenta vezes sob minha supervisão cuidadosamente e com as mãos limpas o próprio nome


na tarde seguinte Nonno apareceu na mansão no mesmo horário estava de banho tomado e vestia roupas limpas a ama o levou até o gabinetezinho e saiu vou te picar em pedacinhos disse Nonno sentando-se do outro lado da mesa de estudos está bem eu disse pode me picar em pedacinhos lá fora mas aqui quem manda sou eu você me obedeça pois senão eu conto tudo pro seu pai e ele já lhe prometeu despedaçar uma taquara de bambu nas suas costas está lembrado e agora Nonno vinha todas as tardes pela manhã freqüentava as aulas na escolinha da aldeia e de tarde das três às quatro às vezes até as cinco sentava-se à minha frente e fazia tudo que eu ordenava


o progresso foi lento no início mas depois Nonno começou a aplicar-se mais e ao fim do segundo mês de lições começara a adquirir uma letrinha razoável havia melhorado nitidamente na leitura e parecia não ter problemas em apresentar-se sempre limpo achei que era hora de lhe dar o material novo que havia prometido mas não entreguei diretamente a ele chamei o jardineiro ao gabinete de estudos aqui está seu Joaquim o material de Nonno que eu prometi e lhe apresentei uma bonita pasta de couro na qual havia livros e cadernos novos além de todas as demais quinquilharias que toda criança deve levar para a escola acho que Nonno agora já vai saber cuidar de suas coisas oh menino oh senhorzinho quanto lhe agradeço você é mesmo como a ama diz um principezinho olha que esta semana andei dando uma espiada nos cadernos velhos e gostei do que vi é só ele continuar a vir todas as tardes seu Joaquim ele virá sem dúvida e se algum dia faltar o senhorzinho me comunique que a taquara está guardada lá em casa atrás da porta Nonno escutava tudo de cabeça baixa irado louco para saltar-me ao pescoço mas continha-se agora você pode ir com seu pai Nonno eu disse por hoje é só e os dois saíram um satisfeito o outro furioso


durante aqueles primeiros dois meses evitei encontrar-me com Nonno fora da mansão nem mesmo nos jardins internos eu me arriscava sabia muito bem da sua intenção de vingar-se de tudo que eu o fazia passar nas horas de aula e preferia não enfrentá-lo onde ele pudesse levar vantagem mas um encontro entre nós não poderia ser adiado indefinidamente e acabou acontecendo certa manhã em que eu por não ter aulas naquele dia e certo de que ele estaria na escola àquela hora saí para o parque a fim de passear pela margem do rio e foi lá que ele me encontrou decerto vira-me sair e seguira-me sem fazer-se notar pegando-me por trás quando eu menos esperava com um violento empurrão atirou-me na água e quando me levantei encharcado Nonno já estava outra vez em cima de mim segurando-me pela camisa agora vamos acertar as contas professorzinho eu levantei o rosto com arrogância faça o que quiser comigo mas de tarde na hora da aula será a minha vez Nonno sabia bater-me sem machucar-me nenhum sinal em meu corpo ficou dos sopapos e trambolhões que levei a não ser minha roupa suja e rasgada que eu escondi da ama entrando em casa pela frente e correndo direto para meu quarto quando Nonno entrou no gabinetezinho de tarde para as lições não levantou a cabeça nem olhou para mim agora é minha vez eu disse em voz baixa e ele baixou ainda mais a cabeça mas ao contrário da ameaça que eu acabara de fazer ensinei-lhe algumas coisas novas corrigi suas lições de casa ajudei-o na matéria a ser estudada para a próxima prova e encerrando antes da hora por hoje é só eu disse e saí do gabinete de estudos antes dele sem olhá-lo nos olhos nem lhe dizer mais nada


eu lhe daria aulas de reforço todo os dias ao longo do ano mas lá pela metade do ano seguinte estando ele bem adiantado as aulas à tarde foram rareando até que passamos a ter apenas três encontros por semana para eu ajudá-lo em suas dúvidas agora Nonno já pode seguir sozinho eu disse ao jardineiro assumindo ares de importância e o pobre homem teve os olhos cheios de lágrimas o senhorzinho é abençoado por Deus meu moleque está aprendendo que é uma beleza até o professor da escolinha já reparou em seus progressos pois muito bem seu Joaquim eu disse mas ele pode vir sempre que quiser para pôr em dia o que estiver faltando ele virá senhorzinho ele virá mas o rancor de Nonno contra mim nunca se extinguiu


do permanente conflito entre nós deu-se um episódio perturbador que não só me surpreendeu como deixou-me num estado indescritível de perplexidade pois começou do mesmo jeito de sempre Nonno perseguindo-me nos jardins da mansão ou fora dos muros no parque fosse para implicar comigo fosse para bater-me como era seu costume ocasiões nas quais ele se precavia da presença de alguma testemunha tomando cuidado também para que eu não me machucasse seriamente os empurrões que me atiravam ao chão ralando-me os braços ou os joelhos eram raros pois Nonno escolhia os lugares onde a grama fofa apararia as quedas e se me sopapava nem sempre atingia-me o rosto mas sim os braços por cima da roupa ou então a cabeça deixando-me zonzo às vezes outras vezes aplicando-me chutes nas pernas mas nunca com força suficiente para produzir hematomas e havia as ocasiões em que me apertava o pescoço tentando sufocar-me e então sacudia-me todo sempre porém com cuidado para que eu não perdesse os sentidos mas o episódio singular a que me refiro teve por motivo uma das aulas que lhe dei e justo no período em que ele estando já bem adiantado passara a vir somente três vezes por semana não obstante naquela aula eu exigi demais dele e aproveitando-me da presença do pai o repreendi com aspereza o que o irritou levando-o a responder-me com agressividade e grosseria então redobrei as repreensões de imediato apoiado pelo pai isso mesmo senhorzinho dê duro com ele que chegando em casa a conversa vai ser comigo e com a taquara de bambu no outro dia Nonno apareceu na mansão com vergões nos braços e ao contrário do habitual não vestia seus velhos calções mas calças compridas decerto para encobrir vergões também nas pernas e pude concluir que na véspera levara uma surra permaneci toda aquela semana dentro da mansão e só me arrisquei a sair para o parque no domingo à tarde certo de que nesse dia Nonno estaria com o pai na aldeia porém fui surpreendido por ele próximo à encosta o garoto decerto espreitava-me e mesmo que o pai não trabalhasse aos domingos ele viera até ali para pegar-me desprevenido Nonno avançou direto para mim e colheu-me pela camisa eu apanhei por sua causa professorzinho agora vamos acertar as contas e você vai apanhar de novo é só eu contar para seu pai e se você me bater eu conto pois conte seu moleque presunçoso pois conte que eu estou pouco me importando depois da surra que vou lhe dar hoje você pode contar pra ele o que quiser e com um pontapé nas pernas cuja força não conteve como se agora estivesse disposto mesmo a machucar-me jogou-me ao chão depois pulou sobre mim vamos ver do que você é capaz quando não está dando aula professorzinho e começou a apertar meu pescoço com uma força inesperada empurrei-o tentando desvencilhar-me mas ele transtornado pelo ódio apertou ainda mais seus olhos fuzilavam parecia fora de si pensei que quisesse matar-me então lembrando-me da ocasião anterior em que meu desfalecimento o assustara relaxei os membros fechei os olhos fingindo desmaiar e com isso seus dedos foram afrouxando em seguida eu já não sentia o peso de seu corpo imobilizando-me mas ainda assim não me mexi eu nunca o vira em tal estado de descontrole e tive medo dele tive medo de abrir os olhos e ele recomeçar foi então que se deu algo inacreditável primeiro senti um toque suave da ponta de seus dedos em meu rosto você está dormindo menino não vai acordar não Nonno afastou os cabelos dos meus olhos e pareceu olhar-me durante muito tempo então é você o principezinho que todo mundo gosta não é ele disse supondo que eu havia perdido os sentidos e não podia ouvi-lo e voltando a acariciar-me o rosto você é mesmo um principezinho sabia e pôs com muito cuidado a mão espalmada sobre minha face alisou meus cabelos num gesto repleto de ternura um principezinho é o que você é um principezinho sim é o que você é e por fim Nonno me beijou por que você não é uma princesa hein uma princesinha por quê eu senti seus lábios suavemente em meu rosto sua respiração morna então abri os olhos encaramo-nos com estranheza e confusão e ele se pôs subitamente vermelho levantou-se dum salto ainda encarando-me indeciso parecia não saber o que fazer no rosto uma expressão de espanto então saiu andando rápido sem olhar para trás e foi embora


eu completaria dez anos na semana seguinte

passei sozinho meu aniversário de dez anos assim como havia passado sozinho o de nove não tive aulas naquele dia e durante as longas horas da manhã zanzei daqui pr’ali sem ter o que fazer nem com quem falar a ama veio acordar-me com um abraço e um beijo e como acontecia muitas vezes na véspera eu havia adormecido junto às janelas espiando a planície a ama adulou-me fez carinhos apertou-me as bochechas esperou que eu saísse do banho para levar-me até a mesa do café enfeitada com um lindo bolo e outras guloseimas como se já estivesse certa de que eu não teria uma festinha pois minha mãe não telefonava havia duas semanas e meu pai encontrava-se em Paris numa conferência que ainda se estenderia por alguns dias meu pai era um homem ocupado e preocupado demais sério demais para dispensar-me alguns minutos no dia do meu aniversário tinha em suas mãos o destino de milhares de empregados e tudo que fazia era pensando unicamente em meu futuro como se meu presente não importasse nem sequer existisse e eu sabia disso a ama também por isso enfeitara a mesa naquela manhã as guloseimas pareceram-me sem graça e insossas mas eu provei algumas fingindo alegria para que a boa ama não se ressentisse e me julgasse um ingrato


então depois do café eu comecei a zanzar pela casa e nunca aqueles salões me pareceram tão extensos e vazios os corredores tão labirínticos o pátio e o jardim tão desertos assim resolvi sair cruzar o parque e descer até o rio atravessá-lo quem sabe e ir além internar-me na mata isolar-me sentia-me deprimido e triste por passar meu aniversário sozinho e por isso não queria encontrar ninguém mas saindo para o parque me deparei com Nonno


não nos tínhamos visto desde o beijo durante aqueles dias Nonno não aparecera na mansão certamente desejando evitar-me depois do que havia feito eu penso que para ele seu gesto de carinho revelara uma fraqueza que ele desde sempre se esforçara por disfarçar fraqueza a que sucumbiu por não imaginar que eu fosse surpreendê-lo mas ao perceber que fora pego reagiu do único jeito que sabia eu naqueles dias ainda confuso pensara seguidamente em seu gesto procurando uma explicação mas sem atinar com nenhuma como uma pessoa que persegue e maltrata outra eu me perguntava podia ao mesmo tempo ser capaz de uma violência impulsionada pelo ódio e de um gesto de ternura ditado pela afeição por que Nonno após atacar-me com fúria movido por um sentimento de vingança acariciara-me e beijara-me o rosto quando julgando-me sem sentidos me teve à sua mercê eu não conseguia entender tal atitude agora ali estava ele e era outra vez o menino violento que eu conhecia mas dessa vez não por um desejo gratuito de implicar comigo como sempre fazia nem movido pelo rancor como da última vez e sim pela vergonha do que havia feito eu penso pois ao me ver primeiro desviou os olhos com visível embaraço e depois para disfarçar seu encabulamento avançou contra mim com fúria deu-me um empurrão quase fazendo-me cair o que é que você está olhando moleque mimado mas eu me amparei num arbusto e quase odiando-o naquele momento virei-lhe as costas afastei-me por uma viela Nonno porém me perseguiu falando alto não está escutando menino eu estou falando com você mas eu continuei andando e ele correu e segurou-me pelos cabelos nos últimos meses meus cabelos haviam crescido muito e agora loiros e ondulados me davam um pouco abaixo dos ombros não está escutando com a dor do puxão fazendo-me virar bruscamente mas percebi sua perturbação ao olhar-me outra vez tão de perto seu rosto quase colado ao meu seus olhos subitamente velados como se uma vez mais fosse mostrar fraqueza eu num repelão me livrei e continuei andando até ele correr e empurrar-me outra vez e eu cair de comprido na viela me levantei meio tonto e titubeante empurrei Nonno fracamente para afastá-lo e tentar escapar mas ele voltou à carga e me deu um tapa no rosto daí não sei que rompante eu tive que o golpeei também no rosto com tanta força e fúria que ele sem esperar tal reação recuou aturdido dois ou três passos olhando-me com espanto então nos atracamos


alguns comentários que eu colhi um dia depois escutando à socapa uma conversa do jardineiro com a ama deram-me conta de que seu Joaquim nada conseguira arrancar de Nonno acerca dos arranhões em seu rosto e da dentada que lhe havia dilacerado um dos braços andou brigando na rua de novo seu patifezinho duma figa teria perguntado o pai com a taquara na mão mas Nonno ao mesmo tempo que apenas dizia ter sido agredido por outro garoto à saída da escola recusara-se a revelar-lhe a identidade o pai não insistiu é bom pra ele aprender a não se engraçar com essa molecada vadia ama é a primeira vez que apanha vai ver que agora toma jeito e a história acabou por aí mas quanto a mim naquele dia entrei em casa com as roupas rasgadas e sangrando pela boca pelo nariz e pelas esfoladuras em meus braços e para que a ama não me visse desse jeito corri para meu quarto tomei um banho e mudei de roupa quando me sentei para almoçar ela olhou com alguma curiosidade os vestígios da refrega que eu não conseguira disfarçar mas não disse nada não sei o que terá pensado mas fez que não viu talvez tenha desconfiado ao ouvir no dia seguinte a história do jardineiro mas tampouco fez perguntas nem comunicou o fato aos meus pais e eu respirei com alívio


nove ou dez dias depois minha mãe apareceu e tão logo me viu correu para abraçar-me oh meu menino meu pobrezinho não deu pr’a mamãe vir no dia dos seus anos tanto trabalho meu lindo nem imagina filmando filmando e filmando mas hoje a mamãe tirou um tempinho umas férias por assim dizer para matar as saudades de seu garotinho e levantou-me nos braços rodopiou pôs-me no chão apertou-me as bochechas puxou-me a ponta do queixo que lindo o meu menino e que lindos e bem cuidados estão os seus cabelos e longos como lhe ficam bem assim nem pense em cortá-los ouviu mocinho e pôs-se a olhar-me encantada mas agora e falou em tom de suspense separando bem as palavras e arregalando os olhos olhe só o que a mamãe trouxe para você e só então percebi duas coisas primeiro que havia um enorme embrulho em papel colorido quase mais alto do que eu pra você meu pequeno espero que goste e mandou que eu abrisse logo a expectativa de mamãe maior do que a minha e eu abri era um desses ferroramas que além do pacote principal contam com diversos outros pacotes vendidos separadamente que permitem ir aumentando a extensão da via férrea em miniatura e compor uma vasta malha ferroviária minha mãe não apenas comprara o pacote principal como também todos os outros disponíveis nas lojas e ali estava um trenzinho elétrico com um quilômetro ou mais de trilhos paisagens inteiras para montar estações plataformas semáforos passagens de nível montanhas túneis estradas bifurcações carrinhos o maquinista os passageiros o cobrador com seu perfurador de tíquetes e tudo mais incrível como um brinquedo que faria a alegria de qualquer outra criança deixou-me indiferente e em vez de eu começar logo a montá-lo ali mesmo no saguão sorri palidamente e disse muito lindo mamãe obrigado e chamei pela ama leve para o meu quarto ama vou armar o brinquedo lá e a ama chamando pela engomadeira para ajudá-la saiu carregando o imenso pacote escada acima segundo que enquanto essa cena de amor maternal acontecia um moço alto de porte atlético aguardava silenciosamente junto à porta observando-nos talvez com alguma curiosidade e por fim quando nossos olhares se cruzaram ele sorriu para mim um sorriso largo e espontâneo feito um vôo de gaivota minha mãe correu tomou-o pela mão puxou-o para perto de mim querido este é o meu menininho muito lindo disse ela não é uma gracinha completou dez anos outro dia quando foi mesmo meu lindo foi foi bem não importa foi há poucos dias veja que crescido está e este é um amigo da mamãe acompanhou-a na viagem para que a mamãe não se entediasse no avião convidei-o para passar alguns dias conosco espero que vocês sejam bons amigos e olhando ora para mim ora para ele prometem que vão ser bons amigos quero que prometam agora que vão se dar bem e o amigo de mamãe estendeu-me a mão abrindo-se num sorriso ainda maior e mais luminoso e então homenzinho como vai eu estava meio atoleimado com aquilo as efusões de mamãe o estapafúrdio brinquedo um ferrorama com mais de um quilômetro de trilhos o visitante sorridente e maquinalmente toquei a mão do estranho que me deu um aperto pra valer sacudindo-me o braço e o corpo inteiro pelo que vejo está um pouco tímido querida e para mim nada de timidez comigo rapazinho fique à vontade se você gostar de jogos poderemos brincar mais tarde e abrindo os braços respirou fundo ah o ar da colina o ar do campo esse lugar é um paraíso estou certo de que serão dias inesquecíveis e no instante seguinte eu já fora esquecido mamãe chamou pela ama para que apanhasse sua bagagem o visitante transportou ele mesmo a dele duas malas grandes para um dos quartos de hóspedes e de súbito eu me vi sozinho outra vez


minha mãe e seu amigo estavam sempre juntos passavam o dia na piscina pois era verão o céu sempre azul e as tardes ensolaradas e escaldantes mas às vezes saíam para passear pelo parque ou pela aldeia e sempre me levavam com eles essas ocasiões eram de alegria e confusão para mim porque se desde o começo eu simpatizara com o amigo dela ele acabara por conquistar-me de vez ao tomar-me por uma das mãos ela pela outra e seguirmos os três felizes como uma família de verdade nessas ocasiões eu me perguntava se em vez daquele estranho não seria melhor que fosse meu pai então eu me lembrava que meu pai nunca me levara com ele num passeio assim eu entre ambos caminhando pelas ruas da aldeia ou pelo parque pois ele se dizia sempre ocupado cheio de compromissos e sem tempo para perder mas eu me lembrava também e confusamente das cavalgadas que fazia pelas terras da propriedade e até pelos arredores com seus amigos e parceiro de negócios passeios dos quais eu nunca participara porque seremos só adultos filho não vai ser bom pra você a única criança com quem você iria brincar não é mesmo ele decidia por mim e pronto daí eu me dei conta pela primeira vez de que havia alguém a quem eu agora preferia ao meu pai


havia porém uma coisa que me aborrecia um pouco era que o amigo de mamãe mesmo tendo um dos quartos de hóspedes só para ele e qualquer um lhe serviria pois eram cômodos enormes e luxuosos passava boa parte do tempo no quarto dela nadando na piscina privativa dela deitava-se ao sol ao seu lado e ali ficavam horas bronzeando-se e eu só de longe espiando e entendendo vagamente aquela história um dia eu disse para a ama mamãe arranjou um namorado e a ama não diga bobagens menino é um amigo dela devem filmar juntos mas a ama como eu sabia que não era apenas um amigo embora eles fossem muito discretos e evitassem em público qualquer comportamento suspeito e eu disse e papai ama e se ele souber e a ama ora você não fica aí pensando bobagens menino é só um amigo de sua mãe mas pra evitar confusão é só você não dizer nada pra ninguém não comenta finge que não sabe e pronto eu não vou dizer nada ama respondi mas à noite depois que todos se recolhiam eu ia pé ante pé até a porta do quarto de mamãe e escutava movimento lá dentro estalidos da cama prolongados suspiros e se empurrava a porta devagarinho para olhar pela fresta via à claridade baça do abajur o volume de dois corpos agitando-se sob os lençóis


minha mãe partiu ao fim de duas semanas tenho de estar em Porto Alegre amanhã querido vamos ver uma locações mas já ele disse com ar de desconsolo deixe que o diretor veja as locações não posso meu amor tenho de estar lá para começar a estudar meu próximo papel conversavam debruçados no parapeito da varanda privativa de mamãe eu sarandando por ali de olho comprido para os dois além do mais você sabe que não suporto estar em casa por muito tempo mas Adriana esse lugar é mágico isso aqui é uma mansão você tem um filho lindo eu sei meu querido mas é assim que eu sou e não pretendo mudar meu jeito agora quanto a você pode ficar fica mais uns dias quantos quiser depois vai encontrar-me lá afinal as filmagens só começam mesmo no próximo mês e ele pareceu pensativo é uma idéia disse mas tem o seu marido ele pode aparecer de repente Otávio está em Bruxelas nos falamos ontem vai ficar por lá pelo menos até o final do mês esse casamento de vocês não me desce pela garganta é assim que é mamãe respondeu e além do mais pensa que eu não sei com quem ele está quem é a secretária que o acompanha em todas as viagens e ficaram quietos por alguns momentos está decidido mamãe disse eu viajo hoje à tarde você fica mais uma ou duas semanas depois voa para Porto Alegre e a gente se encontra lá mas tem uma coisa passe a ocupar o quarto de hóspedes ora por quê ou os criados são discretos ou não são porque eles já perceberam tudo não importa replicou mamãe prometa-me que vai passar a dormir no quarto de hóspedes está bem está bem prometo e naquela mesma tarde mamãe beijou-me embaixo no pátio já montou o brinquedo que te dei só agora ela se lembrava de mim e do brinquedo já mamãe muito lindo gostou gostei pois eu havia montado o ferrorama e brincado algumas vezes sim era bem divertido mas depois acho que perdeu um pouco a graça ou seria eu que não conseguia ver muita graça nas coisas sei lá que bom ela disse em tom de aprovação então alheou-se como se perguntasse a si mesma se havia esquecido alguma coisa e depois se encaminhou para o campo de pouso onde o jatinho a esperava e partiu para voltar quando


mesmo minha mãe tendo pedido ao seu amigo que ocupasse o quarto de hóspedes ele continuou no dela no fim das contas não fazia diferença onde ele dormisse pois a ama e os outros sabiam do caso embora ninguém comentasse e meu pai ainda estava em Bruxelas mas eu penso que não custava nada que ele a atendesse nesse pedido afinal o quarto de hóspedes era também muito bom com sacada terraço e piscina privativa e foi isso que eu lhe perguntei três dias depois de minha mãe ter viajado por que você não dorme no quarto de hóspedes como mamãe pediu eram duas horas da tarde o dia estava quente e ele acabara de sair da piscina atirando-se na cama com o corpo ainda molhado a cama nem era arrumada mais no primeiro dia a ama entrara lá cedo enquanto ele caminhava pelo parque e trocara os lençóis pusera uma colcha nova limpara os móveis e o banheiro mas logo desistiu pois mal ele entrou em casa foi se refestelar na cama de minha mãe ia para a piscina privativa e voltava para a cama seus pertences no quarto de hóspedes as malas as roupas os sapatos tudo mas ele mesmo não saía do quarto de minha mãe da cama de minha mãe aqui eu sinto o cheiro de sua mãe ele disse quando me viu de pé na porta com um olhar de acusação é por isso ele respondeu sabe que eu já estou com saudades dela mas eu não respondi apenas continuei olhando para ele sem saber se ficava com raiva daquela invasão ou se gostava dele pois no fundo ele não me parecia mau era simpático alegre e tinha um sorriso franco e luminoso que me deixava à vontade diferente de papai então eu pensei que ele talvez pudesse ser um pai melhor do que o meu pois meu pai não me tratava como seu filho de dez anos mas como um filho adulto falava-me como devia falar aos diretores de suas empresas queria saber dos meus progressos nos estudos como devia perguntar aos seus funcionários mais graduados por algum relatório ou aos seus especialistas por algum orçamento pela manhã inquiria aos professores na minha presença como se eu não estivesse ali nesses momentos eu me sentia de fato invisível pois os professores para manter a atitude respeitosa também se esqueciam de mim e diziam o seu filho está progredindo muito é um menino brilhante dê-lhe os parabéns mas como eu não estivesse ali não recebia os parabéns e meu pai dizia continuem puxando por ele que seja um homem preparado para a vida eu não construí o que construí para ser atirado pela janela e eles sim senhor não negligenciaremos estamos certos de que o menino será um grande homem e eu continuava ausente invisível não que meu pai fosse mau era apenas frio e distante parecia sempre apressado e insatisfeito e nada disposto a dedicar ao seu menino um momento de carinho pelo menos algumas horas quando estava na mansão para cavalgar comigo caminhar comigo pela aldeia aproveitar aquelas tardes quentes para levar-me a uma sorveteria ou apenas sentar-se à sombra de uma árvore no parque e ficar em silêncio com minhas mãos entre as suas escutando o canto dos pássaros o cricrilar dos grilos as cigarras o amigo de minha mãe sabia sorrir e falava comigo como se fala a uma criança sabe que eu gosto muito de sua mãe ele disse estendendo a mão para mim vem cá e eu me aproximei você é um lindo menino bem que podia ser meu filho


ele se levantou sentando-se na borda da cama puxou-me para junto de si e acariciou-me os cabelos o rosto sim você é um lindo menino então pegando-me pela mão fomos para a piscina e nos sentamos ao sol com os pés dentro dágua você sabe nadar e eu disse que mais ou menos na verdade eu sabia apenas bater os braços e as pernas e não tinha fôlego nenhum então ele entrou na água e disse vou lhe ensinar tomou-me pela mão venha e eu me firmei em seu braço enquanto me levava para a parte rasa da piscina deixei que ele me conduzisse segurando-me o tronco mova os braços e as pernas com ritmo constante ele ia explicando sincronize os movimentos isso você deve tentar nadar de uma extremidade a outra e quando já conseguir fazer isso sem se cansar vá e volte e assim por diante senti-lo firmando-me o corpo e conduzindo-me enquanto me orientava era bom não porque eu estivesse aprendendo mais e melhor mas porque eu era a criança e ele o garoto adulto que se ocupava de mim sem se preocupar com outra coisa sem se perguntar as horas e o que teria de fazer daí a quinze minutos e que compromissos o aguardavam no dia seguinte do outro lado do mundo tratando-me como se eu estivesse ali e eu estava mesmo ali para ele pois ocupava-se em ensinar-me a nadar e ria-se a bom rir ao soltar-me de repente e ver-me afundar feito um prego mas aplaudia-me logo que eu recuperava o controle na água e já sem sua ajuda movia de forma coordenada braços e pernas gosto daqui porque sinto o cheiro de sua mãe meu pai jamais diria algo assim em sua formalidade de gelo em seu terno de cimento armado e eu podia entender o que ele dizia porque eu também sentia o cheiro de minha mãe naquele quarto nas coisas dela nos vestidos nos lençóis na escova de cabelo sobre a penteadeira na qual às vezes por mais que a ama lavasse sempre restavam dois ou três fios presos e então eu apanhava aqueles fios finíssimos quase impalpáveis entre os dedos nem mesmo chegando a senti-los e acariciava a pele de meu rosto com eles então sim recebia de minha mãe essa carícia indireta e distante e fechava os olhos lembrando-me de sua imagem fugaz na televisão pois quando o aparelho era desligado minha mãe não estava mais comigo mas tampouco estava comigo enquanto durasse o filme ou a entrevista e compreendia que dela eu tinha apenas aqueles poucos fios de cabelo presos em sua escova


por fim saímos da água eu respirei fundo cansado e com os braços quase dormentes exercitara-me como não estava acostumado a fazer e entramos atirei-me de costas na cama cansou-se ele quis saber puxa eu disse nessa palavra e na entonação com que a pronunciara muito mais do que ele havia perguntado eu me sentia exausto mas também feliz você devia tomar um banho e lavar os cabelos ele disse para deixá-los macios levei a mão aos cabelos e os senti ásperos levantei-me de um pulo e corri para fora retornei de banho tomado cabelos lavados e quase secos ele havia vestido uma velha camisa de malha e umas bermudas de xadrezinho verde-claro recostado numa rima de travesseiros lia um dos livros que minha mãe costumava deixar na mesinha de cabeceira


tive uma idéia ele disse levantando-se dum salto tomou-me pela mão conduziu-me até o toucador e me pôs sentado numa banqueta defronte à penteadeira vamos fazer uma coisa disse sabia que foi eu quem maquiou e penteou sua mãe no último filme eu fiz que não com a cabeça você não viu o último filme da sua mãe “A Dama na Janela” não viu aqueles cabelos e eu fiz outra vez que não com a cabeça como eu poderia ter visto se era um filme erótico os filmes eróticos de mamãe nunca passavam na TV pois é verdade sei tudo de cabelos e maquiagem e gostaria de lhe fazer uma bem bonita você quer eu fiz que sim com a cabeça então ele começou a procurar coisas nas gavetinhas da penteadeira eram tantas gavetas tinha de tudo ali vamos começar pelo batom ele disse este cereja parece adequado segurou-me o queixo com a ponta dos dedos e passou o batom delicadamente em meus lábios não mexa a cabeça para não borrar recomendou existe um segredo para cada coisa quando se maquia alguém explicou o batom serve para destacar a beleza dos lábios e os seus são lindos ensinou-me então a passar os lábios um contra o outro está quase agora com um papel absorvente tiramos o excesso pronto daí eu olhei no espelho meus lábios cor de cereja e então gostou ele quis saber e eu sorri mas agora ele disse girando a banqueta você vai ficar de costas para o espelho e só vai olhar quando eu disser que pode promete hã-hã então vamos escolher a sombra e abriu o estojo de sombras um pequeno engradado com um sem número de cores que iam das mais claras às mais escuras que cor você prefere verde azul lilás verde hum verde está bem que tal esse aqui apontou um verde claro luminoso parece bom eu disse e ele com pequenos toques do pincelzinho de espuma sombreou-me as pálpebras superiores complementando com leves pinceladas de uma sombra prateada e agora o rímel serve pra quê eu perguntei para destacar seus cílios você terá a impressão de que são maiores e mais salientes mas é preciso cuidado para não empastar e eu movi a cabeça ah como se já entendesse alguma coisa daquilo e foi assim que começou a minha metamorfose pois agora era o pó de arroz nas faces e na testa mas sem excesso apenas para realçar a cor da pele ele explicou e um pouco de blush a fim de sugerir um leve rubor nas bochechas e então o lápis com o qual desenhou com cuidados de profissional uma linha fina e negra na borda das pálpebras inferiores finalizando com um risco um pouco mais espesso e esfumado que ia afinando no limite externo de cada olho você vai ver um efeito curioso ele disse seus olhos parecerem ligeiramente mais longos como que amendoados deixa eu ver não só depois você prometeu está bem eu prometi seus cabelos ele comentou correndo os dedos por meus cabelos agora que você os lavou estão macios e brilhantes são desbotados eu disse igual palha que nada é uma cor linda vamos dar um jeito neles e apanhou o pente e a tesourinha eu disse que haviam crescido bastante nos últimos meses desciam abaixo dos ombros mas viviam descuidados a ama tinha tantos encargos que não sobrava tempo para tudo portanto meus cabelos estavam daquele jeito você vai cortar perguntei vendo-o empunhar a tesoura e o pente não nada disso iria estragar tudo se os cortasse só vou apará-los um pouquinho pois estão despontados demais então ele se pôs a acertar a franja a cortar as pontas nos lados e atrás e à medida que progredia penteava-me separava as mechas compunha-o fazia volume por fim deixou de lado a tesoura e o pente e remexendo na caixinha de jóias de minha mãe encontrou uma tiara era uma tiarazinha fina de ouro com uma dúzia de pequenos brilhantes que uma vez posta em minha cabeça fez sobressair o volume da franja e prendendo atrás das orelhas deixava-as à mostra com os cabelos jogados para trás e ainda na caixinha de jóias encontrou dois pequenos rubis num engaste dourado um par de brincos de colchete que ele com jeito prendeu-me nas orelhas falta uma coisa ele disse como que numa lembrança de última hora vou sair um momento prometa que não vai olhar antes que eu deixe eu movi a cabeça já disse que não vou olhar está bem eu confio em você piscou-me um dos olhos e saiu do toucador retornou dois minutos depois vamos trocar essa roupa disse pondo-me de pé sobre a banqueta e despiu-me de minha camisa e das minhas calças curtas encolhi-me embaraçado e o olhei com um pouco de vergonha ora ora ele disse vamos lá e então vestiu-me com uma blusa leve branca de malha que apanhara no guarda-roupas de minha mãe a blusa ficava larga e comprida em mim e até um tanto ridícula mas ele sabia o que fazer tudo tem jeito ele disse e passou por minha cintura um fino cordel dourado que mamãe usava para prender o roupão deu um nó quase sem apertar deixando que as pontas caíssem para o lado repuxou um pouco a blusa por cima do cordel deixando-a fofa na cintura e fazendo a banqueta girar exibiu-me para mim mesmo no espelho mas o que eu vi com surpresa e admiração foi uma linda menina de olhos amendoados tendo nos cabelos uma tiara de ouro e brilhantes e a franja volumosa caindo sobre a testa enquanto nas orelhas uma cintilação rubra servia de contraponto aos lábios cor de cereja e essa menina vestia um elegante e esportivo vestidinho branco que deixava parcialmente à mostra as pernas as coxas grossas firmes e roliças como eu não imaginava que pudesse ter e quanto mais eu admirava a transformação por que havia passado menos sabia quem eu era de verdade uma estranha para mim aquela garotinha espantada na qual eu não me reconhecia que no entanto de dentro do espelho repetia meu sorriso meus gestos minha expressão de assombro


qual o nome dessa linda menina ele disse baixinho junto ao meu ouvido enquanto chegava-se a mim por trás e deslizava a ponta dos dedos por minhas pernas semi-nuas


Ninon eu disse Ninon sem saber explicar de onde me viera à lembrança esse nome de forma tão imediata onde e em que circunstâncias eu o havia escutado Ninon quem seria Ninon eu não sabia eu só sabia que a garotinha do espelho tinha esse nome esse e nenhum outro


um lindo nome ele disse Ninon você soube escolher


não fui eu que escolhi respondi ainda hipnotizado sem desviar os olhos da menina no espelho é esse o nome dela o nome de verdade e então me voltei para ele ela sempre teve esse nome


ficamos nos encarando por muito tempo e era ele agora quem parecia perturbado em olhar-me assim tão de perto


quero que você me ensine a fazer isso fazer o quê ele perguntou isso e apontei para o espelho fazer com que ela apareça quando eu quiser ora mas é muito fácil vou lhe ensinar os segredos de uma boa maquiagem além do mais você também precisa aprender a cuidar das unhas e segurou-me as mãos mostrando-me como eu estragava as unhas com meu mau hábito de roê-las Ninon não rói as unhas ele disse e remexendo nas gavetinhas da penteadeira encontrou tudo de que precisava lixa e alicate de unhas alicate de cutículas polidor esmaltes espátula pau de laranjeira algodão acetona e começou a fazer-me as unhas com a paciência de uma manicure ele sabia mesmo das coisas e à medida que progredia mas com cautela para não ferir-me com o alicate explicava-me como eu deveria fazer quando tivesse que cuidar das mãos sem a ajuda de ninguém tome sempre muito cuidado com o alicate de cutículas ia dizendo pois você pode se machucar e aconselhou dê preferência ao esmalte incolor para não ter de limpar as unhas a todo momento ou use um colorido quando não houver risco de toda gente ver a ama não pode ver pensei nem a ama nem ninguém saberão que Ninon existe


quando terminou voltei-me para o espelho Ninon agora mantinha as mãos afastadas do corpo e os dedinhos estirados à espera de que o esmalte secasse e sorria para si mesma presa de encantamento


nos dias seguintes fui iniciado na arte da maquiagem juntos no toucador de minha mãe eu ia aprendendo truques segredos e técnicas enquanto ele me mostrava os apetrechos utilizados kabuki tesourinha pinça hastes aplicador e curvador de cílios mas Ninon não vai precisar ele disse ela tem lindos cílios que se destacam muito em seus olhos azuis esponjas espelhos de aumento os mais variados pincéis pincel de sobrancelha pincel esfumador pincel de contorno pincel de sombra pincel delineador pincel corretivo e o resto o pó de arroz a base o blush o lápis para a boca para os olhos para as sobrancelhas o cremoso a paleta de sombras o rímel os esmaltes e o mais toda a parafernália que havia nas numerosas gavetinhas da penteadeira de minha mãe para não falar nos perfumes preste atenção aos perfumes ele recomendou a beleza de Ninon pode ser prejudicada com a escolha errada do perfume como assim eu quis saber o perfume tem de ser discreto explicou nada de exageros e aproximando o rosto do meu pescoço só deve ser percebido quando alguém chegar bem perto de você assim nada de passar e deixar um rastro de cheiro para trás ainda que o cheiro seja agradável torna-se vulgar e Ninon é uma garota sofisticada ou não é é eu confirmei um tanto confuso pois enquanto ele ia me ensinando Ninon estava ausente e eu não sabia quase nada sobre ela


e ela pode repetir a tiarazinha de brilhantes sempre que quiser sua última recomendação cochichada junto ao meu ouvido embaixo no vestíbulo uma semana mais tarde as malas já prontas ao seu lado enquanto esperava o táxi que o levaria embora fica-lhe muito bem


corri para o terraço e enquanto olhava o carro afastar-se da mansão levando o amigo de mamãe eu me sentia ao mesmo tempo triste e feliz triste porque já não teria sua companhia e o carinho de alguém que diferentemente de meu pai tratava-me como a uma criança mas feliz por ele ter-me ensinado a fugir de minha prisão


por aqueles dias a ama não tardou a perceber que meu cabelo fora tratado e que minhas unhas estavam feitas e curiosa e como quem não quer nada perguntou que novidade era aquela foi o amigo de minha mãe eu expliquei é ele quem faz a maquiagem dela para os filmes hããã ele disse que eu devo cuidar das unhas e dos cabelos pois fica feio cabelos cheios de pontas e unhas roídas ah sei é verdade ama e então eu me lembrei da importância que meus pais davam ao nome de família e menti ele disse que um Cantareira deve saber cuidar de sua aparência para não fazer feio na presença dos outros então meu principezinho está ficando vaidoso hã não ama é só porque um Cantareira já entendi principezinho já entendi e ficou nisso a ama nunca desconfiou de nada quando desconfiou quando descobriu tudo não adiantava mais

menos de uma semana depois de o amigo de mamãe ir embora um acontecimento inusitado veio quebrar a rotineira monotonia da mansão devia ser uma e meia da tarde quando uma mulher vestida com roupas escandalosamente berrantes usando uma maquiagem estapafúrdia trazendo na cabeça um enorme chapéu adornado com flores de palha dos mais variados tamanhos tipos e cores na mão uma grande mala com rodinhas saltou de um táxi defronte o portão principal avançou pela calçada com passos decididos e subindo os degraus da varanda entrou em casa eu estava no terraço da torre central quando a avistei então resolvi descer para anunciar a novidade mas chegando ao saguão ouvi as exclamações da ama que muito esbaforida se antecipara a mim seu Eduardo o que o senhor está fazendo aqui deixaram o senhor sair recebeu alta da clínica então eu soube que não se tratava de uma mulher mas do tio Eduardo que sabe-se lá como estava de volta à mansão meio abobalhado fiquei observando tio Eduardo entrar com seu jeito desinibido e seus gestos largos reclamando muito do calor insuportável e da poeira porque você nem imagina quanta poeira há nessas estradas ama um horror é inacreditável que o asfalto ainda não tenha chegado por aqui e seguiu explicando que fizera toda a viagem de táxi e quando saíram da rodovia para a estrada de chão nem fechando todos os vidros do carro conseguira impedir a entrada da poeira e largou o enorme chapéu na cabeça de uma das Graças de Canova momento em que me avistou é o meu sobrinho exclamou encantado abrindo os braços como se fosse voar e logo avançou para mim colheu-me num efusivo abraço largando-me em seguida e recuando um passo para olhar-me melhor gente e eu que não conhecia meu sobrinho com que idade está ama dez a ama respondeu oh puxa vida mas também e fez um gesto de desânimo para a ama sempre naquela maldita clínica e de novo para mim mas agora vamos compensar toda essa ausência não é garoto mas que garotão ama que lindo menino oh claro puxou a mãe afinal não é à toa que Adriana é aclamada por sua beleza e continuando para mim sim vamos pôr em dia essa ausência não é querido seremos grandes amigos sairemos para passear eu conheço tudo nestas terras faremos mil programas interessantes vou lhe ensinar uma porção de coisas e tudo mais ama oh ama como eu gostaria agora de um bom banho diga-me se o meu quarto ainda está em uso depois de tanto tempo e se a banheira ainda funciona e sem esperar resposta apanhou o chapéu e empunhando a mala subiu as escadas demorou-se duas horas num banho de imersão com sais em que disse ter cochilado devido ao cansaço até então eu apenas sabia da existência do tio Eduardo e de suas esquisitices pois a ama me falara muito nele mas aquela era a primeira vez que o via de perto acabando por assustar-me seu jeito expansivo seus gestos amplos e exagerados seus olhares às vezes intensos e no qual brilhava um quê de desacerto uso essa palavra para não falar loucura pois não seria bem uma loucura mas apenas um desacerto em seu cérebro a fazer dele aquela criatura estranhíssima que chegara incorporando talvez uma de suas encarnações segundo ele embora não tenha dito quem seria aquela que trajava de forma tão extravagante mas que ao descer para fazer um lanche vestia uma simples camiseta de malha branca e uma bermuda jeans bastante surrada além de calçar umas sandálias de couro cujas tiras de tão desgastadas não tardariam a romper-se então pude observar o tio Eduardo não só bem de perto mas também vestido de forma natural e percebi que ali estava um homem cuja saúde parecia bastante afetada visíveis o cansaço em suas feições as rugas de um envelhecimento precoce e uma certa melancolia no olhar meu sobrinho disse ele enquanto comia sem pressa e frugalmente estou feliz de ter voltado falava devagar parecia outra pessoa no comedimento de gestos e palavras tudo aqui continua igual disse após refletir enquanto mastigava ou quase igual acrescentou quase igual e moveu a cabeça olhando-me com tranqüilidade porque o Tempo não permite que nada permaneça igual e não disse mais nada por um bom tempo a ama entrou duas ou três vezes esperando que tio Eduardo pedisse alguma coisa mas ele parecia satisfeito e ao terminar de comer levantou-se ama estava tudo muito bom imagino que esse pão delicioso saiu do seu forno acertei sim sei que acertei mais tarde pretendo sair para um passeio mas agora eu quero descansar um pouco e já se retirava quando parou ah ama a propósito por enquanto não avise meu irmão que eu estou aqui poderia preocupá-lo ainda que não haja nada de errado em minha vinda sim senhor Eduardo aguardo ordens do senhor ele assentiu brevemente e se retirou não vai mesmo falar com papai ama eu perguntei por enquanto não meu principezinho deixe seu tio descansar vamos aguardar que ele decida a melhor hora para informar ao seu pai que ele está de volta

já era noite quando tio Eduardo reapareceu para espanto de quantos o viram desceu vestido outra vez de mulher usava um chapéu de veludo negro com pequeninas flores escarlates tendo escolhido para a ocasião um vestido longo de um vermelho gritante com uma imensa flor amarela do lado direito e um amplo decote que lhe desnudava o peito cheio de pêlos e liso feito uma tábua pois tio Eduardo encarnava uma personagem cujo sexo era diferente do seu mas não impunha uma transformação física e para completar fizera uma maquiagem tosca e pesada meu sobrinho exclamou ao ver-me também à mesa nós vamos fazer um passeio um passeio exclamou a ama assombrada mas não será muito tarde para sair com o menino por aí seu Eduardo ora que tarde que nada ama acabou de escurecer agora mas seu Eduardo talvez o pai do menino não aprove ora ama meu irmão é cheio de histórias que mal há em dar uma volta com o menino voltaremos cedo é apenas para esticarmos um pouco as pernas e além do mais sinto-me otimamente disposto e encarando-me eu não aceito uma negativa como resposta meu sobrinho você é meu convidado a verdade é que tudo aquilo me divertia e a perspectiva de fazer um passeio com tio Eduardo vestido daquela maneira em vez de deixar-me encabulado enchia-me de expectativas foi com satisfação que cerca de meia hora mais tarde o acompanhei numa incursão pela aldeia mas a ama alarmada telefonaria para papai notificando-o das novidades e papai chegaria ainda aquela noite na mansão enquanto isso porém tio Eduardo escandalizava a pequena aldeia percorrendo os bares bebendo em cada um deles mais do que devia e pagando bebida a quantos estivessem dispostos a acompanhá-lo a presença de um homem com roupas femininas transitando pelas ruas chamou a atenção dos moradores que saíam à rua ou chegavam à janela para vê-lo alguns reconhecendo o irmão doido do dono da mansão o menino não é o filho do Dr. Otávio diziam alguns não será arriscado que uma criança fique na companhia de um doente mental ouvi outros comentarem terá ele fugido do hospício foi também uma das indagações que os moradores faziam entre si porém ninguém interveio e tio Eduardo seguiu em frente se encontrava algum velho conhecido parava para conversar bracejando falando muito e alto de forma que atraía a atenção de todos e nos bares ora decidia-se a cantar e derramava cédulas sobre o balcão a fim de que todos bebam à minha saúde ou melhor à nossa saúde pois este aqui é meu querido sobrinho e é tudo por minha conta punha-se então a cantar músicas da velha guarda horrivelmente desafinado coisa que porém pouco importava a quem estivesse disposto a beber de graça e rir de suas presepadas ora dizia ponham um disco vamos dançar e puxando pela mão algum dos presentes lá se ia ele numa dança desconjuntada até que ensopado de suor deixava-se cair arfando numa cadeira então puxava-me para perto de si ufa meu sobrinho creio que estou mesmo velho já não agüento isso por muito tempo era tarde da noite quando tio Eduardo caiu desfalecido num banco de praça e eu fiquei por ali sem saber o que fazer enquanto ao meu lado titio roncava a sono solto um dos moradores por fim notando meu desamparo aproximou-se vou levá-lo para casa menino e lá pedimos a alguém que venha buscar seu Eduardo quando chegamos na mansão papai acabara de aterrissar vou eu mesmo buscá-lo disse papai ao homem que me levara para casa o senhor me dá uma carona sem dúvida seu Otávio pode entrar mas ao chegarem na praça tio Eduardo não estava mais lá


tio Eduardo foi encontrado somente ao amanhecer caído à margem da estrada a cerca de dez quilômetros do centro da aldeia estava febril começava a delirar e a dizer coisas desconexas já em casa deram-lhe um banho quente e o meteram na cama mas seu estado não melhorou tinha a fronte molhada de suor enquanto dormia e murmurava frases que não conseguíamos entender às vezes exaltava-se esforçando-se para levantar-se e era preciso que a ama o contivesse fazendo com que se deitasse outra vez o médico que papai mandara buscar pouco pudera fazer pois titio não dava mostras de reagir como se os medicamentos não surtissem efeito somente à tarde ele pareceu relaxar um pouco e cair num sono tranqüilo graças a Deus Nosso Senhor murmurou a ama aconchegando-me a si seu tio parece melhor principezinho deviam ser oito da noite quando titio abriu os olhos estava sereno e sorriu para mim quando me viu ao seu lado meu sobrinho meu sobrinho que aventura hein que aventura eu também lhe sorri não conseguindo contudo esconder meu embaraço então seu pai está aqui ele disse e eu fiz que sim então eu o vi mesmo eu me lembrava de tê-lo visto mas não sabia se era verdade ou se apenas havia imaginado é verdade titio papai chegou ontem à noite ah então vá chamá-lo pediu preciso dizer-lhe algo muito importante e quando papai atendeu ao chamado do irmão acompanhado pela ama que lhe trazia um caldo eu não podia esperar pelo que se seguiria meu irmão disse tio Eduardo sinto que é o fim mas há uma coisa que preciso lhe dizer é melhor que você descanse Eduardo disse papai amanhã conversaremos não Otávio tem de ser agora pois amanhã não estarei mais aqui ora mas que idéia mais sem graça seu Eduardo disse a ama aproximando-se com o caldo não ama não Otávio é preciso que eu fale e fez uma pausa respirando fundo olhando-o prostrado daquela maneira percebia-se o estado de abatimento e desgaste físico a que havia chegado não fui eu que escondi os remédios de nossos pais naquela noite ele disse sei que suspeitaram de mim mas não fui eu não é hora de falarmos nisso Eduardo disse papai com gravidade sim meu irmão é hora pois o tempo está se esgotando portanto escute-me só eu sei o que aconteceu porque eu vi o que foi que você viu Eduardo papai perguntou foi nosso pai Otávio eles estavam cansados sua enfermidade não tinha cura e o sofrimento já era excessivo então nosso pai se desfez dos remédios derramando-os na pia do banheiro e abrindo a torneira foi uma decisão de comum acordo não queriam tê-los à mão na hora de tomá-los para não serem tentados a continuar com aquela comédia foi com essa palavra meu irmão que papai se referiu à vida Eduardo disse ele ao descobrir que eu entrara no quarto em tempo de vê-lo fazer aquilo é o fim da comédia e encarando-me com muita seriedade acrescentou de maneira enérgica você vai se calar meu filho não dirá nada a ninguém é uma ordem minha e eu disse sim papai não direi nada a ninguém então ele me entregou os frascos vazios dê um fim nisto de jeito que ninguém encontre eu obedeci pois achei que era meu dever respeitar a decisão deles

amanhecia quando tio Eduardo soltando um longo suspiro disse eu não voltarei mais aqui e morreu meu pai abalado não teve tino para nada desatou a chorar feito uma criança tendo entre as suas a mão do morto chorou talvez todas as lágrimas que não derramara ao longo de tantos anos aquela a primeira vez que eu o via manifestar abertamente seus sentimentos sempre tão contidos guardados em seu peito como num cofre forte e mais uma vez foi a ama quem salvou a situação providenciando tudo para que o sepultamento ocorresse na tarde daquele mesmo dia

como decorrência desses acontecimentos Ninon permaneceria escondida por algum tempo guardava-se em seu alvéolo mas não tardaria a reaparecer


papai viajou na manhã seguinte ao sepultamento de tio Eduardo e transcorreria ainda cerca de um mês até os criados resolverem organizar mais uma de suas festas foi quando a ama a engomadeira a filha dela Lisa e os outros trataram de iniciar os preparativos havia uma animação geral na mansão como acontecia nessas ocasiões pois o pequeno batalhão de arrumadeiras que mantinham a casa em ordem agora não subia nem mesmo ao primeiro andar trançavam de um lado para o outro carregando coisas e sempre com destino ao pátio dos fundos onde já se preparava o cenário vai ter festa ama eu perguntei vendo-a toda serelepe vai ter festa meu principezinho uma festa daquelas e uma criançada por aí pra brincar com você mas eu não demonstrei entusiasmo ah e ela estranhou você não está animado meu cachorrinho disse abaixando-se ao meu lado e conchegando-me ao seu corpo gordo acho que não ama mas por quê menino ânimo logo de noite isso aí fora vai estar fervendo de gente uma criançada que só vendo pra brincar com você eu dei de ombros não ama eu não vou a essa festa e fui saindo devagarinho deixando a pobre ama meio de cócoras a espiar-me pelas costas decerto espantadíssima


já havia escurecido há muito quando subi para meu quarto e a ama bastante alarmada pensando que eu tinha febre ou algo assim foi até lá e encontrou-me na cama folheando uma revista então que é isso quis saber o meu principezinho não vai participar da festa não ama hoje eu não estou com vontade você não está sentindo nada não alguma dor estará resfriado por acaso e ela sentou-se na cama pondo as costas da mão na minha testa no meu pescoço não é nada não ama só estou um pouco indisposto vai dormir tão cedo meu pobrezinho está triste bateu oito horas agora no relógio grande do salão acho que estou meio sonolento vou ler mais um pouquinho e depois dormir hum então está bem não vai precisar de nada um leite um chocolate não ama o que eu quero mesmo é dormir pode ir não precisa se preocupar comigo eu estou bem então a ama deu-me tapinhas nas bochechas estou vendo que você está com boas cores nada de febre não é apertou-me a ponta do nariz deixa eu levar seu biquinho comigo e eu dei uma risada não ah deixa e eu ri ainda mais não e com isso ela pareceu tranqüilizada bem estarei lá embaixo nos fundos com todo mundo não posso bobear senão fazem uma bagunça que Deus me livre boa noite principezinho boa noite ama


tão logo escutei os passos da ama afastando-se ao longo do corredor até se tornarem inaudíveis eu me levantei dum salto e corri para o quarto de minha mãe entrei no toucador e acendi a lâmpada


defronte à penteadeira Ninon ensaiou seu retorno


Eram dez horas quando, de pé sobre a banqueta, e com um último toque em sua toalete, Ninon ajustou a tiara de brilhantes em seus cabelos fazendo sobressair o volume da franja, nas orelhas brilhando dois pequenos pingentes de ouro que faziam par com a correntinha em seu pulso direito. Sorriu, os dentinhos muito alvos aparecendo entre os lábios nacarinos, mas dessa vez havia escolhido uma sombra azul-claro, acentuando-a um pouco mais para destacar a cor e numa espécie de contraponto escolhera para as unhas um esmalte no mesmo tom de azul; intensificara o blush sem contudo tornar exagerada a coloração das faces e alongara o risco negro na extremidade dos olhos, tornando-os mais amendoados, enquanto um sutil escurecimento na área interna das pálpebras fê-los mais profundos e sedutores; o vestido, engendrara-o da mesma blusa branca de malha usada na ocasião anterior e o mesmo cordel dourado para fixá-lo e franzi-lo na cintura, deixando à mostra metade das coxas.


Finalmente pronta, e depois de contemplar por alguns segundos a encantadora menina dentro do espelho disse “eu sou Ninon”, e repetiu “eu sou Ninon” para ouvir bem sua voz, e ainda uma vez “eu sou Ninon”, mas sua voz não lhe pareceu tão agradável quanto esperava que fosse, seria preciso treiná-la para que soasse com suavidade — o pipilar de um passarinho —, sem tibieza, pelo contrário segura mas feminina como deveria ser a voz de uma garota de sua idade, “eu sou Ninon” repetiu, “e vim aqui por sua causa, trouxe docinhos para você, poderemos nos encontrar outras vezes e se você quiser posso lhe ensinar uns jogos, oh, sim, vamos nos divertir muito” e assim por alguns minutos ainda ensaiou a voz buscando um timbre que sabia seu mas que ainda não dominara por completo. Ninon construía-se, e sua voz era uma parte essencial dessa construção. Por fim deu-se por satisfeita desceu da banqueta e saiu do toucador.


Mas não iria à festa.


Saindo do quarto, desceu para o segundo andar e aproximou-se de uma das janelas que davam para o pátio dos fundos, onde a multidão rodopiava com a alegria da comilança e das bebedeiras e ao som da música estridente que brotava das caixas; na azáfama a ama como de costume ia empurrando um bêbado aos trambolhões para um canto, na certa intimando-o a comportar-se, a ama era mesmo uma mulher decidida e quem sabe não teria feito carreira como boxeadora, idéia que fez Ninon rir sozinha, mas não era a ama quem lhe interessava agora. Demorou-se algum tempo contemplando o povo sem o risco de ser vista, pois estava escuro e ela meio envolvida pelo amplo cortinado branco da janela. No meio da turba agitada e alegre e de uma chusma de crianças que passavam às carreiras avistou Nonno, que corria com outros meninos mas que em algum momento haveria de parar — e parou, ao receber das mãos de uma das cozinheiras um copo de refrigerante e um prato com guisado e pedacinhos de carne, encostando-se numa parede enquanto comia.

Era a oportunidade que Ninon esperava.


Nonno mordia uma coxa de galinha quando, apesar da assuada, escutou um leve rangido ao seu lado: uma portinhola que havia ali — e que dava acesso aos porões —, um momento antes trancada, estava agora entreaberta. Espiou para dentro, curioso, mas nada conseguiu enxergar. Mesmo assim, enquanto comia continuou a olhar para o interior escuro do cômodo.


— Vem, entre aqui — ouviu um sussurro, uma voz que não pôde reconhecer.


— Quem está aí? — perguntou um pouco alarmado.


— Está com medo? — ouviu outra vez a voz sussurrar. — Duvido que tenha coragem de entrar aqui.


— E eu lá tenho medo de alguma coisa? — respondeu resoluto o garoto, e empurrou a porta fechando-a em seguida atrás de si. Avançou alguns passos no escuro mas nada conseguiu enxergar a não ser ao longe o retângulo vagamente iluminado de outra porta onde, súbito, assomou o vulto de uma menina. Nonno resolveu continuar, colidiu contra um móvel pesado e em seguida tropeçou em alguma coisa que não identificou. O prato de guisado escapou-lhe das mãos espatifando-se no chão e ele soltou uma praga. Uma risadinha maliciosa ressoou no outro cômodo, mas quando olhou outra vez o vulto havia desaparecido. Nonno avançou com cautela até o retângulo iluminado e espiou: não havia ninguém ali. Avistou à esquerda uma larga escadaria para o andar de cima, de onde provinha uma luminosidade vaga. O garoto subiu degrau a degrau, espichando ressabiado o pescoço mas ao mesmo tempo mordido pela curiosidade, “deve ser aquele pestinha” ia pensando consigo mesmo, “se o pego, dou-lhe uma surra”; mesmo assim não deixava de lado a cautela detendo-se em cima, indeciso, num extenso corredor iluminado. No fim desse corredor uma outra escadaria pareceu-lhe que levava ao segundo pavimento, e Nonno, ainda titubeando mas cada vez mais curioso, continuou sua “aventura” pelo interior da mansão: emergiu em cima noutro corredor — quase inteiramente às escuras, não fosse por uma luminosidade frouxa que brotava de uma enorme porta bem ao fundo. O garoto avançou devagar, deteve-se uma vez ainda tentando ouvir, por fim aproximou-se da porta e olhou…


Parou aparvalhado.


— Oi, eu sou Ninon, estou sozinha, pode entrar.


Ninon estava sentada numa cadeira de madeira escura, tosca e de aparência antiga, e apoiava um dos braços a uma mesa enorme ao seu lado, sobre a qual uma mixórdia de quinquilharias prateadas e douradas refulgia à luz intensa que provinha dos lustres acesos.


O assombro que mantinha o garoto imóvel e pregado ao chão não era provocado pela suntuosidade pesada do salão repleto de quadros, móveis luxuosos e uma rara estatuaria dispersa junto às paredes e às colunas, nas quais rebrilhavam frisos e florões dourados onde a luz reverberava com variada intensidade, conforme as linhas e o formato das flores, tampouco impressionara-o o altíssimo pé-direito daquele cômodo de onde pendiam esses lustres cuja luz transformava a noite em dia, ou a espessa tapeçaria musgosa onde seria como se os pés afundassem numa relva alta e fofa; o que deixara o garoto plantado no mesmo lugar fora a inesperada e inexplicável presença daquela menina que ele nunca tinha visto na casa, linda feito uma fada, e que lhe sorria convidando-o a entrar.


Depois de instantes de hesitação, moveu-se.


— Não! — exclamou Ninon a rir. — Tire os sapatos — e apontou para baixo —, não podemos estragar o tapete — e exibiu os próprios pezinhos descalços.


Nonno atrapalhou-se, tirou de forma atabalhoada os sapatos (vigiou as meias, teve um suspiro de alívio ao perceber que estavam limpas) e avançou um ou dois passos, já com cuidado e receio, e seus pés com efeito afundaram na maciez do tapete.


— Quem é você? — perguntou com uma voz que mal lhe saía da garganta.


— Eu me chamo Ninon, já disse — respondeu a menina. — Eu o vi de uma janela lá de cima — e indicou com o dedo o segundo andar — enquanto espiava a festa, e como estivesse muito sozinha aqui pensei em convidá-lo para me fazer companhia


— Você mora nesta casa? — o garoto perguntou sem atrever-se a chegar perto da menina.


— Moro — Ninon respondeu —, isto é, eu venho pra cá às vezes.


— Como é que eu nunca te vi?


— Ah, deve ser porque eu passei a vir só há pouco tempo. Hoje mesmo eu só cheguei agora à noite, pouco antes do início da festa.


— Mas você não é da aldeia, então deve vir da cidade.


Ninon ficou pensativa.


— Não, é de outro lugar que eu venho, mas não posso falar de onde…


— Por quê?


— Porque não posso, ora essa, mas que importa? Eu estou aqui agora e quero que você me faça companhia — levantou-se da cadeira, deu volta à mesa e abrindo uma gaveta retirou de lá três ou quatro travessas, nas quais havia docinhos de diversos tipos e aparências. Pôs as travessas à vista, puxou uma cadeira para perto da sua e aproximou-se do garoto tomando-o pela mão: — Venha, sente-se aqui na minha frente, esses docinhos são uma delícia.


Nonno baixou a cabeça encabulado e deixou-se levar pela menina, sentou-se e estendeu a mão tímida e hesitante para um dos docinhos.


— Não fique com vergonha, pode comer à vontade, eu trouxe mesmo para nós.


— E o menino? — ele perguntou.


— Que menino?


— Ora, o menino que mora aqui, o filho dos donos.


— Ah, aquele chato, não gosto dele. Isto é, gosto um pouquinho, mas ele nunca quer brincar comigo. Imagina, ele me deixou sozinha e foi dormir! Ficou lá em cima dormindo.


— Ele é seu primo?


— Meu primo? — Ninon fez uma cara de espanto. — Que idéia! Não, ele não é meu primo, ele é só o filho dos donos, eu sou uma visitante… mas ande, pode comer, fique à vontade — e ela mesma apanhou um docinho e comeu com uma gulodice divertida, lambendo os dedos depois.


Para deixar Nonno menos encabulado Ninon levantou-se de um salto, apanhou as travessas e arrumou-as no chão:


— Vem, senta aqui, é mais divertido.


O garoto porém embaraçou-se com aquela atitude, e enquanto a menina lhe estendia a mão convidando-o a sentar-se ao seu lado, ele ficou indeciso e olhou-a com curiosidade e um não disfarçado encabulamento, até decidir-se a sentar no tapete. Fazia o mínimo de movimentos possível, como se não desejasse ocupar espaço algum ali. Nonno percebia de forma intuitiva, embora não com clareza, a enorme diferença entre ele, um garoto rústico, acostumado a brigar na rua com outros iguais a ele, ora batendo, ora apanhando e — pior! — filho de criação do jardineiro da casa, menos que um subalterno, portanto, e aquela criaturinha encantadora que não obstante o tratava como a um igual, como se nenhuma disparidade houvesse entre suas roupas coçadas e o vestido simples e elegante que ela usava, além da coroazinha a rebrilhar entre seus cabelos, os pingentes nas orelhas, a correntinha dourada em seu pulso, “tudo nela é lindo” pensou Nonno, “e essas coisas decerto são de ouro. É uma menina rica, como é que pode querer brincar comigo, ser minha amiga?”. O garoto a custo mastigava um docinho, observando Ninon, que parecia divertida com sua falta de jeito.


— Por que você não foi à festa? — ele perguntou, e com isso sentiu-se menos troncho, mas logo em seguida lhe pareceu ter dito uma tolice: pois então uma menina como aquela iria fazer o quê, numa festa onde só havia gente grosseira e escandalosa? E as crianças então? Que horror! Aquela molecada estúpida, sem modos, que só vivia às carreiras, aos gritos e aos palavrões! Só se fosse pra ela acabar se machucando.


— Eu não tive vontade — Ninon respondeu. — Achei que estava muito agitado, a música está muito alta, eu não gosto de tanto barulho.


— Ah — e ele, terminando de comer, limpou os dedos na calça, ficou inerte olhando para o tapete.


— Come mais — ela disse.


— Não — ele respondeu.


— Você não gostou?


— Gostei sim, estava muito bom.


— Então pode comer mais!


— Está bem — e Nonno, envergonhadíssimo, apanhou mais um docinho.


— Você não gosta de estar aqui comigo? — Ninon perguntou olhando-o diretamente nos olhos e se fazendo séria.


— Gosto.


— Mas não parece.


— Por quê?


— Sei lá — e deu de ombros —, parece que não lhe agradou eu tê-lo convidado a vir aqui.


— Eu gostei de vir — ele disse numa voz quase inaudível, e tentou justificar-se —, é que eu não conhecia você, nem nunca tinha entrado nesta casa.


— Você gostou daqui? — e Ninon fez um gesto indicando o vasto salão, mas o garoto mal conseguiu confirmar com um movimento de cabeça. — Este é o salão das artes — Ninon insistiu —, não gostou?


— Gostei sim — o garoto respondeu, sem coragem de encarar a menina.


— Você quer vir aqui outra vez? — e ele olhou-a de relance:


— Mas pra quê? — perguntou.


— Ora essa, pra vir, pr’a gente conversar mais.


— Se você quiser, eu venho.


— Eu quero. Podemos marcar um outro dia?


Ele fez que sim com a cabeça.


— Sabe que eu gostei de você? — Ninon disse, abrindo-se num sorriso que o fez sentir vertigens e ofereceu-lhe um docinho na ponta dos dedos: — Prove este — Nonno fez menção de apanhar o doce mas Ninon recuou a mão: — Não, morda o doce em minha mão — e tornou a oferecê-lo. Nonno arregalou os olhos, pôs-se vermelho: como poderia morder o doce na mão da menina? Recuou a cabeça apavorado. — Puxa! Você não quer! — exclamou a menina com uma carinha de desalento.


— Não é isso! — disse o garoto, morto de vergonha.


— Então prove o docinho — Ninon insistiu —, vamos dividi-lo, você come primeiro, eu como depois — e já pálido como cera, o garoto mordeu canhestramente o doce na ponta dos dedos da menina, que levou o resto à boca. — É verdade, eu vi você da janela e o achei simpático, então quis conhecê-lo. Agora eu quero que você seja meu amigo.


— Hum-hum — ele fez sem coragem de levantar os olhos


— Da próxima vez que você vier, a gente pode inventar uma brincadeira.


— Que brincadeira?


— Um jogo qualquer, o menino tem uma porção de joguinhos divertidos. Ele não se importa se eu os apanhar, daí eu o ensino a jogar. Você quer?


— Quero — a voz lhe saía áspera e desagradável, como se responder à menina fosse um suplício, e era, pois Nonno cada vez menos conseguia dizer o que quer que fosse, sentia-se imobilizado por sua presença, por vezes desejava estar o mais longe possível dali, preferia nunca ter conhecido alguém assim, mas ouvindo aquela voz tão doce como se cantassem os anjos, e levantando timidamente os olhos deparar com seu olhar brilhante, o sorriso descontraído e franco e mais a mágica beleza de suas feições, era como se alguma coisa dentro dele desmoronasse: então quase lhe brotavam lágrimas.


amanheceu um domingo ensolarado e a ama foi encontrar-me adormecido junto às vidraças ela já se habituara a isso mas dizia sempre outra vez meu principezinho assim não adianta nada você ter uma cama tão confortável eu fiquei olhando a planície ama e acabei pegando no sono ora ora não sei que tanto você olha é sempre a mesma paisagem dormiu bem dormi ama só escutei de longe o barulho da festa bobo não quis ir não sabe o que perdeu tanta gente tanta criança então Lisa entrou esbaforida ama tem um homem lá embaixo procurando pela senhora o que ele quer criatura você não pode resolver nada sem me incomodar não vê que eu agora estou com o menino ele quer falar à senhora ama eu bem que perguntei pra saber do que se tratava mas ele disse que tinha ordem de falar apenas à senhora ou aos patrões mas como eles não estão está bem está bem já vou descer e para mim meu principezinho seu café já está na mesa é só escovar os dentes vestir-se e descer com esse dia bonito podemos fazer um passeio se você quiser que passeio ama uma caminhada até o lago subir o rio pelas trilhas parece uma boa diversão eu quero sim ama não vou demorar nada e perguntei Lisa também irá bem se ela quiser a ama respondeu e levaremos um cesto com provisões para um piquenique tornei a perguntar sem isso não teria graça a ama puxou-me a orelha então já me apronto mas naquele dia nosso passeio não se realizaria o homem era um mensageiro vestindo luto que viera expressamente à mansão comunicar a morte de minha avó Eduviges mas como foi isso meu Deus do céu exclamou a ama no exato momento em que eu também saía para o saguão curioso acerca do visitante e ele explicou que dois dias antes minha avó recolhera-se ao quarto e mandara chamar o mordomo se eu morrer Horácio teria ela dito como que pressentindo o que estava para acontecer nada de telefonar vá pessoalmente à mansão informar a todos fale apenas a minha filha ou ao marido e caso nenhum dos dois esteja dê a notícia a ama que ela providencia o resto então na véspera sentindo-se pior pediu a presença do padre que correu ao seu chamado apenas em tempo de assisti-la em sua morte que nem demorou coitada foi embora feito um passarinho ela quis que eu viesse pessoalmente ama e pediu pr’a senhora avisar a filha e o marido eu havia escutado as palavras do homem e compreendia que minha avó não apareceria mais em nossa casa fazia quase seis meses que não vinha e agora não viria mais a ama abraçou-me naturalmente enquanto deixava correr algumas lágrimas e eu fiquei na dúvida se devia chorar um pouco também por minha avó ou não a notícia por seu caráter ao mesmo tempo repentino e definitivo causara-me uma compunção uma espécie de pancada por dentro que me pusera soturno mas não estava certo se seria o caso de desatar em lágrimas pois ainda que eu estimasse a morta era uma estima sem arroubos distante minha avó era por sua própria natureza uma mulher distante pouco dada a expressar seus sentimentos e com relação a mim nunca demonstrara um afeto verdadeiro tratava-me com um carinho morno falava pouco comigo e no mais do tempo lia seus livros fazia passeios solitários conversava com meus pais quando eles estavam mas sempre perseverando naquela sua reserva requintada de maneira que ao fim desse balanço eu cheguei à conclusão de que não estava abalado a ponto de chorar apenas concheguei-me à ama e encostei o rosto em seu corpo enquanto via o mensageiro partir com sua dignidade grave e suas roupas escuras minha mãe e meu pai vieram para o sepultamento chegaram naquela mesma tarde às pressas nos seus jatinhos minha mãe encontrava-se em São Paulo para uma série de entrevistas e meu pai participava de uma reunião de cúpula de uma de suas empresas em Buenos Aires aquela uma das raras ocasiões em que eu num terninho preto e com uma gravatinha borboleta que aparecia sob o colarinho da camisa de linho deixava a mansão a cerimônia foi rápida havia quando muito dúzia e meia de pessoas decerto os amigos mais íntimos de vovó que além da filha não tinha parente algum mais e naquela mesma noite meu pai retornou a Buenos Aires após dar-me um abraço e perguntar-me pelos estudos vou indo bem papai assim é que eu gosto meu filho e isso foi tudo que ouvi dele nesse dia minha mãe decidiu que só voltaria para São Paulo na manhã seguinte e acompanhou-nos a mim e a ama até a mansão onde já chegou exausta indo logo para a cama quase nem se deteve para tomar um banho rápido e comer alguma coisa nem mesmo se lembrou de dar-me um beijo de boa-noite pela manhã porém antes de partir abraçou-me demoradamente eu desejando que aquele abraço não findasse nunca e ajoelhando-se para ficarmos da mesma altura olhou-me com atenção examinou-me demoradamente você é a única coisa que me resta no mundo disse e beijou-me as faces com os olhos cheios de lágrimas eu não sabia se aquelas lágrimas eram pela morte de minha avó ou se alguma coisa se rompera dentro dela em relação a mim pois em seguida mamãe se levantou calçou suas luvas e apanhando a única maleta com que viera partiu uma vez mais


o que você quer com minha prima foi três dias depois da festa que encontrei Nonno no pátio dos fundos ele não me viu chegar olhava na direção das cavalariças e parecia distraído quando lhe perguntei o que queria com Ninon assustou-se e voltou-se para mim com um estremecimento por ter sido pego de surpresa mas de pronto reagiu e o que é que você tem a ver com isso acontece que Ninon é minha prima respondi e eu me interesso por ela eu o interpelara para provocá-lo precisava saber se Nonno estava certo em relação a Ninon mas ele avançou na minha direção e eu recuei um passo está fugindo de mim fracote vou contar para o pai dela que você está incomodando a filha dele eu disse cada vez mais disposto a provocá-lo estudar suas reações o pai dela não está na casa ele respondeu pensa que eu não sei mas quando ele vier eu disse ou então ligo para papai e conto e ele manda o jardineiro embora desta casa e contrata outro daí você nunca mais vai poder vê-la Nonno olhou-me com certa curiosidade e um ar de dúvida teria eu coragem de cumprir tal ameaça o que meu pai tem a ver com isso ele disse um instante depois parecendo desconcertado ele precisa do emprego além disso foi ela quem me procurou não eu a ela eu nem sabia que ela estava na casa e além do mais ela me disse que não é sua prima eu dei de ombros Ninon mentiu para você é claro que somos primos ela é filha de uma irmã de mamãe que nunca tinha vindo aqui e se quase não aparece é porque passa o dia estudando agora mesmo está lá na biblioteca com os livros Nonno parecia um pouco confuso deixara de lado sua agressividade natural e encarava-me com desconfiança foi ela que me procurou no dia da festa ele repetiu tentando justificar-se mas não queria nada demais apenas conversar e sobre o que vocês falaram ah isso não digo não é da sua conta se quiser saber pergunte a ela e pergunte a ela também por que quis conversar comigo eu já perguntei mas ela não me disse nada então eu não posso fazer nada também e Nonno voltou a olhar demoradamente a cavalariça entre as árvores na esplanada ao longe de onde o pai de Antônio acabava de sair pois já deviam ser cinco da tarde e ele decerto iria para casa então Nonno esquecendo-se de mim começou a caminhar naquela direção onde um vulto que me pareceu ser Lisa acabara de surgir desaparecendo logo em seguida que estaria Lisa fazendo lá aquela hora é melhor você se afastar de minha prima eu disse às suas costas ela não quer nada com você ele se virou para mim com ar divertido como é que você sabe então eu resolvi humilhá-lo olhe pra você e olhe pra ela não enxerga a diferença eu acentuei em minha voz uma entonação de desprezo além do mais ela só tem doze anos eu mencionei a idade de Ninon não para influenciá-lo de alguma forma porque eu não havia inventado a idade de minha prima naquela hora esta era com efeito sua idade doze anos que se impunha naturalmente por sua aparência e foi assim que Ninon adquiriu mais um de seus traços determinantes aqueles que iriam se somando para construí-la por inteiro pois as roupas que escolhia a maquiagem as jóias com que se ornamentava constituíam elementos transitórios que ela podia modificar a seu bel-prazer porém o nome e a idade não Nonno pude perceber se ressentira do que eu acabara de lhe revelar pois baixou a cabeça e assim esteve por alguns instantes sem responder mas antes de voltar-me novamente as costas e se encaminhar para a cavalariça relanceou-me um olhar irritado em outras ocasiões por uma coisa assim ele avançaria contra mim e se eu não fugisse ele me daria dois ou três pescoções mas agora não agora Nonno hesitava em bater no primo de sua amiguinha seria que aquele moleque briguento de treze anos apaixonara-se por Ninon


mas daí a dois dias fui eu que vi de uma das janelas da mansão Lisa de tardezinha encaminhar-se às furtadelas para a cavalariça e resolvi tirar a limpo aquela história sem que me notassem desci ao térreo saí para os jardins laterais contornei a mansão pela parte leste meti-me pelas sebes e segui por uma ruazinha entre as árvores que me conduziria até lá sem o risco de ser visto aproximando-me já seriam quase seis horas e não tardaria a escurecer o que quer que Lisa estivesse fazendo aí ela escolhia essa hora bem vespertina decerto não querendo ser descoberta aproximei-me sem fazer ruídos a porta da cavalariça estava aberta então entrei


e vi Antônio abraçando Lisa por trás ambos estavam despidos da cintura para baixo Lisa gemia baixinho mas Antônio arfava feito um touro consegui esconder-me numa das baias vazias de onde podia observá-los ficaram naquilo um bom tempo Lisa passou a gemer cada vez mais alto empinava as nádegas que Antônio encaixava em seu colo esfregando-se nelas com violência Antônio era bem forte para conseguir levantar Lisa daquele jeito apenas com as mãos depois foram diminuindo o ritmo e por fim se separaram haviam terminado


na tarde seguinte eu acabara de tomar café quando Lisa passando pela copa me perguntou se eu queria escutar uma de suas histórias a menos que você não se interesse mais por essas coisas agora que está tão crescido não é então eu lhe disse você e Antônio se encontraram ontem não foi então ela parou retesou-se olhando-me com cara de quem tivesse visto assombração e eu acrescentei na cavalariça e foi como se uma parede desmoronasse sobre sua cabeça pois Lisa após aquele primeiro instante de estupor pôs-se pálida agitou os braços fez ssshhh e correu para mim na ponta dos pés como se fosse questão de vida ou morte evitar qualquer ruído seu moleque atrevido não fale isso em voz alta desculpe Lisa eu eu coisa nenhuma e sentou-se numa cadeira em frente a mim fique quieto não diga nada a ninguém essas coisas não são pra comentar mas eu acho que Nonno também anda espionando vocês ah aquele patifezinho deixa estar ele comigo o que você vai fazer com ele Lisa então ela me olhou feito uma Fúria não interessa e o que você acha que sabe sobre mim e Antônio trate de esquecer mas Lisa mas coisa nenhuma ela me interrompeu eu não posso lhe falar agora estou ocupada eu sou uma garota ocupada tenho muito serviço pra fazer mais tarde quando eu tiver uma folga mas preste atenção está prestando estou Lisa então preste mais ainda estou prestando Lisa não diga nada a ninguém não comente se possível nem pense se minha mãe souber se ela ao menos desconfiar é capaz de matar-me levantou-se apressada compondo a touca e andando rápido voltou-se da porta para mim e pôs um dedo sobre os lábios em bico o cenho franzido em sinal de zanga saindo em seguida


uma hora mais tarde quando desci até a porta oeste que dava para fora do muros encontrei Nonno que zanzava por ali aproximei-me dele e lhe estendi um pequeno envelope cor-de-rosa minha prima pediu-me que lhe entregasse ele me olhou franzindo o cenho com ar de desconfiança ao mesmo tempo que apanhava rapidamente o envelope está aberto disse eu sei ela me entregou assim e você deve ter xeretado não eu respondi eu tenho educação sei que não se deve mexer na correspondência dos outros é bom mesmo que não tenha aberto que eu vou perguntar a ela pois pergunte Nonno tirou de dentro do envelope um pedaço retangular de papel no qual Ninon escrevera um simples bilhete gostaria que você viesse amanhã à noite a portinha no pátio dos fundos vai ficar aberta eu o espero no mesmo lugar venha às dez Ninon eu fiquei por ali vigiando-o estudando sua reação enquanto lia ao terminar Nonno dobrou o papel guardando-o de novo no envelope e o enfiou no bolso o que foi que ela escreveu perguntei não é da sua conta ele respondeu com maus modos não fique indo atrás de minha prima eu ameacei pois o pai dela vai acabar sabendo só se você contar e eu vou mesmo contar é só ela se sentir incomodada por você é ela quem quer me ver ele disse avançando um passo na minha direção e apontando-me o dedo não pedi a ninguém para mandar-me bilhete nenhum está bem mas tome cuidado Nonno avançou mais e segurou-me pelos ombros e você não se meta onde não é chamado sacudiu-me largou-me e foi embora assoviando


Ninon precisava de uma caligrafia própria uma assinatura pessoal por isso eu passara boa parte daquela tarde ensinando-lhe como seria sua letra e sua assinatura até a garota adquirir um domínio completo de seu traço ensaiei com ela aquele bilhete inúmeras vezes como se um tomasse a mão do outro e a conduzisse pelo papel e não foi diferente não aconteceu de outra maneira como afirmar que não era mesmo Ninon escrevendo até aprender a própria letra e a própria assinatura e só assim redigir a cópia definitiva destruir as demais e pedir-me que fosse entregá-la a Nonno


Ninon ganhava consistência, crescia, adquiria vida própria.


naquela noite depois que a ama deu-me seu beijo e sua benção eu me levantei e entrei no quarto de minha mãe não queria deixar para a noite seguinte a escolha da roupa e da maquilagem que Ninon usaria em seu encontro com Nonno era preciso deixar tudo pronto de antemão para não perder tempo pois Nonno viria às dez e às oito a ama tinha o hábito de vir ao meu quarto Ninon tinha portanto menos de duas horas para aprontar-se o que de resto não era tão pouco já que nas noites anteriores desde a festa dos criados a menina ensaiara um sem-número de maneiras diferentes de maquilar-se e vestir-se explorara o guarda-roupas as gavetinhas da penteadeira o porta-jóias de Adriana e não só adquirira grande perícia naquele ritual de transformação e embelezamento como também aprendera a vestir-se pois alguns dias antes tivera a idéia de ter suas próprias roupas e para isso incumbira-me de comprar-lhe vestidos blusas calças calcinhas sandálias lenços echarpes um guarda-roupas completo use sua mesada ela havia dito pois eu não tenho dinheiro mas tome cuidado para que a ama não desconfie de nada ao vê-lo chegar com tantos pacotes mas como é que eu vou sozinho à aldeia primeiro você não vai à aldeia que ali não deve ter nada que preste você vai à cidade é muito longe que longe que nada de carro não gasta nem uma hora de viagem gasta sim e segundo você não vai sozinho alguém irá acompanhá-lo você só terá de conseguir autorização da ama e o que eu vou dizer pra ela inventa mas ela não vai negar afinal você já tem dez anos e é só entendeu está bem entendi mas e quando eu chegar lá quando chegar lá ordene ao seu acompanhante que fique no carro enquanto você entra nas lojas sozinho entendeu bem você vai entrar nas lojas sozinho então é só escolher e comprar roupas para uma menina que irá fazer anos você já sabe das minhas preferências e o que eu vou dizer eu sou um menino como é que vou explicar pro vendedor invente qualquer história ou então não diga nada diga apenas que são roupas para uma menina de doze anos e pronto estou certa de que você saberá se sair muito bem é só ter atitude e não bancar o pascácio seja homem mas só me traga o que houver de melhor e mais caro jóias eu uso as de sua mãe e assim eu fiz não antes de dizer à ama que sentira vontade de passear sozinho pois já estava crescido e tinha de começar a agir por mim mesmo e além do mais acrescentei quero comprar algumas coisinhas com minha mesada que afinal eu nunca uso a ama achando graça em minha atitude negaceando um tanto e um tanto consentindo até consentir de vez e recomendar a uma das criadas mulher de ares sérios já um pouco idosa que cuidava da prataria que fosse junto mas obedeça o menino em tudo está ouvindo frisou ela ele já é um homenzinho foi portanto assim que com minha viagem à cidade supri Ninon de um farto enxoval


quando voltei para meu quarto encontrei Lisa sentada na minha cama esperando-me precisamos conversar ela disse eu avancei até a cama e enfiei-me debaixo do lençol conversar sobre o quê sobre o que você pensa que viu eu não disse que vi nada respondi encarando-a com firmeza eu disse apenas que você e Antônio se encontraram na cavalariça ela curvou-se um pouco sobre mim fazendo-me uma carícia nos cabelos e depois correndo os dedos por minhas faces sobre os meus lábios menino lindo não minta para a Lisa lembra de quantas histórias eu lhe contei lembro sabe que eu o estimo muito não sabe sei então sabe também que pode confiar em mim assim como eu posso confiar em você não é eu fiz que sim com a cabeça ela abriu-se num sorriso eu sei que você me viu com Antônio eu não neguei nem confirmei continuei olhando-a nos olhos você me disse que Nonno também andava nos espionando sim confirmei eu vi ele indo na direção da cavalariça outro dia mas um instante antes eu tinha visto você indo para lá também ah Lisa mordeu os lábios revirou os olhos com coquetismo aquele safadinho depois eu me entendo com ele o que você vai fazer com ele nada demais só dar-lhe uma bronca caso eu o pegue espionando-me de novo curvou-se mais sobre mim agora Lisa quer lhe dizer uma coisa o quê ou melhor Lisa quer lhe dar uma coisa mas você não pode contar pra ninguém o que é mas Lisa não respondeu beijou-me eu senti seus lábios úmidos tocando os meus num afago e sua língua que penetrava minha boca e enroscava-se na minha enquanto sua mão avançava sob o lençol senti seus dedos tocarem-me as pernas numa demorada carícia o que você está fazendo balbuciei quando ela se afastou um pouco eu não estou fazendo nada ela respondeu beijando-me o que ssshhh e eu me retesei quando seus dedos subiram e invadiram meu short ssshhh ela fez outra vez semi-cerrando os olhos e encostando o rosto no meu não diga nada menino bonito Lisa devagarinho despia-me e acariciava-me você gosta não é eu não respondi era-me impossível falar naquela hora então Lisa entrou sob o lençol e eu percebi que ela não vestia nada por baixo do vestido isso é para selar entre nós nossa cumplicidade agora você é meu e eu sou sua ela sussurrou curvando-se para beijar-me outra vez eu poderei vir aqui sempre que você quiser é só me dizer quando e eu venho você quer que eu venha a voz de Lisa feito uma canção distante entre o som do vento nas folhagens e o marulhar de um regato


Quando na noite seguinte Ninon se encaminhou para seu encontro com Nonno já passavam quinze minutos das dez. Ela havia escolhido para aquela ocasião um vestidinho de seda bege que descia à altura dos joelhos, porém aberto do lado direito até quase o quadril, sandálias marrons de verniz, e jogou sobre os ombros uma finíssima echarpe transparente de renda preta. Já para os cabelos, um adorno de pérolas e acrescentara uma linda gargantilha de contas; manteve porém os pingentinhos de ouro nas orelhas e a correntinha no pulso esquerdo. No rosto muito alvo sobressaíam os olhos amendoados como ela aprendera a fazer, a sombra marrom com uma espécie de contorno azulado que inventara e os lábios negros, pois Ninon se sofisticava a cada aparição.


Ao entrar no corredor, avistou em frente à porta do salão das artes um par de calçados rústicos e soube que Nonno já estava à sua espera.


— Olá — disse ao entrar, e Nonno, que admirava uma escultura arrimada a uma coluna, voltou-se num sobressalto: ali estava a menina com quem se encontrara na noite da festa, não a mesma, conquanto fosse Ninon e não outra que ali estivesse, pois outra não poderia ser ainda que não fosse a mesma, não saberia dizer se mais linda, se mais encantadora, sabendo apenas que era linda mas de um outro jeito, e encantadora mas com um outro poder de sedução.


— Oi — ele tentou dizer, disse, mas a voz saiu rascante e quase mesmo nem saiu, pois na presença de Ninon sentia-se diluir como se de si restasse apenas um sopro.


A menina notou-lhe a perturbação e parou a dois passos sorrindo-lhe com desprendimento:


— Vem — disse, estendendo-lhe as mãos —, vamos sentar ali — e indicou num recanto um largo sofá ao lado do qual, sobre uma mesinha, um quebra-luz propiciava com sua luminosidade fosca um clima de suavidade que mais se acentuou quando Ninon apagou as outras luzes do salão. — Sente-se perto da luz — ela disse —, eu fico aqui — e ocupou a outra ponta do sofá. — Então, que tem feito?


Nonno deu de ombros mal conseguindo levantar os olhos para a garota.


— Nada, fico andando por aí.


— O filho dos donos da casa ainda lhe dá lições?


— Como é que você sabe?


— Ele me contou outro dia.


— Ah… mas agora é só às vezes, quando não entendo bem a matéria… e lições de inglês duas vezes na semana…


— E você aprendeu alguma coisa com ele? Você parece muito cabeça-dura…


— Eu? — e Nonno encarou-a ao mesmo tempo com timidez e surpresa.


— Parece sim — e Ninon sorriu. — Então, aprendeu alguma coisa com ele?


Nonno moveu a cabeça:


— Aprendi… estou aprendendo ainda… — e baixou os olhos envergonhado, pois afinal ele tinha treze anos e seu professorzinho apenas dez —, ele me disse que vocês são mesmo primos — Nonno acrescentou para mudar de assunto.


— Ah, ele disse isso?


— Disse.


— Bem… é verdade, somos primos sim — Ninon respondeu com segurança —, não que eu goste — acrescentou, frisando bem as palavras —, acho ele um garoto muito chato, muito mimado e eu não gosto de meninos mimados, cheios de vontades.


— Ele não parece cheio de vontades — Nonno replicou.


— Mas é — Ninon disse, e perguntou: — Vocês se dão bem?


— Eu e ele?


— Sim, você e ele.


Nonno mais uma vez embaraçou-se: como poderia dizer a sua amiga que batia no primo dela às vezes? Não, não poderia dizer-lhe isso pois ela certamente o mandaria embora e não o veria mais.


— Mais ou menos — respondeu então.


— Por que mais ou menos?


— Bem, porque… — e Nonno não soube o que dizer. — Porque ele não é como você — respondeu por fim.


— Como assim?


— Bem… é que… — Nonno levantou os olhos para Ninon na esperança de que ela desistisse daquela pergunta, mas a menina o encarava com firmeza e ele sentiu-se corar. — Eu e ele não fomos muito com a cara um do outro.


— Ah, então é isso? — e Nonno fez que sim com um gesto e um sorriso desenxabido. — Mas você não se importa se eu lhe escrever alguma cartinha e pedir a ele que lhe entregue como fiz ontem, não é?


— Não, mas ele me entregou o envelope aberto.


— Ah, é verdade, eu me esqueci de fechar, mas não se preocupe quanto a isso, podemos confiar nele, é um menino bem educado; é chato, mas bem educado, não iria ler uma correspondência destinada a outra pessoa.


— Então ele sabe que você me convidou para vir aqui…


— Sabe, eu disse a ele, mas com a condição de não contar a ninguém e também de não vir nos incomodar.


— Será que ele não vem? Será que não está por aí espionando a gente?


— Não, não vem, ele sabe que se vier eu lhe dou uns puxões de orelha.


— E seus pais, quando vêm?


Ninon levantou-se, deu uma volta pelo salão; não respondeu a Nonno, que a acompanhou com o olhar, “que garota estranha”; deteve-se diante de uma pintura de Claude Lorrain — Pôr do Sol sobre águas — e ficou contemplando por alguns instantes a paisagem marinha, quase sentindo no rosto a calidez da luz poente. Parecia tomar uma decisão… e por fim voltou a sentar-se:


— Nem sei quando eles vêm… estão viajando… a trabalho, sabe?, falei com eles ontem pelo telefone… mas deixa isso pra lá, não importa agora… quero lhe perguntar uma coisa — e Ninon fixou Nonno com um olhar agudo, pondo-se séria —, é sobre aquela moleca que trabalha na mansão…


— Que moleca?


— Lisa.


— Que é que tem a Lisa?


— Vocês são amigos?


— Eu e Lisa?


— Sim, você e Lisa, são amigos?


Nonno encarou Ninon com desconfiança:


— Mais ou menos — respondeu — a gente se fala por aí, só isso.


— E vocês se encontram por aí também? Quer dizer… vocês passeiam juntos, conversam muito?


— Por que você me pergunta por Lisa?


Ninon pusera-se séria e desta vez chegou a ser ríspida:


— Responda o que lhe perguntei! Vocês passeiam juntos? Conversam muito? Sobre o que conversam?


Nonno sentiu-se desconfortável com o olhar agudo da menina. Parecia-lhe que a qualquer momento iria lançar-se sobre ele e estrangulá-lo.


— Às vezes nos falamos… não muito, mas às vezes nos encontramos e falamos… afinal ela e a mãe trabalham na casa… meu pai também e eu estou por aí quase sempre… então a gente às vezes se vê…


— E é só isso? — Ninon insistiu.


— O que haveria mais?


— Não sei, por isso estou lhe perguntando. Por exemplo, vocês só se encontram nas dependências dos criados e no jardim, enfim, só por aqui ou em lugares mais distantes da casa? Por exemplo na cavalariça… vocês se encontram às escondidas na cavalariça?


Nonno se pôs subitamente vermelho, sentiu as faces em chamas e não teve coragem de encarar a menina. Ninon soube então de Nonno e Lisa e o olhou com rancor. Levantou-se:


— Quero que você vá embora agora, ouviu bem? — disse em tom cortante, encarando-o com visível despeito.


— Mas por quê…?


— Não é da sua conta — tornou, incisiva —, eu só quero que vá embora…


— Mas, Nin…


— Vai embora!! — a menina explodiu por fim, pálida de ódio. — Ficou surdo? Estou mandando! Eu vou para o meu quarto e não quero vê-lo tão cedo, moleque sem-vergonha… porcalhão… ah, e tem outra coisa: ninguém pode saber que você vem aqui nem que nos encontramos, se meus pais descobrem não é bom nem pensar… aliás, eu já não sei se vamos nos encontrar outra vez, está ouvindo?… Está ouvindo? — e sem mais saiu, deixando o garoto sozinho e confuso no salão.

ninguém conhecia a letra no bilhetinho que apareceu embaixo do ferro de engomar pouco depois de Lisa ir à aldeia a mando de sua mãe era uma letra feminina disso não tiveram dúvida conquanto parecesse infantil teria sido escrito por uma menina mas demonstrava personalidade com seu traçado seguro e vertical sem nenhuma rasura mas o bilhete só correu de mão em mão depois do pequeno escândalo doméstico que provocou e cuja finalidade era essa mesma todos se perguntavam quem teria escrito aquele bilhete e a ama chegou a cogitar que cada serviçal escrevesse alguma coisa num papel para comparar as letras mas uma das cozinheiras a dissuadiu bobagem ama quem é que liga pra isso essas coisas acontecem não é da nossa conta e a ama pensou melhor desistiu mas uma das coisas que um fantasma tem de vantagem sobre o resto das pessoas é passar despercebido ser invisível e assim ninguém viu quando eu entrei na lavanderia logo depois de Lisa ter saído e pouco antes da mãe começar seu serviço e deixei lá o bilhetinho que Ninon havia escrito e me entregado naquela manhã tenha muito cuidado para não ser visto e botar tudo a perder ela disse mas eu lembrei a ela que não tinha perigo algum pois no mais das vezes eu era invisível na casa


o bilhetinho dizia sua filha Lisa encontra-se com Antônio quase todos os dias de tardezinha na cavalariça e ali ficam de pouca-vergonha vigie Lisa e a senhora verá tudo com seus próprios olhos a engomadeira não comentou nada com ninguém esperou para confirmar a acusação contida no bilhete e no dia seguinte no final da tarde deixou a filha à vontade quando Lisa saiu ela foi atrás e eu também atrás das duas mas de longe para que não me vissem e desconfiassem de que fora eu a botar o bilhetinho de Ninon embaixo do ferro de engomar ela viu Lisa caminhar dissimuladamente para as sebes e esconder-se lá depois correr na direção da cavalariça então ela foi atrás e eu atrás das duas Lisa entrou na cavalariça e alguns minutos depois a mãe também entrou sorrateiramente mas eu fiquei só de longe espreitando não demorou muito escutou-se o destampatório da engomadeira trazendo Lisa quase arrastada pelos cabelos ainda descomposta e gritando para todos ouvirem que sua filha era uma meretriz e que o safado do Antônio era o culpado todos na casa correram para ver a causa do berreiro enquanto a engomadeira descrevia com detalhes como havia encontrado os dois sobre um monte de feno sem roupa ama sem roupa os dois esse celerado seduziu minha a filha ah mas ele vai ter de casar com ela ora se não casa e veio o pai de Antônio ele casa com sua filha sim ele limpa a honra dela ou eu lhe arranco o pinto fora foi então que o bilhetinho começou a passar de mão em mão

naquela noite eram quase onze horas quando Lisa tendo conseguido burlar a vigilância da mãe entrou em meu quarto furiosa foi você moleque não foi eu o quê Lisa fiz-me de inocente eu era mesmo inocente ou quase porque eu havia posto o bilhete embaixo do ferro de engomar mas a pedido de Ninon que o escrevera eu não podia esquivar-me a um pedido dela além do mais que culpa eu teria se Ninon estava ardendo de ciúmes foi você seu moleque ordinário que escreveu aquele bilhete e deixou lá onde minha mãe pudesse ver não Lisa juro que não como não como não se só você sabia dos meus encontros com Antônio na cavalariça vai ver que não era só eu que sabia e quem mais ela berrou Nonno eu disse não lhe contei que o vi espionando vocês outro dia ora Nonno esse patifezinho não poderia ter escrito aquele bilhete não é a letra dele eu conheço é mas conhece a minha também que não se parece nada com a do bilhete e como é que você sabe que não se parece eu vi o bilhetinho na mão da ama tive tempo de dar uma espiada sei mas você é bastante esperto para disfarçar sua letra e Nonno não eu não disfarcei minha letra mas você por que é que faz tanta questão de defender Nonno eu não estou defendendo aquele salafrariozinho está sim e eu sei por quê Lisa está ouvindo eu sei por quê e por quê cada vez mais exaltada Lisa discutia comigo com as mãos nas cadeiras em atitude agressiva nem sentar-se na beira da minha cama queria seus olhos fuzilavam era possível que a qualquer momento saltasse no meu pescoço foi então que eu a fiz recuar porque você também faz com Nonno o quê ela estremeceu pôs-se pálida descabelou-se o que é que você está dizendo moleque que você faz com Nonno também o que faz com Antônio e o que fez comigo aquela noite então ela se calou fora apanhada e não tinha resposta olhava-me com perplexidade e toda sua hostilidade se convertera em hesitação e pasmo Lisa eu disse estendendo-lhe minha mão para fora do lençol vem aqui ainda um tanto catatônica ela se deixou cair na beira cama com desânimo o que você quer não fica zangada não eu não escrevi aquele bilhete juro vem aqui pertinho de mim ela se inclinou na minha direção eu sei o que você quer seu safadinho e ela se curvou para beijar-me seu pestinha ela disse você é igual a todos os homens não é isso Lisa o que é então quero que você me prometa que não vai mais fazer com Nonno promete e Lisa a mão dentro de meu short acariciava-me você jura que não escreveu aquele bilhete juro Lisa por que você não quer que eu faça com Nonno porque eu não gosto dele e ela mas só por isso e fez uma cara de tristeza fingida eu sabia que agora era preciso mentir então disse não mas também porque eu tenho ciúmes de você

o ciúme de Ninon por Nonno fora posto à prova e ela vencera sua primeira batalha Lisa agora manter-se-ia afastada do garoto de forma que Ninon poderia ter sobre ele inteiro controle e enquanto minha prima saboreava sua vitória era eu agora quem controlaria Lisa que parecia muito derretida por mim apesar de eu ter apenas dez anos de idade e ela dezessete em nossos encontros noturnos havia ocasiões em que Lisa despia-me inteiramente e punha-se a admirar meu corpo bem feito pois se fora o tempo em que eu era apenas uma criança enfermiça e pálida a partir dos nove anos meu corpo sofrera mudanças essas mudanças não se operaram de uma hora para outra foram lentas mas apesar da brancura da minha pele eu gradualmente me transformara num menino corado de aspecto saudável e todo o meu corpo adquirira contornos arredondados os ossos antes sempre à mostra já não eram visíveis e meus braços e pernas haviam-se tornado grossos roliços e bem proporcionados minhas espáduas já não saltavam das minhas costas feito duas farpas minhas clavículas mal apareciam e minhas coxas e nádegas haviam se enrijecido Lisa gostava de admirar e ao mesmo tempo beijar meu corpo começava por minha boca e depois ia descendo beijava-me o pescoço o peito a barriga o púbis até pousar os lábios sobre meu sexo e envolvê-lo com a língua Lisa passara a visitar-me em meu quarto pelo menos uma vez por semana às vezes duas

não era difícil alcançar a parte nobre da mansão e mesmo na penumbra subir ao terceiro andar mas eu disse a Lisa você precisa tomar cuidado para não ser vista por ninguém andando pela casa não se preocupe meu menino bonito ela respondeu a Lisa é esperta ou não é e ela vinha sempre depois das onze horário em que a mãe e a ama já estariam dormindo mas eu preciso saber quando você vem eu disse e expliquei é para ficar acordado esperando porém o que eu tinha em mente era evitar um indesejável encontro de Lisa com Ninon como explicar-lhe no dia seguinte a existência daquela menina na mansão assim nas noites em que Lisa ia ao meu quarto Ninon permanecia em seu casulo

ainda que eu não possa negar que os encontros noturnos com Lisa fossem agradáveis excitavam-me cada vez menos e eu só continuava recebendo-a e mesmo pedindo que voltasse com a finalidade exclusiva de mantê-la afastada de Nonno como eu voltasse a falar do garoto e pedir-lhe uma vez mais que não se encontrasse mais com ele Lisa pareceu intrigada mas por que você tem ciúmes de Nonno e não do Antônio hoje por exemplo eu e o Antônio ficamos juntos mamãe nem desconfia mas a gente se encontrou na mata eu não tenho ciúmes dele Lisa porque ele é bom para mim me trata bem o Nonno não o Nonno já brigou comigo e até me bateu algumas vezes é por isso ele bateu em você Lisa espantou-se eu fiz que sim com a cabeça e uma tal cara de desalento que a comoveu é por isso que eu não gosto dele mas que patife de moleque exclamou Lisa indignada bater no nosso principezinho e você não contou para a ama eu fiz que não e acrescentei nem você vai dizer coisa nenhuma a ninguém sobre isso ah se eu o apanho de jeito disse as palavras sibilando entre seus lábios e para mim beijando os dedinhos cruzados juro principezinho juro que com o Nonno nunca mais e eu não tive dúvidas de que ela cumpriria a promessa Ninon por seu lado impusera ao garoto a condição de não mais entrevistar-se com Lisa e o relembrava dessa condição sempre que estavam juntos ameaçando não tornar a vê-lo se viesse a descobrir que ele a desobedecera Nonno contudo se apegara a Ninon de tal maneira e tão encantado parecia estar com ela que não havia dúvida de que se Lisa o procurasse ele se afastaria sem hesitação


depois daquele desastroso encontro em que Ninon deixara intempestivamente o salão das artes enraivecida por descobrir que Nonno mantinha encontros amorosos com Lisa minha prima sentiu saudades do garoto e pode-se mesmo afirmar que teve receios de que fosse ele a não querer mais vê-la ainda assim resolveu castigá-lo e por isso manteve-se afastada por duas semanas inteiras um dia porém ela veio até mim e me pediu que lhe entregasse uma nova carta mas desta vez com o envelope lacrado que é isso ele perguntou você sabe eu respondi quem é que lhe escreve cartas nesta casa sua prima ela mesma pensei que ela não quisesse mais me ver por quê você aprontou alguma eu não ele se defendeu vai ver que aprontou eu insisti minha prima não se zanga à toa não é nada da sua conta está ouvindo eu não aprontei nada aliás pensei mesmo que ela já tivesse ido embora não foi não e não sei quando vai ah e os pais dela estiveram aqui outro dia Nonno arregalou os olhos sim eu confirmei vieram à noite já era tarde mas tinham um compromisso e viajaram outra vez na manhã seguinte muito cedo e desta vez é certo que vão se demorar fora alguns meses não sei por que resolvi inventar de improviso aquela história e enquanto falava imaginei que a mentira poderia desfazer-se por sua própria fragilidade pois bastava que Nonno comentasse com alguém da casa para que lhe dissessem não esteve ninguém de fora na mansão nestes últimos dias e eu estaria enrascado então acrescentei mas minha prima não quer que se fale do assunto por quê porque ela se ressente da ausência dos pais e de ter de ficar aqui sozinha não vá falar-lhe nada para que ela não se aborreça com você eu não vou falar nem comente com ninguém da casa acrescentei já disse que não vou falar e pára de ficar me fazendo recomendações você não tem nada a ver com isso eu sei que não tenho mas sei também outra coisa que coisa que você gosta dela e soltei uma risadinha maliciosa Nonno pôs-se vermelho e avançou segurando-me pela camisa se você repetir isso de novo é melhor você não fazer nada eu disse com um certo atrevimento se não eu não lhe entrego mais nenhuma carta dela e deixo que vocês dois se virem como puderem para encontrar-se diante dessa ameaça Nonno soltou-me recuou um passo sempre encarando-me com irritação mas convencido de que precisava de mim portanto não podia bater-me mais eu aproveitei para espicaçá-lo está-se vendo que você gosta mesmo dela e daí ele disse e se eu gostar eu dei de ombros se gostar nada ora essa mas será que ela gosta de você se não gostasse não me mandava uma carta não vai ler vou mas não aqui você é muito enxerido e dando-me as costas afastou-se enquanto tentava abrir o envelope a carta um simples bilhete no qual Ninon marcava um novo encontro para aquela noite no lugar de sempre mas para deixá-lo em suspense dizia ter-lhe um pedido a fazer


Nonno sempre se surpreendia ao ver Ninon, e em presença da menina sentia-se outro — não aquele garoto rebelde e agitador que gostava de baderna e de brigar com moleques de rua, não o menino mau que batia no fantasminha solitário por ser mais velho e mais forte e poder impor-se a ele, o almofadinha, sempre arrumadinho e de roupas limpas, sempre cheirando a sabonete, os cabelos compridos feito uma garota, “parece um maricas” dizia às vezes, sentindo porém uma fisgada de despeito ao lembrar-se de tudo que o menino sabia e de como puxara por sua cabeça e exigira que decorasse tanta coisa, que lesse tanto, que escrevesse a ponto de criar calo em seu dedo indicador, ele, não mais o péssimo aluno de antes mas um estudante bastante razoável e que progredira muito nos últimos anos, até o inglês já começara a dominar; ao lembrar-se dessas humilhações, Nonno sentia aquela fisgada por dentro e uma vontade de pegar o menino pela garganta e dar nele, mas na presença de Ninon o moleque violento desaparecia e em seu lugar ficava um garoto abobalhado e fraco, perdido diante de sua beleza, pois naquela noite Ninon trazia os lábios nacarados nos quais, além do batom, passara também um brilho que lhe dava uma aparência de umidade, lábios grossos que se abriam num sorriso nevado; as pálpebras coloridas de verde-clarinho e o adorno, que em ocasião anterior usara nos cabelos, posto agora à feição de gargantilha com as pequeninas pérolas destacando-se em seu pescoço alvo; os cabelos presos atrás num rabo-de-cavalo, porém a franja volumosa e farta caindo sobre a testa, sobre os olhos; os pingentinhos de ouro substituídos por dois pequenos brincos de brilhantes e no pulso direito um lindo reloginho de esmeraldas que encontrara no porta-jóias de Adriana. Vestira uma blusa de seda vermelha que prendia na cintura com uma faixa do mesmo tecido — em que dera um grande laço do lado esquerdo —, cujas mangas bufantes eram presas por delicados lacinhos de seda preta; e uma saia branca, curta e justa que lhe deixava as pernas à mostra, vestuário com o qual combinavam as sandálias brancas ornamentadas com florinhas vermelhas aplicadas sobre as tiras de couro.


— Hoje nós não vamos ficar aqui — disse a menina assim que entrou no salão das artes.


— Não? — Nonno estranhou, sempre surpreendente essa menina, pois se ela dizia que não iriam ficar era porque iriam a algum lugar, mas aonde?


— Não, nós vamos sair, ou melhor, você vai me levar.


— Eu vou te levar aonde?


— Ora, sei lá, você inventa, você é o cavalheiro, esqueceu? Eu sou a dama, é você quem escolhe.


— Mas eu não sei aonde te levar. E se tua família descobre que você saiu escondida de casa?


— Se você não der com a língua nos dentes, ninguém vai descobrir.


— Mas se nós sairmos daqui, alguém poderá nos ver.


— Ninguém vai nos ver, porque nós vamos a um lugar onde não haja ninguém.


— Então não entendo, de que adianta ir a um lugar onde não há ninguém?


— Nonno, você é mesmo um pascácio, bem meu primo me disse.


— O que ele disse?


— Ele disse que você é um pascácio…


— Deixa ele comigo!


— …e você não vai fazer nada contra ele, está ouvindo, porque se fizer eu nunca mais falo com você!


Nonno conteve-se, baixou a cabeça, Ninon era bem capaz de cumprir a ameaça que acabava de fazer e ele não podia arriscar-se a perdê-la.


— Eu não vou fazer nada contra ele — respondeu —, é que eu não sei aonde ir com você.


— Não é preciso saber, apenas finja que sabe e me leve para fora dessa casa, vamos dar uma volta por aí…


— Está bem — e Nonno, saindo do salão das artes, calçou os coturnos —, vamos então, vamos passear — e Ninon o acompanhou.


Desceram para o porão e saíram pela portinhola dos fundos; seguiram por uma ruazinha revestida de cascalho e avançaram na direção da cavalariça.


— Para onde está me levando? — Ninon perguntou.


— Depois da cavalariça — respondeu Nonno —, onde ficam os descampados. Lá não aparece ninguém e o terreno é limpo, só tem relva, poderemos caminhar sem nenhum perigo. Melhor ainda que tem lua e está tudo claro.


— Então vamos, estou ansiosa para conhecer esse lugar!


— Você ainda não conhece?


— Claro que não! Por isso estou ansiosa para conhecer.


— Você nunca sai de casa, Ninon?


— Não, por ordem dos meus pais só fico estudando, por isso preciso que você me leve a todos os lugares que ainda não conheço. Que mais existe por lá?


— Bem, adiante tem um caminho que leva a umas pedreiras enormes, acho que você vai gostar.


— Estou curiosa — e Ninon segurou a mão do garoto, que estremeceu sentindo aquele toque morno, como se segurasse uma brasa sem se queimar.


Haviam passado a cavalariça em silêncio, mas ao chegarem nos descampados Ninon disse:


— Você se encontrava com ela ali.


— O quê?


— Não é preciso fingir, eu sei, você se encontrava com ela na cavalariça. Ou era em outro lugar?


— Com ela quem? — Nonno se fez desentendido.


Ninon parou:


— Se você continuar fingindo, eu volto agora mesmo pra casa.


Nonno estremeceu.


— Sim — confirmou —, eu me encontrei com ela algumas vezes, mas não na cavalariça… nem nas pedreiras… noutro lugar…


— Viu como eu sabia?


Nonno sentiu os olhos da menina feito duas verrumas cravados nos seus, e teve vergonha.


— Eu não vou mais encontrar-me com ela, Ninon.


— Promete?


— Prometo.


— Eu não quero, Nonno, que você goste dela.


— Eu não gosto dela. Somos apenas amigos.


— Só amigos mesmo?


— Sim, juro!


— Então está bem, vamos em frente — e apertando a mão do garoto, instigou-o a continuar o passeio.


Seguiram caminhando pelo descampado, escolhendo a sombra das árvores esparsas pois a Lua estava tão clara que Ninon teve medo de que alguém os pudesse avistar.


— Mas não há ninguém por aqui a essa hora — disse Nonno.


— Nunca se sabe.


Desciam agora uma pequena colina. Embaixo a vegetação era mais densa, moitas, arbustos, árvores, e além podiam ver que o matagal tornava-se mais cerrado.


— Creio que não poderemos ir em frente — a menina disse, porém Nonno replicou:


— Estamos na direção certa. O caminho para as pedreiras é logo ali, só que não podemos avistá-lo daqui — e ao descerem a colina abriu-se à sua frente um caminho, nem largo nem estreito, suficiente para que caminhassem um ao lado do outro. O caminho penetrava no matagal, retorcia-se em curvas e adiante subia.


— A subida é muito longa — disse Ninon.


— Você está cansada?


— Não — e parou para olhar o reloginho —, é que eu não quero voltar muito tarde.


— Mas ainda há tempo, agora estamos perto — Nonno disse.


— Então vamos — e terminaram de subir o aclive.


— Estamos chegando — Nonno disse. Estavam agora numa espécie de topo, uma chapada curta e igualmente descampada pela qual avançaram, alcançando a beira de um precipício.


— É aqui — e diante dos olhos de Ninon, à luz da lua, abriu-se um imenso e profundo vale; embaixo, enormes rochedos compunham uma paisagem singular, assombrosa, que a menina nunca poderia ter imaginado, e enquanto admirava o lugar aconchegou-se ao garoto e passou-lhe o braço pela cintura, reclinando a cabeça em seu peito. Nonno sentiu o coração aos saltos descompassados e uma opressão quase tirou-lhe o ar, o calor do corpo de Ninon contagiava-o e o perfume que emanava dos cabelos que ela, desfeito o laço que os prendia, deixara soltos, provocou-lhe uma ligeira vertigem. Por um momento Nonno teve dúvidas de estar vivendo a realidade, pois de súbito tudo lhe parecia um sonho desconcertante. Aproximou o rosto dos cabelos de Ninon para sentir-lhe mais o perfume, e tendo passado por sua vez o braço pelos ombros da menina comprimiu-lhe o corpo para certificar-se de que tinha substância, depois soltou-se dela, foi se desprendendo devagarinho e afastou-se dois passos.


— Que aconteceu? — Ninon perguntou, estranhando-lhe a atitude.


Nonno a fitava com insegurança e hesitação.


— Cheguei a pensar — ele disse — que você não estava aqui de verdade.


— Ora essa! — exclamou a menina com um sorriso de criança travessa. — É claro que eu estou aqui! Por que pensou isso?


Nonno sentia-se gravemente perturbado.


— Não sei — respondeu, de cabeça baixa —, tive medo de que não fosse verdade, tive medo de que fosse só um sonho.


Ninon aproximou-se e tomou-o pelas mãos:


— Bobo, eu estou aqui sim, não vê? — e chegou-se ao garoto, encarando-o bem de perto: — Não vê?


— Vejo.


— Então! — e aquele foi o primeiro sorriso que Ninon viu nos lábios do amigo.


Nonno sorria para ela:


— Eu gosto muito de você, Ninon.


— E eu de você, garoto bobo — e apertando-lhe as mãos: — Vamos embora agora?


— Você quer ir?


— Sim, vai ficar tarde.


— Então vamos — e de mãos dadas, voltaram para a mansão.


Lisa casou-se com Antônio três meses depois do escândalo continuariam a trabalhar na mansão mas foram viver numa alegre casinha de janelas verdes nos limites da aldeia em frente a qual havia um lindo jardim com canteiros floridos e nos fundos um pomar espaço que um cachorrinho enfezado garantia como território seu latindo com vontade à aproximação de qualquer estranho a engomadeira secou uma lágrima impertinente ao ver a filha vestida de noiva eu estava ao lado da ama na primeira fila de bancos da igrejinha e ouvia todos comentarem cochichando entre si como a noiva ficara bonita Lisa olhava o noivo com visível ternura parecia esquecida de mim e de suas farras com Nonno e talvez estivesse mesmo penso que o casamento a transformara e ela assumia com verdadeiro prazer a condição de mulher casada e responsável depois da cerimônia e antes de partir o bolo o homem da cavalariça puxou alegremente a orelha do filho agora você entra para o rol dos homens sérios moleque veja lá o que vai arranjar e para a nora se ele bestar se quiser sair da linha é só mandar avisar-me


porém na antevéspera do casamento ela esteve em meu quarto uma vez ainda e seria a última aliás fazia três semanas que Lisa não aparecia e naquela noite ela apenas sentou-se na cama de frente para mim e segurou-me as mãos então você não virá mais eu perguntei não meu garotinho lindo agora eu serei uma mulher casada devo respeitar meu marido não fica bem que eu continue brincando daquele jeito com você hã e então eu percebi que o tempo de Lisa na minha vida fora bom mas breve havia passado e eu não lamentava pois o impulso inicial e os motivos que nos levaram um para o outro estavam extintos e não havia mais nada que justificasse nossos encontros você não vai ficar chateado com a Lisa vai perguntou ainda claro que não Lisa que idéia ela beijou-me a testa seus lábios uma suave carícia em minha pele meu menininho lindo seremos sempre amigos não seremos sim Lisa eu disse seremos sempre amigos e então ela se levantou e deixou o quarto deteve-se na porta olhando-me uma vez mais e sorrindo depois se foi eu a vi sair como quem vê fugir um pássaro da gaiola uma fuga não apenas inevitável como necessária 


por fim eu estava pronto para ceder de vez minha vida a Ninon


Ninon afirmava-se de forma irrevogável e sua personalidade, com suas idiossincrasias, parecia definitivamente construída. Em nenhum momento a menina hesitava, nunca parecia ter dúvidas acerca daquilo que queria; conquistar o mundo fora das opressoras paredes da mansão era algo a que estava decidida. Durante aqueles três meses ela e Nonno haviam-se encontrado uma ou duas vezes por semana, e depois do primeiro passeio noturno aconteceu, em alguns encontros, permanecerem no salão das artes divertindo-se com jogos de tabuleiro que a menina lhe ensinara e em outros, aproveitando as noites claras de luar, saírem a passear pelas cercanias; voltaram uma vez às pedreiras e fizeram também algumas incursões pelo parque além das muralhas, numa das quais desceram até o vale, somente retornando muito tarde, já com receio de serem surpreendidos pela aurora. Porém, na noite seguinte ao casamento de Lisa, Ninon se vestiu como uma verdadeira dama em miniatura, a maquilagem discreta, as faces levemente rosadas pelo blush, o batom bege claro e o ornato de pérolas em seu cabelo, os pequenos brilhantes nas orelhas, o cordãozinho de ouro — tudo isso compondo uma cabeça distinta, não apenas de graça mas sobretudo de nobreza. Para combinar com essa cabeça escolhera um vestido branco que se ajustava com perfeição às suas formas e descia até os pés. Calçara sapatinhos de salto agulha que não só lhe alteavam o busto como também a obrigavam a caminhar de uma outra maneira, com mais cuidado e elegância, dificuldade porém que em nenhum momento lhe pareceu incontornável, nem mesmo representando uma verdadeira dificuldade. Ninon parecia ter vindo ao mundo pronta para ele, e assim se vestira não para Nonno, pois não se veriam dessa vez, mas para si mesma. Eram quase onze horas quando a pequena lady saiu sozinha da mansão e ganhou a noite.


Dizer que Ninon ganhou a noite em seu primeiro passeio sozinha possui um tanto de retórica, necessária contudo para mostrar não a realidade de seu ato, mas aquilo que ela tinha em mente como realidade, pois estando só Ninon sentia-se não apenas livre, mas também mais dona de si mesma e de suas ações. Todas as decisões lhe cabiam, ainda que fossem escolhas simples, que não exigiriam um verdadeiro ato de coragem, devido ao que um pouco de retórica não deixa de ser merecida e ao mesmo tempo correspondente aos fatos. Ninon atravessara todo o vasto jardim em frente à mansão sem evitar deliberadamente as zonas iluminadas, pisava com segurança a areia do pavimento produzindo um suave rangido, mas aproximando-se do portão — que por segurança permanecia fechado desde o anoitecer — submergiu na sombra das árvores do parque e saiu por uma portinhola disfarçada entre a hera que recobria o muro, e ao atingir a margem da estrada passou a contar apenas com a luz das estrelas. Não muito longe da saída, no sentido contrário ao da aldeia, havia um caminho perpendicular à estrada, caminho que Nonno lhe havia apenas mencionado num de seus encontros, e era este agora o seu objetivo: teria caminhado não mais de um quarto de hora quando o avistou, pouco mais que um trilho, um traço claro aberto na relva através de uma extensão em que se alternavam regiões arborizadas e áreas nuas onde só se viam raros arbustos e vegetação rasteira; após alguns minutos de caminhada ao longo de uma subida íngreme que lhe deixou os pés em fogo alcançou um platô, que recebera o nome de mirante e de onde era possível avistar não muito próximo, mas também não tão distante, o conjunto de telhados da aldeia e uma vaga luminosidade proveniente da iluminação pública. Os telhados formavam uma massa compacta escura e a luz que vinha das lâmpadas da rua projetava-se para o alto como um halo difuso e pouco perceptível que, no entanto, exercia sobre a garota o fascínio do desconhecido. Ninon ainda não conhecia a aldeia a não ser de ter ouvido sobre ela, mas agora que aprendera a sair sozinha, agora que se sentia segura para o mundo, formava planos de ir até lá, porém — dizia consigo mesma — não convidaria Nonno para acompanhá-la; ele decerto ficaria espantado quando soubesse, pois andar pelas ruas da aldeia, mesmo que tarde da noite, não seria uma boa idéia para quem não desejava ser visto, porém Ninon não estava mais tão segura de que não queria ser vista: pois durante aquele passeio não a teria visto algum carro que passasse por ela ou mesmo algum transeunte tardio? Que a vissem! Poderia ela ter uma vida plena se continuasse a manter-se escondida para sempre? E assim pensando tomava decisões, pode-se mesmo afirmar que a menina elaborava seus passos e com seus passos uma existência da qual pouco a pouco começava a tomar posse.


Ninon voltou para casa depois de um certo tempo no mirante, onde se contentou em estar só e contemplar tão somente o volume escuro e informe dos telhados ao longe, a luminosidade indecisa que sobressaía a essa escuridão. Chegando ao portão deteve-se alguns momentos olhando a estrada que conduzia à aldeia, “não vai demorar muito” pensou, ocorrendo-lhe contudo mais uma vez que não buscaria — tampouco desejava — a companhia de Nonno para essa nova incursão, pois — reafirmava para si mesma — sua autonomia deveria ser conquistada unicamente por ela e para isso não poderia ter ninguém ao seu lado. Por fim entrou e avançou pela pista principal, e uma vez mais no silêncio da madrugada a areia rangia ao ritmo de seus passos leves…


…até que no amplo espaço iluminado defronte à varanda Ninon parou, imobilizou-se ao imprevisto surgimento de uma das criadas mais novas, que àquelas horas esgueirava-se detrás de uma sebe vindo decerto de um encontro com o namorado: as duas se olharam fixamente por alguns segundos, a jovem criada em seguida pareceu tomada de súbito pavor, abrindo muito os olhos enquanto se benzia. Ninon sorriu para ela, virou-lhe calmamente as costas e desapareceu na sombra das árvores.

ao descer naquela manhã pouco antes das oito horas para tomar meu café ouvi o zunzum da criadagem na cozinha parecia que se haviam reunido em peso ali para debater algum assunto de grande importância e quando entrei vi uma das criadas mais novas sentada num tamborete de frente para a ama enquanto as demais formavam um círculo à sua volta está bem está bem dizia a ama você parece confusa Gertrudes está atropelando as palavras mas agora trate de responder as minhas perguntas sim ama primeiro o que você estava fazendo fora de seus aposentos àquela hora a pobre Gertrudes gaguejou a voz não lhe saía hum disse e a ama presumo que você já tenha sido informada de que não são permitidas visitas masculinas nos alojamentos por isso ama eu saí para encontrar-me com meu noivo ele não esteve em meu alojamento seu noivo hã sim ama meu noivo e por que você não disse estar noiva e não o apresentou nesta casa assim não precisaria proceder da forma como procedeu ora ama porque porque bem porque mas não é isso que interessa ama o que interessa foi que eu vi uma assombração uma assombração exclamaram todas as outras que já haviam escutado a história mas acharam por bem espantar-se de novo então essa casa é mal-assombrada disse outra das criadas mais recentes eu não sabia pois se soubesse se você soubesse cortou-lhe a ama faria o quê iria embora ai ama eu me pélo de medo dessas coisas pois se tem medo pode ir embora que colocamos outra no seu lugar cruzes ama a senhora leva tudo a ferro e fogo e não é pra levar onde já se viu dizer que a mansão dos Cantareira é mal-assombrada então como se explica o que eu vi ama tornou Gertrudes mas o que foi mesmo que você viu criatura exclamou a ama pondo as mãos nas cadeiras numa atitude de decisão você falou de um fantasma todo branco afinal o que foi que você viu de fato pois então respondeu a Gertrudes tomando ar para acalmar-se deixe-me explicar eu vinha andando despedira-me de meu noivo e vim andando na direção da calçada quando bem defronte à escadaria que leva para a entrada principal eu vi eu vi oh meu Deus olha como fico toda arrepiada e exibiu os braços onde os pelinhos eriçavam-se de pavor acalme-se disse a ama ninguém fantasma ou não pode lhe fazer qualquer mal agora então ama eu vi uma menina toda vestida de branco uma menina exclamaram algumas das criadas e vestida de branco exclamaram outras que Nosso Senhor se apiede uma criada velha alvitrando deve ser alguma alminha penando por aí é preciso trazer um padre pra benzer a casa e rezar uma missa em intenção da pobre criança ora Isolina exclamou a ama cale-se deixe-se dessas crendices e permita que a Gertrudes termine vamos Gertrudes continue pois foi assim ama eu vi a menina toda de branco e parei fui tomada de um pavor que me fez bambear as pernas então me benzi chamei pelos santos eu sou devota de São Onofre e foi ele que me valeu porque daí a menina sorriu para mim virou-se e sumiu nas sombras parecia flutuar a pobrezinha nem se escutava o barulho de seus passos pois se assombrações não pisam o chão disse alguém como é que você poderia ouvir-lhe os passos e como era a menina perguntou outra das criadas era pequena ou já grandinha quiseram todas saber era era bem parecia ter doze anos e ah era linda Gertrudes olhou cada um à sua volta como para enfatizar a descrição que fazia nunca vi na minha vida tanta beleza numa criança e todos começaram a falar ao mesmo tempo tecendo mil conjecturas e ela se parecia com alguém conhecido perguntou ainda a ama no meio do burburinho que se formara não ama com ninguém é como eu disse eu nunca tinha visto uma menina tão linda e os comentários e conjecturas redobraram todas falando ao mesmo tempo quando olhei na direção da porta no outro extremo da cozinha avistei Nonno de aspecto sombrio que havia escutado tudo


a história da assombraçãozinha vestida de branco tomou conta da criadagem que não teve outro assunto pelos dias seguintes de que a Gertrudes estivesse dizendo a verdade ninguém duvidava mas as opiniões se dividiam alguns achavam que poderia ser com efeito a alma de alguma criança que morrera sem batismo e andava penando por aí até alcançar a redenção outros duvidavam dessa versão mas não dispunham de uma boa explicação para a história e alguns maliciosos diziam que a Gertrudes tivera uma alucinação devido quem sabe e então baixavam a voz num cochicho perverso seguido de um risinho sádico devido quem sabe ao fato de ter perdido a virgindade naquela noite ué mas será que a Gertrudes ainda era virgem bem pra ter ficado tonta a ponto de ver aparições só pode ter sido a primeira vez dela qui-qui-qui-qui-qui


a ama contudo era uma mulher esperta e se não duvidara da história contada pela Gertrudes tampouco punha qualquer fé na interpretação dada por ela para o que havia visto ou para o que a velha Isolina afirmava que fosse o que será que a Gertrudes viu ama eu como quem não quer nada só para sondar lhe perguntei sei lá meu principezinho sei lá dessas coisas eu não entendo muito bem que coisas ama eu perguntei a ama relanceou-me um olhar mordeu os lábios não sei menino a verdade é que eu não sei mas seja o que for eu cá não creio nessa história de assombrações e almas penadas por que ama por que ora essa porque nunca apareceu nenhuma nesta casa você por acaso já viu alguma eu não ama viu é por isso que essa história está esquisita baixei os olhos fingindo pensar no assunto é disse eu por fim pode ser mas que ela viu alguma coisa viu a Gertrudes não é de inventar histórias e parecia bastante assustada e a ama com muita ponderação moveu a cabeça concordando sim alguma coisa ela viu mas não uma assombração essa história de mal-assombros não se ajusta no meu bestunto estaria a ama desconfiando da presença de mais alguém na casa eu ia cogitando comigo mesmo enquanto me afastava internando-me nos corredores umbrosos da mansão vencendo degrau a degrau o caminho do meu quarto ali chegando corri para verificar a porta do armário onde Ninon guardava suas roupas perguntei-me se a ama não estaria relacionando uma coisa à outra isto é a aparição da menina de branco com o fato de eu ter ido sozinho à cidade acompanhado apenas por uma das criadas e regressado com uma infinidade de embrulhos cujo conteúdo não dera a conhecer a ninguém mas os guardados de Ninon pareciam seguros a porta do guarda-roupas trancada e a única chave escondida num lugar que só eu conhecia embaixo de um dos trilhos do ferrorama se a ama por acaso tivesse andado por ali tentando espionar não pudera descobrir coisa alguma ainda assim eu temia por Ninon e pensava em alertá-la de que seu segredo corria perigo


foi quando minha mãe começou a aparecer quase todos os dias na televisão não em algum de seus filmes nem em entrevistas ou programas de celebridades mas no noticiário policial juntamente com meu pai a ama sempre vigilante bem que tentava evitar que eu visse os noticiários e recomendava à criadagem que não falasse do caso na minha presença é melhor não fazerem comentário nenhum eu a ouvia dizer às vezes com aspereza e de dedo apontado o pobrezinho não tem culpa dessa pouca-vergonha toda o pessoal de dentro de casa obedecia mas o do serviço de fora por exemplo o jardineiro e seus ajudantes o homem da cavalariça e o filho Antônio e ainda os outros falavam sem travas na língua e mais de uma vez estando escondido numa alameda ou detrás de uma parede escutei o que diziam o caso era simples meu pai descobrira não se sabe como que minha mãe tinha um namorado e nos últimos dias de filmagem em Porto Alegre ele apareceu inesperadamente na cidade minha mãe não tomara qualquer cuidado em preservar-se pois sabia que ele jamais se ausentava do centro de seus negócios e em nenhum momento cogitou que pudesse alterar sua rotina por isso fora fácil apanhar a ambos numa ratoeira que soubera armar muito bem e o escândalo estourou meu pai sem fazer questão de resguardar sua imagem atitude inesperada num homem ponderado como ele e verdadeiro motivo de espanto para quem o conhecia sem importar-se com o fato de estarem num dos locais mais movimentados da cidade resolveu abordá-los à saída de um luxuoso motel pegando-os com a boca na botija e perdendo a compostura atracou-se com o rival numa briga furiosa em que ambos rolaram pelo chão se ensangüentaram e rasgaram um as roupas do outro atraindo de imediato a atenção das pessoas da polícia e logo dos jornais e da televisão não satisfeito papai gritou para que todos ouvissem que minha mãe era uma puta e que devia ir para a cama com a equipe de filmagem inteira enquanto ela não menos irritada dizia abertamente saber muito bem quem era a secretária oxigenada que o acompanhava a toda parte amor com amor se paga querido teria ela dito num assomo de vulgaridade e no meio disso tudo o namorado de mamãe dizendo-se gravemente ofendido prometia uma ação judicial por danos morais vou lhes arrancar o couro do lombo teria dito na frente das câmeras e dos microfones pois eu me envolvi com uma mulher que julgava separada do marido ele mentiu com descaramento foi justamente isso que ela me disse eu sou uma mulher separada portanto sou livre e nem mesmo essa mentira que expunha minha mãe de forma ainda mais vexatória me fez ficar com raiva do homem que dera vida a Ninon está visto que aquela história mexia comigo e eu me sentia embaraçado ao perceber os olhares da criadagem pousados em mim sabia que tinham pena do menino solitário do orfãozinho de pais vivos como a ama dizia em outros tempos quando me julgava pequeno demais para entender por isso durante as semanas que duraram as aparições de meus pais nos noticiários de TV eu me escondi o mais que pude de todos procurando evitar sua piedade incômoda e enquanto me escondia enquanto desaparecia na imensidão da casa isolando-me nos recantos mais distantes germinava em mim a desconfiança de que Ninon estaria planejando um novo passeio noturno


 no entanto não houve processo nem meus pais depois do escândalo se divorciaram como era de esperar apesar do rancor continuaram casados levando cada qual a mesma vida de antes meu pai voltou para a Europa onde sua secretária o esperava minha mãe terminou de filmar em Porto Alegre e do homem que trouxera Ninon à vida nunca mais ouvi qualquer notícia


certa manhã ao chegar na mansão para ajudar a mãe nos engomados Lisa muito alvoroçada trazia uma novidade a menina de branco fora vista vagando pelas ruas da aldeia na madrugada anterior eu terminava de tomar meu café na copa um dos meus preceptores já me aguardava na saleta de estudos quando escutei Lisa falar meio desorientada na despensa a criadagem alarmada acorrera num atropelo só e eu atraído pelo barulho atravessei a cozinha e cheguei à porta Lisa contava o episódio que se tornara motivo de todas as conversas na aldeia naquela manhã e cujo relato ela apanhara ao ir cedinho à padaria é de se questionar como numa aldeia em que o último bar fecha suas portas às oito e todos estão recolhidos o mais tardar às nove e meia aquela uma gente acostumada a dormir com as galinhas alguém pudesse ter chegado à janela às duas da manhã para espiar a rua supõe-se que algum insone em vez de ficar rolando para lá e para cá na cama tenha se levantado e por força do hábito entre ferver a água para um chá e esperar que a infusão ficasse pronta tenha ido dar uma espiada na rua não para ver alguma coisa pois não haveria nada para ser visto tudo sempre igual na aldeia mas tão somente como foi dito por força do hábito ou quem sabe algum viajante hospedado na única pousada do lugar que acordando em plena madrugada tenha resolvido fumar um cigarro e por isso fora afastar as cortinas e erguer a vidraça e por último alvitra-se ainda alguém que vinha sorrateiro a desoras da casa de uma amante casada ou mesmo essa amante casada que na ausência do marido fosse espiar para fora a ver se seu namorado estaria chegando enfim as hipóteses são muitas e todas servem para explicar como é que havia alguém desperto às duas da manhã hora segundo o comentário geral em que fora vista uma menina de branco cruzando as ruas da aldeia e como o fato ocorrido na mansão e testemunhado pela Gertrudes não se tivesse limitado às quatro paredes da casa mas alcançasse a aldeia levado decerto pela novidadeira Lisa a mesma Lisa trazia naquela manhã notícias de que também lá ocorrera fenômeno similar dizem que era uma menina de uns doze anos Lisa repetia o que se comentava e de uma beleza do outro mundo por que deste e a filha da engomadeira neste ponto fez uma pausa cheia de suspense a Gertrudes muito pálida desforrava-se dos que haviam duvidado dela eu não disse exclamava a moça eu disse enquanto a velha Isolina amarrando a cara confirmava é uma almazinha de criança morta sem batismo escutem o que eu estou lhes dizendo é preciso encomendar uma missa em intenção da pobrezinha quando eu me virei para sair deparei com Nonno que se aproximara em silêncio e de semblante conturbado pusera-se a escutar a narrativa de Lisa


durante toda a semana tanto na casa quanto na aldeia só se falou na assombraçãozinha de branco foi então que a ama já cansada de tanto comentário descabido achou por bem fazer com que os criados da mansão e a população da aldeia esquecessem aquela história de mal-assombros e avejões um absurdo isso exclamava a despeito da insistência da velha Isolina de que a alma de uma menina morta sem batismo penava por ali à espera de redenção e comunicou à engomadeira às cozinheiras e ao jardineiro sua intenção de promover outra noite de festa no pátio dos fundos daqui a duas noites disse ela para termos tempo de aprontar tudo que eles se incumbissem de convidar todos na aldeia haveria música comida com fartura muita carne e muito vinho todos verão que não há avantesma nenhum nem nesta casa nem em lugar algum desta terra


naquela mesma tarde Ninon enviou a Nonno um bilhete e o garoto ainda de cara amarrada e quase sem olhar-me no rosto apanhou de minha mão num gesto brusco o envelope cor-de-rosa que eu lhe estendia e se afastou devagar depois de quase quatro semanas sem vê-lo Ninon marcava novo encontro no salão das artes Nonno perdoe-me ter demorado tanto para lhe escrever dizia ela no bilhete mas você vai entender estou com muitas saudades e também preciso pedir-lhe uma coisa muito importante não falte por favor

Ninon não demonstrava qualquer dúvida acerca de cada passo que daria a partir de então, como se houvesse elaborado um plano cujo êxito dependeria de uma execução milimétrica e mantivesse cada uma das etapas sob o mais absoluto controle, pois numa daquelas noites, entre a primeira e a segunda aparição da menina de branco, tendo Ninon passado pelo salão das artes ocorreu-lhe um episódio tão singular quanto decisivo para seu futuro: ao se aproximar de uma das janelas notou uma grande mariposa marrom que, atraída pela luz, debatia-se contra a vidraça, e quando a menina abriu a janela a mariposa entrou, pondo-se a esvoaçar em volta da única lâmpada acesa na vasto salão, e depois, aquietando-se, foi pousar numa das colunas. Ninon aproximou-se e, com muito cuidado para não machucá-la, tocou-a fazendo com que ela passasse para seu dedo. O inseto sentiu-se seguro em seu novo pouso e manteve-se quieto enquanto a menina o examinava à luz da lâmpada e descobria sob as cores sombrias de suas asas belezas insuspeitadas por quem tão somente as olhasse de longe, percebendo ali um logro muito bem arquitetado pela natureza: uma criatura que em seu processo de metamorfose havia emergido da escuridão para a luz e trazia em suas asas o engano com que punir o observador desatento, mas não da escuridão da noite para esvoaçar em torno de uma das lâmpadas do salão, e sim do negrume do não-ser para as claridades absolutas da existência. Observando a mariposa, que de súbito alça vôo de seu dedo, esvoaça aqui e ali e vai pousar agora bem alto, quase perto do teto; e em seguida abrindo as janelas para que no amanhecer o inseto pudesse fugir para a Natureza, Ninon convenceu-se de que também ela, na hora certa, emergiria para a luz e suas saídas noturnas, as primeiras na companhia de Nonno, mas a última sozinha, quando fora até o mirante, não passavam de meros ensaios que vinha fazendo para escapar de vez do casulo em que se via aprisionada. Foi após o episódio com a mariposa que se inspirou, ela mesma portadora do ludíbrio para aqueles que a enxergassem de longe e se mantivessem desatentos — um pequeno fantasma? a alminha de uma criança pagã penando à espera de redenção? —, e na noite seguinte marchou sozinha para a aldeia.


Ninon buscava a Luz.


Ao entrar no salão das artes Nonno estava muito sério, e nem mesmo sorriu ao ver a amiguinha vestida com uma simplicidade tal que sua beleza mais se sobressaía: usava uma mini-saia bege e uma blusinha branca com lacinhos nas mangas, apenas colorira de leve os lábios com um batom uva e as pálpebras com um tom suave e apenas ligeiramente mais escuro que sua própria pele. Nonno foi sentar-se no grande sofá junto à parede dos fundos e ali permaneceu enquanto a menina se aproximava.


— Eu estava com saudade, Nonno.


— Não parece — respondeu o garoto num rosnado quase inaudível.


— Está zangado comigo?


Nonno olhou-a com vivo rancor:


— Por que você saiu sem mim?


— Era preciso, Nonno.


— Mas eu não quero que você saia sem mim.


— Era preciso, já disse.


— Sabe o que estão falando por aí?


— O quê?


— Que você é uma alma penada, uma criança que morreu sem batismo, estão pensando até em mandar rezar uma missa em sua intenção.


Ninon não fez caso:


— Ora, e que tem isso? Deixe que pensem o que quiserem e rezem quantas missas acharem por bem rezar.


Nonno não respondeu, manteve-se sentado de cabeça baixa e Ninon sentou-se ao seu lado.


— Preciso de sua ajuda.


O garoto encarou-a brevemente.


— Não sei em que eu posso ajudá-la — disse —, não precisou de mim nas outras duas noites.


— Mas agora preciso.


O garoto permanecia emburrado.


— Daqui a duas noites — Ninon continuou — vamos ter a festa da criadagem, a aldeia inteira está sendo convidada, isso aqui vai fervilhar de gente.


Nonno deu de ombros:


— Eu não virei.


— Virá sim.


O garoto moveu negativamente a cabeça e Ninon continuou:


— Eu também irei a essa festa, Nonno, e quero que você me acompanhe.


O garoto olhou-a pasmado, sem acreditar em tamanho absurdo.


— Quero que você seja meu par.


Nonno se levantou bruscamente:


— Você está maluca! Você não pode aparecer nessa festa, não pode ser vista por todo mundo.


— E por que não? — perguntou Ninon com alguma irritação, levantando-se também e enfrentando-o.


— Porque ninguém sabe que você está nesta casa — ele disse.


— E daí? — exclamou a menina. — Vão ficar sabendo agora!


— Mas se souberem, você será levada embora…


— Ninguém vai me levar embora.


— …e também porque você… porque você… — Nonno titubeava.


— Eu o quê?


— Você não é quem diz ser, Ninon, você não é você!


— Ora, seu estúpido — e agora a garota parecia aborrecida de verdade —, quem lhe disse que eu não sou eu?


— Você não é Ninon! — Nonno gritou segurando-a pelos ombros e sacudindo-a com violência — Ninon não existe, eu sei de tudo, pensa que eu sou burro, que eu não sei? Eu sei de tudo!


Mas a menina reagiu recuando e atirando-lhe em rosto:


— Afaste-se, seu moleque impertinente, quem lhe disse que você podia tocar em mim?


Nonno, que se exaltara, agora vacila, sente-se fraquejar, fora batido pela atitude autoritária e arrogante da menina.


— Eu vou embora — diz, fazendo menção de deixar o salão das artes.


Ninon, seus olhos azuis uma lâmina afiada e fria, continuou encarando-o com altivez até que Nonno, de cabeça baixa, saiu do salão e ela ficou só. Estremeceu: seria então que Nonno ao gritar-lhe que “ela não era quem dizia ser” e que “sabia de tudo” conhecia a verdade? Mas conheceria mesmo a verdade, ou apenas se mostrava incapaz de enxergar a beleza velada nas asas escuras da mariposa?


Ninon chorou.


Pouco a pouco sua iniciação completava-se: pela primeira vez em sua metamorfose no rumo da liberdade a menina conhecia a dor.


durante todo o dia os preparativos da festa ocuparam a criadagem entusiasmada com a perspectiva de uma noite de divertimentos nada como um pouco de alegria para afastar os maus fluidos diziam alguns sim sim concordavam outros comida bebida música dança isso é tudo de que precisamos e outros ainda pois claro a vida não é só trabalho meus preceptores haviam sido dispensados naquele dia vamos dar uma folga para o menino disse-lhes a ama ele é tão aplicado que um dia longe dos livros não lhe fará falta oh não há dúvida senhora concordou o professor de línguas então teremos uma festinha por cá hoje teremos disse a ama e os senhores estão convidados decerto não faltaremos disse o professor de História a nós não desagrada uma boa patuscada e se foram mais cedo enquanto eu sem ter nada a fazer fiquei bobeando no meio da criadagem Lisa dizia que na aldeia não se falava noutra coisa a festa dos criados na mansão Cantareira conquanto não fosse propriamente uma novidade não deixava de ser um acontecimento e fazia sucesso principalmente entre os mais moços a Gertrudes então aproveitou para perguntar-lhe e da menina de branco não se fala mais ora fala-se um pouco ainda mas afinal os dias se passam e essas coisas acabam caindo no esquecimento é verdade disse alguém que ouvia a conversa e vai ver já nem estão muito certos do que viram ou do que pensaram ter visto lançou a ama por quem tal assunto não seria mais mencionado na casa Lisa concordou vai ver é isso mesmo alguém pensou ter visto alguma coisa comentou alguém apanhou esse comentário e passou adiante aumentando já que conforme o ditado quem conta um conto aumenta um ponto pois eu sei que vi o que vi reiterou a Gertrudes com convicção uma menina cuja beleza não pode ser deste mundo deve ser um anjo de Deus sugeriu a engomadeira ou uma alminha penada murmurou de seu canto a velha Isolina quem seja eu não sei tornou a Gertrudes mas que eu vi eu vi pois se não sabe é melhor esquecer tornou a ama com severidade antes que a discussão novamente se acendesse vamos deixar isso pra lá hoje é dia de festa Lisa vendo-me perdido por ali foi até mim e abaixando-se puxou-me para junto de si e você meu menino lindo como tem passado quase não temos nos falado ultimamente estou bem Lisa está mesmo estou e você estou ótima e o Antônio como vai ele vai muito bem ele é bom para você sim oh mas que menino atencioso você é mostrando interesse por nós estalou-me um beijo no rosto e depois apertou-me em seus braços agora vai que eu tenho muito que fazer essa festa está prometendo e eu saí para os fundos da mansão contornei a parte oeste para seguir na direção da porta que dava para o parque àquela hora como de costume aberta e avancei entre as alamedas na expectativa de avistar Nonno ele havia dito a Ninon que não iria à festa e pelo menos durante o dia eu não o vi na mansão estaria Nonno tão zangado assim com Ninon que não quisesse mais falar com ela eu estava confuso tal atitude não seria de esperar da parte dele um garoto briguento que nunca se submetia a quem quer que fosse às vezes até mesmo o pai tinha dificuldades em controlar seu gênio mas agora ele parecia mudado e quando me via procurava logo afastar-se como se desejasse evitar encontrar-se comigo passei pelo parque desci até a margem do rio caminhei longamente seguindo o curso das águas voltei atravessei outras alamedas segui por outras passagens sempre esperando avistá-lo mas Nonno não viera naquela manhã


no começo da noite os fundos da mansão fervilhavam parecia que o povo da aldeia em peso estava ali a ama como de costume ia e vinha pondo ordem na balbúrdia ninguém tinha acesso ao interior da casa excetuando algumas das criadas mais antigas a quem competia levar da despensa para fora os comes e bebes por volta das oito as mesas haviam sido postas e uma infinidade de pratos travessas bandejas panelas e caldeirões se distribuíam aleatoriamente sobre elas alguém já havia ligado o som e a música animava os convivas a ama entrou e esbarrou comigo sozinho na sala de jantar meu principezinho disse ela você não vai sair já tem criança lá fora que só vendo mas eu dei de ombros não ama estou sem vontade mas meu menino o que está havendo com você vá divertir-se não ama eu vou para meu quarto estou com sono meu principezinho e a ama fazia uma cara de pena diga aqui pr’a ama se alguma coisa o está incomodando a última festa você também perdeu o que está havendo não minha boa ama nada está me incomodando eu é que não gosto muito dessas festas mas das outras vezes você ia e parecia até divertir-se bastante é ama pode ser que das outras vezes então meu cachorrinho ânimo vá lá para fora das outras vezes ama mas não desta hoje eu quero mesmo é ir para o meu quarto e a ama sorriu compreensiva abraçou-me então venha cá dê-me um abraço e um beijo que com essa confusão toda aí fora eu não poderei ir até seu quarto dar-lhe boa-noite eu a abracei não faz mal ama eu entendo boa-noite essa ama velha gosta muito de você sabia eu sei ama então boa-noite meu principezinho boa-noite ama e eu me internei na vastidão da casa distanciando-me de todos afastando-me dos ruídos da festa e como se as paredes da mansão parecessem dissolver-se ao meu redor também o meu corpo se dissolveria para que Ninon despertasse

Um grande silêncio se fez, todos se calaram espantados, até a música parou e o disco escorregou das mãos do disc jockey quando, perto da meia-noite, o pequeno vulto assomou no fim do pátio caminhando devagar, a luz das lâmpadas refletindo nos pingentes de brilhante e nas pérolas que lhe ornamentavam o colo; nos cabelos reluzia uma finíssima rede de ouro e seus lábios semelhavam uma romã madura. A ama teve um arrepio sem querer acreditar nas suas mais trágicas suspeitas, Gertrudes sorriu por ver que não estivera enganada nem sofrera de uma alucinação, e ao mesmo tempo sentiu-se desfalecer, amparando-se no recosto de uma cadeira para não cair, enquanto a velha Isolina benzia-se, convencendo-se de que estivera sempre certa, “uma almazinha penando a estas horas, Nosso Senhor, tende piedade”; no outro extremo, junto à portinha que dava acesso ao porão, Nonno, que no final das contas não conseguindo ficar em casa decidira ir à festa, olhou estarrecido a menina de branco que passava impávida e tranqüila entre os convidados. Ninon sorria passeando as vistas por tudo e por todos, olhando cada um dos presentes diretamente nos olhos, pois agora podia mostrar-se a toda gente sem nenhum receio. Cruzou todo o pátio como se flutuasse sob a vista da multidão pasmada e aproximou-se de Nonno. Deteve-se diante dele com os olhos cheios de lágrimas e tocou-lhe as faces:


— Então você vai me deixar sozinha, não é? — olharam-se por alguns segundos. Nonno, confuso e entristecido, nada respondeu. Então Ninon abriu a portinhola e desapareceu no interior da mansão.


Em silêncio, e ainda assombrados com a aparição da menina de branco que tantos comentários provocara nos últimos tempos, todos começaram a se retirar. A festa chegara ao fim.


Naquela madrugada choveu.


Quando a ama entrou no quarto do menino, as janelas sacudidas pelo vento trepidavam e a água escorria em borbotões pelos vidros, mas o seu principezinho dormia a sono solto. Seria ele mesmo? perguntou-se, examinando-o com atenção; largados no chão ao lado da cama um vestido branco e algumas jóias, no rosto vestígios de maquiagem e nas unhas bem feitas traços do esmalte que não fora de todo removido. Olhou em volta, notou uma das portas do guarda-roupas de jacarandá entreaberta e, evitando qualquer ruído, aproximou-se, abriu-a de vez, e por fim se deu conta da verdade.


Eram dez horas da manhã.


Sobre a paisagem nebulosa estendia-se a grande curva colorida de um arco-íris, a destacar-se contra o céu de chumbo.


As vidraças da mansão ainda vibravam com o ronco dos motores, embora os jatinhos já se houvessem imobilizado na pista por tempo suficiente para que Adriana e Otávio Cantareira, até então sempre ausentes, cruzassem a passos ligeiros e aflitos a distância entre o campo de pouso e a mansão e entrassem espavoridos em casa, ainda sem terem compreendido direito o que a ama lhes havia dito ao telefone nas primeiras horas da manhã acerca de seu filho.


— Onde está o menino? — disse o pai com severidade ao deparar com a ama descabelada e de olhos fundos na vasta sala de estar.


— Não se exalte, querido — disse Adriana.


— Ora, não se exalte! Como não exaltar-me, se pelo que a ama disse nosso filho está irreconhecível?


— Eu sei, querido, mas vamos com calma.


— Ama, onde está o menino?


— Ainda não se levantou, senhor.


— Pois vá acordá-lo e traga-o à minha presença. Quero esclarecer essa história.


— Sim senhor.


— Que diabos está acontecendo agora, meu Deus! — murmurou Otávio num prolongado suspiro girando sobre si mesmo e olhando para o teto, enquanto esguedelhava-se com as mãos nervosas.


— Calma, querido — ponderou Adriana esforçando-se por controlar-se —, vamos ter calma que tudo se esclarece!


— Veremos! Veremos!


Quando a ama entrou no quarto do menino ele não se encontrava mais ali: esperava-a Ninon.


— Então eles chegaram, ama — disse a menina —, eu sei, eu ouvi os jatinhos pousando lá atrás ainda há pouco.


— Meu Deus do céu, menino! — exclamou a ama, porém sem saber ao certo se ali estava mesmo o menino que havia conhecido e a quem costumava chamar seu principezinho, às vezes até mesmo “seu cachorrinho”, pois na verdade parecia-lhe impossível reconhecê-lo naquela menina cuja beleza a estarrecia como coisa que não pertencesse mesmo a este mundo, como dizia a Gertrudes. — O que foi que você fez?


— Eu não fiz nada, ama — e Ninon lhe sorri.


— Mas, meu principezinho… essa maquiagem… essas roupas… 


— Pode ir, ama — diz-lhe a menina —, e diga aos meus pais que a filha deles já vai descer.


Ninon escolhera para a ocasião um vestidinho de seda azul noturno, rodado e de mangas fofas. Usava os brincos de rubi que já havia experimentado uma vez, e nos cabelos substituíra a redezinha de ouro por um simples laço de seda, da mesma cor do vestido. No pescoço pusera uma correntinha dupla com um pequeno crucifixo de marfim e no pulso direito o reloginho de seu primeiro passeio noturno. Para as unhas escolhera um esmalte vermelho a fim de combinar com os rubis, tendo o cuidado de desenhar com grande perícia na unha de cada anular uma minúscula florzinha de pétalas brancas e miolinho amarelo. Maquiara-se com um gosto requintado e até com certa ousadia, e como fizera algumas vezes, num jogo sutil de luz e sombra, tornara seus olhos amendoados. Sobrepôs ao batom vermelho — como as unhas, como os rubis — um brilho líquido que lhe tornava os lábios úmidos e mais cheios, e nas faces um rosado tênue a destacar-se na palidez de sua pele, mas decidira não calçar: descalça apresentou-se diante de seus pais.


A criadagem curiosa — as moças da arrumação, as cozinheiras, a engomadeira, Lisa, e até mesmo o pessoal do serviço de fora, todos a olhavam dos cantos com perplexidade…


— Meu Deus! — exclamou Adriana num sussurro, cobrindo a boca com as mãos ao ver Ninon. — O que houve com o meu menino!


— Que brincadeira é essa, ama? — exaltou-se Otávio, colérico. — Quem é essa menina? Onde está meu filho?


— Tenha paciência patrão — afligia-se a ama de mãos postas, suando por todos os poros, os olhos lacrimejantes. — É o menino, é seu filho… é só uma brincadeira de criança, o senhor vai ver…


Porém Ninon avançou mais um passo:


— Não é nenhuma brincadeira, meu pai — disse encarando o pai com altivez —, eu sou Ninon, sua filha.


Houve um momento de imobilidade e silêncio para em seguida explodir a tempestade:


— Que palhaçada é essa? — berrou furioso aquele homem sempre tão tranqüilo, tão ponderado, que parecia vestir um terno de cimento armado e conduzir um império financeiro sem jamais perder o rumo das situações. — Com todos os diabos, o que está acontecendo nesta casa?


— Calma, querido, por favor! — Adriana chorava.


— Calma porra nenhuma! Eu não botei um filho no mundo pra se vestir de mulher feito o doido do tio dele! Pra se transformar num maricas!


— Por Deus, Otávio, não se precipite…!


— Ora, precipitar-me. Qual precipitar-me qual nada! — e para Adriana: — Saiba que a culpa disso é sua, está ouvindo? Sua!


— Minha?


— Sim, sua!


— Deus do céu! Por que minha?


— Porque nunca prestou atenção ao seu filho! Por que, em vez de ficar correndo atrás dos seus amantes nos sets de filmagem, não cuidou melhor do menino?


— E você, seu verme? — exaltou-se Adriana, perdendo o controle e limpando as lágrimas com as costas das mãos. — Por acaso também não tem amantes? Quem é aquela sua secretária oxigenada que o acompanha a toda parte? Aquela lagarta desbotada, quem é? Por que você também não cuidou melhor do seu filho?


— Pelo amor de Deus, patrão, patroa!… — implorava a ama com as faces lavadas, cruzando e recruzando as mãos aflitas diante do peito. — Esqueçam isso, pensem só no menino agora!


— Menino? — esbravejou Otávio. — Que menino? Não estou vendo menino algum aqui — e avançou contra Ninon: — Eu não botei um veadinho no mundo, maldição! — e esbofeteou a menina duas, três, quatro vezes enquanto fora de si gritava: — Está ouvindo? Eu não tenho filho veado, você vai lavar a cara dessa sujeira toda imediatamente, seu fedelho invertido! — e despedaçou-lhe as roupas com violência: — Você nasceu com um piru, um maldito piru, e vai aprender a fazer uso dele, ora se vai!!


Porém, quando os farrapos do vestido de Ninon ficaram em suas mãos Otávio recuou, vacilou, quase caiu. “Oh!” ouviu-se o murmúrio da criadagem, Adriana arregalou os olhos horrorizada, e a ama perdendo as forças chorava ainda mais: Ninon exibia a todos os olhares atônitos sua nudez de menina, as duas minúsculas protuberâncias rosadas a lhe prenunciarem os seios no começo de seu desenvolvimento e abaixo do púbis, desprovido de pêlos, a meiga flor de lótus de seu sexo feminino.


Foi nesse momento que Nonno precipitou-se sala adentro:


— Afastem-se! — gritou.


Todos se voltaram ao mesmo tempo, surpresos com a inesperada aparição do garoto.


— Afastem-se todos — ele repetiu com veemência —, deixem-na em paz! — e despindo a própria camisa vestiu Ninon com ela, enquanto os adultos assistiam a cena tomados de assombro.


— Nonno — ela disse baixinho, segurando-lhe as mãos —, eles não entendem o que aconteceu e eu estou sozinha entre os lobos…


— Não precisa mais ter medo, Ninon, eu estou contigo agora.


— Então fica, não vá embora outra vez!


— Não irei, e não deixarei que ninguém lhe faça mal — abraçando-se, as duas crianças fogem escada acima para longe de todos, para a liberdade que Ninon buscara e enfim havia alcançado.

(24 fev 2015 a 20 abr 2016)


Pós-escrito a Ninon

Ocorreu-me certa vez perguntarem como é o processo de escrever, desde o surgimento da idéia até o momento em que eu sei que a história chegou ao fim. É a essas questões que, na medida do possível, pretendo responder com este pós-escrito, pelo que recomendo expressamente ao leitor que leia primeiro a pequena novela a que me refiro nestes comentários, a fim de que os mesmos não “quebrem” as surpresas da narrativa.


Não é tão simples responder à questão acima, pois o processo de escrever não é único, não se apresenta de uma única maneira, não é um caminho que se percorra em linha reta, mas possui tantos meandros e bifurcações que, não raro, acabamos nos perdendo nele.


Uma forma de falar da arte de escrever é dizer que a narrativa tem vida própria, não é o escritor quem a compõe, mas ela que se apodera do escritor para criar-se: nós, escritores, somos meros instrumentos de sua inequívoca e inabalável vontade. Com isso pode parecer que em vez de explicar eu esteja complicando as coisas, mas eu presumo que ao final do que passarei a expor acerca de ‘Ninon’ o leitor compreenderá o que eu quero dizer.


Sobre a questão proposta, eu penso que a idéia surge ou de estímulos externos (influências de outro autor, fatos do cotidiano, notícias de jornal etc.), ou de internos. Com estímulos internos eu quero me referir a dois fenômenos aparentemente diversos: aquele que é conhecido como insight e se traduz numa súbita inspiração que provê de uma idéia o autor sem que ele saiba dizer de onde veio, e o outro do qual se pode dizer um exercício do subconsciente, que retrabalha de forma inteiramente alheia ao autor uma idéia que já teria sido utilizada. Como nesse exercício o subconsciente pode apoderar-se de elementos exteriores (o que mencionei entre os parênteses acima), ambos os fenômenos a meu ver se interligam, de maneira que muitas vezes acabam se reduzindo a um só.


A idéia da história, mesmo que inicialmente incompleta, presume por sua própria natureza uma conclusão, donde que, como resta evidente, não é difícil para o autor saber que o conto ou o romance que está escrevendo se encaminha para o fim, ou já chegou ao fim. Porém, também aqui não é possível estabelecer uma regra: casos há — e ‘Ninon’ é um deles — em que a idéia da história, quando surge na mente do autor, nem sempre sugere uma conclusão, não raro o autor se vê sem saber como continuar ou finalizar sua história, e em outros casos o final inicialmente imaginado pode alterar-se inteiramente no transcurso da escrita. É necessário, contudo, ressaltar que o fim, ou seja, o momento em que o autor põe o ponto final em seu texto, não é, em muitos casos, propriamente o fim — no caso de ‘Ninon’, como se verá das explanações que se seguem, após o “ponto final” acabaram surgindo novos elementos que se revelaram essenciais para a história. Este exemplo não é único em minha literatura.


Comecei a escreve ‘Ninon’ no dia 24 de fevereiro de 2015.


Inicialmente o título era ‘Cabelos cor de palha’, numa referência à cor dos cabelos do protagonista. Como os rumos da história mudaram e de que maneira encontrei esse novo título é o que constitui a explicação que pretendo oferecer ao leitor acerca do processo de escrever.


A princípio esclareço que durante o ano de 2015 a história não chegou à décima página: permaneceu hibernando, exceto nas raras ocasiões em que eu abria o arquivo no computador, relia o que já havia escrito e, tomado de desânimo em relação a uma história que parecia não querer decolar, fazia uma ou outra alteração e depois me esquecia dela por um bom tempo. Porém, em março de 2016 retomei a narrativa e a concluí em 20 do mês seguinte, ao que se seguiram algumas semanas em que trabalhei nas inevitáveis alterações e acréscimos. Esse é um procedimento corriqueiro: após finalizar um texto vem a fase de releitura, com modificações e acréscimos, sendo esta uma grande preocupação que tenho: a correção do texto, tanto gramatical quanto estilística
.


A idéia original desta novela, que até certo ponto se manteve, era a história de um menino que vive numa imensa mansão e desde a primeira infância se ressente da ausência dos pais, sendo cuidado por uma ama que também exerce na casa as funções de governanta
. O pai, um milionário que viaja o mundo todo administrando sua imensa fortuna, e a mãe, uma famosa atriz de cinema que da mesma forma filma o tempo todo e pelo mundo inteiro, estão sempre ausentes da vida do filho, que chega a passar seus aniversários sozinho, exceto pela presença da boa ama, que lhe faz agrados e tenta nessas ocasiões minimizar seu desapontamento. A mansão é situada nos arredores de uma pequena aldeia interiorana, e como o menino não se aproxima da gente e das crianças da aldeia, sua solidão é ainda maior. Introduzi na história um garoto três anos mais velho, Nonno, filho adotivo do jardineiro da mansão, que ao aparecer está com dez anos e desde o primeiro dia antipatiza com o menino e irá hostilizá-lo pelos anos afora. Lisa, a filha da engomadeira e namorada de Antônio, filho do homem da cavalariça, é a única adolescente da casa e quem, aproximando-se do menino, lhe dá carinho e conta histórias para diverti-lo. 


Este é o cenário e estes são os atores que inicialmente pus em cena.


O texto, no entanto, em seu período de hibernação, não chegou — como já disse — à décima página: eu havia escrito, naquela versão inicial, nove páginas e meia, ou seja, até o momento em que o menino do alto da torre central da mansão avista Nonno no pátio, e como até então somente o vira de longe, desce na esperança de encontrá-lo, porém ao chegar embaixo o garoto já não está ali. Foi desse ponto que retomei a narrativa para ir, então, até o fim — e a história, que antes parecia não decolar, rendeu mais de oitenta páginas.


Durante o período de hibernação, a idéia que se mantinha era a de que o menino seria hostilizado por Nonno, surpreenderia Lisa tendo relações sexuais com o namorado, sofreria abusos sexuais de um possível amante da mãe, que ainda seria inserido na história, porém esses elementos permaneciam descosidos, ou seja, não havia uma ligação entre eles e conseqüências para a vida do menino. A construção da história a partir daquelas páginas iniciais, em que esses elementos foram com efeito inseridos, porém integrando-se ao enredo de forma espontânea, constitui um processo de todo não-linear, pelo contrário, sinuoso e cheio de idas e vindas.


A elaboração dos personagens é um processo que depende da idéia a ser desenvolvida, e eles aparecem à medida que a história evolui. A avó, p. ex., não fazia parte da concepção original e foi introduzida para povoar um pouco mais o mundo do menino, mas o efeito foi contrário, ou seja, acentuou ainda mais a idéia de solidão, pois ela própria era uma mulher solitária, pouco afetuosa, cujo relacionamento com o neto era distante e formal. Um outro personagem, do qual contudo falarei adiante, é o tio Eduardo, que surgiu tarde na história, melhor dizendo, depois da história, e que se torna figura de destaque no enredo.


No entanto, o ponto alto da trama é o surgimento de Ninon, algo absolutamente não planejado e que dá à narrativa uma guinada extraordinária, mudando completamente o rumo dos acontecimentos, do qual até esse momento eu ainda não tinha uma idéia muito clara, passando da história de um menino fraco e solitário devido à quase permanente ausência dos pais para a de uma menina decidida, que sabe o que quer da vida e vai fazer de tudo para consegui-lo. Nem mesmo no momento em que Ninon aparece eu me apercebi da radical mudança por que a narrativa passaria, e só aos poucos fui me dando conta dessa mudança, que divide a história em duas fases distintas. Minha intenção inicial era a de elaborar uma situação em que o amante da mãe do menino, meio de brincadeira, o iniciaria em alguns jogos sexuais (não seriam cenas explícitas de abuso, mas algo sutil e lúdico a que o menino se entregaria sem resistência), mas fazer com que fosse ele a trazer Ninon do limbo para a realidade deve-se ao fenômeno da súbita inspiração: é de se notar que, quando o amante termina de maquiar o menino e de transformá-lo numa menina, faz-lhe uma breve carícia, mais nada, e quando Ninon se volta — pois já era Ninon, o menino já tinha dito o nome dela, afirmando que o nome não foi escolhido (…) é esse o nome dela o nome de verdade (…) ela sempre teve esse nome — ele se sente perturbado com a beleza da menina, mas é só: Ninon não poderia ser maculada, deveria permanecer pura até o fim. Que fim seria esse? Eu ainda não sabia, e aqui se pode falar que é a história assumindo seu próprio rumo, pois ainda que me passasse pela cabeça uma cena mais picante entre o amante e Ninon, a idéia não vingou. Ressalte-se que de ora em diante Ninon é uma personalidade distinta, em construção (os vários elementos dessa construção vão aparecendo no decorrer da narrativa, sendo o último deles o sofrimento: pela primeira vez em sua metamorfose no rumo da liberdade a menina conhecia a dor), e o menino se refere a ela como a uma outra pessoa: Ninon, que em seu primeiro encontro com Nonno nega ser prima do menino, é na verdade sua prima, ou pelo menos é dessa maneira que ele — o menino — a vê, e vendo-a como prima e, principalmente, como outra pessoa, chega a cumprir pequenas ordens dela, tais como ir à cidade comprar-lhe um enxoval completo e entregar a Nonno as cartinhas que escreve marcando para se encontrarem à noite num dos cômodos da mansão.


A recém-surgida Ninon tem um objetivo maior que só fica claro no decorrer da história: sua auto-afirmação através da liberdade, ou seja, não viver às escondidas na mansão e ter apenas uma vida noturna e solitária como de início, mas expor-se para que todos soubessem quem era ela; no entanto, o que ela procura de imediato é outra coisa: aproximar-se de Nonno, o garoto mau, de cujo envolvimento com Lisa ela fica sabendo através do menino, sentindo-se enciumada. É para afastá-los um do outro, por uma imposição (ainda que subentendida) de Ninon, que o menino consente nos jogos sexuais com Lisa, jogos que com o passar dos dias vão se tornando mais raros até acabarem de vez, pois Lisa está para se casar, agora eu serei uma mulher casada devo respeitar meu marido, rompimento que não causa qualquer mágoa ao menino porque sua função havia sido cumprida.


O tio Eduardo, que existe para explicar um acontecimento de menor importância, qual seja, a estranha morte dos pais (avós paternos do menino), assume contudo uma função coadjuvante de suma importância. Esse personagem é um exemplo das idas e vindas, da sinuosidade do processo de criação: ele foi pensado depois de eu ter concluído ‘Ninon’ e demonstra que a conclusão de uma obra não implica em que ela esteja de fato completa. Por ser um doido que se veste de mulher, dizendo-se a reencarnação de diversas personalidades históricas importantes, o tio Eduardo funciona como um contraponto para o fato de o menino também travestir-se, uma espécie de explicação de por que o menino não só se deixa maquiar como uma menina como também se entusiasma com a possibilidade de viver, sempre que quiser, um papel feminino — neste caso, um papel específico e dominante.


De início pode-se pensar que Ninon se atavia especialmente para Nonno, pois desde logo insinua-se um relacionamento amoroso entre ambos, intenso mas puro, pois não há qualquer contato físico entre eles. Mas Ninon torna-se gradativamente independente, e quando se veste e se maquia lindamente para sair sozinha vestida de branco já não quer a companhia de Nonno, não por rejeitá-lo, mas para afirmar-se, para ir conquistando pouco a pouco seu espaço no mundo.


Desejo neste ponto destacar dois episódios importantes que norteiam a narrativa: o momento em que Ninon se depara com uma mariposa no salão onde costumava encontrar-se com Nonno e a menção de um arco-íris após a noite de tempestade na parte final da história.


Estes são exemplos de inserção a posteriori que contudo se integraram de forma natural ao texto, não como complemento, mas como um elemento essencial em razão do nexo temático entre a mariposa e o arco-íris: a idéia de metamorfose, e a história de Ninon é agora a história de uma metamorfose.


A referência ao arco-íris, que pode parecer apenas um pormenor na descrição da paisagem nebulosa do amanhecer, é contudo uma alusão à tradição folclórica segundo a qual alguém que passa sob um arco-íris muda de sexo (metamorfose): agora a história de Ninon torna-se uma representação da lenda, embora não tenha sido pensada dessa forma inicialmente, já que essa idéia só me ocorreu pouco tempo depois de concluir a história. Mesmo assim a referência ao arco-íris só foi introduzida meses mais tarde.

Com muita razão o leitor irá perguntar por que demorei tanto a inserir esse episódio, e a resposta é que: o arco-íris simplesmente não aparecia no céu! Em outras palavras, não havia uma maneira espontânea de o arco-íris aparecer, eu pensava, pensava, e… nada de arco-íris — até que a idéia mais óbvia veio à tona: fazer cair uma tempestade durante toda a madrugada, que, contudo, amainasse antes de amanhecer. Então… ei-lo vibrante de cores contra o céu de chumbo da manhã!

Quanto ao episódio da mariposa, não fora inicialmente planejado, mas idealizado quando a história já se encontrava em vias de chegar ao fim. Naquela ocasião Ninon também está “vestida a caráter” mas está só. Esse encontro é emblemático, pois na mariposa a menina se vê a si mesma, já que a metamorfose que leva a lagarta a converter-se no majestoso inseto noturno é o símbolo de sua própria metamorfose, que a trouxe à luz — e assim ela avança mais um passo na construção de sua complexa personalidade, pois Ninon buscava a luz. É quando ela se decide a sair sozinha à noite.


Ninon terá contudo de pagar um preço pela liberdade que ambiciona: Nonno fica aborrecido e magoado com as conseqüências dos passeios noturnos da menina, que não o informa de suas saídas como se já não se importasse com ele, e acaba rompendo com ela.


No episódio do rompimento Nonno mostra que sempre soube quem era na verdade Ninon, não uma menina de fato mas o próprio menino, que se veste e se pinta daquele jeito. É quando diz quase que abertamente, você não é Ninon! (…) Ninon não existe, eu sei de tudo. É interessante notar a transformação de Nonno em relação ao menino: Nonno o hostilizara o tempo todo, implicando com ele e às vezes até espancando-o, porém se deixa dominar quando ele aparece como menina: a personagem que ele cria e que se chama Ninon tem o poder de domar o garoto mau, e não só, de fazer com que ele se apaixone por ela (uma paixão latente que só esperava uma oportunidade para revelar-se, se levarmos em conta o beijo furtivo que Nonno deu no menino quando o julgou desfalecido, numa de suas últimas cenas de violência). Nonno portanto aceita o jogo, porque era afinal seu desejo secreto: quando se encontra com o menino ainda o trata com alguma hostilidade, mas já não lhe bate nem implica com ele. Porém, na presença de Ninon, ou seja, do menino vestido e maquiado como uma menina, sua força é subjugada e ele se entrega à sua paixão — pois somente o amor poderia fazer com que o garoto rebelde e arruaceiro se tornasse tão manso e submisso.


Quando ele, temeroso de perdê-la — o que fatalmente aconteceria se ela se revelasse ao mundo, se todos, e principalmente os pais, soubessem que o menino se vestia de menina e desejava ser uma menina —, se recusa em acompanhá-la em sua loucura e grita que sabe da verdade, ou seja, insinua que todo o tempo soube que ela, Ninon, era apenas o menino travestido, a garota reage com uma autoridade inflexível, mostrando-se de fato imbuída de seu papel: naquele momento Ninon era mesmo uma menina! E tão imbuída estava que lhe passa naturalmente pela cabeça que Nonno no fundo não compreendia a grande verdade e se mostrava incapaz de enxergar a beleza velada nas asas escuras da mariposa, e aqui se torna pertinente a pergunta: em que momento Ninon não é de fato uma menina? Naquele instante já teria ela consciência de que a metamorfose era/seria real? A dor de ser abandonada por seu amigo/namorado é inevitável mas necessária para sua formação, e ela não hesita: está decidida a mostrar-se a todos, e aproveitará para isso a festa dos criados, à qual também comparecerá quase toda a população da aldeia.


A partir daí, a história se encaminha para o fim inesperado, no qual mais uma vez Nonno intervém, e então de forma decisiva, pois estarão juntos para que ela conquiste seu sonho: a liberdade, que no contexto seria Ninon assumir de uma vez por todas seu lugar no mundo.


O que veio depois, como referi no início, consistiu apenas no processo de construção de um texto que nem sempre termina no momento em que o autor põe nele o ponto final.
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Arte final e capa: Gil Cleber



Ilustração da capa: fotografia de menina com modificações digitais



Ilustração interna: desenho a lápis, do autor



Nota importante:



Sendo o autor radicalmente contra as mudanças introduzidas pelo atual acordo ortográfico, mantém o texto de suas obras segundo o Formulário Ortográfico de 12 de agosto de 1943 com as alterações aprovadas pela lei no 5.765 de 18 de dezembro de 1971.



Contato e site do autor:



gilccarvalho959@gmail.com



www.gilcleber.com.br
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Novela







Ninon não demonstrava qualquer dúvida acerca de cada passo que daria a partir de então, como se houvesse elaborado um plano cujo êxito dependeria de uma execução milimétrica e mantivesse cada uma das etapas sob o mais absoluto controle, pois numa daquelas noites, entre a primeira e a segunda aparição da menina de branco, tendo Ninon passado pelo salão das artes ocorreu-lhe um episódio tão singular quanto decisivo para seu futuro…











� Em alguns casos eu faço outra(s) releitura(s) depois de certo tempo — meses, até mesmo anos —, a fim de verificar a necessidade de novas alterações. Por essa razão fico até satisfeito em não ter um editor que me pressione a publicar o que escrevo tão logo eu ponha o ponto final, pois com isso, se entrego um trabalho ao público, será o melhor possível



� Só agora, quando redijo estas notas, me recordo do filme ‘O Jardim Secreto’, que também narra a história de um menino que vive solitário numa mansão — porém o tema e o enredo do filme são tão absurdamente diversos, que dificilmente se pode falar em “influência”, mesmo subconsciente.
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