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Tudo isso coexiste, tudo faz parte do lirismo 
da vida como os acordes fazem parte da melodia, e 
quando uma coisa cessa — se a mulher que fechou 

a porta não voltar a fechá-la por ter morrido esta 
noite — é como um acorde que silencia, mas ou-
tros se sucedem e a melodia continua, os instru-

mentistas estão sempre prontos, sempre a postos, 
jamais adormecem quando tocam sua música de 

outono. 
(do Diário de Bordo, de João Manuel) 
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Lara havia pensado em escrever: “Não sonharei mais”. 
“Não sonharei mais…” 
Pois sonhar, refletiu, estaria entre as coisas que ainda podia escolher: eis seu 

mundo sólido, cristalizado, no qual os elementos se enfileiravam em perfeita 
ordem, ocupando seus lugares de costume, todos simples e familiares, de forma 
que se decidisse não sonhar tal decisão não encontraria resistência e a vida pros-
seguiria na sua imutável rotina — o que, talvez, até fosse melhor, pois sonhar 
traz consigo o desconhecido e seus riscos. Assim, dizia de si para si enquanto se 
concentrava na frase escrita a lápis (como de hábito) em letra firme e regular na 
página em branco de seu caderno, apesar da aridez dos dias encontraria segu-
rança. 

“Segurança… mas de que me serve?” 
Pois o que seria escolher segurança, o ramerrão cotidiano, senão medo de a-

tirar-se; resguardar-se num ludíbrio enquanto a vida estaria ao seu lado à sua 
espera; manter trancada a rota de fuga do porão? 

Então Lara escreveu: “Sonharei ainda!”, e tal deliberação, conquanto impli-
casse perigos que em outros casos seria melhor evitar, tinha também alguma 
coisa de rebeldia que ela temia com expectativa e ansiedade, implicando ainda 
uma espécie de libertação como se de repente lhe surgissem asas e alçar vôo já 
não figurasse algo improvável. 

Embaixo, o relógio de parede bateu as oito horas, a manhã de domingo a-
vança luminosa e, apesar do outono, quando já começam os dias frios, promete 
calor. Lara, porém, não prestou atenção às badaladas pois ainda respirava com 
certa opressão no peito diante da frase escrita no caderno, da decisão que relu-
tara em tomar durante aquela semana, decisão que podia mudar o curso de sua 
vida e introduzir na sua tranqüilidade habitual uma nota dissonante de susto, 
que ao mesmo tempo que lhe produzia um sobressalto propiciava-lhe um pra-
zer secreto, insuspeitado, que chegava a fazê-la corar — e com efeito sentiu um 
calor abrasar-lhe as faces. Comprimiu o caderno contra o peito e, no instante 
seguinte, uma brisa entrando pela janela, com ela o perfume das flores do jar-
dim, agitou-lhe os cabelos. 

Num impulso levantou-se e aproximou-se da janela: a brisa, embaixo, ainda 
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sacudia as copas do arvoredo e a mata que recobria as encostas, o suave rumor 
feito uma música que somente os anjos ouvissem… 

E Lara sorriu. 
Sorriu porque o mundo parecia abrir-se feito uma grande rosa de pétalas 

transparentes naquela manhã, sobre as quais estendidas se sobressaíam as mon-
tanhas e as matas, a estrada com seus caminhantes — aqueles que iam à vila ou 
que voltavam da vila, ou que viviam na vila —, o pasto com o gado movendo-
se devagar entre o capim alto, o riacho, o açude, as plantações vicejando e os 
trabalhadores vestindo sua roupa domingueira — pois era domingo —, e sua 
casa como que suspensa do tempo naquele instante mágico, instante durante o 
qual os segundos se interrompiam, os ponteiros do relógio paravam, o mundo 
se imobilizava para, em seguida, quase imperceptivelmente, tudo recomeçar — 
as engrenagens, as grandes engrenagens invisíveis voltarem a oscilar — e ela 
estender as mãos para fora da janela expondo-as ao sol, fixando-se nas palmas 
rosadas, nos dedos lassos, na correntinha de ouro que pendia de seu pulso… 

Sorriu porque era mulher, e mais que nunca sentiu-se mulher em sua pleni-
tude, “Sonharei ainda!”, havia escrito, sim: e devia ser verdade. 

Então pensou em seu casamento. 
Vinha se tornando inevitável fazê-lo nos últimos dias, como se à sua frente 

pairasse em pleno espaço um grande ponto de interrogação: pois ali estava ela, 
casada há oito anos com um homem que não lhe pedira nada a não ser que se 
dedicasse a ele sem que ele tivesse necessariamente de retribuir. Pois não havia 
dúvidas de que Ernani era o centro do mundo — mesmo que de seu próprio 
mundo —, e à sua volta debatiam-se aqueles que ou faziam parte dele e gira-
vam ao seu redor feito satélites, ou se esforçavam para fazer parte e tão só fica-
vam para ali, esquecidos, móveis numa casa onde já não há uso para eles e que a 
qualquer momento podem ser despachados para o porão. Em vista disto, nada 
mais natural que exigisse uma dedicação à que retribuiria ocasionalmente, con-
forme estivesse disponível ou não, disposto ou não, inspirado ou não… Bem, 
era certo que em seu íntimo, conquanto não formulasse as coisas de maneira 
muito clara, considerava suficiente ter-lhe — a Lara — propiciado, em troca de 
dedicação, sua presença de grande homem, sua fortuna, os meios elegantes a 
que poderia conduzi-la na qualidade de esposa — ainda que essa esposa figu-
rasse, por sua beleza incomum, como um objeto decorativo, um vaso chinês da 
dinastia Ming de cuja posse se pode orgulhar, mas que uma vez admirado dei-
xa-se ali no canto e dele se esquece até que em outra ocasião surge nova opor-
tunidade de falar dele e exibi-lo a olhos curiosos. 

Não, Ernani de Castro não formulava seu pensamento com relação à vida 
doméstica dessa forma, não seria capaz de reconhecê-lo, e se alguém por acaso 
o sugerisse (certo era também que ninguém nunca o fizera), mostrar-se-ia es-
candalizado: pois então o estavam tachando de egocêntrico? E talvez pior, de 
egoísta? Ora, afinal essa gente insensível não se dava conta de que ele tinha 
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necessidades que o comum das pessoas não tinha? E não estaria ali sua esposa 
para atendê-lo? Ernani não teve oportunidade de escandalizar-se por tal motivo, 
não chegou a formular essas perguntas, manteve-se no centro de seu mundo e à 
sua volta — pelo menos assim lhe parecia — todo o resto girava… 

Lara perguntou-se se não estaria sendo injusta. Talvez seu marido fosse um 
homem irremediavelmente só, tão só que nem mesmo ela, com quem partilhara 
o leito conjugal, pudesse romper as paredes dessa solidão. 

“Não serão os grandes homens também grandes solitários?” 
Conhecera-o nove anos atrás num vernissage. Que ele, como homem, se sen-

tisse atraído por ela não constituía novidade alguma: Lara sempre atraía sobre si 
a atenção de todos os homens, dona dessa beleza rara que impressiona e, mais 
que isso, de uma simpatia e uma cordialidade que cativam mesmo os menos 
sensíveis. Porém, o que teria ela visto naquele sujeito magro e um pouco alto, 
de barba cerrada e olhar investigativo que parecia olhar para ela com um ar de 
crítica severa e que, durante todo o tempo em que permaneceram juntos, não 
fez mais que destruir as obras expostas, afirmando sem meias palavras que tal 
artista não merecia expor nem mesmo nas calçadas do centro da cidade, “nem 
na escadaria do Teatro Municipal, senhorita, nem mesmo ali!”, pois que bem 
poucos compreendiam a arte nessas últimas décadas do século XX, quando os 
processos de criação “passaram por tais transformações que a senhorita nem faz 
idéia” (e disse tal coisa como se ela não fosse mesmo capaz de fazer qualquer 
idéia, como se não tivesse um cérebro, como se fosse uma absoluta ingênua) 
acrescentando ainda que “eu não duvido de ser um dos poucos que viveram 
plenamente essas transformações e são capazes de compreendê-las bem” (e 
então inflou o peito, ergueu o queixo como num desafio, manteve as mãos às 
costas como se tal gesto representasse um esforço inaudito e fungou, ruidoso) 
finalizando sua tirada com um convite, enquanto lhe estendia um cartãozinho: 
“Está convidada a visitar meu ateliê; pode ir a qualquer hora, que estou sempre 
lá, pois, para que saiba: eu trabalho constantemente”. 

E Lara, tomada de curiosidade, foi, e chegando ao endereço escrito no car-
tãozinho atravessou um grande portão de madeira aberto por um serviçal idoso 
que se curvou com solenidade e indicou-lhe um caminho entre árvores e um 
grande pavilhão nos fundos de uma casa enorme, à frente da qual se estendia 
um vasto gramado com uma fonte ao meio em cujo centro viam-se grandes 
anjos de mármore cuja brancura tornara-se esverdinhada de lodo. Fazia no lu-
gar um grande silêncio, cortado vez por outra pelo canto de um pássaro ou 
pelo ruído de um raro automóvel cruzando a rua ao longe. O pavilhão, todo 
envidraçado na frente, dispunha de uma larga porta de ferro — e Lara, encon-
trando-a aberta, passou por ela e, atravessando um vestíbulo, chegou a uma sala 
ampla e nua: umas poucas cadeiras estilo império encostadas nas paredes, um 
piano de meia-cauda a um canto, só. Lara olhou em volta e teve dúvida quanto 
a ter feito bem em aceitar o convite daquele estranho que parecia o dono da 



 4 

verdade quando se tratava da arte das últimas décadas. Esteve parada à entrada 
da sala por vários minutos, quieta, espreitando e — pode-se mesmo dizer — 
indecisa, como se avançar representasse um ato sem volta, como se fosse pene-
trar num dos círculos do Inferno de Dante — de onde não se retorna —, mas 
por fim resolveu arriscar alguns passos: aproximou-se de uma porta que havia 
nos fundos à esquerda e, dali, inspecionou para dentro de um imenso cômodo 
com uma infinidade de telas, cavaletes, tubos de tintas e pincéis espalhados 
sobre várias mesas, quadros pendurados nas paredes, uma prensa para gravuras 
num canto, pilhas de caixas de papelão com cuja serventia não atinou, uma 
estante com livros em desordem e mais livros em desordem espalhados em 
volta e até pelo chão… quando de súbito, detrás de uma enorme tela que obs-
truía a visão dos fundos do cômodo, surgiu ele: surgiu e estacou, talvez surpre-
so mas sem demonstrá-lo, e então encararam-se por alguns segundos até que ele 
próprio avançou, “aí está você” disse sem sorrir, “entre” acrescentou estenden-
do-lhe a mão, “eu estava criando” disse, e acentuou a palavra criando com um 
erguer de punho e uma ênfase de quem de fato estivesse criando não um sim-
ples quadro mas o mundo em seis dias — alguém, contudo, que no sétimo não 
descansaria mas ocupar-se-ia a destruir sua criação para produzir algo melhor, 
pois “os fracos temem destruir sua obra como quem teme o suicídio” ouvira-o 
dizer em algum momento durante aquela primeira visita, “porém” ele acrescen-
tou num movimento bárbaro e terrível em que estirou os braços abrangendo o 
universo inteiro “eu não temo o suicídio, e assim a cada novo quadro é um 
suicídio que cometo, pois cada novo quadro destrói irremediavelmente todos 
os anteriores”, e concluiu de maneira contundente: “O verdadeiro artista, se-
nhorita, vive de destruir cotidianamente sua própria obra” — e vendo-a algo 
desconcertada com sua atitude tratou logo de asseverar “mas não se preocupe, a 
senhorita não atrapalha”… 

…ainda que não lhe passasse pela cabeça que estivesse atrapalhando, confu-
sa como se sentia com a barafunda que tinha diante de si: telas enormes, cores 
desordenadamente atiradas pelas superfícies como que sem um propósito e 
sobre elas outras cores, manchas, formas imprecisas que nada significavam (ou 
teriam quem sabe um sentido oculto, místico, tremendo), traços duros e longos, 
riscos, “gritos?”, objetos grudados aqui e ali: pedaços de papel, trapos, pedregu-
lhos, cascas de árvore, folhas secas, insetos mortos, ratos ressequidos, e mais 
tintas, mais cores, manchas, confusão!… O que lhe passava na cabeça naquele 
momento? Como pensar que pudesse atrapalhar alguém que parecia concentrar 
nas mãos o segredo da existência? 

E foi desse jeito que começaram a namorar. E foi dessa maneira que um ano 
mais tarde estavam casados. 

E agora, oito anos depois, Lara se pergunta se ainda ama seu marido, ou se o 
amou em algum momento. Pergunta-se também se ele — a divindade maior de 
um mundo único e particular — fora condescendente em amá-la, e se lembrou 
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da frase escrita há pouco em seu caderno, a qual representava uma inapelável 
decisão. 

Mas a atenção de Lara é atraída para o homem de roupa escandalosa, e con-
trafeita diz de si para si mesma “mas já de manhã!” e acrescenta “que maçada!”. 
Não obstante o homem, percebendo-a à janela, acena-lhe — gesto que ela res-
ponde a contragosto com um breve movimento de cabeça, pois acenar-lhe de 
volta estava fora de cogitação, pensa, seria encorajá-lo e isso ela não poderia 
fazer. 

O homem de roupa escandalosa, como se habituara a chamá-lo — pelo me-
nos consigo mesma, pois nunca o mencionava com quem quer que fosse —, era 
o Sr. Emílio Borges, proprietário da Magnólia, uma excelente fazenda ao norte, 
não muito próxima mas ainda assim próxima o suficiente para que vez por 
outra ele aparecesse. Emílio Borges — que contava quase cinqüenta anos mas 
procurava vestir-se de modo a aparentar juventude: as calças jeans muito justas 
faziam destacar suas pernas atléticas e a camisa de cores berrantes com os dois 
botões de cima sempre abertos deixava entrever o peito largo, os ombros pode-
rosos, e como gesticulasse era impossível não se perceber que tinha braços mus-
culosos e mãos fortes — julgava poder impressionar Lara falando de suas ativi-
dades na fazenda “onde crio umas vinte mil cabeças de gado Jersey”, e assumia 
ares de grande pecuarista, “coisa pouca, é bem verdade” escusava-se com falsa 
modéstia pois acreditava que seu rebanho fosse mesmo grande, “mas que sem-
pre rende alguma coisa”. O homem, mesmo sem ignorar que Lara fosse casada, 
vinha desde um bom tempo tentando uma aproximação, conquanto não che-
gasse a portar-se de maneira inconveniente, e para mantê-lo em seu lugar Lara 
tratava-o com uma delicadeza fria, beirando a indiferença e às vezes acentuan-
do-a com um breve crispar de cenho como a deixar claro que de qualquer for-
ma reprovava suas investidas. Emílio não se dava por achado, e bastava saber da 
presença de Lara na fazenda para que ele, alegando qualquer banalidade, tam-
bém viesse, quanto mais não fosse para trocar com ela “um dedo de prosa, 
senhora” dizia com uma cerimônia afetada que a camisa púrpura (às vezes ver-
melha, às vezes com listras coloridas…) desmentia. 

Cedo naquele domingo já lá estava ele, chegara mesmo antes que ela se le-
vantasse e conversava com o encarregado Gumercindo, que parecia muito aten-
to. Por fim os dois se afastam em direção aos fundos da casa; Emílio se volta 
ainda uma vez para a janela e acena-lhe, mas dessa vez Lara finge não ter perce-
bido, não se dignando nem mesmo a um breve movimento de cabeça. 

“Que maçada!” repetiu ela em voz baixa com real aborrecimento, pois o que 
haveria de querer o homem para ter aparecido por ali tão cedo? No entanto, 
distraindo-a de seu aborrecimento, e não só distraindo-a mas também propici-
ando-lhe uma sensação de conforto e bem-estar, eis que alguém avança pelo 
gramado, alguém muito jovem, quase imberbe, porque Luciano Ribeiro seria 
imberbe mesmo que não raspasse o fios muito esparsos e finos, e aloirados, que 
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não obstante teimavam em crescer. Mesmo de longe Lara percebeu — quando 
ele ergueu o rosto para ela — que naquela manhã mais uma vez houvera-se 
com a lâmina de barbear — e o sorriso do jovem reluziu, apagou-se em seguida 
no que ele desviou o rosto com alguma timidez: pois não havia dúvida de que 
Luciano sempre se mostrava tímido em sua presença, mas principalmente de-
pois do sucedido na véspera (a própria Lara sente-se ruborizar um pouco e 
contra sua vontade ao lembrar-se) seria de esperar que ele se mostrasse arredio; 
mesmo agora, estando ele embaixo no jardim e ela à janela do quarto no segun-
do pavimento, percebeu-o um tanto embaraçado — como se não soubesse o 
que fazer com as mãos — depois de acenar-lhe, aceno ao qual Lara no entanto 
respondera com naturalidade. 

Mas era verdade que esse quase menino de vinte anos, portanto dez anos 
mais jovem que ela, com seus cabelos claros, seus olhos cor de mel, seu rosto 
miúdo e pálido e um sorriso que exibia a irregularidade de caninos que se so-
brepunham, esse garoto (ela pensa, teima chamá-lo assim, garoto, como uma 
mãe carinhosa trata seu menino) era dono de um extraordinário talento: dese-
nhava rostos à perfeição, pois ainda no começo daquela semana mostrara-lhe, 
num momento em que ela estivera sozinha na varanda, um esboço rápido que 
fizera, retratando-a. “Tomei a liberdade” ele disse sem titubear, porém com voz 
quase inaudível, como se aproximar-se, estender-lhe o papel onde desenhara e 
falar custasse um esforço tremendo que lhe roubava todas as energias. Ela então 
apanhara de sua mão o papel e percebera que seus dedos finos e brancos tremi-
am ligeiramente enquanto seus olhos muito profundos cravavam-se nos seus, 
afetando uma firmeza — ela supôs — que talvez não tivessem mas que naquele 
momento se impunha como uma necessidade. Então olhou os rabiscos, ligeiros e 
nervosos, às vezes intensos, às vezes suaves quase a desaparecerem na brancura do 
papel, o sombreado sutil, apenas sugerido, os traços curtos e grossos que figura-
vam o brilho dos cabelos, tudo muito rústico e veloz como se ao autor lhe restasse 
uns poucos instantes de vida e ele se visse obrigado a fazer nesses curtos instantes, 
sob pena de danação eterna, o maior número de rabiscos possível: e do meio da-
quela mixórdia emergiam suas feições, como que num passe de mágica, vivas tanto 
quanto ela própria, a expressão de sua alma — sua face, seu rosto incomparável 
—, e lembrando-se desse momento Lara não se contém: afasta-se da janela, volta-
se para o retrato — esse misterioso retrato que desde muitos anos, naquela parede 
onde ela mesma o pendurara, numa moldura neutra de madeira e protegido por 
uma placa de vidro, enfrentava — indene — o Tempo. 

Lara atravessou o quarto e parou diante do retrato lembrando-se ainda da-
quele momento na varanda no começo da semana: pois Luciano estendera-lhe o 
desenho que fizera e àquela frase, “tomei a liberdade”, após uma breve pausa 
durante a qual pareceu hesitar, acrescentara: 

— Na verdade eu gostaria… que posasse para mim… Eu trouxe meus apetre-
chos de pintura e há já algum tempo que… que penso num retrato seu a óleo… 
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Lara, ainda olhando o desenho, sorriu, como que transportada a um outro 
tempo e intimamente agradecendo a Deus o fato de Ernani de Castro não estar 
ali, ter ficado no Rio preparando sua próxima exposição (o vernissage fora mar-
cado para o sábado seguinte e ele preferia cuidar de tudo pessoalmente, desde 
acompanhar o transporte dos quadros até a montagem no salão, pois “só o 
artista sabe que quadro deve ficar próximo a que quadro, afinal essa gente de 
galeria não passa de um bando de incompetentes”), pois se ele estivesse na fa-
zenda e entrasse de súbito na varanda, e lançasse os olhos sobre o desenho, 
primeiro franziria a testa, em seguida limparia a garganta fazendo trejeitos com 
a boca, formando um bico pouco amistoso e, assumindo um ar de dono da 
verdade, diria: “Já não se fazem mais coisas assim, não têm qualquer importân-
cia”, afastando-se depois com desprezo. Ernani tinha o dom de destruir tudo 
que pudesse agradar aos outros, e acerca de seus próprios quadros sempre con-
tradizia, fosse o público, fosse a crítica: não que estivesse disposto a dizer que 
“esse quadro não é tão bom” ou “trata-se de uma obra menor”, não, jamais 
admitiria que uma pintura sua pudesse ser qualificada de inferior; mostrava-se 
porém sempre disposto a afirmar que o público não compreendia suas inten-
ções e que a crítica errava grosseiramente ao afirmar isso ou aquilo acerca deste 
ou daquele quadro (Lara se lembra de uma ocasião em que Ernani fora termi-
nantemente grosseiro com uma senhora que, depois de parar por vários minu-
tos diante de uma de suas enormes telas, dissera não compreender a ligação 
entre o avião que via no meio do quadro e “esses besouros no canto inferior”, 
sabendo Deus como a referida senhora pudera identificar no meio daquela 
desordem de cores — onde era impossível discernir o que fosse — um avião e 
alguns insetos; Ernani de Castro ouvira-a e, aproximando-se, disse-lhe com 
rispidez e para escândalo da pobre mulher: “Eu também não imagino, minha 
senhora, que relação pôde haver entre o senhor seu pai e a senhora sua mãe para 
que a senhora pudesse vir ao mundo!”). 

— Não vejo por que não — ela havia respondido, e levantando a custo os 
olhos do papel sorriu-lhe: — Sim, ficaria encantada… não sabia que tinha 
tanto talento… 

— Você acha que eu tenho mesmo… talento? — ele perguntou, subita-
mente embaraçado. 

— Oh, sim, talento… aqui está — e indicou-lhe o desenho. 
— Ah, mas isto é apenas um desenho rápido… sem maiores pretensões… e 

além do mais seu esposo é… é um… um… 
“Um impostor” ela pensou dizer, para completar-lhe a frase. Porém respon-

deu: 
— Mas não: o talento é algo que não se disfarça, aparece mesmo quando 

não se quer mostrar… mesmo que não se tenha pretensão, como você diz. E 
quanto a meu marido… 

Lara fez um gesto indefinível, dando de ombros: 
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— Seja Ernani o que for… já não acredito muito naquilo que ele faz, mas 
nisto — e ergueu o papel —, nisto eu acredito. 

Luciano não respondeu. Esgotara-se sua pouca reserva de ousadia. Pôs-se 
um tanto vermelho e Lara viu-se na obrigação de deixá-lo à vontade: 

— Podemos começar hoje mesmo à tarde — disse —, o que acha? 
— Ah… está… está ótimo para mim… se não for inoportuno… 
— Ora, Luciano, inoportuno?… Está combinado, às três, depois do café, 

certo? 
— Se assim o quiser. Mas eu preferiria estar longe da vista dos curiosos… 
— Então em cima, na biblioteca. Pode levar seu material para lá. É um lugar 

tranqüilo, bastante reservado, e possui uma janela ampla com excelente ilumi-
nação. Também é possível trancar a porta a chave. 

Luciano sorriu com um movimento de aquiescência como se as palavras lhe 
fugissem. 

— E este… — Lara olhou mais uma vez o desenho, procurando em segui-
da os olhos do rapaz: — …eu posso…? 

Mas agora o vento no jardim sacudia as árvores e um golpe mais forte fez 
bater a janela. Lara porém não se voltou com sobressalto, nem ao menos perce-
beu o que acontecia: pois mais uma vez mergulhava no mistério daquele rosto 
antigo. 

Tratava-se, com efeito, de uma fotografia muito antiga (embaixo, à direita, 
uma data escrita a lápis: 18 de maio de 1898), encontrado por seu avô em um 
velho móvel desconjuntado, por época de sua primeira vinda à fazenda: de uma 
busca no porão haviam trazido para fora aquela cômoda carcomida que só 
serviria para lenha. Seus avós, no entanto, resolveram verificar as gavetas e en-
contraram um envelope grande, de papel pardo, espesso: dentro, o retrato — e 
todos se surpreenderam, impressionados com a semelhança entre a menina 
retratada e Lara, então com doze anos. “O meu rosto… o rosto de minha a-
vó… numa fotografia do fim do século XIX!” 

Pois aquele rosto, aquela incomparável beleza, aquelas feições cheias de en-
canto e mistério que ela havia herdado de sua avó Suzana, sua avó herdara por 
sua vez de alguém… E Lara lembrou-se da história: foi ao encontrar o retrato 
que a velha senhora descobriu, por acaso, que seus pais — há tanto tempo 
mortos — lhe haviam escondido um fato crucial de sua vida: não lhe haviam 
falado de uma certa Rosinha… 

(Lara se recorda de sua surpresa quando, naquela tarde de sua infância, pou-
cas semanas depois de terem regressado da primeira visita à fazenda, a avó cha-
mou-a até seu quarto e lhe mostrou o retrato. “Sou eu?” havia perguntado ain-
da sem compreender, e então com muita calma Suzana lhe contou como aquele 
retrato fora encontrado [“Lembra-se daquela cômoda de gavetas emperradas 
que seu avô encontrou no porão?”] e a quem pertencia — uma história antiga 
de renúncia e sofrimento.) 
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E agora na parede, emoldurado e protegido por uma placa de vidro, o que 
se via era o rosto fulgurante de uma adolescente de treze anos datado do ano de 
1898, de quem Lara não conhecia toda a história mas cujo nome — Rosinha 
— passara a soar em sua casa como um estranho sinal. O que soube é que Ro-
sinha nascera predestinada por uma beleza, para ela, maldita, que a todos im-
pressionava e acabara por destruí-la. Ouvira essa história de sua avó, a quem 
fora narrada pela antiga proprietária daquela casa: uma história de amor frus-
trado, de perdição e loucura, de uma filha entregue para que estranhos a crias-
sem a fim de protegê-la da vergonha, e no fim de tudo… “No fim de tudo” 
Lara pensa ainda submersa nos olhos centenários do miraculoso retrato — pois 
corriam os últimos dias de maio e o rosto no papel completara cem anos! —, 
“no fim de tudo eu estou aqui, e herdei o rosto dela”. 

Lara sorriu, mas dos seus olhos correram lágrimas. Então voltou a si, abriu a 
porta do quarto e saiu para o corredor. 

Porém, pelo corredor, carregando um balde e um esfregão, quem avança é a 
Titina, a paquidérmica Titina, a gaforinha embranquecendo sob um pano en-
cardido preso à nuca por um nó cego, a cara gorda coberta de gotículas de suor, 
pois já havia limpado os cômodos de dentro, como costumava dizer, “aprovei-
tei agora de manhã que ainda está fresco, dona Lara, para limpar os cômodos 
de dentro” e estacou a um passo de Lara, que lhe sorriu e disse em tom de 
bem-humorada censura que ela se preocupava demais com limpeza, “mas dona 
Lara!” e a Titina escandalizou-se, abriu-se em seu rosto pardo e luminoso um 
sorriso, “uma casa grande assim… e com visitas… além do mais, eu já estou 
acostumada!” querendo, no entanto, dizer que o andar superior, por ser aquele 
que os patrões ocupavam e cujos quartos destinavam-se também às visitas, ou 
seja, à gente importante, só ela mesma sabia limpar, pois lá ia confiar nessas 
molecas que se catam na vila para adjutorar dentro de casa? “Porém a bibliote-
ca, dona Lara, continua fechada…” e Lara explicou-lhe que “o Sr. Luciano 
ainda está trabalhando, e prefere não ser incomodado”; “ah…” mas em seguida 
“não, dona Lara, ele não está lá agora não, eu vi ele indo pro jardim” e Lara se 
ri da ingenuidade da negra, “não foi isso que eu quis dizer, Titina” ela explica, 
“o que eu quero dizer é que ele ainda não terminou o quadro e por isso deixa a 
biblioteca trancada, para que ninguém o veja antes do tempo”, e a Titina move 
a cabeça como quem por fim compreende “bem, sendo assim…”, mas não 
podia deter-se mais de prosa: “Quê de coisa ainda pra fazer, dona Lara, quê de 
coisa!…” e se afastou corredor afora bamboleando sua obesidade cômica en-
quanto Lara, parada a observá-la, vendo-a descer a escada com o cuidado que 
seus volumes exigiam, ainda sorria da azáfama da mulher e se perguntava por 
que nunca conseguira fazer com que ela se habituasse a chamá-la apenas de 
Lara — pois verdade é que a Titina não teve a mesma cerimônia quando se 
conheceram, Lara só uma garotinha que jantara em sua casita à beira da estrada 
e lhe ouvira uma história de princesas encantadas… 



 10 

Então se lembrou de como, após a reforma da casa, vinham sempre a pas-
seio, mesmo fora dos períodos de férias, até aquele interregno de quatro anos… 
aquele período tão triste em que sua avó Suzana morreu subitamente num fim 
de tarde festivo, menos de um mês antes de completar sessenta anos, deixando a 
todos perplexos e pesarosos, “pois uma morte assim tão súbita se explica?” 
dizia-se muitas vezes, sem compreender bem — conquanto já uma adolescente 
— aquele estranho fenômeno que separa as pessoas para sempre… E Lara 
lembrou-se de sua avó muito pálida no caixão, mas ainda bela — essa beleza 
mágica da velhice que as rugas, os cabelos brancos, o cansaço dos olhos não são 
suficientes para destruir —, e pensou em seu avô a quem julgou fosse sucumbir 
mas que se manteve firme, suportou com denodo a viuvez, não retornando 
porém à fazenda nos anos seguintes… Fora então aquele o interregno, os qua-
tro anos… e quando ela mesma resolveu reaparecer já chegara aos vinte e os do 
lugar viram nela uma jovem senhora. 

“Desde então a Titina…”, pois fora desde então que a Titina passara a tra-
tá-la por “dona Lara”, e Lara soube (já o sabia, é certo, mas não tinha uma 
consciência ainda muito firme da importância disso) que não era mais a meni-
ninha que viera pela primeira vez, nem a adolescente dos anos seguintes, mas 
uma mulher, a dona daquela casa, daquelas terras — pois era certo que seu avô 
ainda estava vivo e forte, e transcorrido aquele interregno voltara a ocupar-se da 
propriedade onde passava algumas semanas por ano, e ainda havia sua mãe; mas 
esta nenhum interesse tinha naquele lugar, “ora” exclamava ela, que muito ra-
ramente aparecia, “vocês sabem que eu detesto o campo!”. Assim sendo era 
Lara a dona de tudo aquilo — mesmo que por enquanto não o fosse de fato 
—, pois também era assim que todos — colonos, vizinhos, a gente da vila onde 
se tornara muito conhecida — a viam. 

“E não podia ser de outro jeito” Lara pensa, avançando agora em direção da 
escada. 

E Lara desce a escada como fazia todas as manhãs, satisfeita porque o novo 
dia abria-se à sua frente como uma página em branco — e ao pôr-se à mesa 
para o café foi com prazer que viu os talheres reluzirem: o açucareiro, por e-
xemplo, refletia-lhe o rosto e na tampa do bule a janela aberta desenhava um 
quadrilátero de luz. 

— Bom-dia, Zefa — disse, sentando-se e começando a servir-se. — Será 
que sou a primeira à mesa hoje? 

— Bom-dia, dona Lara. Não, seu Luciano e dona Yolanda já tomaram café. 
Espero que esteja tudo a gosto. 

— Tudo ótimo, Zefa. Mamãe já se levantou? 
— Sim, dona Lara, cedinho já estava de pé. Nem quis comer, tomou só um 

cafezinho e saiu por aí. 
— Ora, a mamãe — e Lara sorriu lembrando-se da surpresa que a mãe lhe 

fizera, aparecendo repentinamente na véspera, ela que sempre dizia detestar o 
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campo e que nos últimos dois anos não pusera os pés ali. — A mamãe de fato 
me pregou uma peça… 

— Uma peça, dona Lara? 
— E não? Ela não gosta daqui, e agora, de repente… — pois Helena apare-

cera de surpresa. Chegara por volta do meio-dia com uma valise arrancando 
uma feliz exclamação de Lara, que jamais poderia esperar que a mãe viesse à 
roça por seus próprios pés, ela que nas poucas vezes (três? Não mais que três 
ou quatro) que ali estivera mostrara-se a maior parte do tempo mal-humorada e 
irritadiça. 

— Zefa, não se esqueça do açúcar mascavo. Ernani usa somente esse tipo de 
açúcar. 

— Sim, senhora. Seu Ernani já vai se levantar? 
— Não sei, Zefa, não passei pelo quarto dele, mas presumo que deva dor-

mir um pouco mais, pois chegou tarde — e, após um instante, Lara acrescentou 
como se devesse uma explicação para aquela história de cada um ter seu quarto, 
ela o dela, ele o dele, fato que todos conheciam de sobra e não estranhavam 
mais, mas que sempre lhe parecera incômodo porque inusual entre as pessoas 
simples do campo, e buscou imprimir à voz uma naturalidade que não obstante 
lhe soou forçada: — Chegou tão tarde que nem nos falamos. Ele não quis in-
comodar-me, e foi direto para o outro quarto. 

Porém Ernani de Castro já se pusera de pé e andava de um lado para outro 
no quarto enquanto se vestia para descer. Ouvira a mulher no corredor falando 
com a empregada, “ora, essa Titina” resmungou consigo mesmo com mau hu-
mor, mas preferira não aparecer-lhe naquele momento. Também não lhe falara 
ao chegar, já bem depois das duas, pois verdade era que Lara havia-lhe “apron-
tado uma”. 

“Enfim, mulheres!” 
E se deteve diante do espelho grande do guarda-roupa a fim de verificar sua 

aparência: vestira uma calça cáqui de brim que lhe caía bem e uma camisa social 
branca de mangas compridas que, de hábito, usava dobradas até o meio do 
antebraço. Penteou os cabelos e sacudiu a cabeça para não ficarem tão certi-
nhos, conquanto estivessem curtos, e em seguida considerou se devia aparar a 
barba — Ernani tinha uma barba cerrada que de ordinário aparava com uma 
tesourinha para que não parecesse tão cheia, mas naquela última semana fora 
tão absorvido por suas atividades que se esquecera de fazê-lo, e agora sua barba 
enchera-se e fios de bigode caíam-lhe sobre os lábios. Contudo a aparência não 
lhe pareceu má, e resolveu deixar como estava. 

Girou sobre os calcanhares, olhou em volta a fim de certificar-se de que tu-
do estava em ordem, de que nada faltava à sua pessoa, à sua pessoa singular — 
assim o pensava —, de que não se esquecera de nenhum detalhe, mesmo por-
que — e enternecia-se consigo mesmo com tais considerações — era um ho-
mem muito simples, mesmo que pudesse figurar num panteão qualquer seus 
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hábitos eram naturais e comuns e como qualquer outra pessoa levantava-se pela 
manhã, escovava os dentes, tomava o dejejum, fazia uma breve caminhada es-
tando na fazenda e respirava o ar fresco com o mesmo prazer que o camponês 
ao tanger suas vacas ao pasto, ou o lavrador que colhe os frutos de sua planta-
ção, ou a cozinheira que prepara os bolinhos no forno a lenha… 

E saiu para o corredor. 
Mas já não havia ninguém no corredor: provavelmente a mulher e a empre-

gada já se haviam afastado, e ele se sentiu melhor, pois não podia esquecer que 
Lara lhe “aprontara uma”, com o que havia se sentido menosprezado, conside-
rando sua atitude uma grave injustiça: deixá-lo só às vésperas de um vernissage 
tão importante na sua carreira, vernissage no qual deveria mostrar quadros não 
apenas inéditos mas que mudavam por inteiro os rumos de sua arte e, nisto não 
punha qualquer dúvida, fariam escola! Pois ela lhe dissera na semana anterior 
“vou para a fazenda”, e não satisfeita acrescentou “pretendo passar ali uma 
temporada, já que no momento nada tenho que fazer por aqui”. Ernani a prin-
cípio não acreditou em tal enormidade: então ela pretendia abandoná-lo naque-
le momento crucial? 

— Ora, Ernani, não seja tolo — ela respondera, retocando a maquiagem 
defronte ao espelho do banheiro. 

“Não seja tolo” ela havia dito. Tachara-o de tolo, a ele, Ernani de Castro, a 
ele cujo nome em breve estaria nas primeiras páginas e, mais uma vez, ocupan-
do a capa das revistas de arte! Seria mesmo sua mulher essa que ele via ali dian-
te do espelho do banheiro retocando a maquiagem? 

“Será que se julga uma artista, quando se pinta?” ocorreu-lhe. Porém… 
— Aonde a senhora pensa que vai? — perguntou num tom um tanto rude. 
— Sair — ela respondera simplesmente, sem acrescentar qualquer esclare-

cimento, e ele desistiu. Na verdade Ernani nunca fora um marido controlador e 
confiava em sua mulher: “Lara não faz o gênero infiel” dizia de si para si mes-
mo, satisfeito com a aquisição que fizera com seu casamento, pensando que ele 
também não lhe fora infiel naqueles anos todos, salvo uma ou duas vezes, mas 
essas duas vezes tinham sido tão banais e de duração tão breve que nem conta-
vam — e não contavam principalmente porque pelo menos numa coisa agia 
com justiça: Lara era uma mulher tão superior a todas as outras (e a teria esco-
lhido para si, se não fosse?) que fora mesmo com um vago sentimento de repul-
sa que se atrevera àqueles envolvimentos banais, dos quais se desfizera sem 
nenhum pesar — e recostou-se à pia para lembrar: o primeiro caso ocorrera 
durante uma curta viagem a Roma, durara apenas os três dias da viagem e 
quando se despediram pela manhã no quarto do hotel foi com um aperto de 
mãos, um sorriso de amizade mas para não se verem mais, pois nenhum dos 
dois parecia disposto a manter um romance; o segundo fora ali mesmo, no Rio 
de Janeiro, havia dois anos, logo após uma exposição: passando casualmente 
pela galeria num fim de tarde deparara com uma mulher atraente, se bem que já 
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bastante madura, apreciando seus quadros; não havia mais ninguém àquela hora 
e ela pareceu encantada em ter “o autor dessas maravilhas” bem ali, à sua frente! 
“Que imensa satisfação, Sr. Ernani”, mas em pouco o “Sr.” foi deixado de lado 
e foram terminar a conversa num motel. O caso durou uma semana, pois no 
domingo seguinte a mulher, que era casada e vivia em Miami com a família, 
viajara de volta levando um de seus quadros, mas não o seu coração “pois no 
fim das contas eu tampouco faço o tipo infiel”… Bem, fato é também que 
Ernani não fazia outra coisa a não ser trabalhar, trabalhar e trabalhar: a qual-
quer hora do dia e não poucas vezes da noite podia ser encontrado em seu ate-
liê, e quando saía era quase sempre na companhia da mulher, de forma que, 
fosse ele um mulherengo, haveria muito poucas ocasiões para infidelidades… 
Mas nesses breves momentos de assombro em que via sua mulher retocando a 
maquiagem para sair e anunciando-lhe que no dia seguinte ou, no máximo no 
outro, seguiria para a fazenda, onde pretendia passar uma temporada, limitou-
se a essas extemporâneas reflexões sobre casamento e fidelidade, assuntos nos 
quais muito raramente se detinha; e assim, baixando a cabeça com o cenho 
franzido e metendo as mãos nos bolsos da calça, reclamou: 

— Não é possível, Lara, que você não se dê conta… 
— Ernani — e Lara voltou-lhe o rosto cuja beleza, que a todos se impunha 

por sua singularidade, não fora suficiente para que ele se dispusesse, em oito 
anos de matrimônio, a retratá-la a óleo. — Ora, Ernani — ela repetiu —, deixe 
de fazer tempestade em copo dágua. 

— Mas Lara…! Tempestade, Lara!… 
— Sim, Ernani! Tempestade em copo dágua! Que tenho eu a ver com sua 

exposição? 
Naquele momento, sem que ele soubesse, Lara pensara em dizer-lhe que já 

não acreditava em sua arte, que todas as suas extravagâncias — que de início 
despertaram sua curiosidade — já não lhe importavam, haviam perdido a subs-
tância e não lhe diziam mais nada, e que ele, como artista — ainda que glorifi-
cado pela crítica e enriquecido pelos colecionadores que pagavam pequenas 
fortunas por uma tela —, esvaziara por completo. Isso passara como um re-
lâmpago por sua cabeça no instante em que, incisiva, encarou-o perguntando-
lhe “o que tinha a ver com sua exposição”. Mas fora somente um relâmpago, 
pois ela em seguida desviara os olhos e ajuntando seus apetrechos de maquila-
gem passou por ele e entrou no quarto. 

Ouvindo-a Ernani arregalou os olhos sem acreditar: então a ordem natural 
das coisas estava mesmo se alterando! Seria aquilo uma conspiração que por 
fim se concretizava contra sua vida? Então Lara não tinha nada a ver com sua 
exposição? Isso significaria que sua esposa nada tinha a ver com sua arte? 

— Então você não vai ao vernissage? — ele perguntou, ainda sem acreditar 
em tal possibilidade. 

— Claro que não — ela disse sem ao menos olhá-lo, ocupada em arrumar 
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umas peças de roupa no armário. Pois desagradava-lhe sair deixando o quarto 
desarrumado, e assim repôs nos cabides as peças que não usaria aquela tarde e 
levou para o cesto de roupa suja as que havia trocado. 

— Mas… não?! Não irá?! 
— Não. 
— Lara!… Você esteve em todas as minhas exposições desde que nos ca-

samos!… É preciso que vá também desta vez! 
Diante de tal insistência Lara deteve-se no meio do quarto com a pequena 

trouxa de roupas sujas nas mãos e o encarou: 
— Nada tenho a fazer lá, Ernani. Primeiro, todos os quadros que irão para 

a galeria eu já vi. Aliás, já vi e revi todos os seus quadros, portanto, nenhuma 
novidade: eu já fui à sua nova exposição. E para ser franca, faz tempo que não 
vejo nada de novo por aqui! Nada de novo! E para ser mais franca ainda… — 
mas calou-se. Achou por bem não ser tão franca: sentiu naquele instante uma 
súbita piedade de Ernani, que lhe parecia desvalido à porta do lavabo com a 
gravata na mão, buscando-a com os olhos assombrados. Acrescentou: — Se-
gundo: não gosto desses eventos aonde vai uma gente que nada tem a ver comi-
go, uma gente pra lá de sem graça. Sim, eu sempre fui às suas exposições, e 
fiquei até o fim, plantada em algum canto conversando com alguma velha chata 
ou algum intelectual com ares de gênio e tipo de idiota. Não tenho mais saco 
pra esse tipo de coisa, Ernani, pra mim acabou! E por último, há tempos não 
vou até a fazenda, por isso decidi viajar esta semana. 

E arrematou, antes de sair do quarto: 
— Satisfeito? 
Agora, andando em círculos em seu ateliê, depois de ver a mulher entrar no 

carro e “sair”, simplesmente “sair”, sem lhe dar mais atenção, Ernani tentou 
responder a essas perguntas incômodas (Lara não tinha nada a ver com sua 
exposição? Sua esposa nada tinha a ver com sua arte?) e espantou-se com as 
respostas que se impunham, as únicas possíveis: pois era certo que Lara não 
tinha mesmo nada a ver com sua exposição — afinal, sempre que ele expunha 
não ficava ela com efeito “plantada em algum canto” conversando com estra-
nhos enquanto ele solenemente esquecia-se de sua presença para posar para os 
jornalistas, falar aos críticos, enfim, “aparecer”? E que teria ela a ver com sua 
arte, se quase nunca entrava em seu ateliê e, quando o fazia, era apenas uma 
sombra a andar de um lado para outro, parar diante deste ou daquele quadro 
sem qualquer comentário, e a quem ele raramente dirigia a palavra? Que pode-
ria ter ela a ver com sua exposição, com sua arte, com sua vida de celebridade se 
dela não participava, se sua beleza corria o risco de fanar-se com a velhice e 
jamais ser registrada num quadro que ele assinasse? (E Ernani, que nunca se 
deixara tocar profundamente pela beleza da mulher, estremeceu ao pensar que 
aquele rosto fosse emurchecer com o tempo, “conquanto ainda demore” ocor-
reu-lhe, pois era certo que Lara tinha apenas trinta anos e não aparentava nem 
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mesmo vinte e cinco, a juventude parecia desejar prolongar-se nela para que sua 
beleza “tivesse uma oportunidade” — e Ernani espantou-se ao dar-se conta de 
que pensara aquilo mesmo de “uma oportunidade” para a beleza de Lara, em-
bora não tivesse uma idéia muito clara de a que oportunidade se referia.) 

— Ora, mas ela tem sido fotografada tantas vezes!… — exclamou em voz 
alta. — Apareceu em capas importantes… — e estacando ao se dar conta de 
que a oportunidade que lhe ocorrera era justamente a de ser não apenas retrata-
da, mas tocada, percebida (e rosnou qualquer coisa como “de que vale uma 
fotografia”, pois o que representava a fotografia comparada à pintura a óleo? 
Que valor teria um retrato feito por um instrumento mecânico se comparado 
com uma pintura na qual o pintor de fato “percebesse” e “tocasse” a beleza do 
modelo?). Então Ernani tremeu, pois agora se lhe impunha uma pergunta cruci-
al: teria ele capacidade de “perceber”, “tocar” a beleza de sua mulher — ele, 
que pouco se dedicara, no começo de sua carreira (um garoto ainda), ao dese-
nho; ele que sempre se ocupara da pintura abstrata, das colagens, da combina-
ção de materiais diversos com o óleo, mas que jamais pintara um retrato? 

Ernani, naquele instante, teve medo. E Lara dois dias depois viajou para a 
fazenda onde, havia dito, talvez reunisse amigos. “Depois da estréia, se você 
quiser ir…” ela disse, e ele teve de resignar-se. 

Naqueles últimos dias trabalhara como um louco, logo esquecendo-se de 
que a mulher se rebelara contra ele: tinha quadros a terminar para a exposição, 
urgia entregá-los o mais rápido possível, e logo os transportadores apareceram 
para embalar tudo. Seguia-se uma fase terrível, “sim, verdadeiramente terrível” 
exclamou, descabelado e agitando os braços diante da administradora da galeri-
a: pendurar os quadros nas paredes! 

— Pois os quadros dialogam — dizia enquanto olhava em volta, em deses-
pero, tentando ouvir (e quem sabe ouvindo mesmo) essas vozes inaudíveis. — 
É preciso saber o que uns dizem aos outros, para colocar juntos aqueles que se 
entendem melhor, aqueles que não altercam! — e os funcionários perplexos 
diante daquele temperamental que afirmava ouvir quadros falar punham-se 
mudos temendo que suas vozes fossem interferir com a das pinturas e acabas-
sem, eles mesmos, pendurados na parede. 

Então Ernani de Castro passaria dois dias inteiros tentando captar o bate-
papo de suas telas, mudando-as de lugar, colocando esta vermelha junto daque-
la verde, ou a azul entre uma com manchas de cores neutras e outra de faixas 
cor-de-rosa, e assim por diante, e nesses dois dias não comeria — no máximo 
tomaria um copo de suco — nem haveria de dormir direito. Nesses dois dias 
enlouqueceria os trabalhadores com seus gritos e seu bracejar incessante, suas 
súbitas imobilizações após um berro de “silêncio!”, como se assim pudesse 
surpreender esse diálogo que só existia em sua cabeça, suas ordens de “é preciso 
mudar tudo” e “adiante!” para, no começo da noite, depois que todos partis-
sem e ele ali permanecesse, sozinho e desvairado, desfazer o trabalho feito e 
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refazer de outra forma “pois é preciso compreender o que os quadros dizem 
entre si, senão… senão…!”. 

Mas a gente da galeria já se habituara a tais tempestades, porque Ernani de 
Castro era um gênio que mui justamente recebia os louros por sua genialidade, 
e só aturavam o doido porque sabiam de seu sucesso, dos altos preços de suas 
pinturas, das vendas que se faziam mesmo antes de abrirem-se as portas da 
exposição, do dinheiro que se ganharia com ele… 

E deu seis horas, sete horas da noite do segundo dia, e Ernani de Castro — 
que passara boa parte da manhã sentado no chão examinando atentamente os 
quadros pendurados para concluir que aquela disposição não era satisfatória, e 
a tarde inteira mudando todos de lugar pela vigésima vez — respirou fundo, 
bufou em desespero, grenhudo, a camisa fina de linho branco (encardida e na 
qual faltavam dois botões) meio para dentro e meio para fora das calças, e pa-
rou desacorçoado no meio do salão. 

Timidamente o porteiro da galeria apontou sua carapinha grisalha no vão da 
porta, à espreita, perguntando-se quando estaria terminado. Não fez qualquer 
ruído, mas Ernani, como se tivesse um sexto sentido, pressentiu que o observa-
vam e voltou-se, deu com o homem ali e estacou, mal acreditando no que via: 
qual a intenção do infeliz vindo espioná-lo? perguntou-se; estaria com pressa de 
fechar a galeria e ir para casa? Mas que abuso! Afinal não era sua função per-
manecer ali até que tudo estivesse terminado? Não era pago para isso? Com que 
direito aparecia ali, a testa luzidia, a carapinha rala e grisalha, a lembrar com sua 
presença desagradável que já se faziam horas? Então ele, Ernani de Castro, não 
sabia que já se faziam horas? Como não saberia? Sim, sabia, sabia, mas… acon-
tece que há coisas impossíveis, Deus do céu, será que não compreendem? Seria 
ele tão incompreendido assim? Estaria tão sozinho e desvalido para que até um 
mero porteiro, que se desincumbia também das funções de zelador (pois que 
também vez por outra empunhava a vassoura e o balde!), e ainda por cima pre-
to, a bem dizer mulato, de qualquer forma um crioulo…! 

Além do mais, exclamou no fundo de sua alma, ele, Ernani de Castro, não 
poderia estar sujeito às horas. Faziam-se horas, mas e daí? Que é que tinha a ver 
com isso? As horas é que deveriam estar sujeitas a ele, o tempo… 

E avançou incontinenti na direção do porteiro assombrado, tomou-o pelo 
braço, exclamou: 

— Acompanhe-me! 
E seguiu para fora, desceu ao andar de baixo levando o pobre homem pela 

mão, ou melhor, não propriamente pela mão pois na verdade agarrara-lhe o 
punho frouxo da camisa e era pelo punho que o puxava atrás de si. Funcionava 
ali um bar/restaurante, quase vazio àquela hora. 

— Preciso beber alguma coisa — disse Ernani escolhendo uma mesa junto 
à porta. — Mas não quero estar sozinho. Sente-se, é uma ordem. Garçom! — e 
deixou-se cair como um fardo numa das cadeiras. 
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Aparvalhado, o porteiro procurou sentar-se como a ocupar o menor espaço 
possível. 

Mas Ernani não prestou atenção à presença do garçom que, ao seu lado, a-
guardava o pedido com o bloquinho e a caneta em punho. Pois para Ernani de 
Castro o mundo pusera-se mesmo às avessas: o que lhe restara de sua vida con-
jugal se, num momento quase trágico de sua existência, ele tinha de contentar-
se com a companhia de um simples porteiro, ainda por cima crioulo? E abstra-
iu-se, perdeu-se de si mesmo, por um momento penetrou os domínios do Na-
da… mas foi arrancado desse lugar de paz celestial pelo movimento do garçom 
que, para chamar-lhe a atenção, curvou-se um pouco pigarreando levemente. 

— Ah, você está ai!… 
— Às suas ordens, senhor. 
— Pareceu-me ouvi-lo pigarrear. 
— Terá sido impressão sua, senhor. 
— Não creio. Você é muito impertinente. Pigarreou para chamar-me a a-

tenção. 
— Não creio ter tido tal intenção, senhor. De qualquer forma, desculpe-me 

se fui inconveniente. 
— Foi, foi sim, mas não tem importância. Estou vivendo um momento 

muito especial e posso ser tolerante. 
— Sua exposição deverá ficar muito bonita, senhor. Parabéns. 
Ernani então encarou com pasmo o garçom, como se lhe custasse acreditar 

no que ouvia — pois aquele homenzinho que mais parecia um boneco empa-
lhado ousava formar um juízo de sua exposição! E que juízo! “Sua exposição 
deverá ficar muito bonita”! De onde ele tirara essa idéia? Que saberia aquele 
parvo a respeito de beleza? Ao menos faria uma idéia do que estava exposto 
para exprimir-se daquela forma? 

— Por acaso o senhor viu os quadros? — foi só o que conseguiu perguntar. 
— Por acaso, senhor, quando subi pela manhã para atender a um pedido. 
Ernani desconsiderou. Preferiu não alimentar a conversar. Era só o que lhe 

faltava! Então sua exposição já fora aberta ao público!, pensou com um indig-
nação fingida, e sem que ele sequer tivesse concluído a ordenação das pinturas 
na parede! “Ora essa!” 

— Traga-me uma bebida — disse, como se não o tivesse ouvido. 
— Qual a sua preferência, senhor? 
— Uma bebida forte, qualquer bebida forte, vodka, por exemplo, e alguns 

salgadinhos — e para o porteiro ainda aparvalhado: — E você? O que bebe? 
— Eu não tenho o hábito, senhor… 
— Ora, o senhor por certo não me deixará beber sozinho! Far-me-á essa 

desfeita? 
— Oh não, senhor, longe de mim…! 
— Então vodka para ele também. 
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E quando o garçom inclinou-se para retirar-se: 
— Não! Pensando melhor, vodka não. Absíntho! — e Ernani enfatizou de tal 

forma a palavra que foi como se a pronunciasse assim mesmo, com í e th. — É 
do que estou precisando. Ah, o absinto…! Vamos, homem! Avie-se! 

E o garçom retirou-se com passinhos miúdos e apressados, um tanto diver-
tido com os ares e atitudes daquele artista excêntrico que ele conhecia de outras 
ocasiões. 

— Então o senhor é o porteiro — disse Ernani sem olhar para seu compa-
nheiro de mesa. 

— Sim, senhor, e… 
— Mas eu bem o sei — atalhou Ernani —, já o vi, lembro-me de você! A-

final não é a primeira vez que exponho nesta casa! 
— Eu também me lembro de outras exposições que o senhor fez aqui… 
— Ah, bem… mas que há? Parece incomodado? 
— Bem, creio que não deveria estar aqui. Temo ter abandonado meu pos-

to… 
— Bobagem! A portaria está fechada faz tempo, ninguém vem mais hoje. 
— Isso é verdade, senhor — disse o outro baixando a voz. Sentiu-se enca-

bulado ao ver que seu plano para evadir-se não dera certo. 
Mas Ernani parecia deixá-lo em paz: recostado no espaldar alto da cadeira 

estirara as pernas embaixo da mesa, relaxando todo o corpo e respirando fundo, 
como se fosse esvaziar-se por completo feito um balão de borracha. 

O garçom retornou com uma garrafa de absíntho e dois copos. Depositou 
com cuidado a garrafa no centro da mesa e um copo diante de cada um dos 
dois homens. Serviu a ambos uma dose generosa, antes de afastar-se. 

O porteiro olhou apavorado para a bebida, pois não estava acostumado, 
menos ainda a uma assim tão forte. 

Ernani, por sua vez, num gesto mecânico — pois parecia distraído olhando 
para o teto e completamente esquecido de onde e com quem estava —, esten-
deu devagar a mão para o copo e o levou aos lábios, provando — apenas pro-
vando — a bebida. Em seguida depositou outra vez o copo diante de si, na 
mesa. 

— Diga-me uma coisa — disse, sem olhar para o outro —, há quanto tem-
po é porteiro? Esta é uma ocupação certamente maçante. Não se enfada? 

— Oh, não, senhor, quando já se está acostumado… 
— Acostumado? 
— Sim, já faz um bom tempo que trabalho aqui. 
— Um bom tempo… quanto tempo? 
— Quanto tempo?… Bem, deixe-me ver… creio que uns vinte anos… isso, 

uns vinte anos. 
— Vinte anos — Ernani repetiu, pensativo. E, de um salto, aprumando-se, 

outra vez desperto: — Vinte anos! O que tem sido sua vida nesses vinte anos, 
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homem, abrindo portas, fechando portas, vigiando portas, atendendo pessoas? 
O que tem sido sua vida, diga-me lá! 

— Uma vida comum, senhor… — o outro respondeu sem compreender 
bem a razão de tudo aquilo. 

— Uma vida comum! — exclamou Ernani. — Então existe quem se con-
tente com uma vida comum! Deus do céu!… 

O outro o olhou meio aparvalhado. 
— Decerto até o seu nome é um nome comum — continuou Ernani alvo-

roçado. — Como se chama? 
— Antônio, senhor. 
— Oh, eu bem sabia, eu não disse? Até o nome é comum! 
— Eu sou um homem comum, senhor Ernani — o outro achou propício 

justificar-se, e julgou ter feito muito bem, afinal um homem comum não pode 
ter uma vida incomum. — Eu sou uma pessoa simples, gosto de servir às pes-
soas… 

Ernani franziu o cenho como se não compreendesse aquele homem que ain-
da nem tocara na bebida. 

— Sabe?, eu… nesses vinte anos tornei-me conhecido e amigo de todos… 
muitos artistas têm passado pela galeria, muitos têm voltado, o senhor sabe, o 
senhor mesmo é um dos que voltam sempre… 

Ernani continuou olhando-o, esperando pelo que viria. 
— E eu fico feliz quando uma dessas pessoas famosas mostra reconhecer-

me e vem apertar-me a mão. 
Ernani pareceu perplexo. Ali estava um homem simples que se chamava An-

tônio e declarava com simplicidade sentir-se bem servindo às pessoas, e feliz 
quando alguém famoso o reconhecia e ia apertar-lhe a mão! Por um instante 
Ernani tentou colocar-se na posição daquele homem simples e de cor, e imagi-
nou-se sorrindo para as pessoas que entravam e saíam, e curvando-se quando 
alguém lhe desse uma ordem, e estendendo a mão, submisso, se um artista lhe 
concedia a graça de lembrar-se dele e cumprimentá-lo… “Fale-me de sua vida” 
pediu enquanto levava aos lábios o copo de absinto, abstraindo-se mais uma 
vez. 

O porteiro sentiu-se embaraçado: falar de sua vida simples para aquele 
grande homem, grande e estranho, que afirmava ouvir o que os quadros pendu-
rados na parede diziam uns aos outros; falar de sua vida pequena para alguém 
que talvez não fosse capaz de compreendê-la, conquanto não houvesse muito o 
que compreender… como falar de sua vida a alguém assim? (mormente porque 
enquanto levava a bebida aos lábios pela primeira vez, mal provando-a e recolo-
cando horrorizado o copo na mesa decidido a não beber mais, o grande homem 
parecia distraído e seu olhar fixado em nada, ou no infinito) 

E mais tarde, já perto da meia-noite quando um tanto aliviado pôde final-
mente fechar a galeria, após uma vez mais voltarem ao salão para que Ernani 
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prosseguisse em sua tarefa de organizar e reorganizar os quadros na parede 
ouvindo o que diziam entre si, fosse lá o que fosse que conversassem; mais 
tarde, portanto, naquela noite, a caminho do ponto do ônibus, Antônio pensa 
em sua simplicidade: pois um homem simples tem uma vida simples, o que 
haveria de espantoso nisso para que aquele grande homem poucas horas atrás, 
sentado à sua frente e bebericando uma bebida horrivelmente forte, abrisse de 
tal maneira os olhos? 

Um tanto embaraçado, Antônio baixara a cabeça olhando para as mãos ru-
des, meio recostado na cadeira e pouco à vontade, por que não admitir?, pois 
não se sentia à vontade, não podia sentir-se à vontade arrebatado como fora por 
Ernani momentos atrás para acompanhá-lo ao bar. 

— Mas não importa — dissera Ernani recuperando-se momentaneamente 
de sua abstração e virando de um só gole toda a bebida que ainda restava no 
copo —, mesmo alguém comum deverá ter coisas para contar. Assim sendo — 
e bateu o copo na mesa, fazendo o outro estremecer —, fale, diga alguma coisa, 
homem! Distraia-me! 

— Distraí-lo, senhor?… Mas logo eu…? 
— Sim, meu caro Antônio, pois então: eu preciso voltar lá para cima e che-

gar a um acordo entre os quadros. Não quero mais ouvi-los protestar, entende?, 
pois os quadros protestam quando não estão colocados de acordo… mas para 
isso preciso estar com o espírito puro, limpo, leve. Logo, é preciso que eu me 
distraia, e uma boa história… 

Antônio sorriu entre complacente e amedrontado: 
— E eu lá terei alguma boa história…? Oh, não… 
— Mas sou eu que decido, meu pobre Antônio, sou eu que decido quanto à 

qualidade da sua história! Fale. 
E ainda esta outra maçada: vigiando o relógio de pulso Antônio viu que 

perdera o onze e cinqüenta, e agora só lhe restava esperar pelo último ônibus da 
noite daí a quase uma hora, “e tudo por causa das esquisitices dessa gente artis-
ta” resmungou. 

Resmungou, mas o velho Antônio bem que gostava daquilo: daqueles vinte 
anos convivendo com esse mundo incompreensível ao qual não teria acesso se 
não fosse porteiro e zelador de uma galeria de artes. Gostava de ver essa gente 
estranha que fazia quadros e esculturas, gostava de servi-los e ouvi-los falar 
numa linguagem secreta da qual aprendera nessas duas décadas umas poucas 
palavras, mas pelo som e não pelo significado que acaso tivessem. 

Antônio bem que gostava de chegar em casa e contar essas novidades — 
não para os filhos, pois não os tivera, não para a mulher, pois estava viúvo há 
quase dez anos e vivia só: contaria essas novidades para a cadela Pituka, uma 
vira-lata que ele recolhera da miséria das ruas, magra, faminta e repleta de ver-
mes, mas que agora, limpa e saudável, cochilava à sua espera num cantinho da 
exígua varanda. Entrando em casa, Pituka saltaria sobre ele e o acompanharia à 
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cozinha, onde ficaria à espera de algum petisco; e enquanto preparasse o jantar, 
o velho Antônio iria falando à cadela, contando suas histórias como se ela o 
entendesse, e talvez até mesmo — lá do jeito dela — o entendesse e abanasse o 
rabo em resposta. 

Então Antônio não teve alternativa a não ser falar de suas “aventuras”, con-
tar para o outro que era apenas um homem de sessenta e cinco anos, viúvo e 
vivendo só, “só com minha cadelinha Pituka”, pois sua esposa não lhe dera 
filhos e por isso não teria netos, pois certo era também que ele, com seu tempe-
ramento pacato, não vivera aventuras extra-conjugais — exceto talvez em duas 
ou três ocasiões, por que não?, sim, em duas ou três ocasiões, mas sem conse-
qüências, portanto não tivera filhos fora de casa. 

— E você não quis adotar uma criança? — interrompeu-lhe Ernani sem ce-
rimônia. 

— Ah, seu Ernani… — e sorriu contrafeito. Pois ele e a mulher em certa 
época haviam cogitado uma adoção, mas não se decidiram, e o tempo foi pas-
sando… — Fica pra depois, a gente diz, mais tarde, quando as coisas melhora-
rem, e assim vai… quando se vê… 

Antônio pôs-se quieto, até um tanto embaraçado, enquanto Ernani parecia 
ter-se perdido outra vez de si mesmo, olhando para um tempo longínquo — 
um tempo e um lugar de onde só a muito custo regressaria: nesses momentos 
Ernani podia ouvir como em nenhum outro a voz que emanava de sua obra, 
esse diálogo entre seus quadros do qual falava e ninguém compreendia. Nesses 
momentos como que brilhava uma luz, as idéias se esclareciam e ele então era 
capaz de perceber exatamente quais as peças que deveriam ser encaixadas, e 
como o deveriam ser, pois era como num intrincado quebra-cabeças que se 
movimentava entre os quadros esperando pela revelação, essa harmonia que o 
conduziria à plenitude. 

Porém Ernani recompôs-se, mexeu-se no assento, recolheu a mão. Olhou 
para o outro, sentado à sua frente e lembrou-se de que ele contava-lhe alguma 
coisa… o que seria mesmo?… Ah, sim, falava de si, de sua casa, de sua vida… 
dissera algo sobre uma cadela cujo nome não percebera e agora referia a morte 
da mulher — quase dez anos se passara desde então —, quando ficara só. “Al-
guns meses antes começara a sentir umas dores no peito” explicou com um 
certo constrangimento, como se a doença representasse uma vergonha. 

— Foi tudo tão rápido, seu Ernani… abriu muito os olhos, levou as mãos 
ao peito, parecia que lhe faltava o ar… pobre Dulce… 

E Antônio sentou-se sob a coberta, onde não havia mais ninguém, e pôs-se a 
esperar o ônibus olhando o relógio mais uma vez: meia-noite e cinco, “terei de 
mofar aqui ainda quarenta e cinco minutos” suspirou, contentando-se com a 
idéia de que pelo menos o dia seguinte, “não, não o dia seguinte mas o de hoje, 
pois já passa da meia-noite”, era sábado e poderia dormir até mais tarde. 

Era quase com indiferença que pensava em sua vida obscura. Nunca fora 
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homem de grandes ambições, mal completara o curso ginasial começara a traba-
lhar para ajudar a mãe, os irmãos menores (um casal) ainda muito pequenos. 
Perto dos trinta anos casou-se com uma mulata bonita e, pacato desde sempre, 
acomodou-se mais ainda. Lamentou um pouco pelos filhos que essa mulata não 
lhe pôde dar — e foi por essa época, quando se esgotaram os recursos da medi-
cina para que Dulce se tornasse fértil, que cogitaram uma adoção; mas era tam-
bém uma época de vacas magras, e resolveram adiar. E assim, de um impedi-
mento hoje, de um pretexto amanhã, a coisa adiou-se indefinidamente… 

— Mas existe uma criança — disse Antônio a certa altura. 
— Uma criança? — Ernani repetiu, como se pensasse em outra coisa. — 

Então há uma criança — disse. — Fale-me da criança. 
— Ah, mas não há o que falar… é só uma meninazinha de sete anos… fi-

lha de uns vizinhos… não sai do meu quintal, melhor dizendo, vivemos todos 
no mesmo quintal… eu me afeiçoei a ela e ela à minha cachorrinha… — An-
tônio põe-se nostálgico pensando na criança, pois às vezes sentava-se do lado 
de fora da casa, em um banquinho que havia nos fundos, e a criança se aproxi-
mava. Então Antônio a punha no colo e lhe acariciava os cabelos. Em algumas 
ocasiões trazia-lhe balas ou um embrulhinho de doces. A mãe estendia roupa 
no varal e sorria, “o senhor mima demais essa moleca, seu Antônio, já botou em 
mal costume”, “que nada, dona Silvana, crianças são assim mesmo”… 

Um casal aproximou-se do ponto, e Antônio os observou de esguelha. 
“Crentes” pensou vendo o coque da mulher que, muito tesa, muito digna, segu-
rava a bolsa diante do corpo; o homem, com um terno amarfanhado e gasto, 
uma Bíblia sob o braço, tinha um rosto anguloso, ossudo, e uns bigodes ridicu-
lamente finos. Ambos ficaram para ali, arredados um pouco do ponto e em 
silêncio, conquanto também esperassem pelo último ônibus. 

“Boa gente afinal de contas esses crentes” pensa, enquanto um carro passa 
veloz, fazendo barulho: dentro ia um grupo cantando e rindo, mas a algazarra 
desaparece, apaga-se ao longe, e o silêncio recai na rua deserta. 

Já fazia algum tempo que o zelador Antônio parara de falar: Ernani, saindo 
de si mesmo, viajava por outros mundos. Se tivesse lido Platão, Antônio diria 
que o grande artista transitava agora pelo mundo das idéias, aquele dos objetos 
puros que existem apenas em essência, mas Antônio não lera Platão, não saberia 
ao certo o que seria um mundo de idéias se alguém lho referisse. Ainda assim 
pôde compreender que Ernani já não o escutava, portanto não havia mais moti-
vos para continuar contando sua singela história. 

E foi com sobressalto que o viu levantar-se de súbito e dizer: “Tenho de 
voltar, já sei como hei de fazer, sim, já sei como hei de fazer” e virando-lhe 
as costas, até mesmo esquecido de sua presença e de que insistira com ele 
para que o distraísse, retirou-se voltando para o salão de exposições. Antônio 
o seguiu meio apalermado, esperançoso de que Ernani por fim conseguisse 
pôr ordem em seus quadros; porém não foi bem o que aconteceu: demorou 
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ainda horas em seu desordenado ritual de arrumação até — para seu assom-
bro — exclamar: 

— Está faltando um quadro! 
E sem mais: 
— Fique aqui, Antônio, e aguarde-me. Vou até meu ateliê apanhar o qua-

dro que falta. Sem ele, a exposição fica incompleta. 
E saiu resmungando: 
— Como não percebi isso antes! É a voz que falta nessa sinfonia! Meu 

Deus, é a voz que falta, como não me dei conta disso antes! 
Quando voltou, às onze e meia da noite, e pendurou entre os outros aquele 

quadro miraculoso, recuou um passo e contemplou seu feito: 
— Venha ver, Antônio, venha ver — e de seu rosto emanava como que uma 

luz. 
Certo é que Antônio olhou e não pôde ver em meio àquela barafunda o que 

ele pretendia que fosse visto, mas a coisa parecia ter chegado ao fim: pois Erna-
ni havia terminado, “ouça, Antônio, ouça…” murmurava como se emanasse das 
pinturas uma voz, uma música que ele tanto queria fazer o modesto porteiro escu-
tar para que compreendesse, mas à qual o velho simplesmente parecia surdo! Er-
nani contemplava os quadros na parede e sorria, aplacado, em êxtase… 

— Chegamos ao fim… chegamos ao fim… 
“Mas não em tempo de eu pegar o onze e cinqüenta.” 
E agora Ernani, recomposto, descia a escada e se dirigia à sala de jantar, on-

de se encontrou com uma das moças da vila que Titina contratava para ajudar 
nos quefazeres da casa quando os patrões estavam. A jovem, cujo nome desco-
nhecia, um tanto oferecida sorriu-lhe e com desabrimento manteve-se parada 
em seu caminho, a encará-lo. Ernani deteve-se momentaneamente e disse-lhe 
“bom dia” com a condescendência do deus que desce à Terra para estar com os 
pobres mortais e conhecer-lhes a vida. A garota, de rosto muito alvo e despro-
vido de uma beleza marcante, com umas sardas graciosas e olhos grandes e 
encantadores, respondeu, perguntando-lhe se iria tomar o café imediatamente, e 
Ernani disse-lhe que sim, pois tinha a intenção de sair em seguida para cami-
nhar — e passando por ela foi sentar-se à mesa, onde através da janela chegava 
a luz da manhã, luz no entanto quebrada pela cortina branca de cassa que o 
vento balouçava. 

— O senhor vai caminhar aonde? — perguntou a mocinha com uma fami-
liaridade ingênua, acompanhando-o até a cozinha para servi-lo. 

Ernani olhou para ela com surpresa, espantado diante de tanta confiança. 
Quem seria aquela atrevida? perguntou-se, encarando-a ainda sem saber o que 
dizer e, apesar de considerá-la petulante, sem conseguir aborrecer-se. 

— Meu nome é Anete — ela disse sem que lhe fosse perguntado. — Moro 
na vila — continuou —, dona Titina foi buscar-me para ajudá-la durante a 
semana. É que eu já completei dezenove anos e não tenho emprego fixo… 
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— Ah… — e Ernani, observando o rosto agradável de Anete enquanto ela 
punha a mesa, sentia-se sem palavras. “Que moleca sem modos” pensava, cogi-
tando em chamar atenção da Titina por não saber escolher a criadagem, “afinal 
eu sou o patrão” passava-lhe vagamente pela cabeça enquanto via naquelas ma-
neiras um ultraje que, no entanto, o divertia em vez de irritá-lo: por exemplo, o 
sorriso muito franco da garota, sua maneira de encará-lo bem de frente, olhan-
do-o diretamente no rosto. Franziu um pouco a testa, “afinal” dizia consigo 
mesmo, “e essa agora!… O que há?”, depois desviou os olhos. 

— O senhor quer que eu esquente o leite?… Tem nata, se quiser eu posso 
retirar a nata… 

Mas nesse exato momento, defronte a casa, naquele jardim secular o jovem 
Luciano, sentado em um banco sob as árvores, se refazia de seu encabulamento: 
minutos antes tinha-a avistado na janela de cima e lhe acenara (aquela — ele 
sabia — era a janela de seu quarto, e imaginar-lhe o quarto fez com que imagi-
nasse também a intimidade do quarto, e daí seu pensamento saltou para a inti-
midade conjugal — mas susteve-se, não quis ir muito além, não achou conveni-
ente macular a lembrança dela com um pensamento impuro). Lara parecera-lhe 
de uma naturalidade encantadora, como se o ocorrido na véspera não tivesse 
qualquer importância, ao passo que ele se ressentia desse embaraço perguntan-
do-se como encará-la de perto outra vez, como estar em sua presença agora… 
E no meio de sua confusão deu-se conta de que fora um tolo: pois então não 
estava claro que aquilo não tivera, para Lara, qualquer importância? “Aquilo 
que para mim foi um sonho maravilhoso, para ela, no entanto…” e lembrou-se 
— e demorou-se na lembrança — do beijo. 

Conhecera-a há pouco mais de dois anos numa exposição do marido, e se 
apaixonara por ela desde então. Lembra-se daquela noite em que Ernani de 
Castro transitava pelo salão de exposições seguido de repórteres, críticos de arte 
e o público em geral falando de sua obra, de suas idéias, de seus projetos para o 
futuro e apontando os quadros um por um, “este aqui…” dizia, ou “aquele 
ali…”, gesticulando com ênfase e todos parecendo ouvi-lo com uma atenção 
reverente pois, afinal, não era todo dia… Mas Luciano logo se desinteressara 
daqueles quadros enormes e repletos de formas não identificáveis, cores ora 
sombrias ora berrantes, coisas estranhas coladas sem o menor critério, e se de-
sinteressara não apenas por nada ver neles de especial mas também porque avis-
tara como que esquecida junto a uma janela aquela mulher tão linda e tão des-
valida (pois fora essa sua impressão: o desvalimento que se podia ler por trás 
daquelas feições singulares) que conversava com uma velha excessivamente gor-
da, excessivamente pintada e com um chapéu descomunal — tendo então Luci-
ano olhado uma e outra, perplexo, enquanto involuntariamente se dizia que “há 
pessoas que não sabem envelhecer” ao mesmo tempo que imaginava como seria 
possível que a outra pudesse envelhecer um dia, mesmo sabendo fazê-lo. E, no 
momento em que a velha gorda afastou-se na direção do bufê (“decerto vai 
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saciar a fome de hipopótamo” pensou ele com uma irritação maldosa), aprovei-
tou para aproximar-se. 

Tornaram-se amigos desde então, conquanto não se vissem com freqüência, 
e sabê-la casada, bem como sabê-la dez anos mais velha, teria sido para qual-
quer outro uma grande decepção, mas não para ele, que em sua natural timidez 
em nenhum momento chegara a cogitar um envolvimento amoroso. Aproxima-
ra-se tão só para vê-la mais de perto, para fruir mais intimamente aquela beleza 
cheia de mistério e presságios, mas a uma pergunta direta como “deseja-a para 
si?”, ou “espera que ela se interesse por sua pessoa” não teria respostas diretas, 
talvez nem mesmo tivesse respostas. 

Fora apresentado ao marido algumas semanas mais tarde quando casualmen-
te se encontraram num restaurante no centro da cidade e Lara o convidara para 
sentar-se com eles. Ernani olhou para o rapaz como para um objeto curioso do 
qual logo se desinteressaria, mormente quando Luciano comentou gostar da 
pintura clássica, comentário que encontrou, porém, em Lara a mais espontânea 
acolhida: “Você também pinta?” ela teria dito enquanto mordia com displicên-
cia um pastel, e ele — visivelmente embaraçado por estar diante de um nome 
tão proeminente no mundo das artes — disse que estudava desenho desde a 
adolescência, mas que “não tinha talento algum”. Ao se despedirem, Lara con-
vidou-o a tomar um chá em sua casa na semana seguinte, quando daria uma 
pequena recepção, mas ele não se atreveu a comparecer, e só voltaram a encon-
trar-se daí a quase dois meses. Viram-se umas poucas vezes mais, sempre casu-
almente, ora no teatro, ora num shopping, ora num restaurante, sempre encon-
tros rápidos nos quais se cumprimentavam e não se demoravam mais que cinco 
ou dez minutos, até que, dez dias atrás, encontrando-se numa livraria da Rua 
Sete de Setembro, ela o convidara a conhecer a fazenda. 

— Fazenda? De sua família? 
— Sim, do meu pai. Mas como ele não viaja mais para lá, a não ser muito 

raramente, eu me tornei a responsável pela propriedade. Passo lá uma tempora-
da todos os anos. 

— Ah… 
— Eu vou desta vez com uma amiga. Se quiser nos dar o prazer… 
Ainda assaltou-o o receio de que fosse incomodar, de que “talvez o Sr. Er-

nani não aprove”, mas anuiu ao saber que ele não se importaria, “em absoluto!” 
ela garantiu, além do que ele só deveria aparecer após a abertura de sua nova 
exposição. 

— Ernani não gosta muito da fazenda — ela acrescentou. — Provavelmen-
te chegará na madrugada de domingo e regressará ao Rio no mesmo dia à noi-
tinha. É sempre assim. Eu, ao contrário, demoro-me. Ano passado fiquei três 
meses lá. 

E foi assim que veio, e ali estava, e se sentia perdido porque na véspera havia 
beijado Lara. 
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Porém o ruído de passos abafados no gramado despertou-o de seus pensa-
mentos. Endireitou-se no banco, levantou o rosto: Yolanda se aproximava — 
Yolanda, a amiga de Lara, uma mulher vigorosa mas um tanto amargurada por 
não ter-se casado (não que Lara estivesse certa quanto a essa amargura, mas não 
podia esquivar-se de tal impressão sempre que avistava sua figura devastada ao 
longe, solitária e por isso mesmo mais derruída em si mesma — Lara lhe falara 
dessa impressão em tom de confidência, o que o levou a observá-la agora com 
atenção e não deixando de concordar, pois era essa a mesma impressão que 
tinha ao vê-la); que não obstante se dedicava a causas sociais desde que se apo-
sentara da universidade onde fora professora por muitos anos (Lara, inicial-
mente uma de suas alunas, depois sua amiga; Lara que, um pouco por simpatia, 
um pouco por piedade, a convidava para passar dias na fazenda sempre que 
vinha), e que ultimamente resolvera lutar pela questão feminina, acrescentando 
a um de seus campos de batalha essa região de interior onde as mulheres, um 
tanto ignorantes, permaneciam estacionadas no tempo antigo, submissas a seus 
maridos como cordeirinhos — usava de fato essa expressão, “como cordeiri-
nhos”, pronunciando-a com voz forte e soerguendo o queixo numa atitude 
dominadora que tinha o poder de torná-la maior, conquanto não fosse na ver-
dade grande, talvez um pouco roliça mas não muito alta, e a quem seus cabelos 
já um tanto grisalhos (pois completara cinqüenta anos recentemente) conferiam 
um ar de cansaço, ainda que se esforçasse por demonstrar boa disposição e 
tivesse sempre as faces coradas. 

Pois Yolanda aproximava-se do banco embaixo da amendoeira com um li-
vro nas mãos — acostumara-se a isso: na fazenda entretinha-se às vezes a ma-
nhã inteira numa leitura ou, caso encontrasse alguém (como agora, que Luciano 
estava ali), num bom bate-papo, pois só sairia para sua cruzada depois do al-
moço (mas não hoje, domingo — e Lara intimamente sorria-se ainda, pois 
devia a si mesma essa imagem da antiga professora partindo para sua cruzada 
como um cavaleiro templário em sua armadura a combater os hereges na Terra 
Santa): então iria até a vila, reunir-se-ia com as ajudantes de campo, discutiriam 
estratégias, comícios, comeriam biscoitos tomando cafezinho, fariam a contabi-
lidade a fim de ver se o que tinham em caixa bastava para imprimir algum fo-
lheto explicativo sobre esta ou aquela questão. Por fim retornaria para casa 
cansada mas não derrotada, abatida mas não subjugada: sim, havia dinheiro em 
caixa, era urgente um folheto que instruísse essas matutas quanto ao planeja-
mento familiar, diria a Lara ao entrar na varanda de tardezinha — di-lo-ia ao 
moço que estava sentado no banco e a quem fora apresentada ao chegarem, esse 
moço que durante aquela semana (soube-o pela própria Lara) estivera pintan-
do-lhe o retrato —; um folheto que lhes desse suporte quanto ao tratamento de 
saúde de seus filhos pequenos, à educação deles e, por que não?, à própria edu-
cação delas, as mulheres, “essas pobres matutas, coitadas!” exclamava, “mal 
assinam o próprio nome, mal sabem a letra ‘a’ ”. 
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(Lara se perguntava por que lhe vinha sempre a impressão de que a antiga 
professora procurava, com seu engajamento social, compensar-se por não ter-se 
casado, frustração que lhe doeria fundo nos momentos de recolhimento e soli-
dão, dor que, no entanto, escondia dos outros a todo custo. Verdade é que nos 
primeiros anos de faculdade se afeiçoara a essa mulher solitária, quando a pro-
fessora Yolanda mal completara quarenta anos e, conquanto não fosse bonita, 
poderia muito bem conquistar um homem — pois Lara estava certa de que 
qualquer mulher pode conquistar um homem, todas as mulheres nasceram para 
amar, e a professora Yolanda não seria diferente das demais; por que, então, 
sempre fora sozinha? 

“Conquanto nunca tenha se queixado…” 
Pois a professora Yolanda, nem em tempos de estudos — quando se impu-

nha uma certa reserva entre professor e aluno —, nem mais tarde, quando se 
solidificou a amizade entre ambas, fez qualquer referência a sua solidão, a seu 
descontentamento ou a sua amargura: destacava sempre a importância das cau-
sas sociais, fundara uma ONG da qual se desligara para continuar sozinha sua 
luta, por fim conhecera a fazenda para onde viera pela primeira vez há uns qua-
tro anos, então resolvera instruir aquele povo perdido no tempo, “pois não são 
apenas as mulheres, Lara, minha querida” dizia, “não são apenas essas pobres 
coitadas: também eles, os maridos, e as pobres crianças…” — com isso man-
tendo-se sempre reservada quanto à sua vida pessoal.) 

Luciano ouvira esses breves comentários durante aqueles dias, nos quais 
pouco contato tivera com Yolanda, mas observando-a avançar pelo gramado 
em sua direção, examinando-lhe a figura pesada e antiga, um tanto matronal, 
não podia deixar de reconhecer que, sim, havia qualquer coisa nela que… 

Mas Yolanda, agora suficientemente próxima, acenou-lhe com a mão que 
segurava o livro e, com mais uma dezena de passos acomodou-se no banco ao 
seu lado. 

— Então — exclamou —, aqui estamos! 
— Aqui estamos — respondeu Luciano divertido, voltando-se para ela. 
Yolanda respirou fundo, inflando o peito. 
— Aqui respira-se — disse. — Oh, esse ar… esse ar da manhã… essa na-

tureza!… 
— À senhora agrada a natureza, pelo visto — ele disse. 
— Oh, meu jovem, meu jovem, e não haveria de agradar! — e com o peito 

aprumado circunvagou as vistas, examinou de passagem a casa antiqüíssima, o 
jardim, os montes ao longe recobertos pela mata e, baixando o rosto para o 
colo, onde pousara a mão, fixou-se na capa do livro que trazia. 

— Sim, com efeito — disse estendendo as pernas e recostando-se, mais re-
laxada, no banco. — Agrada-me essa natureza, este lugar, esta casa… Sabe?, é 
como se eu já tivesse vivido aqui antes… 

— Antes? — ele perguntou, sem compreender. 
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— Em uma outra vida… Mas, desculpe-me, não sei se o moço acredita nis-
so de vidas passadas? Acredita? Não? 

— Na verdade não sei, nunca parei para pensar no assunto. 
— Ah, sim… Bem, eu não sei… Não que eu seja crente no sentido lato da 

palavra… Mas ouvem-se com tanta freqüência as pessoas falarem disto e da-
quilo que… 

E fez uma pausa expressiva. 
Luciano procurou dar continuidade às palavras dela: 
— Bem, a senhora quer dizer que de tanto ouvir falar sobre a possibilidade 

de vidas passadas acabou por acreditar? 
— N-não propriamente… disse mais por dizer, se bem que, é certo, já ouvi 

outras pessoas falarem de suas crenças… e às vezes penso: “Por que não?”, não 
é? E se de fato vivemos em outro tempo, ou em outros tempos? 

— É possível — Luciano comentou sem no entanto levar a sério tal idéia, 
parecendo-lhe que ela mesma não a levava muito a sério. 

— Sim, se for assim… se de fato vivemos em outro tempo, uma outra vi-
da… Então! Por isso tenho às vezes essa impressão: vivi aqui uma outra época, 
há cem anos quem sabe… por isso agrada-me estar aqui. 

— Bem, a mim também me agrada — disse Luciano em tom de brincadeira 
—, como se eu pertencesse a este lugar; mas eu não tenho a mesma impressão, 
quero dizer, não me parece que já tenha vivido aqui noutra época… noutra 
vida. 

— Ora, bem… — e Yolanda sorriu para ele. — Não que eu acredite de fa-
to nessa história, por favor!… Aquele lá não é o Gumercindo? — e apontou 
para o fim do gramado, onde um negro alto passava acompanhado de um ho-
mem trajando roupas escandalosas (a camisa vermelha, por exemplo, e o chapéu 
de sola muito grande cujo laço atado acima da copa fazia dobrar as abas), ao 
mesmo tempo que um rapazola vinha em sentido contrário e se detinha um 
momento junto aos dois. 

— Sim, é o Gumercindo. 
— Aquele homem eu conheço, é proprietário nesta região… mas o rapaz… 

o rapaz deve ser o filho… 
— Penso que sim, chegou anteontem, parece-me. 
— Sim, isso mesmo, ele faz o serviço militar e chegou anteontem pela ma-

nhã. Ou à tarde, não estou bem certa… Tenho de fazer-lhes uma visita. Me-
lhor dizendo, à mulher do Gumercindo. Como você sabe… Mas eu não sei se 
o meu jovem amigo sabe, eu me empenho numa missão… 

— Já ouvi a respeito — Luciano disse. — Foi Lara quem me falou. 
— Lara?… Ah, sim, Lara… Ajuda-me muito, sabe?, com doações… sem 

sua ajuda não seria possível fazer nem a metade do que fazemos. 
— E a senhora tem obtido sucesso em sua “missão”? 
— Oh, na medida do possível! Não é muito fácil, compreende?, as pessoas 
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são teimosas… estão por demais aferradas aos seus hábitos para se aperceberem 
de que há caminhos alternativos… 

— Percebo… E então, sobre a mulher do Gumercindo… 
— Ah, sim! Preciso visitá-la… Já conversamos outras vezes. Deixei-a pen-

sando num certo assunto no começo da semana… estivemos juntas na terça-
feira… Plantei uma semente, você compreende, e quero ver se germinou… 
Aliás ali é um terreno em que eu venho plantando sementes desde que venho 
para cá. 

— Ela talvez seja um bom terreno — disse Luciano sempre bem humorado. 
— Eu nem duvido — concordou Yolanda —, pois a Zefa tem um contato 

mais próximo com pessoas de outro nível cultural… Por exemplo Lara, que 
estando aqui… bem… mas mesmo assim existem resistências. — Fez uma 
pausa, e prosseguiu: — Porém eu me distraí com outros compromissos… sa-
be?, quando venho… temos um comitê na vila, há outras aqui como eu que 
compreendem a importância de nossa missão… daí que eu estive todos os dias 
ocupada entre reuniões e visitas e não pude conversar com a Zefa outra vez… 
mas pra dizer a verdade não tem tanta importância, pois — reitera — já temos 
conversado bastante em outras ocasiões… 

— Parece que ela ainda conta com a filha — observou Luciano —, Marii-
nha, não é?… É moça, pelo menos… 

— Oh, sim, a Mariinha é esperta, pelo menos estudou, embora não mui-
to… parece-me que cursou o ensino médio… o que já é alguma coisa para 
alguém de sua condição… e eu conto com ela, sim, não tem o que ver… 

— Porém o Gumercindo parece ser um bom homem. 
— Oh, não… quanto a isso, sim, um bom homem, mas um tanto cru… 

Não deixa de ser um tanto cru… Porém podemos contar mesmo é com a Ma-
riinha, é nela que eu tenho esperança. A esperança é esta, meu rapaz: a juventu-
de! É nela que devemos semear. Sem nos esquecermos dos mais velhos, é no 
terreno jovem e fresco que devemos semear com mais empenho. 

Luciano moveu a cabeça, concordando em silêncio, e baixou os olhos para 
as próprias mãos, entrecruzando os dedos. 

— E Lara? — Luciano perguntou-lhe de repente. 
— Lara? 
Yolanda volveu o rosto, encarando Luciano com espanto: surpreendeu-lhe 

aquela indagação tão súbita e direta acerca de Lara. 
Luciano tampouco deixou de surpreender-se consigo mesmo: durante a se-

mana pintara-lhe o retrato, estivera assim mais próximo dela como nunca. Lara, 
contudo, lhe parecia um enigma, e a pergunta tinha mais a finalidade de buscar 
pelo menos uma pista para esse enigma do que propriamente ouvir de Yolanda 
uma resposta, pois estava certo de que a velha professora em nada poderia es-
clarecê-lo — mas ao mesmo tempo sentiu um súbito receio de que mencionar-
lhe o nome de forma tão gratuita como agora pudesse denunciá-lo: estariam 
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seus sentimentos impressos na expressão de seu rosto ou na inflexão de sua 
voz? 

— Ah… ela é encantadora, não acha? 
E foi apenas isso que Yolanda pôde lhe dizer. Teria acrescentado com boa 

dose de razão que “não compreendia como uma mulher como Lara pudera 
casar-se com um homem como aquele”, mas não disse. E se ele, bruto e perigo-
so como era, estivesse por ali, escondido numa moita próxima a espreitá-la com 
o propósito de surpreender-lhe a opinião a seu respeito? (ouvira dizer que o 
marido de Lara chegara na véspera, embora muito tarde) Mas Yolanda sabia 
também que Ernani não poderia estar por ali, nem ele tinha como saber que ela, 
Yolanda, o considerava “um homem como aquele”, ou seja, além de bruto, 
perigoso, “embora pelo menos para ela seja um bruto, mas decerto não perigo-
so”. Não que não soubesse quem era Ernani de Castro, um artista do seu tem-
po, excêntrico, presunçoso, rigoroso consigo mesmo e com os outros, sobretu-
do um homem reconhecido por seu trabalho. “Mas e daí?” diria a antiga pro-
fessora, sim, e daí? Pois todas essas qualidades, se é que tais caracteres podem 
chamar-se qualidades, todas essas qualidades faziam dele um homem melhor 
para sua mulher? Não que Lara se queixasse, mas ela, sua antiga professora e 
amiga, já havia percebido, nesses poucos períodos de contato com ambos, que 
havia algo entre eles, “algo”, ela pensava, “algo”, uma coisa que ela talvez não 
soubesse ao certo o quê… 

E ficou pensando naquilo (mas, concretamente, o que seria?) que os tornava 
tão diferentes. 

Encantadora — e era somente isso que a outra poderia lhe dizer. Decerto 
Yolanda não chegaria nunca ao cerne da questão, embora as duas mulheres 
fossem bastante íntimas. “É que o cerne da questão…” ocorreu a Luciano, 
alheando-se enquanto espraiava as vistas pelo gramado, e com isso sentia essa 
doce opressão no peito que insinua o amor: Luciano amava Lara, amara-a desde 
sempre, “talvez já a amasse mesmo quando não a conhecia” ocorreu-lhe de 
forma um tanto absurda, pois como amar alguém a quem não se conhece? Mas 
isso não é impossível, ele dizia para si mesmo, o amor tem seus mistérios, e esse 
deve ser um deles: ama-se alguém que não se conhece, até que se encontra essa 
pessoa — então ficamos sabendo que não poderemos nunca sentir por outra o 
que sentimos por aquela. 

“Nunca poderei amar outra mulher como amo Lara” pensou. 
E então lembrou-se do quadro. 
Pois na segunda-feira durante o jantar Lara anunciou que Luciano a retrata-

ria a óleo e que por isso todas as tardes estariam na biblioteca, ela posando, ele 
pintando. Os presentes mostraram-se interessados, mas Luciano disse que man-
teria o recinto fechado até o domingo, quando a pintura estivesse pronta para 
ser exposta, “até o domingo, se bem que uma semana seja pouco para o retrato 
que pretendo” esclareceu. Assim todas as tardes estivera com Lara na bibliote-
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ca, e conquanto fosse de seu feitio pintar sem pressa, dessa vez procurou avan-
çar rapidamente: trabalhara nele durante toda a semana e ainda naquela manhã 
retomaria a pintura, já dispensando a presença da modelo, para alguns retoques.  

Pretendia exibi-lo à tarde, quando sabia que Ernani estaria ali também para 
vê-lo. O que esperar do grande artista em relação ao seu quadro? Sabia que 
estava bom, captara à perfeição as feições de Lara, sua beleza singular — embo-
ra não se tivesse limitado apenas a uma cópia fotográfica do rosto, uma de-
monstração pura e simples de virtuosismo técnico, havia mais, muito mais na-
quela figura quase viva que parecia saltar do fundo neutro e ganhar volume, 
vida, e até mesmo espírito… algumas vezes deixava-a na biblioteca e ia exami-
nar a antiga fotografia que ela havia dito ser “de uma antepassada minha”, con-
tando-lhe vagamente uma história de família que ele não compreendera muito 
bem; olhando a fotografia sentia uma força sobrenatural emanar daquele rosto 
de um século que, no entanto, tinha diante de si, tão real e palpável que lhe 
parecia inacreditável não pertencerem à mesma pessoa. “Pois essa menina da 
fotografia e você são uma só” ele disse, “e no entanto são duas” continuou, 
perplexo, “com cem anos entre uma e outra”. 

— Ah, a propósito, como está o retrato de nossa anfitriã? — Yolanda que-
ria saber do quadro. 

Reconhecia — como havia dito — que a pintura não estava de todo com 
gostaria que estivesse, necessitaria de mais tempo para isso, mas não podia 
queixar-se (mais ainda, pensa consigo mesmo, pois isso não poderia ser dito em 
voz alta, mais ainda porque Lara, na véspera, olhando o quadro quase pronto 
beijara-o… sim, beijara-o, e ele sentia ainda nos seus a delicada carícia dos 
lábios dela, o estremecimento a que se seguira uma vertigem, o quase desfaleci-
mento que, pouco mais que fosse, iria dar com ele no chão). 

Então uma ventania repentina agitou a copa das árvores, pássaros voaram, e 
algumas nuvens elevavam-se agora na direção do Sol — mas não seriam nuvens 
de chuva, não iria chover naquele dia, “pelo menos esperemos que não chova” 
disse Yolanda, pois deveria regressar ao Rio de Janeiro no dia seguinte pela 
manhã (ou talvez, se possível, hoje mesmo à tarde), já que uns compromissos a 
aguardavam por lá. 

— Se eu puder ajudá-la de alguma forma — disse Luciano —, quero dizer, 
em sua “missão”… 

Yolanda sensibilizou-se pelo interesse do jovem em sua causa, mesmo com-
preendendo que se tratava apenas de um oferecimento cortês, uma mera forma-
lidade. 

(…ou talvez não: quem sabe aquele moço simpático não poderia compare-
cer a uma de suas reuniões da próxima vez que estivessem ali, pronunciar-se, 
dizer algo interessante? Sim, quem sabe se…?) 

Mas então já não tinham mais o que dizer. Yolanda continuaria ali, a ler, 
enquanto ele subiria à biblioteca a fim de dar as pinceladas finais em sua pintu-
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ra para que à tarde estivesse em condições de transportá-la para a sala e exibi-la 
aos presentes. 

— Já vai? — Yolanda perguntou. 
— Oh, sim… — ele respondeu já distraído com seus pensamentos. “É o 

quadro” teria acrescentado frouxamente, a voz quase inaudível, e Yolanda 
compreendeu que ele se retirava para trabalhar no retrato de Lara, “decerto será 
isso” ela pensou consigo mesma, sem dúvida curiosa e ansiosa por ver a pintura. 

Mas Luciano caminhou ao longo do gramado, afastou-se num percurso si-
nuoso entre os canteiros aproximando-se do ribeiro que corria além. Deteve-se 
sobre a ponte, debruçou-se no corrimão e ali se demorou olhando a água correr 
entre as pedras do leito e ouvindo o marulhar que fazia. No ar parado elevou-se 
o canto próximo de um pássaro que o fez voltar a cabeça — Luciano não co-
nhecia pássaros, não conseguia identificá-lo pelo canto, não chegou sequer a vê-
lo pois no instante seguinte, num vôo rápido e certeiro, a ave mergulhou na 
espessura do pomar adiante —, e esse som como um cristal no silêncio da ma-
nhã teve o poder de despertar em seu ser mais profundo uma sensação de perda 
que não pôde compreender: o que se perdia, afinal? O que ele perdia, o que 
estava em jogo que lhe poderia escapar de forma irremediável? Luciano não 
atinou de imediato, recostou-se no corrimão, os braços cruzados, a brisa fresca 
em seus cabelos claros, e ficou olhando agora na direção oposta: o ribeiro e-
mergia dentre as árvores do pomar, à direita e numa posição elevada ficava a 
casa com suas doze janelas envidraçadas e seus balcões, e, olhando para o outro 
extremo do gramado ainda podia avistar no banco à sombra das árvores o vulto 
direito e irretocável de Yolanda, que agora se ocupava do livro que levara con-
sigo. 

Os olhos de Luciano foram pousar numa das janelas, cuja vidraça permane-
cera erguida naqueles últimos dias e onde avistava a cortina de renda branca 
balouçar… 

Pensou no quadro, que pretendia retomar dentro em pouco para finalizá-lo 
e exibi-lo à tarde aos presentes, e se lembrou de que Ernani deveria emitir al-
guma opinião, idéia que a contragosto o incomodava, pois Ernani… Ernani… 
enfim, era o homem que se casara com aquela mulher de beleza quase irreal e 
nunca a tivera por modelo. Não saberia fazer retratos? Pois nunca vira dele 
nada parecido, apenas pinturas abstratas, experimentações, assemblages, coisas 
assim, mas nunca um retrato, nunca uma paisagem com uma árvore e uma casa, 
algo singelo, algo que exprimisse ao mesmo tempo paz e ternura… Luciano 
sentiu-se ainda mais incomodado ao refletir que seus pensamentos tinham a 
marca de sua juventude, uma ingenuidade natural que ele reconhecia, e teve 
receio de ouvir o que aquele artista brilhante pudesse dizer sobre o retrato de 
Lara: teve medo de que Ernani olhasse o quadro e, em seguida, olhasse para ele 
— Luciano — com um ar de curiosidade e talvez uma certa pena, “pois então 
esse menino ainda acredita nessas coisas” quase podia ouvi-lo antecipadamente 



 33 

pensar, e o incômodo que lhe afligia pouco a pouco convertia-se numa espécie 
de medo que à última hora talvez o impedisse de mostrar o quadro — daria 
uma desculpa, “não ficou pronto ainda” diria, “faltam pormenores a meu ver 
essenciais, mas dentro de dois ou três dias”, pois em dois ou três dias Ernani já 
não estaria ali, era certo mesmo que já na manhã seguinte partisse, pois como 
lhe dissera Lara o marido nunca ficava na fazenda mais que o final de semana, 
voltando à cidade e ao seu ateliê quase sempre na segunda-feira pela manhã, 
quando não no próprio domingo à noite. Essa possibilidade o tranqüilizou um 
pouco, mas apenas por alguns momentos: sabia não ser possível adiar, pois 
durante toda a semana criara-se um suspense em torno da pintura, mesmo ele 
dizendo que, contrariando seus hábitos, trabalhava rapidamente e que por isso 
mesmo advertia para que “não esperassem nada de muito apurado”. (Lara, é 
claro, posava e também acompanhava o progresso da pintura, e o jeito de enca-
rá-lo exprimia — mais que sua satisfação com o resultado — seu encantamen-
to, porém se mantinha discreta: atendendo a um pedido seu nada comentara, o 
que açulava as expectativas.) 

No entanto, o que se perdia? Pois era certo que no momento em que o pás-
saro cantou e Luciano levantou a cabeça sobreveio aquela sensação que não 
podia definir: alguma coisa havia se rompido, como um dique, e a perda lhe 
parecia irremediável, porém ele não conseguia descobrir o quê e pensou em 
Lara, e pensou em Ernani, e pensou em si mesmo como artista no início de 
uma carreira que ele não podia afirmar promissora… e sentiu-se perdido. Nes-
se instante avistou Ernani ao longe, que havia saído pelos fundos e logo desapa-
recia, como se fosse passear — talvez desse uma esticada até a vila, talvez subis-
se a estrada, decerto passaria a manhã inteira fora, chegando somente para o 
almoço, mais tarde que os demais, pois a Ernani não agradava sentar-se à mesa 
com tanta gente (a mulher, ele, Yolanda, talvez aquele homem de roupas es-
candalosas, e as senhoras da fazenda Arcoverde, amigas de Lara, que haviam 
prometido não faltar… pois para Ernani mais de duas pessoas à mesa significa-
va “tanta gente” e ele se sentia pouco à vontade almoçando na companhia de 
“tanta gente”). 

Então Luciano resolveu entrar, e encaminhou-se para a biblioteca: retomaria 
o quadro, faria os retoques, demorar-se-ia na contemplação do rosto de Lara, 
em tocá-lo com os pincéis macios como se com os próprios dedos tocasse o 
pêssego de suas faces… talvez então se desse conta do que estava em jogo, do 
que poderia enfim perder durante aquele dia decisivo. 

Mas Lara não estaria na biblioteca àquela hora: Lara, que tampouco entre-
vistara-se com o marido naquela manhã, pois Ernani saíra decidido a fazer um 
passeio e seguira estrada acima, e enquanto caminhava, enquanto ia espraiando 
as vistas na soberba paisagem, enquanto respirava o ar refrescante do campo, 
Lara passeava também, mas entre as árvores do pomar. Pois ela terminara o café 
— comera apenas duas fatias de bolo com um xícara de café com leite enquan-
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to conversava com Zefa, que dispunha as coisas muito bem: a xícara do Sr. 
Ernani de boca para baixo no pires, a colherinha, o açucareiro com açúcar mas-
cavo — “Dona Yolanda disse que quer conversar comigo”, comentou enquan-
to regressava da despensa com o queijo —, e Lara sorriu pensando em como 
Yolanda estava decidida a fazer com que a Zefa fosse alfabetizada (“A pobre 
mulher mal sabe soletrar” dissera-lhe a ex-professora com uma expressão de 
piedade, enquanto balançava a cabeça, “é inacreditável que na última década do 
século XX… A bem dizer, às portas do século XXI!…”). 

— A senhora vai sair agora, dona Lara? — Zefa perguntou vendo-a levan-
tar-se e compor os cabelos. 

— Apenas fazer um passeio pelo pomar, colher algumas laranjas. Vou levar 
o cestinho de vime. 

— Ah, sim, mas pena a senhora não ter vindo na época das goiabas. Conse-
guimos colher ótimas goiabas, e eu fiz uma compota. 

— Mas me parece que as laranjas estão ótimas. 
— Sim, e também as tangerinas — e a água agora jorrava da torneira —, 

graúdas e doces. 
Lara encaminhou-se para a saída. Deteve-se por um instante junto à porta, 

essa porta que teria cem anos, feita com tábuas muito rijas e pesadas, e na qual 
havia aquele coração e uma inscrição desenhados a ponta de canivete. Uma 
história antiga, pensou, sempre pensava nessa história que ouvira de sua avó, 
que por sua vez ouvira da antiga proprietária da fazenda. Uma velha história de 
amor e tragédia, e Lara teve um breve estremecimento… 

Pois as grandes histórias de amor — pensou — foram também grandes tra-
gédias, e lembrou: Romeu e Julieta… se bem que fazia ressalvas à história de 
Romeu e Julieta, por inverossímil, “aliás, Shakespeare é inverossímil até o âma-
go” ocorre-lhe; mas havia outras, e faz um esforço de memória sem conseguir 
lembrar-se de nenhuma outra conquanto estivesse certa de que… 

Mordeu os lábios. Fechou os olhos sentindo os cheiros e escutando os sons 
da manhã. 

Relembrou o passeio à vila — fora na quinta-feira, ou na sexta?… Lara es-
teve momentaneamente em dúvida, mas agora se lembrava — e a bem da ver-
dade nem chegara a esquecer, tudo não havia passado de uma momentânea 
confusão em sua cabeça: fora na quinta-feira pela manhã! Terminara seu deje-
jum, levantando-se da mesa disposta como hoje a fazer um passeio, não pelo 
pomar, mas mais longe pois a manhã estava nublada e convidativa (já deixara o 
quarto com a calça de malha e o tênis, assim não precisaria subir outra vez para 
trocar-se): Lara não era sedentária e no Rio freqüentava uma academia de gi-
nástica duas vezes por semana para manter o corpo em forma, mas não lhe 
agradavam caminhadas sob o sol pois transpirava e com o cansaço sobrevinha o 
desânimo; contudo, manhãs nubladas como aquela deviam ser aproveitadas e, 
ao caminhar decidida para a porta e sair, avistou Luciano que vinha em sua 
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direção. O jovem artista deteve-se com algum embaraço, indicando com um 
gesto a pesada porta de carvalho da cozinha: 

— Tem um desenho ali — disse —, alguém riscou a madeira com um obje-
to pontiagudo, uma faca ou um canivete… 

— Oh, sim, então você reparou… quase não se percebe agora por causa das 
manchas na madeira. 

— Um coração… dois nomes… tudo bastante rústico… 
— …Sim, foi o antigo encarregado… 
— Ele se chamava Jorge, presumo. 
— Sim. Jorge. Há uma história por trás desses traços — Lara percorreu o 

desenho devagar com a ponta dos dedos —, uma tragédia… 
Luciano encarou-a, “uma tragédia?” disse, e Lara moveu lentamente a cabe-

ça. 
— Quer me acompanhar numa caminhada? Eu lhe conto. 
— Oh, sim… mas aonde… 
— Vamos pela estrada… pretendo descer até a vila. 
E agora desciam o suave e sinuoso declive que conduzia à baixada, ao cami-

nho entre as árvores, ao agrupamento de casas no vale… 
Inicialmente falaram do quadro. 
— Todos o verão no domingo — disse Lara. — Virão as senhoras de Ar-

coverde — e sorriu para Luciano: — Você terá público. 
— Assusta-me um pouco — ele disse. 
— Bobagem. O quadro está lindo… 
— Ainda faltam detalhes… 
— Mesmo como está… 
— Mas seu marido estará aqui… e ele… 
— Ernani?… Sim, mas Ernani… ora, Ernani — e fez um muxoxo. — Não 

há o que temer, com certeza… 
— Mas ele é um artista consagrado. 
Lara se deteve e pôs-lhe a mão no braço: 
— Luciano… — e se olharam intensamente nos olhos. Lara prosseguiu de-

pois de um momento: — Você deveria ter mais confiança em si mesmo. 
— Não é fácil, quando… 
— Além do mais, nada tem a temer. Ernani tem lá seus defeitos, mas não 

seria deselegante a ponto de fazer uma crítica desagradável… Depois, eu tam-
bém conheço alguma coisa… por força de conviver com alguém tão rigoroso 
nesse assunto acabei aprendendo… e posso garantir que… 

Retirou a mão, avançou. Sentia-se bem caminhando na manhã nublada, agra-
dava-lhe estar ao lado de Luciano; dizia consigo mesma — não sem alguma apre-
ensão — que lhe agradaria ser vista na vila ao lado dele, daquele moço simpático, 
bonito, de maneiras distintas… muito em seu íntimo, não querendo admitir po-
rém sem poder ocultar de si mesma o fato, deixava-a feliz pensar que naquele 
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lugar onde todos a conheciam as pessoas os veriam juntos e imaginariam um caso 
de amor, “quem será o rapaz” haveriam de perguntar-se, “algum namorado?” 
cochichariam as comadres, “será que dona Lara se separou do marido?”. Algumas 
quem sabe chegariam mesmo a conclusões mais graves, o que a deixava apreensiva 
e levemente excitada, porém sem dúvida divertida também… 

Luciano ia imaginando algo parecido. Um homem vinha em sentido contrá-
rio conduzindo uma pequena tropa, quatro ou cinco animais transportando 
fardos; passou por eles, retirou o chapéu num cumprimento tímido e seguiu. 
Luciano sentiu-se subitamente feliz: aquele homem diria consigo mesmo “é o 
namorado de dona Lara”, sentiria quem sabe uma inveja respeitosa e à noite 
teria assunto para conversar com a esposa. Luciano não se esforçava em escon-
der de si o amor que sentia por Lara, o desejo de possuí-la, admitia-o agora e às 
vezes chegava a irritar-se com o fato de ela ser uma mulher casada. Ficava feliz 
ante a perspectiva de que aquele tropeiro e outras pessoas que os vissem juntos 
na vila pudessem imaginá-lo namorado de Lara, mas nada deixava transparecer: 
sua declaração de amor fora feita, de silêncio e de cores, e cabia a Lara dar-se 
conta disso… 

— Mas você quer saber sobre a inscrição na porta — lembrou-se Lara, que 
vinha tagarelando sobre outras coisas, e enquanto caminhavam entre as árvores, 
naquele trecho arborizado que lançava sombras densas no caminho referiu a 
história de Jorge. 

Luciano ouviu com interesse, enquanto com a imaginação ia reconstituindo 
os fatos — o amor do filho adolescente de um serviçal da fazenda por uma das 
meninas da família ilustre, a morte trágica da garota, a paixão que se perpetuou 
ao longo de sua vida… 

— Ele gravou aquele coração na porta poucas semanas antes de morrer — 
Lara termina a narrativa —, pelo menos foi isso que a antiga proprietária nos 
contou… aliás, é o que consta do assentamento de óbitos na vila, isto é, a data 
em que Jorge morreu… poucas semanas depois daquele 15 de outubro… 

— O que teria sido dele se a menina não tivesse morrido? — Luciano per-
gunta. 

Lara suspira. 
— Sabe-se lá — diz. — A velha proprietária não conhecia todos os deta-

lhes da história, já antiga em sua época… mas a menina, chamava-se Glenda, a 
menina também gostava de Jorge, segundo ela ouvira dizer… talvez tivesse 
enfrentado a família por seu amor… 

— Ou talvez tivesse obedecido aos pais rigorosos que não permitiriam que 
uma jovem de família distinta se unisse a um simples serviçal… 

— Sim, talvez isso… 
As primeiras casas da vila surgiam agora, brancas e silenciosas, embora na-

quele ponto ainda não houvesse calçamento. Somente as poucas ruas do centro 
eram calçadas com paralelepípedos. 
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— Andamos bem — comentou Lara. 
— Quarenta e cinco minutos — Luciano consultava o relógio de pulso. — 

Faremos outros quarenta e cinco minutos na volta. Como preparo físico está 
ótimo — concluiu. 

— E aqui estamos nós — disse Lara abrindo os braços e respirando fundo 
no meio da praça, onde duas palmeiras imperiais galgavam o céu e bancos no-
vos de cimento haviam substituído os antigos e apodrecidos bancos de madeira. 
Os canteiros estavam bem cuidados, com arbustos floridos e a grama aparada, 
além de uma grande quantidade de pequenas plantas ornamentais. 

— Eu gosto daqui — disse Luciano sentando-se em um dos bancos —, a-
grada-me essa tranqüilidade. 

— Também a mim — Lara sentou-se ao seu lado. — Já me canso da vida 
tumultuária do Rio de Janeiro… de qualquer grande centro… essa vila, por 
exemplo, quase não mudou desde a primeira vez que viemos… eu tinha doze 
anos … foi quando conheci a Mariinha, e naquela manhã viemos as duas sozi-
nhas a passear… andamos por aí, compramos doces, depois voltamos. Para ela 
deve ter sido um passeio banal, para mim foi uma aventura. 

Fez uma pausa. 
— Esta vila continua a mesma. Esses bancos são mais recentes, mas a praci-

nha… os canteiros, por exemplo, sempre bem cuidados, sempre floridos… o 
trânsito é esse que você pode ver… talvez alguns carros a mais… mas o resto 
continua igual… 

— E você não tem vontade de mudar-se de vez para cá?… Para a fazenda, 
quero dizer. 

— Não há nada que me prenda ao Rio de Janeiro, a não ser o fato de eu es-
tar casada com Ernani. Sou sua mulher, devo acompanhá-lo em suas viagens, 
suas exposições… devo estar lá, quando ele estiver… 

— Mas desta vez você veio só. Não estará na abertura da nova exposição 
dele. 

Lara pensava em seu gesto de rebeldia, o primeiro depois de anos. “Sim” ela 
confirmou, e depois ficou olhando para adiante quase sem ver, sem enxergar as 
pessoas que cruzavam a praça, o carro de bois que passava rangendo, o colibri a 
sobrevoar a moita próxima e depois pousar… 

— Eu disse a ele que não tinha de ir… ou melhor, eu lhe perguntei o que é 
que eu tinha a ver com sua exposição. Depois acrescentei que já conhecia todos 
os quadros, e portanto já vira sua exposição… depois eu disse que não via nada 
de novo havia muito tempo… depois… 

Lara se recordava da breve discussão entre ela e o marido na semana anteri-
or. Vinha-lhe à memória a imagem de Ernani de pé à porta do lavabo, assom-
brado com sua atitude de revolta. 

— Depois? — Luciano insistiu. 
— Depois eu ia lhe dizendo… — Lara se voltou para o rapaz, olhou-o nos 



 38 

olhos e o achou tão encantador que se sentiu tolhida. — …eu ia lhe dizendo 
que não acreditava mais naquilo, quero dizer, no que ele fazia… é o que penso, 
Luciano, é o que sinto… Ernani esvaziou, não faz mais nada que preste, sua 
arte é apenas pompa e circunstância, é estéril… é… — deu de ombros. — 
Mas ninguém se dá conta… nem os colecionadores, nem os críticos… — Bai-
xou a cabeça. — Um simples desenho seu, Luciano, me encanta… — olhou-o 
de relance. — O quadro que você está pintando… nem tenho palavras para 
dizer o que sinto quando olho para o meu retrato… — volta a encarar o rapaz: 
— Mas nada, nada, entenda bem, do que Ernani faz… — Lara suspira, fecha 
os olhos, mantém-nos fechados por algum tempo procurando perceber as coi-
sas ao seu redor somente com os outros sentidos: o aroma do café que estão 
acabando de coar na padaria ali perto, o cheiro das flores no canteiro mais pró-
ximo, o roçar da brisa em sua pele, o ruído de um raro automóvel que passa, a 
voz das pessoas… 

— Mas você não disse isso a ele… 
— Naquele momento ele me pareceu tão só e tão triste que não tive cora-

gem… Apesar de a nova produção inteira já estar vendida, e a que preços!… 
Eu não entendo isso… Ele não precisa de minha piedade, eu não teria de pou-
pá-lo naquele momento, mas não tive coragem de dizer que… que tudo aquilo 
era uma impostura… Disse apenas que não iria porque as pessoas que normal-
mente freqüentam exposições são maçantes… o que não deixa de ser verdade. 
Disse ainda que eu me sentia enfadada e, como há muito tempo não vinha, 
estava com saudades da fazenda… e acrescentei que minha intenção era passar 
uma temporada… 

— E vai ficar? 
— Sim, vou. Pelo menos uns dois meses… talvez três… 
— Mas você fica aqui sozinha… em algum momento não se sente enfadada 

também? 
— Oh, não, tenho aqui tudo de que preciso… meus livros, minhas coisas… 

além do mais, quando estou aqui o Gumercindo ocupa boa parte do meu tem-
po dando-me conta de tudo que está em andamento na propriedade e pedindo-
me orientações para coisas que na minha ausência faz sem precisar da ajuda de 
ninguém… Ele é um encarregado bastante capaz, uma excelente pessoa, mas 
tenho a impressão de que quando estou aqui sente que, tomando decisões sem 
consultar-me, estaria passando à minha frente, o que é uma bobagem, mas eu 
não posso decepcioná-lo: ele espera minhas opiniões, e principalmente minha 
aprovação… 

Luciano pensou se não seria temerário de sua parte dizer-lhe que, se ela qui-
sesse, ele também ficaria mais alguns dias, pois viera para passar apenas uma 
semana, deveria partir o mais tardar no dia seguinte; porém… E contudo dava-
se conta de que seria sim, temerário, de qualquer forma não teria coragem de 
fazer tal proposta, “o que ela iria pensar de mim? Favorece-me com sua amiza-
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de, tem-me na conta de um amigo… como a decepcionaria se eu… Não! Im-
possível, impossível!”. 

— Fico feliz com o que você disse, Lara. 
Ela se voltou para ele. 
— Por gostar dos meus desenhos… enfim, por acreditar no que eu faço, 

quando nem eu mesmo… e no entanto, você… logo você… 
Lara sorriu, fez-lhe uma carícia nos cabelos. 
— Venha — levantou-se —, vamos dar uma volta por aí. Ah, vamos à qui-

tanda. Talvez tenham cerejas, ou pêssegos… 
E na volta traziam sacolas com pêssegos e cerejas, e havia também uvas e 

morangos. 
Na verdade a fazenda sempre produzia alguma coisa, não que Lara se preo-

cupasse em desenvolver uma produção em alta escala, para negócio, plantava-se 
mais para o consumo doméstico; “o Gumercindo cuida muito bem do pomar” 
Lara achava justo elogiar o encarregado, “as laranjeiras, por exemplo, estão 
excelentes” comentava, e também a parreira de maracujá dera bons frutos, ba-
nanas havia de sobra, e tangerinas, mamões, graviolas, goiabas, mas os pesse-
gueiros aquele ano não haviam chegado a florescer, e as uvas, ora, “pobre Gu-
mercindo” dizia Lara, pois o pobre Gumercindo vinha tentando desenvolver o 
cultivo de uvas ano após ano, mas sem sucesso. 

— Nem uma mísera uva até agora — dizia Lara. 
Lara estava feliz. Percebeu que dariam o que falar, principalmente porque 

em dado momento, quando saíam da confeitaria onde haviam comprado algu-
mas queijadinhas e umas cocadas muito tenras, dera o braço ao rapaz e, deixan-
do que suas mãos se encontrassem, entrelaçaram-se os dedos, gesto que foi 
percebido não só pela dona da confeitaria como também por alguns fregueses 
que a conheciam bem. Caminharam assim pelas ruas; nenhum outro gesto de 
maior intimidade foi arriscado — Luciano não se encorajaria a tanto, e Lara 
preferia manter as coisas como estavam, em outras palavras, dar um passo de 
cada vez (esse pensamento de fato lhe ocorreu, e então ela se perguntou — e se 
perguntava ainda, agora, quando outra vez percorriam em silêncio e já afastados 
o caminho entre as árvores — o que significava aquilo de “dar um passo de 
cada vez”? Então ela previa outros passos a dar, o que significava dizer que 
haveria algo mais em suas intenções?). Contudo foram vistos caminhando de 
mãos dadas, “a dona Lara e aquele moço que veio com ela” estariam dizendo 
agora, fazendo suposições, chegando a conclusões muito óbvias… 

Aquele fora um grande dia, e quando, à hora do almoço, as frutas e as quei-
jadas foram servidas como sobremesa — presentes além de Luciano e da anfi-
triã, Yolanda, Mariinha e a jovem Virgínia, da fazenda Arcoverde — Lara 
ouviu elogios e sorriu de puro contentamento. 

Aquele passeio acontecera três dias atrás. 
Na véspera beijara Luciano rapidamente nos lábios (um beijo de puro agra-
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decimento, nada mais, mas ainda assim um beijo). E naquela manhã de domin-
go escrevera em seu caderno: “Sonharei ainda!”. 

Mas agora associava essa frase à história que havia por trás da figura gravada 
na porta da cozinha, e teve medo. “Mas do que é que eu tenho medo afinal?” 
perguntou-se uma vez mais enquanto erguia a mão para colher uma laranja, 
pensando no estremecimento que tivera ainda há pouco, pois tão logo sobres-
saltara-a o medo apanhara o cestinho de vime na varanda dos fundos e descera, 
internando-se no pomar. 

E colheu a laranja, manteve-a segura entre os dedos como a examinar-lhe a 
pureza da casca, longe no entanto de pensar na fruta que segurava e sim com o 
coração ainda um tanto oprimido por aquele medo inexplicável. E em sua cabe-
ça misturavam-se a imagem austera de Ernani, seu marido excêntrico e egoísta, 
e a lembrança de Luciano, o jovem pintor, um menino, “um doce menino”, a 
quem beijara na véspera e por quem se sabia apaixonada. 

Pois então estava apaixonada? 
Admitia esse sentimento assim de maneira tão clara, “tão límpida” ela pensa, 

“quanto a casca impoluta da laranja”? Um pensamento que subjazia nas curvas 
de sua mente, que ela não exprimira ainda com tanta segurança, “com todas as 
letras” ela diz consigo mesma, pois ainda na véspera quando o beijara — decer-
to já tomada por esse sentimento que pouco a pouco, durante aquela semana, 
fora se cristalizando, “que já existia, talvez” reflete, “que nasceu, quem sabe, 
quando o vi da primeira vez, seu rosto tão puro, suas maneiras tão finas” diz 
consigo mesma a título de justificativa, “um menino, só um menino…” —, 
fizera-o de forma espontânea e sem arrebatamento, como numa brincadeira 
consigo mesma, mas que não era uma simples brincadeira, e agora está certa 
disso: apaixonara-se pelo jovem artista, e cravando a unha na casca da laranja e 
arrancando-lhe uma pequena lasca, marcando-a, deixando nela o sinal de sua 
força, pronuncia essa frase simples, direta e decisiva: 

— Eu o amo. 
E percebe que havia um outro sentido em dizer essas palavras: pois era ver-

dade que se casara com Ernani sem saber bem por quê — talvez estivesse muito 
só, pois apesar de tudo sempre fora uma jovem solitária; talvez se sentisse atraí-
da por aquele homem estranho, inflexível, incapaz de transportes de carinho, 
até certo ponto belo, mas duro como o aço; talvez porque fosse hora de casar 
(ma afinal “o que é isso de hora de casar?” pergunta-se. Então existe uma hora 
certa para casar-se?); talvez porque… 

Mas o certo é que nesse momento, examinando a marca que fizera na casca 
da laranja Lara percebe que seu casamento fora um equívoco, e enquanto reto-
ma a caminhada entre as árvores indaga de si para si mesma se seria um equívo-
co reparável, conquanto ao mesmo tempo passe a refletir sobre as conveniên-
cias, essas questões impostas por uma sociedade insatisfeita com a natureza 
humana e que por isso procura a todo custo contrariá-la. 
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Mais uma vez se detém. A laranja rola dentro do cestinho de vime. Lara a-
frouxa o braço, deixa-o pender, solta-o, que cai… 

Estaria ela disposta a arrostar a melhor sociedade, aquela na qual figurava 
como a esposa de um grande artista e que por isso mesmo freqüentava os me-
lhores ambientes e era recebida por todos com afabilidade e admiração? E em 
troca de quê? De um simples capricho — um affaire com um menino mal saído 
da adolescência? 

Uma ligeira vertigem fê-la dar um passo a esmo, por um instante pensou 
que fosse desfalecer — mas conseguiu recuperar-se, suster-se de pé: então o que 
pretendia com aquele menino era um simples affaire? Porém ainda há pouco 
dissera consigo mesma amá-lo, e o amor… 

Ora, o amor é… é… 
“O amor… o amor…” 
Um ruído às suas costas faz com que gire sobre si mesma: ali estava Helena, 

sua mãe, que sorria para ela. 
Era domingo e o porteiro Antônio levantou-se quase às dez, apesar dos lati-

dos de Pituka no quintal e da voz estridente da menininha. Ao abrir a porta 
dos fundos deu de cara com Silvana, que estendia lençóis no varal. 

— Como foi a exposição, seu Antônio? O senhor chegou tão tarde! 
— Que contratempo, dona Silvana, que contratempo! Pois sexta de noite o 

homem cismou comigo, ordenou que eu ficasse até tarde e eu só cheguei em 
casa, a bem dizer, duas da manhã! Até uma bebida forte me fez beber, a senhora 
acredita numa coisa assim? E ontem… 

Os lençóis no varal refletiam o sol como velas de um grande navio mar afo-
ra, recendendo no ar não maresia mas um vago cheiro de sabão em pó. 

Antônio, fechando os olhos e respirando fundo, vê-se ofuscado pela luz in-
tensa Sol, sentindo contudo na pele o ar fresco da sombra projetada pela pare-
de, e nesse cenário cotidiano e simples o amanhecer adquire qualquer coisa de 
irreal, como se detrás dos fenômenos corriqueiros por que se deixa absorver e 
que implicam no nascer do Sol, no despertar das pessoas, na brisa que agita os 
lençóis, houvesse algo mais que não possui nome nem substância que pode, 
entretanto, transformar tudo isso em mera impressão, converter o mundo num 
sonho, traduzir a concretude das coisas em imprecisão e ausência… 

— O homem diz que os quadros falam, conversam entre si, e que ele escuta 
o que eles dizem, a senhora entende? 

— E como é que eu ia entender, seu Antônio? Quadro falar, onde já se viu 
isso? 

— Pois então! Mas o doido afirma que cada qual fala de seu jeito, e se não 
botar cada um no lugar certo, eles acabam brigando uns com os outros. 

— Ora essa! 
— Ontem foi a abertura da exposição — acrescenta. Pois na véspera fora o 

vernissage de Ernani de Castro, e mesmo Antônio não trabalhando aos sábados 
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mandaram buscá-lo, afinal o porteiro tem de estar a postos ao lado da porta feito 
uma sentinela, um Cérbero, um pobre Cérbero que possui somente uma cabeça 
onde os cabelos branqueiam e vigia tão só a entrada de uma galeria de arte, e não a 
das regiões escuras do Hades! — E mais uma vez eu tive de ficar até tarde… 

Silvana move a cabeça, achando graça, enquanto pendura na corda uma ca-
misa fina de linho. Desempena-se procurando sentir com a ponta dos dedos a 
delicadeza e qualidade do tecido, “quem usa uma roupa assim deve ter muito 
dinheiro” pensa; depois, os braços frouxos caídos ao longo do corpo, respira 
fundo olhando vagamente em volta. 

A pequena vila acordava cedo e das casas próximas vinha naquela hora o ba-
te-papo incompreensível dos moradores, o aroma do café que haviam acabado 
de coar, e em alguma cozinha ouviu-se o tinido de um talher caindo no chão. 

Com o aparecimento de Antônio na porta de casa a cadela estacou, espetou 
as orelhas abanando o rabo à espera de que o dono estalasse os dedos. A crian-
ça, que se chamava Eunice mas todos tratavam por Nicinha, pôs um dedo na 
boca, na mesma expectativa. 

Então Antônio estalou os dedos e, sentando-se no banquinho, fez um sinal 
à menina. 

A cadela saltou-lhe ao colo e Nicinha aproximou-se, como sempre tímida a 
princípio, mais confiada depois que Antônio a envolveu num abraço. 

— O senhor bota a moleca em mal costume, seu Antônio. 
— Que nada, dona Silvana, Nicinha tem bons modos… 
A lavadeira Silvana mudara-se para a vila dois anos atrás, uma mulher com 

pouco menos de quarenta anos, a pele queimada de sol que lhe acentuava os 
traços de mulata, conquanto tivesse os cabelos lisos e o nariz quase afilado. 
Com ela, a filha pequenina, nenhum homem, nem de visita. Vivia de lavar para 
fora, rumas de lençóis, colchas, cobertores, que ao fim da tarde saía para entre-
gar. Nicinha, que desde o começo afeiçoara-se à cadelinha Pituka e, por exten-
são, ao dono, contava agora seis para sete anos. 

— O senhor é que fez bem não querendo filhos, seu Antônio — comentou 
a mulher tirando um pregador da boca e fixando a ponta de um lençol. — Isso 
aí dá um trabalho que só Deus… 

— Faço idéia, dona Silvana, mas… 
— Se a gente não ficar de olho… 
Um menino surgiu no portãozinho, deteve-se, espiou comprido para dentro 

e depois avançou pela avenida. Entrou numa das casas. Um velho estralejou ao 
lado seu catarro, que parecia pior pela manhã, e uma nuvem cobriu o sol. 

“Não que eu não quisesse filhos…” 
Mas Antônio preferiu não repetir a história que contara a Ernani, o excên-

trico responsável por ele ter chegado tão tarde em casa por duas noites seguidas 
(falar novamente da pobre Dulce, da falta de oportunidades e tudo mais… 
ora…). Além do que a vizinha já conhecia sua história de homem sozinho. 
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Ocorria-lhe vez por outra, entretanto, uma idéia desajuizada: adotar Nici-
nha, e quando olhava a menina — como agora — sentar-se no chão à sua fren-
te com a cachorrinha no colo, sentia-se enternecer. 

“Uma filha… minha filha…” 
Para isso teria de… e desviava os olhos medrosos para o vulto da mulher, 

de volta com o balde cheio de roupas: pernas grossas, nádegas volumosas, pei-
tos fartos, devia ser um furor na cama… não, ele não poderia… estava velho 
demais para isso agora. 

— Meu tempo passou, dona Silvana — murmurou com ar sonhador acari-
ciando os cabelos de Nicinha, enquanto a cachorrinha saltava disparando na 
direção de um gato que apontara junto ao tanque. 

Um ventinho suave que se intensificou aos poucos moveu os galhos de uma 
imensa jaqueira que esparramava sua sombra nos fundos da vila, onde alguns 
homens conversavam sentados ou em pequenos tamboretes ou no chão, e um 
farfalhar se sobrepôs às vozes que, de qualquer forma, não se ouviam com cla-
reza àquela distância. 

Nesse momento o Aldir saiu de casa, sentou-se junto ao tronco, recostou-se 
em silêncio e suspirou. 

O Aldir não era novo nem velho, poderia ter tanto quarenta quanto cin-
qüenta e cinco anos, e olhava para Silvana com vagas intenções, mas nunca se 
declarara. Quando a mulata viera para a casinha vazia isolada nos fundos da 
avenida, o Aldir ainda vivia com a mulher, mas fazia três meses que se haviam 
separado (o pobre Aldir falava em “separação”, mas todos ali sabiam que a 
verdade era outra, conquanto evitassem comentar para não entristecê-lo: ele a 
havia surpreendido saindo de um motel e, sem se intimidar com o negro de má 
catadura que a acompanhava, aproximara-se dizendo “a senhora não pisa mais 
na vila, pois lá é lugar de gente decente. Passe amanhã pra pegar suas tralhas, 
que estarão do lado de fora do portão”. Agora vivia só). Nesses três meses co-
meçara a esticar um olho incerto na direção de Silvana, sem ter por enquanto se 
decidido. 

— Ora, seu Antônio — e a lavadeira punha dois pregadores na boca, inter-
rompendo-se enquanto estendia as peças que ia retirando do balde. Por fim 
terminou. Bufou: — Shhh, creio que por hoje… afinal… domingo… não se é 
de ferro, é preciso um descanso… Mas o senhor ainda está moço, seu Antônio, 
devia era se casar de novo porque viver sozinho é atrapalhação… 

O porteiro Antônio fez uma careta como que abismado. De que se abisma-
va ele? 

— Moço, eu?… Já foi tempo! Eu sou de 1933, faz as contas… 
— Ah, mas nem parece ter a idade que tem… 
— Sei não, dona Silvana… veja a senhora, está sozinha e está muito bem… 

eu também não tenho do que me queixar. Tendo-se saúde… 
— Estou bem… sei lá… tenho essa menina pra criar… um pai faz falta pra 
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uma criança… e toda mulher carece de um marido, o senhor sabe… — pensou 
um pouco e acrescentou, com um tom brejeiro e sem maldade: — Não é só 
pras farras de cama, não… o senhor entende… é a companhia, o companhei-
rismo do casal que se estima… 

Antônio suspirou. Vigiou o céu que uma vez mais se abria, limpo de nu-
vens, o sol feito uma moeda de ouro refulgente. 

— E essa menina, como gosta do senhor! — disse a mulher com ar mais 
grave, olhando a filha com ternura. — O senhor é como um pai para ela. 

Os galhos da jaqueira ao longe farfalhavam… 
Um dos prosadores levantou-se e entrou em casa, a conversa pareceu esmo-

recer, dois meninos cruzaram toda a avenida com varas de pescar e um homem 
botou a cara na janela fazendo uma advertência que não foi ouvida… 

Pituka e o gato haviam desaparecido e Nicinha recostara-se ás pernas de 
Antônio. “Essa menina, como gosta do senhor” Silvana havia dito, “o senhor é 
como um pai para ela” — não estariam claras as insinuações da mulata? “Não é 
só pras farras de cama não, o senhor entende…” Antônio sente-se confuso e 
medita: poderia ainda casar-se? E com uma mulher tão mais jovem? Qual!… 

— A senhora sabe, dona Silvana…? — Antônio começou, mas calou-se. De 
braços cruzados, fazia um bico enquanto olhava qualquer ponto muito vago 
adiante, como que pensando… 

— No que é que o senhor está matutando, seu Antônio? 
— Nas coisas da vida… no que se perdeu, ou não se pôde ter… 
— Mas o quê…? 
— A senhora sabe que é capaz d’eu ter um pedaço de terra em algum lugar 

que eu nem sei onde é, nem a quem pertence hoje, nem nada? 
— Um pedaço de terra?! 
— Um pedaço de terra só, não… Talvez até uma fazenda inteira, alqueires 

e alqueires de terra… Mas onde? Em que lugar? 
— Que história é essa, seu Antônio? 
— Pois é, nunca contei isso pra ninguém… mas é verdade. 
A mulher de pé, meio recurva ao lado do balde, o queixo apoiado na mão, 

encarava Antônio sem saber se ele estaria brincando, falando sério ou variando. 
— E por que o senhor não procura? Não é seu? 
Antônio fez um gesto de indefinição com as mãos, “será meu mesmo?” dis-

se, pois seria dele essa terra que nem ao menos sabia onde ficava? E ainda que 
fosse, como encontrá-la? 

— Ah, mas se é comigo — diz a vizinha —, se eu sei que tenho um pedaço 
de terra em algum lugar, um lote que fosse, vê lá se eu não ia atrás… 

Antônio deu de ombros. 
— Mas como é essa história, seu Antônio? 
E Antônio conta à vizinha sua história simples, marcada no entanto por 

uma ponta de mistério: 
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— Meu pai se chamava Célio, era um homem branco que viveu com minha 
mãe um certo tempo e depois foi embora. O nome é quase tudo que sei dele… 
Como posso me lembrar de um pai que desapareceu quando eu mal tinha com-
pletado cinco anos? 

Pois sua mãe lhe havia dito ter conhecido aquele homem já maduro, de há-
bitos simples e ar distante, conquanto lhe parecesse às vezes um tanto bisonho, 
numa feira onde se vendiam legumes, verduras, frutas e até mesmo animais 
domésticos numa confusão indescritível de vozes, ruídos e cheiros. 

— Minha mãe era uma preta bonita — Antônio explica —, a senhora já viu 
o retratinho dela quando moça… mesmo sendo uma negra tipicamente africa-
na, pois descendia sem mestiçagem de ex-escravos. Já meu pai era um homem 
de cinqüenta e poucos anos quando se conheceram nos idos de 1930… 

Pois foi no meio daquela balbúrdia, enquanto escolhia cebolas numa barra-
ca, que a jovem negra de vinte e três anos percebeu um senhor ao seu lado que, 
distraído como parecia, voltou-se de súbito para ela e lhe sorriu. 

Apesar de branco, o homem não se avexou em oferecer-lhe ajuda com as 
bolsas, “parecem pesadas” teria dito. “O cavalheiro não se preocupe” respon-
deu a jovem com acanhamento, mas ele — que manquitolava um pouco e fazia 
uso de uma bengala — já havia apanhado a bolsa maior pelas alças e com um 
gesto espontâneo disse “vamos?”, e foram. 

A Célio não pareceu nem um pouco embaraçoso caminhar ao lado da negra 
por uma viela estreita, apoiando-se na bengala e carregando uma bolsa, enquan-
to as pessoas voltavam o rosto para olhar, pois quem seria — decerto se per-
guntavam — aquele senhor bem vestido que vinha na companhia da Gerusa? 
Tampouco a Célio pareceu inconveniente ser visto entrando pela portinha late-
ral para uma casinha de sala e quarto, uma cozinha minúscula e um quintal 
exíguo nos fundos onde trouxas de roupa se amontoavam num tanque de lavar 
e em alguns vasos antúrios abriam suas flores coloridas, quase obscenas. 

“O senhor pode pôr aí em qualquer lugar” disse a Gerusa, desembaraçando-
se por sua vez de um embornal no qual trouxera uma banda de melancia. “Vou 
preparar um café, se lhe agradar”. 

Célio sorrira em aquiescência, e pondo-se à vontade sentou-se em um tam-
borete que rangeu sob seu peso. 

Foi-lhe servido um café forte e saboroso cujo aroma recendeu pelo ambien-
te, e enquanto bebericava conversaram. “Eu sou sozinha” dizia a moça, “vivia 
com minha mãe nessa casa, pois meu pai foi embora eu ainda era criança e nun-
ca mais se soube dele… mas ela faleceu há um ano e de lá pra cá…”. Então 
Célio lhe perguntara se não era comprometida, “a senhorita não terá um noivo, 
pelo menos um pretendente?”, ao que Gerusa se mostrara encabulada dizendo 
que não, e que embora uns e outros aparecessem com propostas ela andava 
arisca, “pois homem no mais o que quer é se aproveitar, de compromisso não 
quer nem saber” explicou, “inda mais a gente sendo de cor”. 
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“A senhorita é de cor mas é uma moça muito graciosa” disse-lhe Célio pou-
sando a xícara na mesa. 

“O senhor me deixa é encabulada com esse tratamento de senhorita, nin-
guém nunca me chamou assim. É de negra Gerusa pra menos… Fico até sem 
jeito… O senhor vem de onde, não sendo da minha conta?” 

Então Célio foi vago, “resido aqui há alguns anos” disse, “mas eu venho do 
interior”. 

“E o senhor não estranhou a mudança? Eu lavo roupa pr’uma dona que 
também morava na roça e se mudou com o marido pra cidade. Escuto ela dizer 
que estranhou demais, e que tudo que quer é voltar pra lá.” 

“Eu nem tanto… um pouco, talvez, no início, mas eu achei de dar um novo 
rumo à vida, e por isso… Acabei me aclimatando, agora gosto”, pois Célio 
vivia há oito anos na cidade e já se acostumara ao tumulto, à multidão que in-
festava as ruas, à confusa mistura de caleças, automóveis e bondes, conquanto 
sentisse vez por outra saudades da tranqüila rotina de casa. 

“E o senhor pensa em continuar vivendo aqui?” 
“Por enquanto sim… no futuro não sei…” 
“Hã…” 
Fora assim o começo. 
— Minha mãe era moça — continua Antônio — mas se agradou daquele 

cavalheiro tão distinto, no dizer dela, um homem sem preconceitos, que passou 
a visitá-la e a levar coisas; que não lhe fazia perguntas nem lhe vigiava os passos, 
se bem que ela fosse uma mulher às direitas e não desse motivos pra desconfi-
ança. 

— Mas e a vizinhança, seu Antônio? Não estranhava? 
— Devia estranhar, sim, decerto… Mas depois de se conhecerem ela ficou 

pouco tempo naquela casa, meu pai acabou levando-a para o apartamento onde 
morava, ali pros lados do Engenho Novo… Viveram juntos, minha mãe era 
tida como empregada mesmo depois que eu nasci, não imaginavam que um 
senhor branco fosse o marido da negra, ainda mais com uma diferença tão 
grande de idade. E assim o tempo foi passando, até que um dia ele fez as ma-
las… 

O porteiro Antônio se cala. Olha através do largo como se lá no final, junto 
ao muro, pudesse enxergar sua infância longínqua, escutando o farfalhar da 
grande jaqueira; os conversadores se haviam dispersado por um momento e à 
sombra da árvore ficara apenas o Aldir, que mastigava um talo de grama e agora 
parecia dormitar recostado ao tronco. 

Uma mulher imensa surdiu dos fundos de uma das últimas casas da vila e 
chegou-se à porta da Janice costureira, metendo a cara para dentro e batendo 
palmas. Uma voz respondeu lá de dentro e a mulher imensa entrou na casa, 
desapareceu. 

“Estou indo embora, Gerusa.” 
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“Indo embora?!” 
“Sim, estou de partida.” 
“Vai para onde, homem de Deus?” 
“Volto para a fazenda, Gerusa.” 
“E me abandona com esse menino?” 
“Você não fica desamparada. Este apartamento está em seu nome, os papéis 

estão neste envelope. Aqui tem também uma quantia em dinheiro… é quase 
tudo de que disponho… levo apenas o necessário para a viagem…” 

“Desagradou-se de nós, Célio?” 
— Minha mãe me disse que naqueles dias meu pai parecia inquieto, nervo-

so… como se algo o afligisse. Ele, que de costume ficava quase todo o tempo 
em casa, que raramente saía sozinho… havia saído certa noite, regressando bem 
tarde, e depois outra vez na tarde seguinte… quando voltou para casa parecia 
mudado… esteve assim alguns dias até que se decidiu a partir… 

“Não, Gerusa. Só que esta é uma fase de minha vida que chega ao fim, se é 
que minha vida também não está perto do fim, pois já sinto umas canseiras…” 

“Você parece bem, meu querido, talvez só um pouco cansado…” 
“Cansado… sim, sou um homem entrado na velhice… Necessito rever mi-

nha casa, minha gente, ainda que bem pouca gente deve restar por lá… E além 
do mais…” 

“Além do mais…?” 
“Além do mais você é uma mulher jovem, precisa é de um homem da sua 

idade ao seu lado…” 
“Nunca me queixei disso, Célio. Sempre gostei de você.” 
“Eu sei, Gerusa, o que me deixa muito feliz, acredite. Mas o que estou fa-

zendo é o melhor para nós dois.” 
“O menino vai sentir sua falta…” 
“É o melhor para ele também, Gerusa.” 
— Célio partiu sem dizer se voltaria pelo menos para rever o filho… não 

voltou, e minha mãe não teve mais notícia dele. 
— Então ele foi para as terras da família — comenta a vizinha. — O que 

ele dizia desse lugar? Não disse onde era? 
— Pra minha mãe ele disse apenas que a família era dona de terras em al-

gum lugar de interior… a família, ele teria dito, seriam apenas uma irmã e umas 
sobrinhas… 

— E sua mãe? Casou-se outra vez? 
— Tempos depois conheceu um homem da cor dela, agradaram-se um do 

outro e se casaram. Viveram bem, tiveram dois filhos, um casal, minha irmã 
ficou com o apartamento do Engenho Novo depois que mamãe morreu. Vive 
lá com o marido. Meu irmão mudou-se para Minas, raro em raro dá notícias, 
ou aparece… 

— Mas, seu Antônio, e as terras? 
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— As terras? Parece que se tratava de uma fazenda enorme… não sei ao 
certo… não tenho idéia de onde fica… 

— E o senhor decerto nem se lembra de como ele era… digo, o seu pai… 
— Não — Antônio diz, sempre acariciando os cabelos da menina recostada 

em suas pernas —, eu era tão pequeno quando o vi pela última vez… 
A mulher olhava para o chão, pensativa. 
— Que coisa, seu Antônio, que coisa… 
Então Ernani dirigiu-se à porteira disposto a fazer uma caminhada na dire-

ção da fazenda Arcoverde. Não, não pretendia chegar na fazenda, não tinha 
afinidades com os moradores embora os conhecesse superficialmente e as se-
nhoras fossem amigas de Lara: iria naquela direção apenas porque lhe parecia 
mais conveniente, decerto não encontraria pessoas, pelo menos não muitas, e 
espraiar as vistas pelos campos, pelos montes, ouvir o agreste e seus ruídos, vê-
lo com suas cores traria um conforto, um descanso após toda a agitação da 
semana — pois sempre que expunha agitava-se, atormentava-se, sentia-se exas-
perar até a alma como se fosse incendiar-se por dentro, e depois de tudo sobre-
vinha esse cansaço do qual mesmo uma noite de sono não era suficiente para 
recuperar-se. 

Ao chegar na estrada, porém, surgiu-lhe à frente Anete, que trazia nas mãos 
um pequeno buquê de flores silvestres. A moça se abriu num largo sorriso: 

— Onde o senhor vai, seu Ernani? 
A mocinha era mesmo abelhuda, pensou Ernani observando-a plantar-se à 

sua frente como que para impedi-lo de avançar. E que sorriso oferecido era 
aquele? 

Ernani fez um gesto vago, como se lhe custasse responder: 
— Vou apenas fazer um pouco de exercício — disse com um tanto de frie-

za, disposto a despachar de vez a garota, “será que ela não percebe o quanto é 
petulante?”. 

— Ah… — e Anete baixou a cabeça, como se procurasse algo para dizer, e 
por um momento estiveram um diante do outro sem olhar-se, sem falar-se, 
num silêncio incômodo. — O senhor pinta quadros, não é? — ela perguntou 
por fim, com ingenuidade. 

— Sim — ele respondeu, olhando-a com certa curiosidade. O que essa ma-
tutazinha entendia de quadros? Por que perguntava? 

— E como são os seus quadros? Eu nunca vi… 
Ernani não soube o que dizer: como explicar para uma garota provinciana 

que decerto mal completara o ensino fundamental e jamais saíra de sua roça a 
grandiosidade de sua pintura? Como fazê-la entender…? E nesse momento 
Ernani, dando-se mais uma vez conta de sua monstruosa grandeza, percebeu 
que estava distante de um certo público que não conhecia sua obra, não gozava 
desse privilégio, que não podia fruir de sua genialidade, e com isso sentiu-se 
como que amputado num membro, como se lhe faltasse uma parte do corpo. 
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— Aquele moço que veio com dona Lara também pinta quadros — diz 
Anete levantando os olhos para Ernani. 

— Que moço? — perguntou Ernani com pouco interesse. 
— Chama-se Luciano, ele. 
— Ah… — e Ernani lembrou-se desse amigo de Lara, não mais que um ga-

roto. Sim, ouvira qualquer coisa sobre isso, esse menino garatujava alguma coi-
sa, mas ele nunca vira nenhuma de suas pinturas. Seriam boas? perguntou-se, 
mas já duvidando de que fossem, “imaturas decerto” pensou consigo mesmo, 
“tem gente que pensa que pode ser artista a qualquer custo”. 

— Ele está pintando um retrato de dona Lara — Anete disse, e acrescentou 
com malícia —, ficam lá trancados todas as tardes na biblioteca. 

— Ah, Lara está sendo retratada? — exclamou Ernani e, contrafeito: — 
Ridículo. Pois se eu… — e calou-se. O que poderia dizer? Que ele nunca se 
decidira a pintar um retrato da mulher? Ou que talvez não o soubesse fazer 
como gostaria? Como admiti-lo? Principalmente, como dizê-lo diante dessa 
roceirazinha que aparecia ali para provocá-lo? Pois afinal o que ela tinha a ver 
com isso de aquele rapaz estar pintando um retrato de sua mulher? E por que 
fizera questão de mencionar que os dois passavam a tarde trancados na biblio-
teca? Ora essa!… Ernani se deteve um segundo ou dois pensando nisso mas 
logo deixou a preocupação de lado: que até dormissem sozinhos na biblioteca, 
disse consigo mesmo, ele confiava em Lara, ela não seria capaz de traí-lo, e 
mesmo que fosse parecia-lhe absurdo que escolhesse logo quem?!… Um mole-
que mal saído dos cueiros que alegava saber fazer uns rabiscos! 

Ernani sentiu-se momentaneamente irritado com a criadinha, “abusada” 
pensou em dizer-lhe, mas achou melhor não revelar sua irritação. Seria melhor, 
mais tarde, advertir a Titina sobre essas molecas que… 

— Hoje à tarde ele vai mostrar para todos o retrato que fez dela — Anete 
diz ainda —, foi o que ouvi dizer. 

Ernani limpou a garganta impaciente, desejando livrar-se dessa importuna, 
mas ela não lhe dava trégua: 

— O senhor não pintaria um retrato meu? 
— Um…? Quê?! — Ernani olhou a garota quase sem acreditar no que 

ouvia. Então a menina, além de petulante, ainda ousava pedir-lhe que pintas-
se um retrato seu? Deus do céu, que falta de senso! Teria ela noção do preço 
que…? 

— Um retrato meu — Anete repetiu. — Depois o senhor me dava ele de 
presente pra eu pendurar em meu quarto — e piscou-lhe um olho: — Eu ia 
ficar toda boba, seu Ernani. 

Ernani sorri com descrença, desvia os olhos para o céu, para algum lugar ao 
longe, volta a encarar a moleca, agora sério, o cenho franzido. 

— Ah, se o senhor quiser… mais tarde, depois do almoço… eu o levo para 
um passeio… 
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— Um passeio?! — exclamou ele cada vez mais estupefato. — Com você? 
— gaguejou. — E onde…? 

— O senhor já caminhou pela margem do açude? 
Ora essa! Então era isso: pela margem do açude. Pois então ele nunca have-

ria de ter caminhado pela margem do açude! 
— É que tem um recanto lá que eu aposto como o senhor nem conhece… 

porque quase ninguém por aqui conhece. 
— Um recanto? — ele repete a contragosto. 
— Lá no finalzinho… em vez de seguir em frente desce-se por uma vere-

da… fica escondida, é preciso saber que há um trilho ali… e chega-se a um 
recanto tão lindo…! 

— Ah… mas… 
— Eu o levo lá, se o senhor quiser… 
— B-bem… veremos… 
— …e lá poderemos ficar a sós, só nós dois. 
E diante daquilo, daquelas palavras inusitadas, abriu muito os olhos de sur-

presa, moveu os lábios para dizer alguma coisa mas não saiu deles palavra al-
guma, e não teve outra reação a não ser aceitar o pequeno buquê que ela tinha 
nas mãos e acabava de oferecer-lhe, “pro senhor” ela disse, “fui eu mesma que 
colhi”, e subitamente ruborizada passou por Ernani, cruzou a porteira e desapa-
receu no interior do jardim. 

Ernani girou sobre os pés para vê-la, mas a moça já não estava à vista. O-
lhou o buquê, olhou novamente na direção da porteira, deixou pender o braço 
que o segurava. 

Pelo gramado, vindo da frente da casa e dirigindo-se para os fundos surgiu 
um moço negro, o andar gingado, as mãos nos bolsos da calça larga e mal ar-
rumada no corpo. A camisa branca de malha parecia muito encardida e via-se 
um puído numa das mangas. 

Vinha mastigando um talo de capim, e mesmo de longe cumprimentou-o 
com um movimento de cabeça e um olhar que lhe pareceu desagradável, pelo 
menos impróprio em tal situação. 

“Quem será esse preto?” perguntou-se Ernani, que continuava a segurar o 
buquê, e seguiu o crioulo com o olhar tentando recordar-se de onde já vira 
aquele tipo. 

Mas em seguida se distraiu: com o vento a porteira range nas dobradiças, a 
estrada parecia ter sido ensaibrada há pouco, via-se o saibro grosso espalhado, 
pedregulhos aqui e acolá, e mais adiante cavalos pastavam batendo as moscas 
com movimentos ritmados de rabo. 

Para onde, afinal…? disse consigo mesmo. Ergueu a cabeça, uma ideiazinha 
começou a germinar em seu cérebro, deu o primeiro passo quase a esmo, a idéia 
parecia ter firmado pé conquanto mal tivesse sido concebida, e deu o segundo 
passo… Ernani decidiu-se por fim: avançou, resolvido a seguir estrada acima. 
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Gumercindo, mesmo aos domingos, cedo estava de pé. Durante toda a semana 
costumava levantar-se ainda antes de o Sol nascer, nos domingos um pouco mais 
tarde, mas não permaneceria na cama depois das sete. Abriu, portanto, os olhos e 
vigiou o relógio no criado-mudo: estava na hora: espreguiçou-se e sentou-se na 
cama procurando no chão com os pés os chinelos, que costumava deixar por ali. Já 
calçado levantou-se, abriu a janela do quarto enquanto da cozinha vinham os ru-
mores da Zefa quebrando gravetos para manter o fogo aceso. 

— Zefa — disse aparecendo na porta da cozinha —, frita aí umas fatias de 
angu. Na manteiga, se me faz o favor. 

— Na manteiga se me faz o favor — arremedou-lhe a Zefa fingindo uma 
zanga que estava bem longe de sentir. — Não sei que luxos são esses, já não lhe 
agrada a banha de porco? 

— Não são luxos, é que me apetece… 
— Ora, lhe apetece… a mim também me apetece às vezes, mas nem por is-

so… 
E o Gumercindo aproximou-se da preta por trás e a abraçou: 
— Deixe-se de rabugices, mulher, vamos tomar juntos o café com angu frito 

na manteiga. 
A Zefa enterneceu-se. 
— Deixa-me lá, que eu lhe faço a vontade. 
— E a Mariinha? 
— Por aí, com o marido. Levantaram-se tem quase hora. Otávio gosta de 

andar pelo mato quando vem… Devem estar para o curral. 
— E o moleque? 
— Ora essa… 
— Onde está? 
— Dormindo. 
— Esse moleque… aparecer-me de supetão assim… sei não… tem coisa 

errada nessa história. 
— O que pode ter de errado? O pobre recebeu dispensa, veio passar uns di-

as em casa com a família, só isso. 
— Sei não… foi muito de repente… não andou preso há pouco tempo? 

Antes esteve preso por dez dias por causa de briga com outro soldado… 
Pois o Donato chegara na sexta à noite alegando ter sido dispensado pelo 

final de semana, e não dera qualquer explicação acerca de sua prisão. O Gumer-
cindo preferiu não tocar de pronto no assunto, esperar que o filho tomasse a 
iniciativa de falar seria o melhor, porém até agora Donato não havia dito uma 
palavra. 

Na véspera esteve em casa, dormiu a manhã inteira e à tarde desapareceu. 
Regressou à noite sujo, ralado e com cheiro de álcool, mas ainda assim o Gu-
mercindo não fez perguntas: deixaria para conversar com o moleque quando 
acordasse. Então teria de explicar-se. 
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— Ora, Gumercindo — Zefa mostrava-se complacente —, quartel é assim 
mesmo, um soldado é preso por qualquer coisinha… 

— E o que é que você entende disso, mulher? Você sabe que não foi por 
qualquer coisinha, não desta vez: ele desacatou um oficial, ficou um mês preso. 
Não foi o que disse na carta? 

— Foi. 
— Então!… Está bem, ficou preso, foi solto… Mas depois do que fez iri-

am lhe dar uma dispensa assim, sem mais nem menos? 
— E por que não? Ele errou, pagou pelo erro. O que tem a ver a dispensa 

que deram depois disso?… Ora, Gumercindo, não implica com o menino! 
— E ontem? Viu o estado dele ontem, quando chegou? 
— Coisas da mocidade. 
— E você sempre com panos quentes, Zefa, sempre com panos quentes! Eu 

também fui moço e nem por isso chegava em casa bêbado. 
— Deixa estar que com o tempo, Gumercindo, com o tempo… Vamos 

tomar café agora que é melhor. 
Gumercindo espia para fora, pensativo. Passa vagarosamente a mão pela 

barba. Remorde as pontas do bigode. 
— Essa história está mal contada… 
Então um pássaro levantou vôo dentre as moitas próximas com um súbito 

estralejar de asas, cortando o ar feito uma flecha, e Yolanda — que se detivera 
sobre a ponte que cruzava o ribeiro — voltou-se num sobressalto. 

Mas fora só um pássaro, via-o no alto agora num vôo lento e semi-circular, 
porém olhando na direção da casa, em cuja frente destacavam-se as doze gran-
des janelas e os seis balcões acima da extensa varanda de treliça verde, avistou, 
sentadas na calçada, Lara e a mãe. 

Conversavam? Sim, pareciam conversar. 
Yolanda sabia desse clima de tensão entre mãe e filha, havia ali uma “histó-

ria”, algo sobre o pai de Lara, que não chegara a conhecê-lo. 
— Quando ia fazer quinze anos minha mãe falou-me dele… não muito, só 

que era um homem bem mais velho. 
Helena nunca havia dito nada à filha sobre o pai, e Lara, que apesar da curi-

osidade preferia não tocar num assunto que parecia penoso para a mãe, evitava 
perguntas. “Um dia, filha, um dia conversaremos” Helena lhe havia dito, e Lara 
a partir daí respeitou-lhe o silêncio. Certo dia a própria Helena tomara a inicia-
tiva de falar, mas o que tinha a dizer era tão pouco que Lara se perguntava se a 
mãe estava sendo sincera e revelando toda a verdade. “Eles se separaram” Lara 
lhe havia dito durante um passeio por Copacabana, no qual escolheram uma 
discreta sorveteria para descansar um pouco e conversar mais à vontade, “por-
que meu pai, que era mais velho, dizia-lhe que ela precisaria de alguém jovem 
ao seu lado, ‘Helena, você só poderá construir uma família ao lado de alguém 
da sua idade’ ele disse, então foi embora e minha mãe não soube mais dele”. 
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Lara estivera quieta por alguns momentos enquanto mexia com a colherinha na 
taça de sorvete. “É esse o trauma que ela carrega e parece não ter superado de 
todo” diz, “e ele… nem por minha causa…” acrescentou então e levantando os 
olhos para aquela mulher madura e feia, mas boa e amiga que fora sua professo-
ra, nem sorriu, apenas contraiu os lábios, “seria natural que quisesse ver-me, 
mas nem por minha causa…” 

Yolanda avança, atravessa a ponte, está agora do outro lado, desce até a 
margem do ribeiro, descalça os sapatos largando-os sobre a grama, segue cami-
nhando devagar pela margem estreita e arenosa. 

Revelaria algum dia o seu segredo? 
E então parou, manteve-se de cabeça baixa olhando para a água fresca que 

agora lhe corria sobre os pés e por um momento distraiu-se: depois retomou o 
fio de seus pensamentos, pois tinha um segredo que guardava a sete chaves, 
“todos temos nossos quartos escuros” pensou, “com criaturas estranhas tranca-
das lá dentro”. 

Durante aquele passeio por Copacabana um episódio teve o condão de 
distrair Lara de sua angústia: enquanto conversavam entrou na sorveteria 
uma mulher alta, de traços rústicos e gestos masculinizados. Os cabelos, 
cortados rentes, eram visivelmente tingidos de loiro, pois sendo negros ou 
talvez castanho-escuros adquiriram aquele tom acobreado do loiro falso das 
tinturas mal aplicadas. A mulher tinha um jeito desagradável de pôr as mãos 
nos quadris e olhar para um lado e para outro com uma superioridade força-
da e quase agressiva. Ao entrar dirigira-se para o balcão, sentando-se num 
dos tamboretes altos que havia ali e passeara as vistas pelo salão, quase vazio, 
como que a investigar quem estava presente. Como o barman tardasse um 
pouco, deu dois ou três tapas no balcão para alertá-lo e mostrar que tinha 
pressa de ser atendida. Pela liberdade demonstrada parecia íntima do barman, 
que se aproximou com um mau-humor fingido que logo se converteu em 
risotas e piadas. 

Yolanda e Lara olharam-se disfarçando um sorriso. Lara movera a cabeça 
numa atitude de reprovação enquanto Yolanda dava mais uma olhada na dire-
ção da desconhecida. 

— São nojentas — Lara sussurrou então, referindo-se à mulher. 
— Coitada! — Yolanda exclamou baixando a voz. 
— Nojentas — Lara repetiu. — Causa-me asco, repulsa, esse tipo de gente. 
Yolanda estranhou a cortante frieza de expressão da ex-aluna, até então do-

na de uma doçura espontânea: aquela face nova e inesperada de Lara a surpre-
endia. 

— E os homens então? — e Yolanda descobria agora nos olhos e no sorriso 
de escárnio de Lara uma outra Lara que ela não suspeitava. — Com aqueles 
trejeitos, aquela voz… — e curvando-se na direção da ex-professora, a voz 
mais surda, mais cruel: — Não passam de falsificações asquerosas. 
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— Lara! — Yolanda exclamou abrindo muito os olhos: — Caramba, eu 
não sabia que… 

— Nem homens nem mulheres… Deixe-me contar-lhe um caso engraçado: 
dias atrás eu entrei com Ernani num shopping em São Paulo e numa das lojas 
havia um negro. Você devia ver aquilo: um negro de quase dois metros de altu-
ra, braços e pernas descomunais, ombros largos, parecia um lutador de sumô. 
Quando entramos ele estava parado diante de uma vitrine, olhando alguma 
coisa. Logo em seguida, porém, ele se moveu, e falou… Yolanda, eu quase 
soltei uma gargalhada mas Ernani, que já me conhece, apertou-me o braço e 
olhou para mim como a dizer “fique quieta”, e eu fiquei — e agora Lara a 
custo controlava o riso: — Eu tinha vontade de rir, custava-me não rir, Yolan-
da, custava-me ficar quieta como Ernani ordenara e eu o arrastei dali o mais 
rápido que pude… 

— Mas por quê…? 
— O negro… um homem daquele tamanho, com um jeito de lutador es-

partano, um verdadeiro monstro (não que fosse feio, monstro em outro senti-
do)… o negro se revela em seus gestos ridiculamente afeminados, uma voz 
langorosa e arrastada mais falsa do que nota de sete reais, jogando os ombros, 
movendo as munhecas, dando pulinhos feito uma adolescente… Quando en-
fim saímos dali, quando chegamos no estacionamento… eu não me contive e 
desatei a rir… ri a tal ponto que até Ernani já estava ficando impaciente… 

— Lara! Lara… — Yolanda movia a cabeça, um sorriso de perplexidade 
mal lhe movendo os lábios. — Caramba, eu não sabia…! 

Lara faz um muxoxo: 
— Ora, Yolanda, não sabia o quê? — pela primeira vez na vida Yolanda 

notava um assomo de orgulho naquela mulher que até então lhe parecia dona 
de uma simplicidade e de uma meiguice sem termos de comparação: — Eu sou 
mulher até o fundo de minha alma — Lara disse elevando vaidosamente o 
queixo e dando de ombros —, custa-me aceitar esse tipo de coisa. Aliás, na 
verdade eu não aceito… olha pra essa daí? Nem mulher nem homem… Que 
repugnante! 

E depois de bebericar o resto de sorvete que havia derretido em sua taça: 
— Merecem é o paredão de fuzilamento, todos eles. Eu apertaria o gatilho 

com prazer. 
Yolanda estava assombrada: Lara estaria certamente ferida pela lembrança 

do pai, que após a separação fora embora e não retornara; nem por ela, a filha, 
ele retornara, e essa dor — mas esta seria a única explicação para que uma pes-
soa tão doce… — essa dor tornava-a amarga e injusta. Decerto quer descontar 
em alguém sua mágoa, e então… 

“Mas não” pensa Yolanda, que agora subira para o gramado e ainda se man-
tinha de cabeça baixa olhando o suave correr das águas entre as pedras. 

Pois alguns dias mais tarde, em que a visitara aceitando-lhe o convite para 
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jantar em sua companhia, “Ernani estará aqui, acho que vocês gostarão de con-
versar, para ele será ótimo ter alguém para ouvi-lo discorrer sobre seus qua-
dros”; nesse dia, portanto, em que Lara se encontrava alegre e bem-humorada, 
Yolanda mencionou à mesa o passeio pelo centro da cidade, a sorveteria aonde 
entraram para descansar e refrescar-se… 

Então Lara, parecendo descontraída e muito animada, disse: 
— Ia tudo bem, até aparecer aquela mulher horrível. 
— Mulher horrível? — Ernani, que levara à boca uma taça de vinho, secou 

os lábios com o guardanapo e encarou a esposa: — Quem? — quis saber. 
— Uma lésbica — ela respondera. 
— Ah… — e para Ernani a explicação bastava. Talvez já estivesse acostu-

mado com aquilo e não se escandalizasse. 
— Horrível, Ernani — ela dissera em seguida —, igual a um homem, mas 

era apenas uma falsificação. Quando vi aquilo tive de contar para Yolanda so-
bre aquele… aquele crioulo que vimos no shopping em São Paulo há pouco 
tempo, lembra?… Lembra como eu o arrastei correndo de lá para fora, e como 
eu ri quando chegamos no estacionamento? 

Ernani, de ordinário sério e distante, parecia agora divertido com as palavras 
da mulher: 

— Minha mulher não aprova os… — e fez um gesto de imprecisão com as 
mãos, como se procurasse uma palavra. — Os “invertidos”, digamos assim. 

Yolanda moveu a cabeça e forçou um sorriso, não como se concordasse, 
tampouco discordando, como se apenas achasse engraçada a atitude de Lara. 

“Lara não aprova os invertidos” Yolanda lembrava-se de ter ouvido Ernani 
dizer. 

— Ela costuma dizer — Ernani havia acrescentado antes de pedir licença 
para retirar-se — que são falsificações, ou seja, não são nem mulheres nem 
homens autênticos — e pondo-se de pé: — Não me incomodam, devo dizer, 
não… mas pensando bem é isso mesmo, não são nem mulheres nem homens 
de fato… sendo assim, não passam de falsificações, a senhora não acha? 

Yolanda olhava-o com curiosidade e assombro: 
— Bem — respondeu —, se o senhor diz… 
— E agora peço licença para retirar-me. Vou para o ateliê. Lara, leve sua 

amiga até lá daqui a um pouco mais, quero mostrar-lhe minhas últimas pintu-
ras. 

Desde então Yolanda calava-se sobre si mesma. “Como arriscar-me a…”, 
sim, como arriscar-se a perder a amizade de Lara, pois se esta viesse a perceber, 
a descobrir que… 

Yolanda leva ambas as mãos ao rosto esfregando-o vigorosamente e depois 
abrindo os olhos para a paisagem. “Nunca poderei deixá-la saber…” 

Pois Helena também caminhava entre as árvores do pomar quando avistara 
a filha e, avistando-a, deteve-se a observá-la: não fora vista, Lara estava de cos-
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tas e caminhava devagar levando um cestinho de vime, e vendo-a assim Helena 
sentiu pela filha uma imensa ternura, um sentimento que era como se a aque-
cesse por dentro; a jovem agora interrompia os passos como se de súbito fosse 
tomada por algum pensamento incômodo, algo que a preocupasse, era esse seu 
jeito desde menina, Helena sabia-o: nesse momento Lara sentia-se desampara-
da, pelo menos insegura e, imobilizando-se, deixara cair na relva o cestinho de 
vime. Foi então que caminhou em sua direção e o ruído de seus passos fez com 
que a filha se voltasse: 

— Mãe! 
E essa palavra que a deixara insensível em outra época a enternecia agora, e 

cada vez mais. Então Helena sorriu, inquieta sim, pois não sabia se essa excla-
mação e se o sorriso com que fora acompanhada não se deviam apenas à sur-
presa e logo em seguida dariam lugar a uma expressão de contrariedade como 
se ela, a mãe distante, fosse uma intrusa e invadisse seu pequeno círculo de paz. 
Helena sorriu, mas também parou à espera, como se tudo (tudo o quê? pergun-
tava-se) dependesse do próximo instante. 

Mas o instante seguinte foi acentuado pelo sorriso amplo e feliz de Lara, 
por seus olhos brilhantes, pela delicadeza de sua voz: 

— Também veio colher frutas? 
Lara mostrava-se receptiva, como não podia deixar de ser — Helena pensou 

— pois era ela, e não Lara, a pessoa difícil, de caráter arredio, de poucas pala-
vras e temperamento ácido; e Helena deu-se conta de que não precisava manter 
suas defesas, compreendendo vagamente que não seria ela a manter-se na defen-
siva, mas a filha rejeitada, a criança, a adolescente, a mulher, todas essas que 
eram uma só… 

“Como pode uma mãe não amar uma criança tão bela?” perguntara-se He-
lena há muitos anos enquanto via a filha crescer, sem lhe parecer irracional essa 
frieza, essa ausência de amor, porque podia ser explicada com o fato de Lara ser 
filha “daquele homem”. 

E agora, diante da filha, uma mulher linda na plenitude de seus trinta anos, 
mais uma vez repetia essa pergunta: “Como pude não amar minha filha?” 

— Não, não propriamente colher frutas… apenas andar um pouco por aí. 
— Estranhei quando a vi chegar ontem, mal tínhamos acabado de almoçar 

— Lara diz —, logo você, que não gosta da roça. 
Helena abaixa-se e apanha o cestinho caído na relva. 
— Vamos colher mais algumas laranjas — diz. 
Porque alguns minutos antes estivera caminhando à margem do açude e 

quase cedera ao impulso de navegar: havia ali um barquinho a remo, parecia 
reformado de pouco, pelo menos a pintura era nova, o sol refletia-se nas águas 
tranqüilas cuja superfície a brisa, ora mais branda, ora mais forte, fazia enru-
gar… 

De súbito um pássaro mergulhou com a rapidez de uma flecha. 
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“É o martim-pescador” pensou, observando a ação rápida e precisa da ave 
que emergia outra vez com um peixe preso no bico. 

E enquanto caminhava pela margem do açude, enquanto observava as aves, 
enquanto sentia o sol em sua pele e o vento em seu rosto e os ruídos do campo 
desvelavam-se para ela em nuances sutis, Helena ainda se perguntava como se 
decidira tão repentinamente a vir para a fazenda. Soube que Ernani preparava 
uma nova exposição, por isso não esperava encontrar Lara, ainda mais com 
amigos; muito menos que o genro fosse aparecer intempestivamente. No fundo 
esperava estar sozinha ali durante o final de semana e chegara mesmo a fazer 
planos de permanecer uns dias mais, talvez até a quarta ou quinta-feira. Trou-
xera uma boa provisão de livros e durante a viagem chegara a ver-se remando 
pelo açude e depois, o barquinho à deriva, vira-se a si mesma distraída com 
alguma leitura. 

Contudo não se aborrecera ao ver que Lara estava ali e trouxera amigos, e 
embora a presença de Ernani não a agradasse, tampouco se aborrecia com o 
fato de ele ter vindo, pois se apercebia de que lhe era possível estar só com seus 
pensamentos não importando quem mais se encontrasse na casa: bastava que ela 
própria se recolhesse à sua concha e não permitisse a entrada de ninguém… 

“Exceto…” 
Sim, exceto uma pessoa: Lara. 
— Ainda agora pensei em remar um pouco — ela disse estendendo a mão 

para uma tangerina que dourava entre o verde da folhagem. 
— Oh, podemos remar juntas, quem sabe amanhã — Lara achava a idéia 

excelente. — O barco é para duas pessoas. 
— Talvez vá atrapalhar alguma coisa que você tenha a fazer — Helena dis-

se, com dúvida. 
— Mas não, mamãe, não tenho nada de especial para fazer. E o tempo tem 

estado tão agradável, os dias tão bonitos… 
— Bem… se você diz… sim, por que não?… 
— Então está combinado: amanhã, depois do almoço. 
— Aquele seu amigo — diz Helena depois de uma pausa, e mudando de 

assunto —, o moço que está pintando seu retrato… 
— O que tem ele? 
— Ele pretende mostrar o quadro hoje à tarde, não é? Confesso que estou 

curiosa. 
— Está lindo, mamãe… eu não podia esperar que… — e Lara baixa os o-

lhos um pouco embaraçada. Temia que com sua expansividade pudesse dar a 
entender à mãe seu sentimento em relação a Luciano. 

Agora mãe e filha caminham juntas pelo pomar. 
Era possível andar por ali sem qualquer obstáculo, pisar sem medo o tapete 

verde da relva pois o Gumercindo mantinha o terreno limpo, livre do mato alto 
e dos espinhos. Esses cuidados eram típicos do encarregado, que cumpria com 
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eficiência suas funções e de quem anos atrás viera a idéia de recuperar o açude, 
“pois há de ficar muito bonito um açude aqui, dona Lara” teria dito, “a senho-
ra poderá ter até um barquinho para remar de vez em quando”. 

Lara, surpresa com a idéia do encarregado, ponderou se o gasto valeria a pe-
na, embora o Gumercindo garantisse que não sairia tão caro, “primeiro é preci-
so esgotar o fundo” disse, e explicou que esgotar consistia em abrir uma vala ao 
longo do leito para que a água se concentrasse num córrego e secasse em volta, 
“depois” continuou, “com um trator manda-se raspar o fundo a fim de remo-
ver o entulho, que poderá ser empurrado para lá” e apontou numa direção 
qualquer enquanto caminhavam pela antiga margem que ele próprio havia ro-
çado (isso fora há cinco anos). Dever-se-ia, contudo, afundar pelo menos um 
metro e meio, sugeriu, até chegar no chão firme, e só então refazer a barragem, 
“uma barragem móvel, que é o certo, pra quando for necessário desassorear”… 

— O Gumercindo é muito expedito — Lara comentou enquanto se deti-
nham sob uma laranjeira. — E a mulher sabe fazer queijos… 

— Queijos… 
— Sim, o Gumercindo tira leite todas as manhãs — Lara explicou (con-

quanto a mãe já soubesse desses pormenores, pois afinal aquela não era a pri-
meira vez que vinha à fazenda), e indicou uma direção, “lá” ela disse, pois lá, 
ou seja, depois daquelas montanhas, havia um vale onde fora construído o cur-
ral, e ali o Gumercindo separava as vacas de seus bezerros à noite para aprovei-
tar o leite pela manhã, e também naquela direção ficavam os melhores pastos, 
“são pastos a perder de vista” dizia Lara, e neles o encarregado criava suas reses, 
um belo rebanho que lhe permitia fazer um bom pé-de-meia. 

Helena chegava às vezes quase a duvidar de que se desse tão bem com a fi-
lha, pensando uma vez mais naquele tempo em que a simples presença da me-
nina a incomodava, a alegria natural e expansiva da criança parecia-lhe desagra-
dável e inconveniente, e mesmo irritante na maioria das vezes. 

“Era como se não fosse minha filha, tão diferente de mim… era como se ela 
fosse filha de minha mãe, já que se pareciam tanto, e eu… eu, apenas uma es-
tranha…” 

Helena se ressente, porém sem deixar transparecer, da infância da filha à 
qual estivera no mais das vezes ausente — ausente ainda que próxima em con-
vivência, pois embora Helena fosse uma mulher independente e vivesse em sua 
própria casa, mantinha um relacionamento estreito com os pais, em cuja com-
panhia, de resto, a menina crescera —, ausente por não amar a criança, voluntá-
ria ausência que no mais das vezes fazia com que a afastasse de si sob qualquer 
pretexto, “crianças sempre nos amassam a roupa com essa coisa de vir se encos-
tando” ou então “eu acabei de fazer as unhas, pelo amor de Deus!, sai pra lá” 
ou ainda “não tenho tempo agora, preciso sair” e com o tempo Lara tornara-se 
não neta, mas filha de sua mãe, como ela mesma costumava reconhecer… 

— …porque a Zefa sabe fazer também excelentes compotas — Lara seguia 
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tagarelando — por isso temos compota de goiaba, leite fresco e queijos caseiros 
para o café da manhã, para o lanche da tarde… 

E enquanto falava Lara se deteve e voltou-se para a mãe, sorriu-lhe franca-
mente, como uma garotinha, as mãos cruzadas na frente do corpo, os dedos 
entrelaçados. 

— Lara — disse Helena com um sorriso repleto de ternura —, Lara… 
A filha parecia ter agora doze anos, o seu gesto fora o de uma menina, uma 

quase criança. 
Pois Helena havia encontrado o rumo ainda em tempo de vê-la crescer. A-

inda em tempo de reconquistar seu amor. E quando isso aconteceu, e foi tão 
simples e fácil porque o amor estava ali mesmo, preservado no coração puro e 
afetuoso da menina; quando isso aconteceu Helena reencontrou também uma 
espécie de paraíso, pequenino, muito particular, unicamente seu, e pela primeira 
vez em muito tempo sentiu-se plenamente feliz. 

Então Zefa levou para a mesa o caldeirão com a sopa. Os pratos de ágate. O 
jarro com limonada. Os copos. As colheres. E regressou com a concha. 

— A Mariinha vai almoçar na casa grande — disse. — Convite de dona 
Lara. 

— Já é costume — observou o Gumercindo. 
— Dona Lara é pessoa simples — disse a Zefa —, igual à falecida dona 

Suzana, não tem soberbia. 
Para Zefa aquela era a chave da existência: que uma pessoa não tivesse so-

berbia, que pugnasse pela simplicidade, pois para ela o mundo tinha de ser 
simples, e com ele as pessoas. Lembrava-se, porém, de Helena, dona Helena 
“que andava de nariz em pé”, que não era como a filha e certamente desaprova-
va a presença da Mariinha no almoço da casa grande, fato que o Gumercindo 
fez questão de lembrar: 

— Já é costume — repetiu —, mas quando dona Helena está seria melhor 
que não fosse. Dona Helena não é como a filha… 

E a Zefa se deteve um momento à porta: 
— Mariinha não é como nós — disse —, casou-se com um homem direito 

e de boa situação. E ano que vem vai continuar os estudos… 
— Não é o que conta — retorquiu o Gumercindo —, mas a cor da pele. 
Zefa sabia que o marido dizia a verdade. Mas reconhecia também que ulti-

mamente dona Helena mostrara-se mais amável — quando fora mesmo? Fazia 
dois anos ou pouco mais que ela não aparecia, mas da última vez Helena chega-
ra a entrar em sua casa e provar ali do seu café de caldo, seu típico café feito 
com caldo de cana, do qual não gostara por ser excessivamente doce, “eu às 
vezes tomo o café sem nenhum açúcar” havia dito à título de escusas. 

Gumercindo suspirou. 
— Nossa Mariinha é uma mulher — disse —, e parece que esse tempo to-

do durou não mais que um dia, ou dois… 
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— Nossa Mariinha é uma mulher, nosso Donato um homem… 
— Um moleque, isto sim. Sem juízo nenhum. 
— Ora, não comece com suas implicâncias. 
— Sem juízo nenhum. Menos de um ano de caserna e já foi preso duas ve-

zes por indisciplina. 
— Coisa de moços. 
— Não, coisa de gente sem responsabilidade. A vida militar não é brincadeira. 

O mesmo ensino que ele teve, a Mariinha teve, e veja a diferença entre os dois. 
— Nosso Donato é um bom menino. Logo você vai ver que ele toma rumo 

na vida. 
— Tem mulher que vale por muitos homens. 
Assomou à porta de fora o vulto comprido e esguio do Donato. Tinha um 

ar petulante, e sem nada dizer foi sentar-se à mesa. 
— Mãe, me traz uma faca. 
— Não senhor — interpôs o pai —, o senhor trata de se levantar e apanhar 

a faca na cozinha. Sua mãe não é sua empregada. Aliás, não é preciso: não se 
toma sopa com faca, para isso basta a colher, e tem uma aí ao lado do prato. 

— Tem carne na sopa, velho — disse o rapaz. 
— Em pedaços pequenos — disse o Gumercindo com má cara. — E é bom 

aprender um pouco de respeito por seu pai, que há muita diferença entre nós. 
— Está bom, pai, desculpa, não quis faltar com o respeito. 
— Mas faltou. Agora se quiser uma faca, vá lá na cozinha e apanhe. 
Donato se levantou com má vontade e foi até a cozinha, de onde trouxe um 

garfo e uma faca. 
— Só quero ver se vai tomar sopa de garfo — observou o Gumercindo. 
Donato sentou-se outra vez e serviu-se em silêncio. 
— Aposto como a mana está lá — e indicou a casa grande com um movi-

mento desdenhoso de cabeça. 
— Sim — disse a Zefa —, ela e o marido foram almoçar com dona Lara. 

Como convidados. 
— Convite que não foi extensivo ao senhor, diga-se de passagem — com-

plementou o pai. 
— Falta de vergonha — disse Donato com rancor. — Não conhece o lugar 

dela. 
— O lugar dela é tanto aqui como lá — disse o Gumercindo com severida-

de. — É uma moça preparada, casou-se muito bem, e é amiga de dona Lara 
desde que se conheceram ainda crianças. Já você… 

— Já vai implicar, não é, pai? O que tem eu? 
— S’encaminha mal na vida, ou já se esqueceu de que foi preso duas vezes. 
— Não cometi crime nenhum. 
— Mas foi preso. 
— O senhor sabe muito bem por quê. 
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— Não justifica. 
— Gumercindo, Donato — a voz da Zefa, conciliadora. 
— Deixa, mãe. Pai sabe por que eu fui preso: porque dei na cara de um co-

lega de pelotão que me chamou de preto. Com descaso. 
— E você não é preto? — disse o Gumercindo. 
— Ele falou com descaso, com deboche. 
— E da segunda vez? Ainda vai alegar que tinha razão? 
Donato calou-se. Da segunda vez a coisa fora bem mais grave. Estivera pre-

so por trinta dias, e continuaria preso por mais trinta… E nada justificava sua 
insubordinação: respondera com maus modos a um oficial que lhe corrigira a 
maneira desleixada de vestir-se e de prestar continência. Podia alegar que o 
oficial fora rude, “mas oficiais sempre são rudes com os novatos” dissera-lhe 
um colega mais antigo a título de advertência, é a maneira de fazerem compre-
ender o que é hierarquia, “e pra ser franco” dissera-lhe o mesmo colega, “nem é 
o caso de serem rudes, mas de serem rígidos na disciplina”. Donato baixara a 
cabeça sem discutir, mas não aceitava aquele tipo de tratamento: o oficial o 
tratara com rudeza, humilhara-o perante a tropa, por isso dera-lhe uma má 
resposta, e quando ouviu o grito, acrescentou um palavrão, e quando foi toma-
do pelo braço deu-lhe na cara. 

Quando viu estava na cela, e os comentários que lhe foram chegando eram 
primeiro que ficaria preso por sessenta dias, depois que seria expulso, que não 
haveria contemplação, que o coronel era um homem terrível e não admitiria 
que um de seus oficiais fosse desacatado por um novato e a coisa passasse “em 
brancas nuvens”. 

Donato nada pretendia relatar aos pais, mas depois de muito pensar reco-
nheceu que não seria conveniente esconder-lhes o ocorrido. Se fosse expulso, se 
chegasse em casa com essa notícia teria de explicar-se, e seria mais fácil se já 
lhes tivesse contado — a seu jeito — o que acontecera. Então escreveu-lhes 
uma carta. 

Enfim, era hora de pôr-se à mesa, pois já passava do meio-dia e a própria 
Lara admitia estar faminta. 

— Não que eu esteja habituada a almoçar cedo — explicou, de pé à cabe-
ceira da mesa, enquanto os comensais ocupavam seus lugares —, no Rio nunca 
almoçamos antes de uma da tarde. Ernani, por exemplo — acrescentou, expli-
cando que o marido nunca deixava o atelier antes desse horário, e como não lhe 
parecesse adequado almoçar sem que ele estivesse presente, acostumara-se a 
esperá-lo. 

— Lara está certa — confirmou Ernani junto à outra cabeceira. — Eu cos-
tumo começar minha jornada às oito, mais raramente às oito e meia, e penso 
que interromper o trabalho às onze ou ao meio-dia atrasa-me, de forma que… 
— e suspendeu a frase, tanto porque já se fizera entender quanto por ter de 
ajudar a Sra Palmira a sentar-se, por causa das muletas. 
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Ernani, que preferia estar só, que não apreciava muitas pessoas à sua volta a 
não ser nos dias de vernissage, quando ele se tornava o centro das atenções, e que 
em sua casa no Rio preferia almoçar apenas na companhia da esposa e de algum 
raro convidado; Ernani, contudo, desta vez fazia a concessão de “aparecer”, isto 
é, de estar presente ao almoço com tantos convidados: o número de convivas, 
que em outras circunstâncias o aborreceria, desta vez — e para surpresa de 
Lara, que já esperava reclamações mais tarde — parecia não afetá-lo, e ele exi-
bia “uma boa cara”. 

Mas acabavam de entrar a Mariinha e seu marido Otávio, “perdoem o atra-
so” justificou-se a moça, “mas uns cuidados de última hora…”, e Lara sorriu-
lhes, “não faz mal, sempre é tempo” disse. 

— Estejam à vontade — acrescentou. 
Otávio, na retaguarda, nada respondeu, apenas pendeu a cabeça ligeiramente 

num assentimento silencioso. Lara já se acostumara àquele tipo de poucas pala-
vras, conquanto não fosse um caturra. Porém Helena, que se voltara à entrada 
da Mariinha, evitou fazer má cara, pois se não reprovava sistematicamente a 
ligação da filha com subalternos — fazia mesmo um esforço para compreender 
a amizade de Lara com a Mariinha, amizade de infância: lembra-se muito bem 
de como pareciam conhecer-se desde sempre quando as duas se encontraram 
pela primeira vez —, afinal estando ali tinha de lidar diretamente com eles, não 
achava conveniente que os filhos destes se pusessem à mesa como iguais numa 
ocasião em que os da casa recebiam convidados. Manteve-se portanto indife-
rente, simulou um sorriso e ocupou seu lugar à mesa com o aprumo que lhe era 
natural. 

— Eu, para mim não tem hora — adiantou-se no entanto o homem das 
roupas escandalosas, Emílio Borges, que com seu pouco tato não esperou ser 
convidado: convidara-se a si mesmo e fora um dos primeiros a entrar. — Tan-
tos são os afazeres — acrescentou — que há dias em que almoço à uma, outros 
às onze, ou até mesmo às dez e meia… depende do roteiro de trabalho… Às 
vezes nem almoço… Mas a senhora dona Lara decerto está sentindo o efeito 
dos ares da roça. É o que sempre digo: esses ares abrem o apetite. 

Lara por um momento não respondeu, hesitou mesmo se devia dar alguma 
resposta pois não lhe passara despercebido que Emílio Borges se insinuava para 
ela de forma inconveniente, e não deixava de ser antipática a mania de falar de 
seus negócios, de suas atividades políticas, de suas propriedades, fazendo ques-
tão de sobressair-se como “homem rico”, ainda que provinciano (se bem que 
— dizia Lara com seus botões — pouco se lhe dá parecer ou não provinciano, 
talvez nem mesmo se dê conta disso ou do que isso representa). Porém recon-
siderou e achou melhor não se mostrar deselegante, mesmo que responder-lhe a 
observação pudesse de alguma forma estimular sua queda por ela, e daí quem 
sabe chegasse mesmo a tornar-se desagradável. Em seu íntimo Lara não deixava 
de imaginar como seria ouvir daquele tipo uma proposta qualquer, um galan-
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teio desajeitado que ele decerto julgaria oportuno: ao mesmo tempo que essa 
possibilidade lhe parecia um tanto repugnante, não deixava de despertar-lhe a 
curiosidade e até mesmo atiçar-lhe a vaidade feminina. Tudo isso lhe passou 
pela cabeça num brevíssimo instante, por isso disse: 

— Decerto, senhor Emílio, serão os ares — mas não pôde evitar uma certa 
mordacidade: — Embora eu já conheça bem a roça e os ares da roça não sejam 
nenhuma novidade para mim. Afinal venho para cá desde criança. 

— Claro, claro — respondeu Emílio sem dar-se por achado —, eu, contu-
do… — e resolveu explicar, atropelando as palavras, que era do interior de 
Minas. — Rapazinho, porém, resolvi correr mundo, a senhora compreende… 
— mencionou por alto umas viagens, conhecera muito o interior sem, contudo, 
negligenciar os costumes citadinos — oh, sim, a senhora decerto compreende, 
homem novo, solteiro… e a cidade tem seus atrativos… a noite, por exemplo, 
o que vale na cidade é a noite… — deteve-se por um momento como se re-
memorasse sua juventude, achou por bem mudar de rumo e acrescentou que as 
coisas da mocidade haviam por fim cedido seu lugar às conveniências da idade: 
pois afinal já estava para completar seu trigésimo aniversário e o casamento 
começara a ser uma exigência da família; assim, pois, ali estava ele: havia cerca 
de vinte anos resolvera estabelecer-se comprando uma grande propriedade na-
quele lugar. 

Todos permaneceram imóveis, encarando-o e esperando que terminasse sua 
arenga. Ao fim, pigarreou: 

— Enfim, é isso… 
— Bem, creio que podemos nos acomodar — disse Lara sem responder, e o 

almoço teve início. 
— Ah, sim — exclamou Emílio Borges como algo que lhe ocorresse de última 

hora —, ouvi comentários de que a senhora foi retratada a óleo, dona Lara, e que 
o retrato será mostrado hoje à tarde — e sem mais cerimônias aboletou-se. 

Todos os olhares foram para a anfitriã, pois era certo que muito se comen-
tara durante a semana que Lara estava sendo retratada a óleo pelo jovem Lucia-
no. Porém as maneiras diretas de Emílio chamavam atenção, e a alusão ao retra-
to não pareceu a propósito. 

— Penso que quanto a isso… — e Lara hesitou um pouco, irritando-se 
consigo mesma por se sentir momentaneamente embaraçada com uma observa-
ção feita por “aquele tipo” — …devemos deixar que o próprio artista, o Sr. 
Luciano, no momento oportuno… — e, para disfarçar, baixando a voz voltou-
se para a Mariinha, que se sentara a sua esquerda: — Mariinha, e o Donato? 

Mariinha respondeu à meia voz: 
— Anda por aí — olhou para o marido, que não gostava do cunhado por 

sabê-lo um irresponsável e não fazia questão de esconder sua antipatia. Otávio, 
contudo, homem de poucas palavras, manteve-se indiferente e preferiu nada 
comentar. — Sumiu a manhã inteira, voltou há pouco. 
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Continuaram confabulando em voz baixa enquanto os demais se voltavam 
para Luciano e falavam de seu interesse no retrato de Lara. 

— Essa história da dispensa — comentou Lara, pois o Donato fora punido 
com prisão disciplinar, decerto não receberia uma dispensa. 

— Ele garantiu que veio com autorização — mas Mariinha não escondia 
um certo temor quanto ao que o irmão pudesse fazer. 

— Eu não conheço o trabalho do Sr. Luciano — disse Ernani com um tom 
gélido que não passou despercebido. — O senhor estuda belas-artes, Sr. Lucia-
no, ou é autodidata? 

Luciano, que se sentara à direita de Lara, olhou-a com timidez e em seguida 
voltou-se para Ernani. Não se sentiu à vontade: interpelava-o um homem que 
ainda na véspera fizera uma exposição que mais uma vez o alçaria ao topo; um 
homem cujo nome era celebrado no mundo das artes como o de um mito vivo 
— e esse homem, esse mito, queria saber de sua formação. 

— Não, senhor — respondeu —, eu não estudo belas-artes. 
— Então é autodidata — apressou-se Ernani em dizer. Disse-o com alguma 

secura, como quem não admite contradição, mas ao mesmo tempo com uma 
indiferença que serviria para “botar esse garoto em seu devido lugar”, pois é 
certo que Ernani não acrescentara para si mesmo essa frase, isto é, não pensara 
claramente nesses termos, menos ainda o diria em voz alta, mas a intenção (ou 
Luciano estaria exagerando ao julgar a intenção de Ernani?) não seria outra. 

— Fale-nos de sua vocação, meu jovem — pediu a Sra Palmira olhando Lu-
ciano com uma ternura de mãe. — Saiba que eu, na juventude, tive certos pen-
dores para a arte, mas… 

— Talvez não haja muito o que dizer, senhora — Luciano respondeu com 
um sorriso encantador, voltando-se para a Sra Palmira —, apenas gosto de 
desenhar… foi sempre assim, desde a infância… e na adolescência comecei a 
interessar-me também pela pintura. 

— Ah… 
— Como vê — Luciano concluiu —, não há nada de interessante… 
— Mas há comentários de sobra acerca do retrato que fez — disse Virgínia 

com um afago no braço da mãe, cuja enfermidade a obrigava a ter com ela 
constantes atenções. 

Luciano deu de ombros: 
— Espero não decepcioná-los — disse baixando a voz e os olhos para o 

prato. — Eu não sou… enfim… eu não… 
— Ou o senhor é ou não é, Sr. Luciano — atalhou Ernani com uma rudeza 

que lhe era natural em tais casos. De súbito aquele menino aparecia a sua frente 
como um desafiante, um concorrente, alguém que estivesse tentando afrontá-lo. 
Como é que alguém ousaria apresentar-se como pintor, estando ele, Ernani de 
Castro, presente? 

Todos se calaram por um momento, pois a frase cortante de Ernani causara 
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um certo desconforto entre os presentes — exceto Emílio Borges, que não se 
deu conta de nada, só não comentando porque mordia uma coxa de frango e 
tinha a boca cheia. 

A Sra Palmira, contudo, resolveu o problema falando de sua juventude e de 
seus pendores, reprimidos pelo pai, um homem austero e conservador que não 
admitiria que uma filha sua fosse artista. 

— Papai não era um homem cordato — disse —, e tratou de casar-me mal 
completei dezoito anos. 

— Mas a senhora submeteu-se, dona Palmira — exclamou Yolanda com 
verdadeira indignação, embora contendo-se para não se mostrar mal-educada. 
— Nunca deveria ter aceito tal imposição por parte do senhor seu pai. 

— Eu era só uma menina, dona Yolanda — respondeu a enferma, que era a 
caçula da casa pois nascera em 48 e o pai, Gustavo Azevedo Pinto, quando a 
fez casar-se já era um homem de sessenta anos, não tão velho, porém já cheio 
de manias. — Além disso, nem minha mãe conseguia reagir à sua vontade fér-
rea… a gente de fora, mesmo algum parente mais chegado, não ousaria contra-
por-se… 

— Deus do céu! — Yolanda não sabia o que dizer, e temia acabar exage-
rando, por isso meneou a cabeça sem acrescentar mais nada. 

— Mas a senhora chegou a produzir alguma coisa? — Luciano quis saber. 
Palmira fez um gesto de indefinição: 
— Umas bobagens que não vale a pena recordar, uns quadrinhos insignifi-

cantes… talvez se eu tivesse sido estimulada… agradava-me misturar as tintas, 
ver as formas aparecendo na tela em branco, adquirindo volumes… 

— Não se emocione, mamãe — disse-lhe Virgínia em voz baixa, curvando-
se para ela —, a senhora bem sabe que deve evitar… 

— Ora, minha filha, não faz mal… só estou lembrando… essas coisas já fi-
caram para trás… há tanto tempo… 

— Eu nunca entendi bem a arte — disse Helena pela primeira vez. — Não 
me interesso por quadros… desculpem-me… não quero parecer insensível… 
principalmente tendo minha filha como marido um artista de renome… retra-
tos ainda são alguma coisa, e paisagens, admito que aprecio retratos e paisagens, 
mas o resto… essas coisas incompreensíveis que são expostas hoje em dia nos 
museus… 

Helena não conseguia esconder seu rancor contra Ernani, que não soubera 
fazer feliz sua filha — ainda que não reproduzisse sua própria experiência com 
os homens, pois Helena tivera envolvimentos mas ali estava, só; nascera para 
amar mas o que resultara de suas expectativas? E assim sendo, como tolerar que 
sua única filha pudesse seguir seus passos? “Já basta uma infeliz na família” 
dizia consigo mesma nessas ocasiões. Sim, ela não era uma mulher sensível, 
talvez fosse prática demais para interessar-se por “essa história de quadros”, 
como costumava dizer, mas a principal razão de sua atitude seria o rancor que 
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Ernani lhe inspirava. De soslaio percebera certos olhares de Luciano na direção 
de Lara, “aí tem coisa” pensara com satisfação, pois mais cedo, quando haviam 
se encontrado no pomar, evitara mencionar-lhe o nome, mas não lhe restava 
dúvida sobre o interesse do rapaz por ela, “pois afinal Lara é uma mulher de 
trinta anos, mas que mocinha de dezoito ou vinte pode se comparar a ela? 
Quem tem um rosto assim?… E quem, a não ser o imbecil do marido, não se 
apaixona?”. 

— Talvez a senhora não compreenda minha pintura, minha sogra — disse 
Ernani defendendo-se, porém sem baixar a guarda: mantinha-se distante e frio, 
falava sem exaltar-se. — Meu trabalho não é propriamente o que a senhora 
qualifica de “essas coisas incompreensíveis”. Pelo contrário, é perfeitamente 
compreensível, basta que se queira compreender. Com o que faço eu busco 
transcender a questão do abstrato e do figurativo, conceitos que já não se apli-
cam a um quadro meu, pois o que é o figurativo, eu pergunto, se não o abstrato 
virado pelo avesso? E o que é o abstrato se não a própria figuração vista no 
espelho? Nos dias atuais esses conceitos perderam sua força, e justamente para 
novos caminhos que vêm sendo trilhados por alguns, entre os quais eu sou um 
dos pioneiros, se não o pioneiro. Como, aliás, alguns pouquíssimos críticos, e 
mesmo assim entre os maiores, conseguiram entender, porque, saibam todos, 
isso de críticos… não é para falar mal, oh! não, longe de mim… mas isso de 
críticos, que gente obtusa, verdadeiramente obtusa! 

Helena não respondeu de imediato. Parecia alheia enquanto mastigava deva-
gar, os olhos sem fixar-se em nada nem em ninguém. 

— Sou uma mulher prática — disse por fim sem olhar o genro. Falava para 
ele ou para os demais? — Talvez não tenha sensibilidade para a arte… Aliás, é 
certo que não tenho… ouço às vezes um pouco de música — deu de ombros 
—, e o mais… — fez uma pausa: — Mas a verdade é que quando olho para 
um quadro eu prefiro ver um rosto e saber que é um rosto, ou uma casa e saber 
que é uma casa… mas se eu olho para um quadro e os dois olhos do rosto 
estão no queixo e o nariz no alto da cabeça… francamente… 

Nesse momento ouviu-se fora um tropel e vozes exaltadas: 
— Não — dizia alguém —, corra! Não a deixe passar para a parte de baixo. 
— É preciso fazê-la voltar para a estrada — respondeu uma voz aguda e 

áspera enquanto o ruído de passos rápidos, como de alguém que corresse, re-
tumbasse bem próximo à varanda. 

— O que estará acontecendo? — perguntou Mariinha alteando o busto, 
pois reconhecera na primeira voz a de seu pai. 

— Não faço a mínima idéia — disse Lara olhando na direção da janela, a-
través da qual, porém, não podia enxergar os amplos jardins laterais. 

Ouviu-se então um mugido. 
— Ela está aflita por ter-se perdido da cria — disse ainda a voz aguda. — 

Talvez tenha ficado no pasto. 
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— Vamos tocá-la para a estrada — disse a primeira voz. 
— Ei, vocês aí, abram o portão para que ela possa sair. 
— Mas final como ela terá entrado? — quis saber a primeira voz. 
— Há um moirão quebrado mais acima, seu Gumercindo — disse alguém 

que falava pela primeira vez. 
— Deve ser apenas uma vaca — comentou Helena com indiferença e a Ti-

tina apareceu no salão: 
— Dona Lara, uma vaca entrou no jardim, mas já a puseram para fora. Es-

tou avisando para o caso de alguém sair… que já não há perigo… 
E o incidente parecia ter chegado ao fim, as vozes agora se distanciavam e o 

tropel já se fora. Ouviu-se um novo mugido ao longe, decerto do outro lado da 
estrada, e depois mais nada. 

A Sra Palmira, que não chegara a alarmar-se com a correria e as vozes, corta 
agora a carne em pedacinhos pequenos em seu prato e Virgínia, tendo tomado 
um pouco de vinho, pousa a taça mas continua segurando-a com os dedos 
frouxos, como se por um momento se distraísse com algum pensamento, uma 
lembrança qualquer que a absorvia. 

— Mas a senhora dizia — Yolanda retoma a conversa — que lhe agradam 
paisagens. 

— Ah, sim… paisagens… e retratos… não que eu conheça, entenda que eu 
não… O que eu quero dizer é que não conheço muita coisa, além do que nunca 
tive grande interesse… Não nego, porém, que estou curiosa para ver o retrato 
que este jovem fez de minha filha. 

— Espero que não a desagrade, dona Helena — disse Luciano com certa 
timidez, e após um instante acrescentou: — Caso a senhora aprove o quadro, 
então terei certeza de não ter trabalhado em vão. 

— Eu vou lhes dizer uma coisa — disse Helena olhando em volta e fazen-
do uma pausa —, uma coisa que… — suspirou, baixou os olhos, ergueu-os de 
novo e, com solenidade: — Minha filha Lara é dona de uma beleza inco-
mum… 

— Mamãe! — exclamou Lara contrafeita com aquele elogio inesperado e, a 
seu ver, inoportuno. 

— Ora, filha, é uma coisa visível, não é? 
— A senhora tem toda razão, dona Helena — apoiou Emílio Borges com 

um gesto largo e maneiras antiquadas —, nossa anfitriã, sem dúvida… com 
todo o respeito, está visto… sim, com todo o respeito… 

Mas foi interrompido por Helena, que prosseguiu como se ele não tivesse 
dito nada: 

— Como dizia, Lara possui uma beleza incomum que merece ser preserva-
da. Um retrato, um bom retrato não é mais do que fazer justiça a essa beleza. 
Não que a fotografia… bem, a beleza de minha filha já foi fotografada muitas 
vezes… e por grandes fotógrafos, é preciso que se diga… Saibam mesmo que 
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eu tenho um hobby, e que o meu hobby é colecionar os artigos de revistas em que 
Lara aparece bem fotografada… 

— Mamãe! — e Lara parecia divertidamente escandalizada. — A senhora 
nunca me falou disso! 

— Ora, Lara, não falei porque… porque… bem, porque não houve opor-
tunidade, é isso! Mas o fato é que esse é meu hobby, e quando estivermos no Rio 
vou lhe mostrar os álbuns que fiz… Sim — e de novo Helena voltava-se para 
os convivas —, eu tenho diversos álbuns onde preservo esses registros… como 
aquele da Vogue, no ano passado… Lara ocupou nada menos que dez páginas 
da Vogue… 

— O que ela deve um tanto a mim, minha sogra, lembre-se de que meu 
nome é citado e eu também apareço… 

— Sim, meu genro, o senhor também aparece, uma foto de meia página ao 
lado de Lara no começo da matéria, e só. Todo o resto foi dedicado a valorizar 
o rosto de sua mulher, mas o senhor parece que se mantém insensível… 

— Mamãe! — Lara põe-se rubra. — Por favor, vocês dois!… Temos con-
vidados! 

— Mas é verdade, Lara, ou não é? — e encara a filha com seriedade. — É 
verdade! Senhores… é isso… Eu coleciono em álbuns tudo que sai na impren-
sa sobre a beleza de minha filha… Mas eu penso que a pintura a óleo… não 
que eu seja uma conhecedora, volto a dizer… penso contudo na tradição… as 
grandes damas do passado eram retratadas a óleo… está visto, por ainda não 
existir a fotografia… o que, no entanto, tornou-se uma tradição, criou a tradi-
ção, melhor dizendo — Helena olha em volta com um meio sorriso: — Por-
tanto, senhor Luciano, essa foi uma grande responsabilidade que o senhor as-
sumiu: registrar a beleza de Lara. 

Luciano suspirou: 
— Sim… por tudo que acaba de dizer, vejo que sim… e, mais uma vez, es-

pero não desapontá-los. 
— Enfim — Lara, para disfarçar a atrapalhação em que a mãe a deixava, 

achou por bem manifestar-se —, conhecendo o talento do nosso hóspede co-
mo eu conheço, estou certa de que ninguém sairá desapontado… 

— Boa notícia, minha senhora — exclamou Emílio Borges ensaiando um 
aplauso com um entusiasmo despropositado. — Atiça-nos a curiosidade! 

— …pois eu acompanhei o desenvolvimento do quadro e posso garantir… 
— …principalmente — Helena continuou com azedume — porque meu 

genro parece nunca ter prestado atenção a essa beleza. 
— Mamãe!… Por favor!… 
— A verdade tem de ser dita, Lara! — e para Ernani: — Quando foi, meu 

genro, que o senhor se propôs pintar um retrato de sua esposa? Você não é pintor? 
Todos olharam para Ernani, que em vez de embaraçar-se sorriu, levando à 

boca com tranqüilidade um naco de carne espetado no garfo. 
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— Talvez eu não tenha me inspirado para isso — respondeu como quem 
de tudo sabe. — A arte não se faz assim, do simples querer: quero fazer isso, 
então está feito. Há todo um processo que a senhora certamente ignora, já que 
não é artista e nem se interessa pelo assunto. 

— Certamente que eu não sou artista, e compreendo quando você diz que 
arte não se faz assim, do pé para a mão. Sei que existe todo um processo, como 
você diz. Mas o que me espanta é você admitir que nunca se sentiu inspirado 
com a beleza de Lara. Por que se casou com ela então? 

— Jesus, mamãe! A senhora está me deixando envergonhada! 
— Deixe de bobagens, Lara. Eu reconheço que você é uma mulher bela, e 

me orgulho disso. Se eu tenho algum motivo de satisfação na vida é o de ser 
sua mãe. Já o senhor, Sr. Ernani — e voltou-se para o genro — …afinal, que 
homem que se orgulha da mulher a deixa largada num canto, feito um traste de 
luxo mas assim mesmo um traste, como você faz nas suas exposições ou onde 
mais se torne o centro das atenções? 

— Pelo amor de Deus, mamãe! — exclamou Lara pondo-se escarlate de 
vergonha e não acreditando que a mãe estivesse disposta a atacar Ernani daque-
le jeito, durante o almoço e na frente de todos. 

— A senhora se torna inconveniente, minha sogra — disse Ernani sem per-
der a calma e com um sutil sorriso de ironia. — Nossos convidados decerto 
não estão dispostos… 

— A conhecê-lo, meu genro? Decerto, isso só estragaria a digestão — e pa-
ra os convivas: — Eu peço que me desculpem esse pequeno desabafo… é que 
uma mãe às vezes se cansa… bem, enfim… 

— Todos a desculpam, minha sogra — disse Ernani afetando um ar de fina 
ironia —, todos a compreendem perfeitamente bem, pois afinal a sua única 
alegria na vida… 

— Ernani — interveio Lara —, por favor você também… 
— Ora, Lara, sua mãe está me atacando, eu só me defendo. 
Por alguns instantes fez-se um incômodo silêncio ao redor da mesa. Os 

convivas ocuparam-se em servir-se de um pouco mais de carne ou de salada, em 
comer, em disfarçar seu embaraço. 

Helena não se deu por achada e continuou comendo com tranqüila indife-
rença. A Virgínia ocorreu recordar quando havia conhecido Lara, dois ou três 
anos depois de seus avós terem comprado a casa, “éramos adolescentes, umas 
meninas”. 

Pois Virgínia tinha quase a mesma idade de Lara, seria dois anos mais nova 
se tanto, e ainda se recorda daquela tarde em que saíra para cavalgar e deparou 
com uma outra jovem amazona à beira da estrada, que parecia distraída diante 
da paisagem. Virgínia detivera seu cavalo e dirigira à outra um sorriso: fora 
também fisgada pela beleza da garota. 

Desde então se haviam feito amigas, se bem que não se vissem com freqüên-
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cia, pois Virgínia era sócia numa pequena empresa de turismo em Petrópolis e 
só vinha à fazenda nas férias ou em algum raro final de semana. 

— Sim — confirmou Lara —, quando nos conhecemos fazia uns três anos 
que vovô havia comprado esta casa. 

— Oh, quanto cavalgamos naquela tarde — disse Virgínia. 
— A senhorita gosta de cavalgar, senhorita Virgínia? — Emílio Borges quis 

saber. — Se lhe agrada, tenho em minha propriedade excelentes pôneis, que 
deixo à sua disposição. 

— Agradecida, senhor Emílio — respondeu Virgínia, que não sabia ser irô-
nica conquanto não lhe passasse despercebido que aquele homem era um galan-
teador canhestro. — Admito que ficaria feliz em cavalgar em sua propriedade. 

— Pois está à disposição, senhorita, quando quiser. E também a senhora, 
dona Palmira. É só mandar avisar, para que encontrem tudo preparado. 

— Com certeza, senhor Emílio — tornou Virgínia. 
— Você me referiu certa vez que a antiga proprietária desta casa chamava-se 

Dora, Helena — disse a Sra Palmira. 
— Sim — Helena confirmou —, Dora… uma dessas senhoras à antiga, sa-

bem?, empertigada, altiva, mas muito simpática. 
— Hum — a Sra Palmira moveu a cabeça —, lembro-me desse nome… 

Dora… creio que não cheguei a mencionar isso antes… 
— Conheceu-a, dona Palmira? — quis saber Emílio Borges de forma in-

tempestiva. 
— O senhor por acaso ouviu falar dela, Sr. Emílio? — perguntou a Sra 

Palmira. 
— Não, está visto que não… mas pelo modo como se referiu a essa pessoa, 

imaginei que… 
A Sra Palmira voltou-se para Helena: 
— Oh, Helena, que coisa… não quero repetir-me, por isso lhe pergunto: eu 

já lhes falei disso antes? 
— Não que eu me lembre, Palmira — Helena respondeu. 
— Dora… eu creio que teria sido… sim, com certeza… 
— Quem, mamãe? 
— Parece-me… mas é um caso que eu ouvi de minha mãe certa ocasião… 

Meu pai quando bem moço teria cortejado uma jovem desta casa… a jovem 
chamava-se Dora… deve ser a mesma… 

— É possível — disse Helena —, pois essa senhora descendia da família 
que residira nesta casa, aliás uma família muito antiga. 

— Papai ter-se-ia apaixonado por essa jovem — continuou a Sra Palmira 
—, mas segundo mamãe ela fora um tanto rude com ele… 

— Parece-me que ela era mesmo bastante impetuosa — continuou Helena 
—, uma mulher decidida. Mas a senhora talvez tenha ouvido seu nome associ-
ado também à música… 
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— À música? — a Sra Palmira franze a testa. 
— Sim — Helena confirma —, à música de concerto. Dora era uma pianis-

ta de sucesso, diz-se ter dado concertos até mesmo no Carnegie Hall. 
— Oh, então talvez seja isso, embora eu não tenha freqüentado concertos 

em minha mocidade. 
— Mas — disse Emílio Borges — a senhora disse que essa moça rejeitara 

seu pais na juventude… 
— Sim, senhor Emílio, meu pai chegou a propor-lhe casamento, porém… 
— Mas… não entendo… aquela não era uma época em que os pais impu-

nham sua vontade aos filhos, principalmente às filhas? É estranho como uma 
jovem daquela época pudesse… 

— E fez ela muito bem, Sr. Emílio — disse Yolanda aprumando-se. — 
Claro que — e voltou-se para a Sra Palmira em tom conciliador —… a senho-
ra entende, não é? Eu nada teria para dizer contra o seu pai, até mesmo porque 
não o conheci. O que eu quero dizer é que a mulher deve sempre impor-se em 
questões de sentimento… principalmente em questões de sentimento, afinal é 
ela quem vai se casar, não o pai ou a mãe, mas ela… e se a essa moça, Dora, 
não é?, o noivo escolhido pelo pai não agradava… 

— É verdade que papai era um homem galante — disse a Sra Palmira, que 
vira alguns retratos seus de juventude. — Mamãe conhecia bem a história por-
que papai, antes de casar-se, abriu-se com ela… referiu que havia se apaixonado 
por outra mulher, a quem pretendera desposar mas que fora rejeitado de forma 
escandalosa. Chamava-se Dora, e ele ainda não a havia esquecido, mesmo de-
pois de tudo… Mamãe apreciou a honestidade do noivo e o aceitou assim 
mesmo, e acabaram sendo felizes a seu modo… 

— Mas teria acontecido alguma coisa de grave, senhora? — Emílio Borges 
perguntou com sua natural falta de tato. A Sra Palmira, contudo, não se inco-
modava com as maneiras do fazendeiro, já o conhecia desde muitos anos e não 
se espantava com seu jeito. 

— Oh, sim, uma história lamentável… num outro dia, talvez… 
— Mas, senhora — insistiu Emílio Borges —, deixa-nos a todos curiosos e 

depois se cala! 
— Oh, senhor Emílio, perdoe-me — respondeu a Sra Palmira —, mas é 

que são casos de família muito… delicados… o senhor compreende… 
— Não, está visto que sendo assim — e Emílio quis parecer um homem 

“de sociedade”, moveu as mãos num gesto incisivo —, claro que sendo as-
sim… porém talvez eu pudesse referir alguma coisa da minha própria vida… se 
for de interesse… 

— Sim — respondeu Ernani entre sério e divertido, pois o homem, ape-
sar de sua falta de traquejo social, tinha uma certa graça rude. Ocorria a Er-
nani que justamente essa rudeza conferia-lhe um quê de interesse, por isso 
achou que talvez devesse deixá-lo falar: — Conte-nos o que quiser, Sr. Emí-
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lio… a menos que alguém se oponha… a senhora minha sogra, por exem-
plo… 

— Creio que ninguém se opõe, meu genro — respondeu Helena com um 
azedume disfarçado. Verdade é que lhe enfadava a voz de Emílio Borges (ainda 
que não possuísse um timbre desagradável, seria talvez seu jeito, seus modos), e 
para si mesma não podia esconder que a presença da Mariinha também não a 
deixava muito à vontade, “uma negra, afinal de contas”, mas sabia o quanto sua 
filha sempre fora amiga da filha dos caseiros, “desde que viemos… desde o 
primeiro dia se juntaram” ela se lembra com uma irritação que por nada deixa-
ria transparecer. E por que a Mariinha tinha ainda de trazer o marido, um tipo 
calado e antipático que ali estava todo aquele tempo sem dizer um “a”? “Outro 
negro. Às vezes penso que minha filha não tem mesmo jeito” e vigiou Lara de 
relance, que não se mostrava agastada com a presença de Emílio Borges a devo-
rá-la com os olhos; pelo menos Lara não o demonstrava, e embora a pessoa do 
fazendeiro devesse parecer-lhe maçante, mantinha-se alheia, superior, evitando 
qualquer aproximação com seu jeito tranqüilo e de uma delicadeza glacial. He-
lena admirava de verdade aquela mulher linda, feito uma menina, e mesmo que 
reprovasse nela “certas concessões” não podia deixar de reconhecer o quanto 
sua filha se impunha em sua vida. 

Entrementes Emílio Borges discorria: 
— …pois éramos três irmãos — dizia, depois de ter explicado que nascera 

de uma família abastada no interior de Minas, entrando em minudências que, 
ao falar de si no momento em se punham à mesa, havia deixado de lado. — Eu 
era o mais novo, e tinha dezenove anos quando me decidi a viajar — e explicou 
que tal decisão causara surpresa aos pais, que contavam vê-lo seguir as pegadas 
dos irmãos — Meus irmãos haviam se casado cedo e já cuidavam de suas vidas 
como pessoas independentes — esclareceu. — Minha irmã, por exemplo, ca-
sou-se aos dezenove e o mais velho aos vinte. Já haviam dado netos aos nossos 
pais, mas tal idéia nem passava pela minha cabeça: pedi licença ao velho e parti. 
Está claro que com proventos próprios, nada requeri deles além de uma licença 
concedida contra sua vontade, pois eu trabalhava desde praticamente criança e 
acumulara recursos — fez uma pausa após falar nos recursos de que se valeria 
para sair de casa, como se fosse revelar o montante, mas não chegou a tal ex-
tremo e passou a discorrer em amplas pinceladas sobre as viagens que fez. — 
Mas eu não me preocupava apenas em divertir-me, folgo em dizer que minhas 
andanças tinham também um fim educativo, pois não apenas conheci melhor 
nossa terra, nossa gente, como também nossas riquezas, e me dei conta de que a 
pecuária seria o futuro — e fez parêntesis para ressaltar a importância da pecu-
ária na economia do país, economia da qual ele queria participar — ainda que 
como um modesto proprietário rural com rebanhos pouco numerosos. Sim, 
senhor — e suspirou —, aprendi tudo que havia para aprender… Então voltei 
para casa. 
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Emílio fez uma pausa longa enquanto se concentrava em trinchar uma asa 
de peru assado. 

— E foi só, Sr. Emílio? — e estas foram as primeiras palavras de Otávio, 
que se mantivera atento à narrativa de Emílio. 

— Oh, não — disse, imobilizando as mãos que seguravam a faca e o garfo. 
— Não… se fosse contar tudo… mas não… Quando retornei depois de al-
guns anos de ausência… 

Yolanda curvara-se para cochichar alguma coisa com Virgínia, decerto algo 
relacionado à “sua missão”, pois não lhe escapava que na Fazenda Arcoverde 
havia mulheres que careciam de esclarecimento, que não se entendiam como 
pessoas participantes, que talvez nem sequer julgassem que podiam ter alguma 
voz na ordem geral das coisas. “Essas pobres mulheres” murmurou ainda cur-
vando-se para Virgínia, que lhe sorriu com simpatia, fazendo que sim com a 
cabeça. 

Mas o domingo já ia a meio, não seria desta vez que iria até lá, “numa outra 
ocasião, com certeza” disse, e seu olhar encontrou-se com o da Sra Palmira, que 
também conhecia, ainda que por alto, a “missão” da professora aposentada. 

— …mas naquela altura a família se encontrava bastante desestabilizada 
— prosseguia Emílio —, pois com a separação de minha irmã… enfim, os 
senhores compreendem, era uma família tradicional, ainda que de uma cida-
de interiorana… mas com lastros na capital — pois os pais de Emílio eram 
pessoas ilustradas e o pai, conquanto nunca tivesse tido pretensões políticas, 
não deixava de ter amizades entre membros do primeiro escalão. — Fre-
qüentavam a sociedade, tinham um nome a zelar, e então minha irmã faz 
aquela enormidade… 

— Mas a que enormidade o senhor se refere, Sr. Emílio? — quis saber Yo-
landa. 

— Pois então, minha senhora, separar-se, desfazer o casamento… isso, nu-
ma família tradicional… de bom nome… 

— E por que ela tomou tal atitude? — insistiu Yolanda. 
— Bem, minha irmã na verdade era uma pessoa esquentada… precipitou-se 

ao saber de umas aventurazinhas inconseqüentes do marido… coisa de pouca 
monta, porém… 

— Pois a mim me parece que sua irmã agiu com muita correção — disse 
Yolanda. 

— Não posso concordar, senhora, pois afinal o que estava em jogo… 
— O que estava em jogo, Sr. Emílio — interrompeu-o Yolanda, sempre 

disposta a defender as mulheres —, era a felicidade de sua irmã. Eu penso que 
ela não estava disposta a ser traída e aceitar isso com naturalidade. E fez muito 
bem em não aceitar. E lhe digo mais: ela deveria ter feito o mesmo. Sim! Antes 
de pedir a separação, deveria ter arranjado uns dois ou três amantes, tantos em 
número quantas foram as aventuras do marido. 
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— Mas… senhora… o que é isso!… Saiba que a atitude de minha irmã 
trouxe conseqüências… meus pais, por exemplo… meu irmão mais velho… 

— Senhor Emílio — e Yolanda fazia um gesto imperioso com as mãos. — 
Senhor Emílio, por favor! Por favor! 

E agora Yolanda tornava-se o centro das atenções, todos os olhares iam dela 
para Emílio Borges, de Emílio Borges para ela: 

— O que é que o senhor entende por “coisa de pouca monta”? Decerto o 
seu cunhado freqüentava prostíbulos, sim, pois isso é coisa de pouca monta, 
afinal o que valem aquelas pobres mulheres…? 

— Pobres mulheres! — Emílio Borges parecia escandalizado. 
— …ou então tinha amantes, não talvez de maneira ostensiva, mas decerto 

com casa posta, e serviçais, e muito luxo, pois seu cunhado seria um homem de 
posses, como o senhor mesmo faz questão de ressaltar: que a sua família era 
uma família de posses! 

— Sim — gaguejou Emílio Borges, que com seu “sim” confirmava as pos-
ses da família, não o comportamento do cunhado, o que não foi bem compre-
endido por Yolanda —, sim, mas… 

— Pois então pronto! — exclama Yolanda. — Já vê o senhor que a coisa 
não era de tão pouca monta assim. E ainda que fosse, ainda que ele tivesse tido 
uma única amante, e por uma única vez… Se fosse a sua irmã a proceder dessa 
forma, “de pouca monta” como o senhor diz, e ele viesse a saber… 

— Mas senhora…! — começou Emílio Borges, porém Yolanda não lhe 
deu trégua: 

— O que o senhor não entende, senhor Emílio, é que não foi a atitude de 
sua irmã que trouxe essas conseqüências a que alude… 

— Como não, senhora dona Yolanda?! Como não?! 
— A atitude de sua irmã foi, isto sim, conseqüência da falta de vergonha do 

marido. Como pode o senhor ficar contra a sua irmã e a favor de seu cunhado, 
se foi ele a agir erradamente primeiro? 

— Bem, bem — interveio Lara, contemporizando —, vamos deixar de lado 
essa questão de quem é o culpado e quem o inocente. O fato é que a irmã do 
Sr. Emílio separou-se e procurou seu próprio caminho e sua felicidade, e pron-
to. O resto não interessa. 

Lara pretendia que com esse “o resto não interessa” ficasse claro que a his-
tória de Emílio Borges decerto também não interessava mais, mas Emílio não 
compreendeu e retomou a narrativa. 

— Sim, deixemos de lado essa questão… A verdade é que eu estava prestes 
a completar trinta anos e daí a dois meses me casaria com uma excelente jovem, 
muito do gosto dos meus pais… 

— Era do seu gosto também, Sr. Emílio? — perguntou Yolanda. 
— Mas claro, dona Yolanda, e por que não seria? Do lar, prendada, não sa-

bia o piano, embora tivesse tido professores particulares… desinteresse, tal-
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vez… mas em compensação tinha mãos de ouro para a costura e o bordado… 
além do mais fazia uns quitutes!… Só vendo!… Não que fosse bonita, lá is-
so… teria talvez algum encanto, mas bonita não era… um pouco gordota, 
conquanto muito educada… Porém de uma família excelente, pessoas notáveis, 
de muitas posses e posição social elevada, enfim, era a mulher que traria o equi-
líbrio pelo qual meus pobres pais ansiavam… 

— Então o senhor media o seu gosto pela moça de acordo com as prendas 
domésticas que ela demonstrava possuir — disse Yolanda com uma cara azeda. 
— Não era bonita, não tocava piano, mas se soubesse esfregar o chão da cozi-
nha estaria bem… 

— Eu não disse isso, dona Yolanda! — exclamou Emílio Borges, confuso. 
— Mas foi só o que faltou dizer, Sr. Emílio. Em nenhum momento o se-

nhor disse que estava apaixonado por ela, que havia amor entre vocês. O senhor 
mencionou apenas as conveniências de família. 

— Yolanda, querida — disse Lara num tom de suave censura, novamente 
evitando um confronto. A professora aposentada aquietou-se a contragosto, 
deixando que o fazendeiro prosseguisse. 

— Eu entendo a senhora, dona Yolanda — disse Emílio Borges olhando 
em volta —, uma pessoa romântica, por certo… Mas nas circunstâncias em 
que estávamos… e além do mais eu não estava apaixonado… por ninguém, 
entendam… por isso uma ligação como a minha com a jovem Rosana… pois 
este era o nome dela… 

— Mas, senhor Emílio — disse a Sra Palmira —, talvez uma ligação movi-
da apenas pelas conveniências… e nos tempos que correm… 

— Compreendo perfeitamente, senhora… hoje eu certamente pensaria mais 
nas questões do amor — e de propósito, correndo os olhos pelos circunstantes, 
tardou um pouco encarando Lara, que lhe sustentou o olhar com frieza e indi-
ferença —, mas então… pois faz quase vinte anos, e… — baixou a cabeça, 
concentrando-se, e franziu a testa. — Meu irmão mais velho não quis envolver-
se no caso de minha irmã, lavou as mãos, como se diz, mesmo vendo o embara-
ço em que ficavam nossos pais… 

— Mas e sua irmã, senhor Emílio — tornou a Sra Palmira. 
— Minha irmã? Ora… — Emílio moveu desajeitadamente as mãos. — Fez 

o que fez, estava decidida, apesar dos rogos de mamãe… hoje vive em São Pau-
lo, dirige seus próprios negócios, não temos muito contato, eu e ela… sempre 
ficaram ressentimentos… 

— Um absurdo isso — diz Yolanda em voz baixa, como que para si mesma 
—, afinal ela tinha toda razão em dar o rumo que julgasse mais conveniente à 
sua vida. 

Fez uma pausa, e concluiu: 
— A vida era dela, afinal de contas. 
— Mas, Sr. Emílio, o senhor por fim casou-se — disse Ernani. 



 76 

— Sim, foi uma grande festa… muitos convidados importantes… até 
mesmo o governador compareceu, pois haviam sido colegas de faculdade ele e 
papai… Sim, foi um dia memorável… Eu e minha mulher tivemos uma lua-de-
mel curta em Buenos Aires e quando voltamos viemos direto para cá… Fazia 
poucos meses que eu havia adquirido a Magnólia… 

— Pelo menos a sua esposa estava feliz com esse casamento arranjado, Sr. 
Emílio? — perguntou Yolanda, que não se continha. 

— Ora, e por que não haveria de estar? Amava-me, disso estou certo, pois 
Rosana era uma mulher sensível… 

(Yolanda o olhou com assombro, perguntando-se como uma mulher sensí-
vel poderia amar um tipo como aquele, e o mais engraçado fora o modo como 
ele havia dito aquilo: parecia querer dizer que a pobre Rosana o amava justa-
mente por ser uma mulher sensível, “sensível o suficiente para descobrir as 
grandes qualidades desse biltre?”) 

— …mas… enfim… — e agora o biltre parecia com efeito comovido, pois 
via-se que seus olhos se punham vermelhos: — Rosana e eu estivemos casados 
por pouco tempo… pois veio a enfermidade, e… — baixou a cabeça — 
…antes de completarmos seis anos de matrimônio… não houve tratamento 
que desse jeito, e até fora do Brasil procuramos recursos médicos… 

E agora o biltre olhava os convivas um por um, e já não se detinha em Lara 
que, a contragosto, sentiu-se penalizada. 

— No fim das contas, dona Yolanda — disse o biltre —, a morte de Ro-
sana abalou-me… e ainda hoje, sabem?… — suspirou. — Faz-me falta, muita 
falta… 

(Yolanda, que parecia disposta a não ceder, pensou “talvez façam-lhe falta 
os quitutes que ela fazia”, não obstante calou-se.) 

— Lamentamos sua perda, Sr. Emílio — disse Otávio —, vemos que ainda 
se sente afetado por ela. 

— Oh, sem dúvida, Sr. Otávio… apesar de eu não ter estado apaixonado 
por Rosana… e de ver nela apenas as prendas domésticas, conforme o julga-
mento da senhora dona Yolanda… ligava-me a ela uma afeição extremada… 
pois a verdade é que laços se criam num casamento… se fortalecem… 

Calou-se por dois ou três segundos: 
— Ficou dela, contudo, uma lembrança… um rebento… Pois Rosana deu-

me um filho… um belo menino, agora com dezessete anos… Mas desde estão 
eu… enfim… não voltei a comprometer-me… 

Yolanda por fim baixou a cabeça embaraçada e comeu em silêncio. Não 
podia esperar que “um tipo como aquele” pudesse… “pudesse… ora essa, 
pudesse ter esse tipo sentimento” e se sentiu deveras contrariada. 

Mas Virgínia salvou a situação: 
— Eu penso que nem sempre o amor é o suficiente ou o necessário para 

que um casamento dê certo. 
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— É possível — concordou Lara. 
— Às vezes, contudo — Helena disse —, o amor é tão absurdo quando li-

ga duas pessoas muito diferentes, que não chega a justificar uma união. 
Ernani imaginou se a sogra estaria se referindo a ele e Lara, mas preferiu não 

dizer nada. Lara, por sua vez, tampouco respondeu a provocação da mãe, mas 
em seu silêncio duvidava do amor de Ernani (num relance de olhos fitou-lhe a 
face, mesmo receando ser percebida, o que não chegou a acontecer), e quanto 
ao seu, se existiu algum dia, estava tão ressequido, tão apagado que a deixava 
assustada pensar nele. 

— Eu não tive vontade de casar-me — continuou Virgínia. — Não por 
enquanto. Temo deixar mamãe… 

— Ora, filha — disse a Sra Palmira —, você sabe como eu gostaria de vê-la 
casada… bem casada, claro, não de forma irresponsável… e afinal você não 
teria de deixar-me. 

— Talvez não, mamãe, mas meu coração não está propenso, pelo menos 
por enquanto, ao amor. 

— Entregue-se ao amor, senhorita Virgínia — disse Yolanda, feliz por po-
der desfazer a má impressão que havia deixado, mas ao mesmo tempo não mui-
to certa de o conseguir. — Que mais pode justificar a vida? 

— Talvez, dona Yolanda, é mesmo certo que… no entanto… 
— Não, não digo que se apresse, que seja afoita, que não reflita, pode ser 

que o amor, do jeito que é, do jeito como o conhecemos, não combine muito 
com a reflexão, mas… De qualquer forma, não se deve passar a vida sem co-
nhecer o amor, o verdadeiro amor. 

— A senhora conheceu o verdadeiro amor, dona Yolanda? — Ernani per-
guntou, encarando Yolanda com franqueza, até mesmo com certa rudeza. 

Yolanda imobilizou-se, olhou Ernani por um momento como se estivesse 
diante de um oráculo: seria ele capaz de devassar seu pensamento? De conhecer 
seu segredo? Afinal Yolanda era uma mulher que jamais se casara, deixara longe 
sua juventude e, se algum dia tivera algum atrativo físico, não restara dele o 
menor vestígio; dedicava-se à causa feminina com uma paixão que se podia 
dizer substituía qualquer sentimento carnal (essa a impressão de ouvi-la falar de 
sua “missão”). Yolanda perguntou-se naquele instante se Ernani estaria mofan-
do dela; tentando penetrar-lhe as intenções nada vislumbrou além de sua ex-
pressão rígida, “uma rocha de indiferença” pensou, e concluiu que talvez ele 
perguntasse apenas para provocar-lhe uma confissão, mas sem intenção de es-
cárnio. 

No entanto, o que poderia responder? O que teria para falar do amor na-
quele momento? 

— Senhor Ernani — começou então —, esteja certo de que ninguém passa 
a vida sem, pelo menos uma vez, experimentar esse sentimento. 

— Então a senhora conheceu o amor? — Ernani insiste. 
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— E o senhor não? 
Ernani não se perturbou. Esperaria por tal resposta? Talvez não, mas ainda 

assim não titubeou: 
— Eu me casei por amor, senhora. 
Os olhares agora se voltaram todos para ele, e mesmo Helena não evitou um 

movimento de cabeça que lhe denunciava o espanto — pois para ela tal afirma-
ção partindo de seu genro, conquanto não parecesse artificial na forma como 
fora dita, apesar da presteza e inteira segurança com que Ernani respondera a 
Yolanda, não seria verdadeira. “Não” pensa Helena, “isso não é verdade, não 
pode ser verdade”. 

Lara teve um instante de hesitação, lembrou-se do que havia escrito em seu 
caderno pela manhã e de tudo mais, e se sentiu confusa. Em que momento 
Ernani lhe demonstrara seu amor? Não saberia dizê-lo: lembrava-se de seus 
primeiros tempos, o namoro e logo em seguida o noivado — Lara não duvida-
va de si mesma, sentira no início, e mesmo nos primeiros anos de casada, uma 
certa admiração pelo marido, por sua personalidade estranha, por sua aura de 
artista reverenciado nesse meio exótico que ela mal penetrara, feito uma visitan-
te que não compreende o que vê; não podia negar que então se sentira envolvi-
da por aquele homem ácido e distante, e que se casara movida por esse senti-
mento cujo nome ela não conhecia ao certo, sentimento que persistira, apesar 
de tudo… mas por quanto tempo? Verdade é que depois de um certo tempo a 
convivência entre ambos tornara-se apenas pro forma, e mesmo quando se toca-
vam tudo não passava de um faz-de-conta após o qual pairava entre ambos um 
incômodo “por quê?”. Lara não se deixava molestar por essa indagação que se 
recolhia ao um nicho obscuro de seu cotidiano: era uma mulher casada, e isso 
devia bastar. 

“Mas…” 
Durante aquela semana, porém, alguma coisa havia despertado dentro de si. 

Agora, olhando firmemente o marido, que acabara de pronunciar com seguran-
ça uma frase que deveria soar falsamente em sua boca mas não soava, Lara sen-
tiu uma ponta de remorso e se questionou, de olhos baixos, servindo-se em 
silêncio de um pouco mais de vinho, o que havia de verdadeiro nas palavras 
escritas em seu caderno… A presença de Luciano tornava-se subitamente in-
cômoda e fez com que por um instante contemplasse sua face juvenil, mas des-
viou o olhar em seguida temendo ser surpreendida por ele, ou mesmo ser per-
cebida por qualquer dos convivas, ainda que dentre os presentes somente sua 
mãe talvez desconfiasse de alguma coisa… 

“Deus do céu… no que foi que estive pensando?” 
Tudo fora, contudo, momentâneo: num instante Ernani dissera aquela frase 

e Yolanda, sem esperar, havia respondido que “sim, Sr. Ernani, não podia ser 
diferente, é como eu disse: todos são capazes de experimentar esse sentimento, 
pelo menos uma vez na vida”. 
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— O amor é apenas química — disse o silencioso Otávio para surpresa de to-
dos. — Infelizmente a fisiologia pode ser inteiramente explicada pela Química. 

Mariinha sorriu baixando os olhos, acostumada às idéias do marido bacharel 
em Química, e Helena, que não se conformava com essa mania de sua filha 
admitir “essas pessoas” à mesa, não se surpreendeu menos que os outros, talvez 
até mais que todos, pois sempre julgara Otávio (vira-o duas ou três vezes se 
tanto, e nada sabia de sua vida) um paspalho. 

— Mesmo o sentimento do belo diante da arte? — perguntou timidamente 
Luciano. 

— Mesmo a fé em Deus, Sr. Otávio? — perguntou a Sra Palmira. 
— Sim, é o que penso, mas não há nada de estranho nisso. É do que somos 

feitos, de processos físico-químicos, não podia ser diferente. 
— Então para o senhor não existe uma alma, ou um espírito? — comentou 

Yolanda. 
— Penso que não, minha senhora. Não existe alma, nem espírito, nem nada 

similar. É tudo matéria. 
— Não reparem — disse a Mariinha —, meu marido é muito quieto, mas 

quando diz alguma coisa é para provocar celeuma. 
— Ora, minha querida — contrapôs Otávio —, não foi essa minha inten-

ção — e para os demais: — Desculpem se não foi conveniente… 
— Que nada, seu Otávio — disse Emílio Borges —, cada qual com seu 

modo de entender as coisas. 
— Sim — disse a Sra Palmira —, não há do que se desculpar, mas… bem, 

é que eu sempre tive na fé em Deus… — e a velha senhora olhou em volta sem 
saber ao certo como prosseguir: — Não que eu seja uma carola, não… não sou 
dessas de fazer novena, acender velas, acompanhar procissão, nada disso… mas 
Deus é uma noção que está presente em minha vida desde a infância… eu nun-
ca descri da existência de um ser onipotente que estivesse comigo, sabem?, co-
mo um pai amoroso… e de repente… 

— A senhora não deve se sentir embaraçada com sua fé, minha cara Palmira 
— disse Lara encarando-a com um sorriso. — Estou certo de que o Otávio 
não pretende menosprezar a crença de quem quer que seja… 

— Certamente não — disse Otávio sem qualquer embaraço, mas também 
sem acrescentar mais. 

— Sim, mamãe — Virgínia reforçou voltando-se cuidadosa para a mãe —, 
são opiniões… as opiniões divergem, mas as convicções são de cada um… 

— Virgínia tem toda razão, minha amiga — Lara acrescentou. 
— Ah, sim — murmurou a Sra Palmira —, sendo assim… 
— E agora — disse Lara aprumando-se e elevando ligeiramente a voz —, se 

já podemos servir a sobremesa… 
— E será uma boa pedida! — trovejou Emílio Borges batendo palmas, mais 

que tudo sobressaindo-se suas roupas extravagantes. 
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Então a mesa foi retirada e a sobremesa servida. 
O almoço chegava ao fim. 
O almoço chegara ao fim e agora os presentes se haviam reunido no salão 

para onde o retrato de Lara fora transportado, no próprio cavalete, e ali perma-
necia velado por um pano. Acercaram-se todos, movidos pela curiosidade, en-
tão Luciano aproximou-se e removeu o pano. 

Ouviu-se então um murmúrio de aprovação, enquanto cada qual por sua vez 
avançava um passo para olhar melhor, mais de perto, deixar-se mais absorver 
pela mágica beleza de Lara reproduzida com fidelidade realista numa finíssima 
tela de seda. 

— Muito bem! — exclamou Emílio Borges elevando-se duas ou três vezes 
no bico dos pés e olhando em volta para ver se davam atenção ao seu comentá-
rio. — Muito boas cores! Total semelhança! — acrescentou, e não disse mais 
nada pois não lhe ocorria o que pudesse dizer com propriedade. 

Virgínia e a mãe puseram-se uma de cada lado da pintura e contemplavam o 
retrato com admiração. Helena julgou surpreender um olhar entre Lara e Luci-
ano, sorriram-se, conquanto procurassem disfarçar; tocava-os decerto a reação 
das pessoas, mas havia algo mais naquele olhar e naquele sorriso e o quadro era 
uma comprovação de sua suspeita, pois para Helena Luciano demonstrara seu 
amor pela modelo através do magnífico retrato que ora exibia, e nenhuma dú-
vida lhe restava de que a filha correspondesse a esse sentimento. “Tudo que 
quero é que ela seja feliz como eu não fui” pensou, “como não poderá ser vi-
vendo com esse imbecil do marido”. Mariinha foi abraçar a amiga, parabeni-
zou-a, dizia-se encantada e insinuou que lhe roubaria o artista, “pois eu tam-
bém quero ser retratada a óleo” e piscou um olho para Luciano que assentiu, 
curvando-se ligeiramente, “teria muita honra” disse. Yolanda, por sua vez, dei-
xou-se submergir nas águas profundas, à comoção inicial — pois a arte exercia 
sobre si esse poder — seguiu-se uma sensação de paz e repouso, pois a repro-
dução do rosto singular de Lara numa pintura que parecia elevar-se da tela 
como se estivesse vivo (e como não estaria? O que é a vida, afinal; que compre-
ensão se tem dela para que se diga com segurança “esse retrato não está vivo”?) 
aparecia-lhe como um símbolo e uma certeza de que ainda havia esperança, 
“sim, ainda há esperança”… Porém, esperança de quê? perguntou-se no instan-
te seguinte, e volveu os olhos para a própria Lara que então respondia com um 
sorriso e algumas palavras (que não conseguiu ouvir) um comentário feito pela 
Sra Palmira — e se houve nesse momento algo que pudesse querer, e de fato 
houve, pois quis, e com tal intensidade que se sentiu acometida por uma ligeira 
vertigem, foi o desejo de que Lara não envelhecesse, pois aquele rosto não me-
recia ser perpetuado apenas num retrato a óleo, ou numa fotografia (e pensou 
na antiga fotografia que Lara afirmara ser de uma antepassada sua), ou mesmo 
nos álbuns em que Helena colecionava as publicações sobre Lara na imprensa 
da moda, conquanto essas fossem as únicas maneiras de perpetuá-lo, pois Lara 
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envelheceria, o impiedoso Tempo corromperia com suas garras a pureza daque-
las feições, destruiria a suavidade de sua pele, a perfeição de suas linhas, e nem 
mesmo lembrança restaria de sua beleza se não houvesse aqueles meios de pre-
servá-la — e então refletiu que na verdade não havia esperança, não havia qual-
quer esperança. 

Ernani, contudo, nada dissera: absorvendo o impacto não chegou sequer a 
franzir o cenho e seu rosto permaneceu indiferente, uma escultura na pedra, na 
mais dura rocha, mas dentro de si formou-se uma crosta de gelo. “Decidida-
mente isso já não se faz” pensou. “Já não faz sentido pintar essas coisas, o ca-
minho não é esse” ocorria-lhe, dando-se conta — porém não o admitindo — 
de que aquele era o caminho. Não fez qualquer comentário, observou não co-
mo artista mas como crítico, e um crítico predisposto a não gostar, a atirar no 
lixo o que via. Tampouco encarou Luciano que, por sua vez, não ousava olhar 
na direção de Ernani, temeroso de ler em seus olhos ou na expressão de seu 
rosto aquilo que de antemão sabia estar ali: reprovação. 

Virgínia agora passava defronte à tela e curvava-se um pouco para observar 
mais de perto algum detalhe, e com isso obstruiu-lhe a visão por alguns mo-
mentos; mas logo em seguida retirou-se e Ernani voltou a ter diante de si o 
retrato de Lara que ele nunca ousara pintar. Aquilo incomodou-o, assim como 
incomodavam-no os comentários, como se aquelas pessoas “fossem grandes 
peritos em arte e estivessem diante de um Rembrandt ou de um Caravaggio”. 

Todos agora cumprimentavam Luciano com palavras de estímulo, “você é 
um artista completo, meu jovem” ouviu a Sra Palmira dizer enquanto apertava-
lhe a mão, “jamais desista de seu talento”, e Ernani se perguntou o que ela en-
tendia por artista completo. Sentiu-se desolado porque não se lembraram dele, 
por não o terem consultado como especialista (justo ele que, apesar de sua 
grandeza e do aborrecimento com o que acabava de ver, sentia-se disposto à 
benevolência, a tecer um comentário prudente porém positivo), por terem es-
quecido que no mesmo recinto onde o jovem diletante expunha uma única tela 
havia alguém que naquela semana brilhara em uma exposição gloriosa… Sen-
tiu-se não apenas desolado, mas só: “Sou um homem solitário” pensou, num 
confuso desprezo pela perfeição técnica daquela pintura, por aquele beco sem 
saída em que o rapaz se metia, “pois será que vai continuar fazendo essas coisas 
pela vida afora?”, e então resolveu deixar o salão. 

Não fez ruídos ao sair, e certamente ninguém notou sua ausência. 
Por fim: o quadro fora exibido, fora visto por todos e até mesmo os que 

não tinham qualquer conhecimento se detiveram diante do cavalete para apre-
ciá-lo: a Titina, que se encantou exclamando “é a dona Lara escritinho!”, a Zefa 
com o Gumercindo, que elogiaram a sabedoria do moço pois “não é pra qual-
quer um não” espantou-se o encarregado, ao que a mulher reforçou “é dom de 
Deus”, e até mesmo as duas mulheres que haviam vindo da vila para ajudar a 
Titina nos preparativos do almoço pararam admiradas com a pintura. 
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Depois disso todos se haviam dispersado e Lara, um tanto perturbada com os 
últimos acontecimentos — martelavam-lhe a cabeça as palavras de Ernani a Yo-
landa, “eu me casei por amor, senhora”, confundiam-na os olhares de Luciano 
durante a mostra do quadro —, recolhera-se ao seu quarto para repousar, “nem 
que seja só por uma hora” e engoliu um analgésico. Helena, contudo, entrou in-
tempestivamente no quarto no instante em que se preparava para deitar-se: 

— Lara — disse —, preciso falar com você. E tem de ser agora. 
Lara espantou-se, e encarou a mãe com estranheza. 
— Caramba, mãe! Você me assustou! 
— Lara — Helena começa —, eu menti para você. Pelo menos… não lhe 

contei toda a verdade… — conclui. 
— Mãe! — Lara diz com um sorriso voltando-se com um travesseiro nas 

mãos. — O que é isso agora? A que verdade está se referindo? — aproxima-se 
de Helena. 

— Falo de seu pai, Lara. Eu não lhe contei tudo sobre ele. Há coisas que… 
— Oh, mãe, mas por que…? O que está acontecendo? 
Helena, nos primeiros anos após seu reencontro com Lara, achou por bem 

mantê-la na ignorância acerca do pai: certa vez em que a filha tocara no assunto 
ela havia dito que chegaria a hora de falarem daquilo, “não por enquanto, filha, 
embora” acrescentara para tranqüilizá-la “não haja nada de sério… é só uma 
lembrança que me deixa um pouco triste”, e a garota, mesmo não conseguindo 
esconder uma ponta de ressentimento, não insistiu. No entanto, poucos dias 
antes de Lara completar quinze anos chamou-a ao seu quarto e lhe contou uma 
história na qual um homem e uma mulher mantinham um breve romance e 
desse romance nascia uma criança. “Seu pai era uma homem estranho” ela havia 
dito, “não que às vezes não fosse afetuoso, mas…”, pois o pai de Lara era um 
homem bem mais velho que Helena, que ao se conhecerem contava pouco mais 
de dezesseis anos. E então se seguira aquela história simples e triste de um ho-
mem que renuncia ao amor ao reconhecer a impossibilidade de constituir famí-
lia com uma mulher muito mais jovem — renuncia e parte, não dando mais 
notícias e nem procurando saber acerca do filho que deixara para trás. 

— Mas não foi só isso, Lara, não foi só isso — diz Helena, ao que a filha 
interpõe, com um gesto: 

— Mãe… Mãe, por favor… se esse assunto a deixa triste, por que falar de-
le? — e reitera: — Já conversamos sobre isso! 

Helena tem os olhos cheios de lágrimas. 
— Sente-se aqui — diz sentando-se na beira da cama. Apanha uma das 

mãos da filha entre as suas e a cobre de beijos. — É preciso que eu fale, Lara, 
aconteceram coisas que tornam impossível a permanência desse segredo… pois 
há um segredo… que eu nunca lhe revelei… que se manteve como tabu em 
nossa família… seus avós sabiam de tudo, conheciam toda a história mas se 
calaram, pois eu lhes havia proibido falar daquilo. 
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Lara aquiesce, sentando-se de frente para Helena. 
— Ele se chamava Abelardo, mas isso você já sabe, Abelardo Boaventura. 

Eu estava apaixonada, apesar de seu pai ser um homem de quarenta anos feitos 
quando o conheci — pois o pai de Lara era um homem maduro, porém con-
servado e elegante, vestia-se com despojamento mas também com muito bom-
gosto, e quando se aproximou daquela garota que tomava sorvete no balcão da 
padaria e já o havia olhado algumas vezes, o fez francamente atraído por ela: 
não que Helena fosse bonita, tinha o rosto claro e os cabelos negros, o que 
fazia dela uma espécie de morena, “mas não tanto” como ele dizia depois em 
tom de brincadeira; os olhos grandes de Helena, seus lábios de uma cor natural 
muito acentuada — pois a menina não usava batom —, seu corpo miúdo mas 
bem proporcionado… Tudo isso despertara no homem maduro um sentimen-
to que ele talvez não soubesse descrever muito bem, algo como excitação, von-
tade de tê-la nos braços como mulher e ao mesmo tempo de protegê-la como 
filha… 

— Foi o que ele me disse naquela noite, depois de… — Helena sorri. — 
Ele dizia sentir-se excitado por mim, ao mesmo tempo querer-me como mulher 
e amar-me como filha… E eu ficava sem entender… 

Pois Abelardo nunca se dissera apaixonado, e quando ela falando-lhe de seu 
amor esperava ouvir dele as mesmas declarações ardentes e ele apenas dizia 
querê-la muito, precisar dela, adorá-la (“adoro você” ele dizia, “adora, mas não 
ama” ela replicava, “perdoe se não posso mentir para você, mas eu não compre-
endo meus sentimentos”), Helena sentia-se ferida e decepcionada. 

— Além do mais ele não acreditava de fato no meu amor — Helena conti-
nua —, “não, você não me ama” ele dizia, “está apenas entusiasmada por se 
relacionar com um homem mais velho, mas isso vai passar”. Não que não hou-
vesse um certo bom-senso em sua maneira de perceber a situação, era natural 
que pensasse desse jeito, mesmo porque o que se via, o que se vê nos envolvi-
mentos de mulheres muito jovens com homens mais velhos é apenas um jogo 
de interesse… Mas não… não no meu caso. Eu estava apaixonada por ele, o 
fato de ter quarenta anos e eu dezesseis não me afetava, não significava nada 
para mim… se ele tivesse, digamos vinte e cinco, eu não poderia amá-lo mais 
do que já o amava… 

Helena desvia os olhos. 
— Perdoe-me pelo que vou dizer, Lara… mas tudo que eu mais quis para 

você é que conhecesse o amor que eu conheci… não cometendo os mesmos 
erros que eu, não, mas que sentisse o que eu senti por seu pai — encarou a filha 
com intensidade: — Perdoe-me mais uma vez, mas eu não acredito, nunca a-
creditei no seu casamento com Ernani… É um casamento absurdo… sem amor 
de nenhuma das duas partes… Pois Lara… não negue, olha para mim, sou sua 
mãe e a amo mais do que tudo na vida — curva-se para a filha e toma seu rosto 
entre as mãos: — Olha para mim, não fuja… não há no mundo ninguém que 
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possa amá-la mais do que eu… portanto ouça-me… pode ser desagradável o 
que lhe estou dizendo, mas ouça assim mesmo e depois… depois faça o que 
quiser… despreze-me até, se quiser… 

— Sabe que jamais a desprezaria, mãe… sabe que eu esperei por você quase 
toda a minha infância… Como poderia desprezá-la? — e Lara sente lágrimas 
deslizarem por suas faces. 

— Então, pela última vez procure compreender-me: eu não creio no seu ca-
samento, pois não consigo acreditar que um casamento sem amor possa ser 
preservado. Oh, sim, é o que mais se vê por aí… conveniências e tudo mais… 
Para os outros pode valer, para minha filha não, pois não posso acreditar que 
minha filha não aspire pelo amor. 

Lara baixa a fronte. 
— E tampouco Ernani a ama, disso eu tenho certeza. Aquilo que ele disse 

durante o almoço… oh! Lara… não, aquilo não é verdade… E você sabe que 
não é verdade: ele só disse aquilo porque Yolanda o encurralou. Eu aprendi a 
conhecer os homens. Ernani é um egocêntrico que ama apenas a si mesmo e a 
sua arte. Ele casou-se com você, mas seu matrimônio de fato é com a arte e 
mais nada. Você… ora, você na vida dele não passa de um bibelô de luxo… 
um objeto de decoração… 

— Mãe… por favor… pobre Ernani… 
— Não, “pobre Ernani” coisa nenhuma… faça você o que quiser da sua vi-

da, não esconderei o que penso… Ernani não a ama, você não o ama… não 
pense que eu quero destruir o seu casamento, filha… se houvesse um casamen-
to a ser destruído, e não uma farsa… Saiba que foi por ter amado seu pai da 
maneira que amei, por ter sofrido por ele o tanto que sofri, por ter feito depois 
o que fiz numa espécie de sórdida vingança… eu, uma menina de dezesseis 
anos, movida por uma paixão doentia… que não posso crer que minha filha 
não aspire pelo amor. 

Helena se cala, tentando desviar os olhos. Leva as mãos ao rosto num gesto 
de desolação: sabia que se continuasse com aquilo acabaria por magoar a filha. 
Agora, porém, é Lara quem busca olhar a mãe, como que numa entrega, dei-
xando-a ler em si o que ela não poderia esconder. 

Helena respira fundo. Concentra-se. Retoma o curso interrompido de sua 
narrativa. 

— Creio que fiquei grávida de você uns três meses depois de termos come-
çado a namorar. Três meses… tempo durante o qual nosso namoro se trans-
formou de paraíso em inferno… 

Helena faz uma pausa. 
— Eu traí seu pai. 
— Mãe! — Lara sobressalta-se, levanta-se espantada: — Você nunca me 

disse isso! 
— Sente-se e procure entender. Não lhe falei há pouco que havia coisas que 
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eu não lhe havia contado?… Pois há… A verdade é que eu não lhe contei qua-
se nada… 

Fitou a filha, penalizada. 
— Mas você não o amava? — Lara senta-se outra vez de frente para Hele-

na. 
— E que tem isso?… No começo nos demos muito bem. Ele era um ho-

mem só, falou-me disso sem nenhum embaraço. “Eu tenho uma namorada 
aqui, outra ali” ele me disse, “mas não me fixo com ninguém”… namoros rápi-
dos, sem compromisso, sem paixão… Comigo, no entanto… Não sei explicar 
o que aconteceu, como as coisas foram se modificando da maneira como se 
modificaram… Eu estava feliz, muito feliz no início, depois comecei a me sen-
tir insegura… Até que ponto aquele homem bonito, maduro, cheio de mulhe-
res gostaria realmente de mim?… Era um homem afetuoso, sim, muito afetuo-
so, mas às vezes… era com se estivesse a léguas de mim… afinal, eu era para ele 
uma mulher ou uma filha?… que tipo de confusão havia em sua cabeça que 
nem ele mesmo conseguia explicar?… “Eu nunca me apaixonei de fato” ele 
dizia, às vezes até meio em tom de brincadeira, “eu gosto muito de você, mas 
não estou apaixonado”. O que eu podia fazer?… Ele me magoava quando dizia 
essas coisas e creio que não se dava conta… Quantas noites eu passei em claro, 
chorando, por causa de coisas aparentemente inofensivas que ele dizia… 

— Por que continuar com isso, mãe? Se a magoa… 
— É preciso, Lara. Em minha insegurança eu passei a importuná-lo. Exigia 

sua presença todos os dias, todas as horas, infernizava sua vida com minhas 
reclamações, com minha ira… ele se exaltava, a princípio continha-se mas de-
pois passamos a brigar com freqüência… mesmo assim não ia embora, conti-
nuava ao meu lado… A tensão chegou a um ponto insuportável para mim e 
comecei a traí-lo… Não uma vez apenas, não com um único homem… eu me 
tornei uma puta… 

— Mãe!! 
— …sim, uma puta, é a verdade, é a única verdade. Eu estava grávida de 

você… e mesmo assim… você já era um ser humano, estava dentro de mim e 
eu tinha o dever de respeitá-la, mas não… eu me transformei numa puta, tudo 
para atingi-lo, para magoá-lo da maneira mais cruel… queria que ele soubesse 
que eu estava saindo com outros homens… dois, três… 

— Deus do céu! — lágrimas corriam pelas faces pálidas de Lara. 
— …sei lá com quantos… muitos… Mamãe angustiava-se, papai nada di-

zia, limitava-se a olhar-me com piedade… a filha única deles, uma puta de 
carteirinha… uma rameira que poderia fazer sucesso na Vila Mimosa… 

Helena se cala por alguns momentos, olha em volta como se o mundo lhe 
parecesse diferente, estranho, deslocado de seu lugar. 

— O que eu fazia não era apenas para me vingar por não… digamos, por 
não ter conquistado plenamente seu amor… não era só uma desforra pelo que 
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ele me fazia sofrer ao dizer aquelas coisas… era uma tentativa… desesperada… 
de chamar a atenção dele, de fazê-lo acordar para o fato de que tinha uma mu-
lher que o amava e que ia lhe dar um filho… “Como eu posso saber se esse 
filho que você tem na barriga é meu?” ele disse, quando já não havia chance de 
reconciliação entre nós. “Afinal, já devia estar nessa vida quando a conheci, só 
que eu não soube. Aliás, nem você deve saber quem é o pai”… E eu ouvi isso 
calada, encarando-o em silêncio. Poderia contestá-lo? Sim, ele tinha razão, co-
mo ele poderia saber se eu já não o estava traindo desde muito antes?… 

Helena sorri encarando a filha com franqueza. 
— Mas não… Eu não me envolvera com ninguém desde que nos conhece-

mos… aliás, eu havia tido tão poucas experiências até então… eu era uma bo-
boca, medrosa… não é hora para falar disso, claro, mas só para que saiba… 
Sim, Lara, esse homem a quem amei tanto, eu, uma moleca de dezesseis anos, 
esse homem é mesmo seu pai… Então ele foi embora, não quis saber da criança 
que não acreditava ser dele, e quando você nasceu Abelardo já havia desapareci-
do no mundo. Ele já fazia planos de viajar, de mudar-se sem saber ao certo para 
onde; apenas partir para algum lugar, como costumava dizer, para mudar de 
vida, e às vezes falava em levar-me com ele… Quando ele dizia isso eu ainda 
tinha esperanças… Eu me enchia de alegria… Ainda acreditava que podería-
mos ser felizes juntos… mas… Ele partiu sem que eu ficasse sabendo. Na 
última vez que nos vimos, um encontro rápido e acidental no centro da ci-
dade, passamos um pelo outro, nos detivemos brevemente, mal nos fala-
mos… eu estava com raiva dele e não queria ouvi-lo… ele, não sei, talvez 
não quisesse também falar comigo… Sei apenas que mal nos detivemos e 
seguimos em frente… Não que eu não quisesse ficar com ele… voltar pra 
ele… entregar-me a ele… mas estava com tanto ódio naquele dia… tanto 
ódio, meu Deus!… Então você nasceu, e… eu pensei que se ele a visse, se 
percebesse que apesar de tudo havia traços seus naquela criança… que eu 
podia depois ter procedido feito uma vagabunda mas que você era mesmo 
filha dele… eu pensei que talvez pudesse haver uma esperança para nós… 
Então fui procurá-lo com você nos meus braços… mal fui recebida pela 
família, que parecia detestar-me… não quiseram sequer ver a criança que eu 
levara para apresentar a eles… jogaram-me na cara que “filho de uma mulher 
como você não tem pai”… disseram tão só que ele havia partido… só is-
so… e não o vi mais desde então… 

— Mas… mãe… você me havia dito que ele tinha se mudado sem dizer pa-
ra onde nem deixar qualquer indicação… porque não tinha família, pelo menos 
aqui no Rio… lembro-me de ouvi-la referir uns parentes de meu pai em algu-
ma cidadezinha interiorana de Minas… 

— Eu menti, Lara… 
— Por quê, mãe? 
— Para poupá-la… você só tinha quinze anos, uma menina despertando 
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para a vida, não merecia saber nada disso… não merecia sofrer por isso… Sei 
lá se fiz bem ou mal, mas quis apenas evitar que você sofresse. 

— Santo Deus, mãe! 
— A família de Abelardo na verdade estava reduzida apenas ao pai, idoso, e 

a uma irmã mais velha que ele uns dez anos. A mãe morrera pouco antes de nos 
conhecermos, e havia uns tios que residiam — sim — em Minas, no interior de 
Minas, mas nem ele mesmo sabia ao certo onde, já que os laços afetivos com 
esses parentes estavam desfeitos havia muito tempo… Foi, portanto, na casa do 
pai, que vivia agora apenas na companhia da filha, que eu a levei naquele dia… 
Mas foi inútil… o velho nem sequer apareceu ao saber de quem se tratava, e a 
irmã de Abelardo… culpava-me pelo desaparecimento do irmão. “Por que você 
teve de entrar na vida dele?” perguntou-me lançando chispas pelos olhos, “por 
sua causa, pelo mal que fez a ele, ele partiu! Disse-nos que não queria mais 
saber de sua existência” foram essas as palavras dela, “e que iria embora para 
afastar-se de você de uma vez por todas”. 

— Não podemos culpá-los, mãe… para eles você foi a responsável pela 
perda do único membro da família que lhes restava… 

— Oh, e você acha que eu não me disse isso centenas, milhares de vezes 
desde então? Acredita que eu os tenha odiado por se recusarem a dizer-me onde 
ele estava? Como eles iriam compreender o meu amor por Abelardo? De que 
maneira fazê-los entender que tudo o que eu queria era o perdão dele, voltar 
para ele com nossa filha, pertencer-lhe outra vez e para sempre? 

Helena pára, levanta-se e caminha até a janela, de onde contempla com ar so-
nhador o jardim, demoradamente. Nesse momento parecia esquecer-se de si mes-
ma e suas feições se tornam serenas. Volta-se e olha o antigo retrato de Rosinha 
em sua moldura na parede. “Existem coisas que não têm explicação” pensa. 

— A única coisa que eu sei é que ele foi embora — ela diz —, só isso, foi 
embora… 

Lara suspira, está trêmula, seca as lágrimas das faces com as mãos. 
— Envolvi-me com outros homens… tornei-me cautelosa, para não destru-

ir de vez minha vida, mas procurei em outros homens o que eu sabia que não 
iria encontrar… foi uma procura obsessiva e inútil… decepcionava-me sempre 
e com isso acabava decepcionando-os também… não que eu não tenha encon-
trado homens bons, não que eu não tenha tido esperança… Mas também foi 
por essa época que passei a me distanciar de você… 

Lara move lentamente a cabeça, como se entendesse a mãe cada vez menos. 
— Não quero parecer menos culpada do que de fato fui, mas eu não saberia 

explicar. Eis aí uma coisa que eu talvez não saiba mesmo explicar. Durante seu 
primeiro ano de vida, Lara, senti meu amor por você arrefecer… Teria sido a 
frustração do amor perdido? Não sei… pode ser que isso explique, pelo menos 
parcialmente, o que aconteceu, mas não sei… só sei que aos poucos aquela 
criança começou a parecer um estorvo na minha vida… atrapalhava-me, meus 
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pais reprovavam meu comportamento, condenavam minhas atitudes, mas nada 
podiam fazer a não ser acolher a neta, cuidar dela, dar-lhe o amor que a mãe 
desnaturada lhe negava… tanto que você viveu quase toda sua infância em casa 
deles… Você mesma deve lembrar-se de que raramente passávamos juntas dois 
ou três dias, e quando isso acontecia que diálogo havia entre nós? E não porque 
você não tentasse aproximar-se… Eu me lembro com o coração despedaçado, 
Lara, de suas tentativas de cativar-me, de chamar minha atenção… E eu insen-
sível a tudo isso… Durante aqueles anos eu tinha apenas duas preocupações: 
formar-me para conseguir um bom emprego e não depender mais dos meus 
pais, o que acabei conseguindo: com vinte e um anos já estava empregada e 
pagando meu próprio apartamento… então eu a deixava de lado, deixava o 
pequeno estorvo com os velhos sem nenhum remorso pois precisava esforçar-
me não só para não perder o que havia conquistado, como também para con-
quistar ainda mais… e a outra preocupação, você sabe, a outra era aquela busca 
insana pelo amor que de antemão eu sabia impossível… e assim você foi uma 
quase estranha para mim até os doze anos… até a época em que meu pai com-
prou essa casa e nós viemos… 

Helena cobre o rosto e chora. Lara, que permanecera sentada, levanta-se a-
cercando-se da mãe. Acaricia-lhe os cabelos esperando que ela se acalme. 

Por fim, Helena olha para a filha: 
— Não sei como consegui reconquistar seu amor, Lara, mas para mim… 

meu Deus, como eu me chamei de estúpida, egoísta, louca e sei lá mais o quê… 
por não ter compreendido há mais tempo que não podia haver na vida nada 
mais importante para mim que a minha filha… 

— Já passou, mãe, não é preciso martirizar-se mais por isso. 
Helena sorri com tristeza: 
— Você diz isso porque aquela criança não me odiava, portanto perdoar 

minhas faltas não era apenas fácil, era na verdade tudo que ela queria, bastava 
que eu permitisse, bastava que eu lhe abrisse os braços. Mas eu, Lara, eu… eu 
me odiei muitas vezes… eu mesma não me perdoei pelo mal que lhe fiz… 
ainda não… até hoje… quando resolvi lhe contar tudo para que meu coração 
conheça a paz… 

Faz uma pausa. Hesita, não sabe se deve ser explícita ao falar do amor que 
Lara pode conhecer, e que está tão perto, tão perto que basta estender a mão… 

— Mas não só por isso — diz, reconhecendo que é melhor deixar que a fi-
lha adivinhe o que lhe pode estar reservado. — É também porque eu não quero 
vê-la desperdiçar a felicidade, viver como eu a desilusão, ainda que por outras 
razões, e passar a vida sem conhecer o amor… não sei se você é capaz de um 
gesto… uma decisão… mas se for por amor… 

Lara cobre-lhe a boca com a ponta dos dedos, “não mãe, não…” ela diz, 
“por enquanto não… por favor…”, e se abraçam, choram uma no ombro da 
outra, “ por favor…”, numa expectativa de resignação e esperança. 
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Por fim Luciano velou outra vez o quadro para protegê-lo, pois a tinta ain-
da não secara por completo. 

Os presentes se afastaram comentando e parabenizando Lara, que se havia re-
velado uma modelo perfeita. Emílio Borges agora conversava na varanda com as 
senhoras de Arcoverde, Helena havia acompanhado a filha quando esta se enca-
minhou para cima; Otávio de pé na porta acenava para alguém, e os demais… 

Luciano agora estava só com seu quadro, mas não permaneceu no salão. 
Preferiu sair. Ganhou a cozinha e escapou pela porta dos fundos. Ainda se 
deteve ali um momento olhando o coração e a inscrição gravados tantos anos 
antes na madeira, depois afastou-se da casa. 

Ernani, por sua vez, se sentia realmente aborrecido. Afinal, quem era o 
grande artista, quem gozava de uma reputação internacional — ele ou aquele 
guri mal saído dos cueiros que ousara pintar um retrato de sua mulher? No 
entanto ele fora preterido: todos se esqueceram de que ele estava ali no momen-
to em que o retrato de Lara foi exposto, no momento em que o “guri” descer-
rou o quadro, removendo o pano que o velava; todos, feito crianças atraídas 
por uma guloseima, se aproximaram demonstrando um entusiasmo pueril por 
uma simples garatuja, pois afinal não era mais do que isso, uma simples garatu-
ja. Vá que fosse um desenho razoável, um bom desenho até — Ernani reluta 
em conceder, para não parecer antipático também olhou por meio minuto a 
pintura, o que já foi muito, excessivo mesmo —, mas não era para tantos “ah!” 
e “oh!” de deslumbramento, pois a verdade era que todos se mostraram des-
lumbrados, o que o aborrecia além de todos os limites. 

Não, não havia no quadro nada que justificasse tantos comentários, tantos 
elogios rasgados, enquanto ele — que ainda na véspera… — não merecia da-
quela cambada (e a palavra era essa mesma, não podia ser outra, “cambada”) 
nenhum comentário, ninguém por exemplo para perguntar-lhe “e você, Ernani, 
como foi sua exposição?” ou “qual a orientação de sua produção mais recente?” 
ou ainda “qual a relação de sua pintura com o neo-expressionismo e a arte con-
temporânea?”, para que ele pudesse atrair a atenção de todos ao discorrer sobre 
suas idéias, sobre como desenvolvia um trabalho que impunha uma profunda 
dialética entre a abstração da forma e a figuração do abstrato… 

Ernani saiu para a varanda e sentiu-se sozinho, desvalido, abandonado por 
todos. Seu ímpeto era o de deixar a casa o mais rapidamente possível, se pudes-
se embarcava imediatamente para o Rio (esquecia-se de que poderia fazê-lo, já 
que viera para a fazenda em seu carro e nada mais simples do que entrar nele e 
partir), se pudesse não olhava mais na cara aquelas pessoas obtusas, incapazes 
de perceber a verdade… 

De pé no meio da varanda não conseguia no entanto apagar de sua memória 
o impacto que recebera em pleno peito — um golpe, um murro desferido por 
um peso-pesado do boxe não seria tão devastador — quando o pano que co-
bria a tela daquele “guri” fora retirado… 
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“Por que eu não pintei um retrato de Lara em todos esses anos? Por que a 
ignorei todo esse tempo?” 

Essas perguntas se impunham impertinentemente, pois ele bem que se esfor-
çava por abafá-las — mas sem sucesso pois logo em seguida eis que de novo 
estavam ali, fazendo seu barulhozinho incômodo, dando lugar a uma outra 
pergunta ainda mais desagradável e que talvez exigisse uma resposta mais pron-
ta e direta: “Eu seria capaz de pintar um retrato de Lara como o que esse ‘guri’ 
pintou?”, e Ernani, ainda que a contragosto, ainda que cada vez mais indignado 
consigo mesmo e com todos os demais, com o “guri” e com o maldito quadro, 
e até mesmo com Lara, reconhecia que era preciso um talento muito especial, 
algo inteiramente alheio aos modismos, às vazias intelectualizações da arte pra-
ticadas por um rebanho de críticos obtusos — no entanto, os mesmos que 
enalteciam seus quadros e contribuíam para que alcançassem preços elevados no 
mercado de arte… 

“Meu Deus, eu serei um fracasso?…” 
E o “guri”, em sua inocência, em sua juventude, com sua genialidade sim-

ples, mantinha-se alheio ao drama pessoal do grande Ernani de Castro, sentin-
do-se até mesmo um tanto embaraçado diante dos elogios que todos lhe dis-
pensavam naquele momento no salão. 

Ernani saiu para o terreiro, deu volta à casa e dirigiu-se para o pomar. Preci-
sava espairecer. Precisava tomar ares. Precisava pensar, ou não pensar, ou sim-
plesmente esquecer aquela história desagradável e, ao retornar, deixar de lado 
aquele dia desastroso e arrumar suas coisas, “partirei imediatamente” diria, 
“você vem comigo?” perguntaria a Lara, sabendo de antemão que ela lhe deseja-
ria boa viagem dizendo que permaneceria uns dias ainda na fazenda — e uma 
vez mais sentiu-se só, uma solidão de doer, um desvalimento de opróbrio, ca-
minhava por um deserto onde nem mesmo a figura delgada e reta de um cacto 
quebrava a monotonia das dunas e o azul límpido do céu. 

Agora Ernani cruza a ponte sobre o regato e se dirige para o pomar. Olha 
amplamente em volta aspirando o ar morno da tarde que recende a flores silves-
tres, e com as mãos nos bolsos interna-se entre as árvores. Não se detém, não 
sabe ao certo aonde vai, trança a esmo por ali evitando as árvores sem conseguir 
tirar da cabeça aquela maçada: afinal, o que poderia dizer acerca do retrato de 
Lara? 

— Nada a dizer — murmurou consigo mesmo balançando a cabeça. Parou. 
Olhou para cima, além das copas, onde podia avistar pássaros voando. Respi-
rou fundo. Em seguida baixou a cabeça, decidido… mas decidido a quê? Pois 
então… a quê? Franziu o cenho ainda sem se mover, bufou com irritação cres-
cente: sim, estava decidido, embora de imediato não conseguisse atinar com a 
decisão que parecia querer empurrá-lo para frente. 

Porém, que dúvida! Pois a decisão era aquela mesma, aquela que ele havia 
tomado ainda no salão, diante da reação dos presentes, sentindo aquele baque 
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por dentro que o prostrara sem que desse demonstração de seu afogo: pintar 
um retrato de Lara que botasse aquele guri no chinelo. Essa idéia, ou decisão, 
ou que nome tenha, não lhe ocorrera inteira, de uma só vez, mas aos poucos, 
primeiro enquanto percorria com os olhos as pinceladas invisíveis que no en-
tanto delinearam o rosto de sua mulher contra um fundo neutro, como uma 
estrela que brilhasse no escuro do firmamento; depois enquanto se sentia cada 
vez mais perturbado e se afastava do salão, e depois… bem, estava certo de que 
mesmo fragmentária, mesmo que não a houvesse proferido em alto e bom som, 
a decisão fora tomada e de imediato começava a planejar seu quadro. 

Voltou a caminhar, galgou a pequena ladeira que conduzia ao açude, cami-
nhou devagar pela margem, onde a relva irregular ora tornava-se mais rala, ora 
mais espessa, e seus olhos pousaram no barquinho que permanecia atracado, 
com metade do casco para fora dágua. 

“Um quadro grande” ocorreu-lhe. Pois teria de ser um quadro que desse na 
vista, que já de longe chamasse atenção, “um metro e meio por dois” conside-
rou, “um busto, apenas o busto de Lara, mas com um metro e meio por dois”. 

— Bem, quanto a isso… 
Pois quanto às dimensões não havia dúvida: o quadro teria um metro e meio 

por dois e representaria sua mulher… oh, mas que idéia brilhante lhe ocorria 
então: representaria Lara como a Mona Lisa, incluindo a paisagem de fundo 
similar à que fora pintada por Da Vinci, e as roupas seriam de época, quem 
sabe da mesma época: teria de fazer uma pesquisa acerca do vestuário do século 
XVI, por exemplo, as cores, os modelos, os tecidos… mas tudo isso ficaria 
para mais tarde, o importante agora era desenvolver um plano geral, sem entrar 
em detalhes… Teria como dar à pintura um aspecto antigo? De certa forma 
seria possível, sem ter de recorrer a técnicas muito complicadas, bastava utilizar 
cores neutras e pouco luminosas… sim, era uma possibilidade, mas isso tam-
bém ficaria para mais tarde, seria o caso de fazer alguns estudos diretamente na 
tela, e para esses estudos poderia utilizar uma tela pequena para ganhar tempo e 
não precisaria também ser logo um estudo do próprio retrato, mas apenas da 
técnica… um casario, por exemplo, ou quem sabe uma natureza morta, com o 
fito de obter a aparência de uma pintura de dois ou três séculos atrás… 

Ernani deteve-se contemplando o lago, cuja superfície semelhava um espe-
lho. O vento leve, quase uma brisa, não encrespava as águas, e de longe em lon-
ge despontava o caule fino e esguio de um junco, o que podia significar que 
talvez fosse época de fazer uma limpeza no fundo… 

Ernani meteu as mãos nos bolsos, permaneceu imóvel imaginando que a su-
perfície do lago fosse uma enorme tela na qual ele pudesse pintar suas abstra-
ções dentre as quais, num esforço tremendo, tentava extrair o rosto de Lara, 
mas o que via no final de sua luta era apenas aquela confusão de manchas in-
quietantes que pareciam lhe dizer que ele chegara ao seu limite, que as portas 
haviam se fechado, as pontes caído, a outra margem inalcançável… 
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Quando um leve ruído de passos na relva fê-lo despertar de seu devaneio… 
Só então percebeu que não estava só. 

— O senhor gosta mesmo de andar sozinho, seu Ernani — era Anete, que 
fora em sua direção. Agora estava ali, à sua frente, olhando-o francamente nos 
olhos. 

— Hein? — Ernani exclamou ainda sem compreender de onde surgira a ga-
rota. Aborreceu-se, mas não parecia surpreso. — Ah, é você. Afinal, de onde 
você saiu? 

— Ué, seu Ernani! Pois dali, do pomar… Eu vinha dar um passeio no lago, 
eu gosto de caminhar por aqui… é sossegado… então vi o senhor tão distraí-
do… Sabe que tive até dó do senhor? 

— Dó de mim?! Ora… mas que bobagem é essa, moleca? 
— Sim… O senhor não me leve a mal… não se zangue comigo… é que o 

vi assim tão distraído, espiando as águas… me pareceu tão solitário que che-
guei a pensar que estivesse triste… 

— Eu triste? Mas você…! 
Ernani irritou-se com aquilo, porém não demonstrou o aborrecimento que a 

presença da criadinha lhe provocava, e a pergunta que se seguiu não teve a in-
tenção de uma reprimenda: 

— Afinal, você não tem nada para fazer na casa? Não é para estar lá que lhe 
pagam? 

— Tenho não, seu Ernani, a Titina me deu a tarde de folga. Hoje é domin-
go, lembra? 

— Ah… 
Pois então: era domingo, não seria justo que os criados, mesmo os ocasio-

nais como Anete, tivessem a tarde de domingo livre? Sim, parecia-lhe justo: 
Ernani era um homem intelectualmente refinado, conquanto se mostrasse rude 
às vezes, mas não sabia ser injusto com os desafortunados (embora se pergun-
tasse por que Anete seria uma desafortunada, já que possuía uma família, uma 
casa e um emprego — afinal, ela tinha um emprego… ou não? O que fora 
mesmo que ela dissera sobre isso, quando haviam conversado naquela manhã? 
Francamente, não se lembrava, mas que importância teria agora?). 

— …sim — prosseguiu —, hoje é domingo… 
Falou porém mais para si mesmo, desviando o olhar para a relva que crescia 

à margem, concentrando-se, como se houvesse ali alguma coisa que lhe chamas-
se a atenção. Mas não havia nada e ele abstraía-se, tinha o cenho crispado como 
se uma preocupação que nem ele mesmo saberia descrever lhe ocupasse os pen-
samentos. 

Anete foi colocar-se ao seu lado, quase roçando-lhe a manga da camisa e, 
fingindo também contemplar o açude, vigiava-o de esguelha. Depois, num mo-
vimento brusco, avançou meio passo mantendo-se de costas para Ernani mas 
com isso tentando chamar-lhe a atenção, e o vento movia brandamente seus 
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cabelos claros e levemente ondulados. Assim esteve — quanto tempo? Meio 
minuto? Um minuto inteiro? Por que ele não dizia nada? E num repelão vol-
tou-se para Ernani, cruzando as mãos na frente do corpo e encontrando-lhe o 
olhar fugidio. 

— O senhor está preocupado com alguma coisa, seu Ernani? 
Ora, mas que mania a dessa garota de querer imiscuir-se em seus assuntos! 

Não saberia seu lugar? Afinal era uma criada e ele o patrão… conquanto não se 
sentisse patrão de Anete, não fora contratada por ele, mas pela Titina — era a 
Titina quem apanhava essas mocinhas na vila para trabalhar na casa nos dias 
em que estavam ali —, e por isso, ao mesmo tempo que via em Anete uma 
estranha, presumia para seu próprio espanto uma inesperada familiaridade, pois 
Anete não era sua criada mas uma espécie de visita, uma visita engraçada e in-
cômoda, um tanto atrevida mas bastante infantil, e Ernani começava a divertir-
se com as maneiras da garota. 

— Eu? Preocupado? 
— Sim… com esse sujeito que veio para o almoço, por exemplo… 
— Esse sujeito? Mas que sujeito? — e Ernani não fingiu: de fato não en-

tendia onde a garota queria chegar. 
— Esse homem, Emílio Borges. 
— Mas o que tem ele? — perguntou sem compreender por que razão haveria 

de estar preocupado com Emílio. Não o conhecia a não ser de vista, aliás, conhe-
cera-o no ano anterior, quando ele também aparecera para o almoço no sábado 
sem ser convidado, retornando no domingo, e então falara… de que mesmo havia 
falado então? Provavelmente do mesmo que hoje, seus investimentos, sua posição 
na pequena sociedade provinciana, bobagens a que ele, Ernani, mal havia prestado 
atenção e nem se dera o trabalho de responder. No mais, porém… 

— Então o senhor não percebeu, seu Ernani? 
— Mas não percebi o quê, criatura? — Ernani crispou ainda mais a testa 

numa interrogação direta. Houve entre ambos um momento de impasse que 
não durou: Ernani deu as costas a Anete e seguiu caminhando ao longo da 
margem do açude. 

— Que esse homem… — começou Anete acompanhando Ernani, manten-
do-se contudo à sua retaguarda à distância de um passo — …não tirava o olho 
de dona Lara. 

Ernani estacou, voltou-se de súbito e Anete quase colidiu contra ele. Agora 
estavam frente a frente, muito próximos, e o rosto da garota — iluminado pela 
luz intensa da tarde — tornava-se mais alvo, as pequenas sardas mais se sobres-
saíam, e seus olhos claros adquiriam uns laivos de cinza, de verde, de azul… 

— Ora! — exclamou Ernani. — Lara jamais iria dar confiança para um ti-
po desses. 

— Oh, sim… não tenho nenhuma dúvida quanto a dona Lara… mas esse 
homem é muito cheio de si, muito audacioso, poderia… 
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— Não, não poderia — Ernani cortou, porém calou-se. Desviou o olhar 
dos olhos de Anete, baixou a cabeça, fez menção de recomeçar a andar, mas 
dessa vez Anete antecipou-se e passou-lhe à frente. Ernani quase chocou-se 
contra ela, que se riu divertida e atreveu-se a tomar-lhe a mão: 

— Então não há por que se preocupar, não acha? 
E a mesma Anete, que um instante atrás lançava uma suspeita contra aquele 

homem desagradável que falava de si como de um nobre de alta estirpe, dizia-
lhe que não havia por que preocupar-se — pois, com efeito, não havia por que 
preocupar-se, mas o jeito volúvel da garota o desconcertava, a ele, Ernani, que 
não sabia muito bem como lidar com as mulheres, que não entendia como uma 
mulher podia ao mesmo tempo ser tão adulta e tão criança. 

— O senhor gostou do retrato de dona Lara? — ela pergunta, volúvel, bur-
lesca, e ainda segurando-lhe a mão e sem esperar que ele respondesse: — Eu 
achei lindo! Todo mundo achou lindo, aquele moço pinta muito bem! 

Ernani quase não acredita no que ouve: então a moleca resolvera de repente 
fazer crítica de arte? O que sabia afinal, ela, que nunca saíra daquele meio de 
mato? E que ousadia intrometer-se em coisas que não eram da sua conta! (con-
quanto Ernani não soubesse exatamente por que não seria da conta da menina 
comentar o retrato de Lara, afinal ela como os demais fora uma expectadora, 
tinha direito a uma opinião) 

Ou não? 
Mas Anete atira-se outra vez: 
— O senhor não quer conhecer aquele lugar de que lhe falei mais cedo? 
Porém Ernani parece não ter entendido a pergunta e tudo que faz é olhar 

dentro dos olhos claros de Anete e descobrir pouco a pouco que aquela matu-
tazinha tem seus encantos: não que seja bela, pois não era bela (não pretendia 
fazer comparações entre ela e Lara, oh, não!), porém a beleza nem sempre tinha 
a ver com encanto (era o que pensava, pelo menos era o que lhe parecia naquele 
instante): por exemplo, os olhos da garota tinham vida, e o quão intensa!, os 
lábios quase rubros abriam-se num sorriso vespertino, e olhando suas mãos 
unidas — a dele inerte na dela — viu-lhe os dedos finos e as unhas cor-de-
rosa, não muito bem feitas mas cuja pureza não fora maculada com o artificia-
lismo de um esmalte, e agora a outra mão de Anete envolve a sua numa suave 
carícia enquanto ele… ele… 

— Vamos, seu Ernani, vou lhe mostrar aquele recanto de que lhe falei hoje 
cedo. É bonito, quieto, sossegado… ninguém vai lá… 

— Sim — ele diz em voz baixa, como que aceitando o convite —, isto é — 
e desvencilha sua mão —, talvez não seja conveniente… além do mais… 

— ?… 
— …eu estava ainda há pouco… 
Faz um gesto com as mãos e se afasta um passo, dois, na direção da mar-

gem, voltando a olhar de maneira altiva para o açude. Gira sobre os calcanhares 
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e olha na direção oposta, as montanhas recobertas de densa floresta: como se 
Anete não estivesse mais ali, mete as mãos nos bolsos outra vez, uma ruga de 
gravidade marca-lhe a testa, o semblante. 

Mas a menina parece decidida: 
— O senhor estava ainda há pouco… o quê? — e se achegando roça-lhe os 

dedos pelo braço, retirando a mão em seguida. — Não me pareceu que estives-
se ocupado como alguma coisa… 

— Sim, mas eu estava… sim, muito ocupado… 
— Não — ela retruca — o senhor não estava — achega-se mais e lhe ajeita 

a gola da camisa. 
— Como! — ele a encara recuando a cabeça. — Como é que você pode sa-

ber?… Saiba que eu sou um homem que… 
— … 
— …que… 
— Venha — toma-o pelo braço num gesto de decisão —, vamos até o lu-

gar do qual eu lhe falei aquela hora. O senhor vai gostar, estou certa disso. 
Ernani não resistiu: deixou-se conduzir pela garota, que agora segurava-lhe a 

mão com firmeza sem, contudo, perder a suavidade. 
Caminharam por dez ou quinze minutos, Anete não se apressava e escolhia 

onde passar, já que em alguns pontos do percurso havia mato alto e pequenos 
charcos, “por aqui, seu Ernani” dizia, e advertia “cuidado com aquela moita, 
tem água ali”. Por fim atingiram a extremidade sul do açude, de onde seguindo 
pela direita chegava-se aos antigos cafezais; porém à esquerda mal se via um 
trilho, nem mesmo um trilho, apenas o sinal de uma vereda a entrar na mata, 
uma vereda por onde ninguém passava havia muito tempo. 

Nesse ponto Ernani parou. 
Sua mão soltou-se da de Anete: aonde, afinal, a menina o estava levando? 

Ernani sentiu-se momentaneamente desnorteado: em sua cabeça os pensamen-
tos embaralhavam-se, a paisagem se dissolvia numa infinidade de pinceladas 
soltas como se fosse um imenso quadro cuja tinta, ainda fresca, adquiria vida e 
movimento. Seria de fato que aquele homem esquisito estaria interessado em 
sua mulher? Levou as mãos aos rosto, esfregando com vigor as faces e procu-
rando fixar-se no leve ondular da vegetação, mas tudo à sua volta girava, e a 
idéia de pintar paisagens impressionistas — quadros enormes e luminosos nos 
quais os motivos seriam meramente insinuados numa mescla de infinitas pince-
ladas pequenas e fluidas — pareceu-lhe interessante, representaria uma mudan-
ça de rumos em sua pintura que, não se afastando por completo de suas natu-
rais abstrações, ingressaria numa nova linguagem, pois brotando de seus pincéis 
a linguagem impressionista seria nova, inédita, nunca vista, pois afinal ele era 
Ernani de Castro e… e… e havia aquele moleque (sim, um moleque, não mais, 
um menino, o quê?, vinte anos?, mal se viam uns vestígios de barba nas faces 
lisas) com seu impetuoso retrato de Lara, algo que nem mesmo Bouguereau ou 
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Munier… ora, mas afinal quem foram esse Bouguereau e esse Munier… apre!, 
pintura acadêmica… mas Luciano, o garoto… “meu Deus, o retrato de La-
ra…!”, e baixando a cabeça Ernani de Castro, aniquilado, com os olhos cheios 
de lágrimas, murmurou “jamais pintarei como Bouguereau… jamais pintarei 
um retrato de minha mulher…” 

Mas sentiu que alguém segurava suas mãos com um gesto envolvente e cari-
nhoso, levantou o rosto, acordou: ali estava Anete, “vamos” ela disse, estenden-
do a mão e secando-lhe as lágrimas com a ponta dos dedos. Em seguida o con-
duziu pela vereda que entrava na mata. 

— Para onde você está me levando? — perguntou ainda um tanto desnorte-
ado. 

— O senhor verá logo, estamos perto agora. 
O resto da caminhada não foi longo: desceram por uma ladeira sinuosa e a-

cidentada, com pedregulhos e raízes que emergiam do solo, e em seguida avan-
çaram através de uma região plana e densamente arborizada onde não se via 
caminho algum — embora Anete seguisse com a segurança de quem sabe aonde 
está indo —, contornando árvores enormes para por fim desembocarem numa 
clareira: as árvores ali se dispunham em semi-círculo, muito unidas, como que 
fechando à bisbilhotice alheia aquela espécie de ninho… O chão era recoberto 
por uma relva espessa na qual os pés chegavam a afundar, e a luz do sol entrava 
pelo espaço vazio entre as frondes; na margem semi-circular iniciava-se um 
suave e longo declive e no lado oposto, sob algumas rochas cobertas de musgo 
que se projetavam de um barranco alto quase invisível submerso na vegetação, 
havia uma nascente, um fio dágua que serpeava dividindo a clareira ao meio. 

Anete correu e, ajoelhando-se à margem do regato, mergulhou as mãos na 
água, umedeceu as faces e, levantando-se, aproximou-se de Ernani: 

— Sinta como a água é fresca — disse, tocando-lhe uma das faces. 
Ernani fechou os olhos. 
— Que lugar é esse? — perguntou, olhando em volta. 
— Gostou daqui? 
— Oh, sim — disse Ernani —, sim… é… aconchegante… é muito bonito 

aqui. 
— Eu venho aqui às vezes, acho que só eu sei desse lugar — e girando so-

bre si mesma, dando dois ou três passos a esmo: — Prefiro não contar pra 
ninguém… como se assim pudesse ser só meu — e riu. 

— Ah… 
— Agora só nosso. 
— Como? 
Então, para espanto de Ernani, Anete despiu sua blusa, exibiu-lhe os seios 

alvos banhados pela luz direta do sol. Encararam-se assim por instantes, até que 
a garota aproximou-se dele outra vez, enlaçou-o pelo pescoço, e agora seus 
rostos estavam muito próximos… 
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— Que é que você está fazendo, garota? — Ernani parecia lúcido pela pri-
meira vez desde que deixara a sala onde os outros ainda estariam contemplando 
o quadro. 

— O que acha que seja, seu Ernani? — Anete beijou-o sem encontrar resis-
tência, e pela primeira vez (em quanto tempo?) Ernani sentiu-se intensamente 
envolvido por uma mulher. Quem seria, afinal de contas, aquela diabinha, uma 
moleca do mato que de súbito se convertia numa ninfa, a clareira um jardim de 
delícias?… E agora, por lençol sobre a relva as roupas que haviam despido, 
Ernani reclina-se cuidadosamente sobre o corpo nu de Anete… 

E o dia avança. 
O tempo gira, uma espiral que não tem centro, e o mundo se constrói na 

transição de um segundo para o seguinte, mas é certo que o tempo se dissolve 
nesse intervalo tão breve que nem chegamos a perceber, e nessa transição infini-
tos laços são feitos e desfeitos, e o segundo seguinte é o resultado dessa tecedu-
ra sem sim. 

Em algum momento daquela manhã uma mulher abre os olhos e se levanta 
disposta a sonhar, e depois descerra as janelas — não sobre um jardim, mas 
sobre essa trama de fios invisíveis. Um homem simples, ao sair para o quintal 
naquela manhã avistou a mulher que estendia lençóis no varal, e imaginou navi-
os… Também ao longo desse dia em que o campo floresce e a paisagem res-
pinga-se de amarelos e roxos, um homem lamenta o filho que o envergonha, 
uma mulher fala do amor perdido na adolescência e a garota esperta seduz o 
seu pretendido conduzindo-o para o Jardim das Delícias. Pessoas simples se 
revestem de sua simplicidade — o fogo está aceso nos fogões a lenha. 

Em algum lugar viaturas puseram-se em marcha para buscar um fugitivo, os 
sinais abriam-se e se fechavam ordenando o trânsito morno de domingo, nas 
igrejas entoavam-se os hinos, lia-se a Bíblia e o sacerdote subia ao altar para dar 
início à homilia. As banhistas saíam embaixo de chapéus de palha para se abri-
garem do sol carregando apetrechos de praia, as crianças corriam pela areia e as 
mães olhavam com apreensão, pois temiam as ondas. Pessoas vendiam coisas, 
compravam coisas como se a existência se resumisse nisso: vender e comprar 
coisas, e às vezes menos do que isso — pois o ato de ter é irrisório se compara-
do com a grandiosidade da vida: onde estão aquelas luvas que a senhora com-
prou no inverno passado e usou apenas uma vez? E os chapéus, as echarpes, as 
gravatas?… Os brinquedos do último natal, as crianças já os destruíram, e os 
livros lidos ou não lidos acabaram empilhados no fundo da estante, pois já falta 
espaço e é preciso levar alguns para o sebo, “no entanto” diz alguém, “o cata-
dor de papéis levou embora as revistas velhas”… pois isso de ter também im-
plica em comprar revistas novas e mandar as velhas para reciclar, o que depois 
se repete vezes sem fim enquanto sobre as sepulturas as flores do último Fina-
dos ficaram murchas e secaram, há muito foram levadas em sacos pretos de 
plásticos para serem atiradas no lixo, nada restou de suas cores e perfume. 



 98 

Mas as ruas estão cheias, estão vazias, as multidões desaparecem dentro de 
caixas, e a sombra dos prédios projeta-se aguda como flecha. As imensas vidra-
ças copiam e decompõem a realidade, e se alguém passa diante daquele prédio 
de vidro será colhido por ele e durante uns poucos segundos fará parte de sua 
estrutura ilusória. 

Nas casas prepara-se o café, pois amanheceu há pouco, e alguém sai para 
comprar o pão — esta, uma rotina quase sagrada: o pão fresco na vitrine da 
padaria, a manteiga na manteigueira sobre a mesa posta, os copos, os guardana-
pos, o açucareiro… 

Nas praças há pombos e algum velho a jogar punhados de milho (sempre há 
velhos e pombos nas praças, se não em todas as praças, pelo menos em algu-
mas), e alguém se aproxima para substituir a água do bebedouro das aves. 

Porém avançamos pelas rodovias. Tomamos caminhos sinuosos que não 
conhecemos — pois sinuosa é a existência, e as matas entrevistas ao longe eri-
çando a encosta dos montes agora acena para nós, próximas, densas, verdes, e 
então as rodas dos automóveis fazem levantar nuvens de pó. 

Reses e pássaros saúdam o amanhecer de domingo, estes com seu canto es-
trídulo, aquelas com o lento balançar de sua cauda e um olhar tranqüilo pelos 
montes. Uma pancada de vento mais forte faz ondular a vegetação e crispa as 
águas do açude, e o rumorejar do vento nas copas traz uma saudade de milê-
nios… 

O Sol está forte nessa manhã, apesar de maio já estar no fim, mas o calor 
talvez não perdure pois os noticiários em breve falarão de uma frente fria, in-
formando também sobre um ciclone que na véspera devastou alguma pequena 
cidade costeira que os mapas mal registram. 

A manhã se prolonga, mas logo será meio-dia, fazendo lembrar que o tempo 
não se detém mas avança sem fazer ruídos, embora para muitos o dia de do-
mingo se componha apenas da manhã, uma longa manhã que, de súbito, con-
verte-se em noite. 

Os domingos são dias definitivos no quais a marca da alegria ou o estigma 
da dor serão mais vívidos e permanentes. Assim foi escrito, promessa ou con-
denação, porém verdade. 

Ernani caminhava de volta, ainda abismado diante do acontecimento. “Mas 
que maluca” dizia consigo mesmo sem, contudo, acrescentar mais, pois tinha a 
cabeça vazia, seus pensamentos não se ordenavam e só sabia dizer consigo 
mesmo que aquela garota era uma doida, “uma doidinha, isto é o que ela é, 
com essa história de paixão”, pois Anete com efeito a certa altura falara em 
paixão: 

— Eu estou apaixonada pelo senhor, sabia? 
— Apaixonada por mim? — ele surpreendeu-se. 
— Desde o ano passado, quando o senhor veio, tá lembrado?, e a Titina 

mandou me buscar na vila para ajudá-la. 
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— Ano passado? Mas eu só estive aqui por um final de semana. 
— Eu sei — e Anete fez uma pausa, baixa os olhos, a expressão do rosto 

subitamente séria. — O senhor decerto não se lembra… nem deve ter notado 
aquela moleca que ficava pelos cantos observando-o… 

— Você me observava pelos cantos? 
— De longe… sempre que podia… o tempo todo… 
Ernani, aparvalhado e antes de abraçá-la outra vez, contempla a menina que, 

sem que ele percebesse, começara a dominá-lo. 
Caminhando agora pela margem do açude, o cenho franzido, ora olhava pa-

ra frente, para as distâncias, o céu muito azul acentuando esse ar de encanta-
mento que parecia descobrir nas coisas ao seu redor, ora refreava os passos, 
avançando bem devagar enquanto voltava os olhos não para o chão, pois não 
enxergava com clareza a relva, as pequenas flores silvestres e chegava mesmo a 
sentir nesses instantes uma ligeira vertigem, mas apenas para baixo, concentran-
do-se em algum pensamento que custava a compreender: pois a menina — 
quem era, afinal, aquela menina? Anete… Anete era o seu nome, era tudo que 
sabia a seu respeito… —, a menina o levara para aquele local ermo e ali… o 
seduzira? Seria certo dizer que Anete o seduzira? E onde estava ela agora? 

— Aonde você vai? — ele perguntou, ainda atarantado enquanto ela se ves-
tia sem pressa e, depois, curvando-se para ele, o beijava na boca. 

— Vou embora, seu Ernani! 
— Mas já? — ele esboçou um gesto de protesto. — Não poderia ficar um 

pouco mais? 
— As horas passam, seu Ernani… 
— Não me chame assim — ele disse. 
— E como devo chamá-lo? 
— Depois disso — ele disse com um sorriso vago, fazendo um gesto i-

gualmente vago com as mãos —, Ernani… só Ernani… 
— Não, seu Ernani, eu posso me acostumar e chamar o senhor assim na 

presença dos outros… 
— Mas que importa…? 
— E o senhor quer que o outros desconfiem? 
— Não… é certo que não… mas onde…? 
— Vou embora, que o tempo passa… — e se encaminha para a direção 

oposta àquela por onde tinham vindo. 
— Por aí? — ele estranhou. 
— Sim, por aqui. Tem um trilho ali na frente, o caminho é mais distante, 

dá uma volta enorme, mas não há risco de que alguém nos veja juntos. 
— Anete… 
— Sim, seu Ernani? 
— Por que…? 
— Por que o quê? 
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Ernani, ainda sentado sobre as próprias roupas, encarava-a com um ar des-
protegido. Levantou-se, no entanto, nu, e aproximou-se da menina. Segurou-a 
pelos ombros e olhou-a dentro dos olhos, sentindo-se confuso. 

— O que foi, seu Ernani? 
Ernani cobriu o rosto com as mãos, e no instante seguinte, sem dar pelo 

próprio gesto, beijava Anete com um desejo voraz. 
— Que isso, seu Ernani? — perguntou Anete, divertida. 
— Vai agora… vai… 
Ficou olhando-a afastar-se, mas antes que ela desaparecesse na mata: 
— Anete… 
Ela se voltou: 
— Eu vou embora hoje… daqui a pouco… talvez não tenhamos outra o-

portunidade de nos vermos… 
Ela comprimiu os lábios e encolheu-se um pouco. 
— …mas eu posso voltar… sem muita demora… se você quiser mesmo que 

eu volte… 
Anete abriu-se num sorriso ensolarado: 
— Eu espero que sim, né?, seu Ernani… eu disse que estava apaixonada, se 

lembra? Vou estar aqui, esperando pelo senhor. 
— Sim? 
— Sim, ora essa! Claro que sim! 
Fez uma pausa, fingiu um encabulamento que não sentia. Disse: 
— Afinal, eu ainda quero que o senhor pinte um retrato meu! 
— Prometo que pinto. 
— E tem outra coisa que eu quero… 
— Outra coisa? 
— Hum-hum. 
— E o que é? 
— Um filho seu — sorriu com uma piscadela pousando a mão no ventre 

—, pois eu estou em meu período fértil — e se foi. 
E fora tudo. 
Ernani olha o relógio: quatro e meia, queria partir antes das seis, por isso re-

solveu espantar Anete de seu pensamento e apressou o passo, mas Anete se 
recusava a recuar e os projetos delineados naquela tarde para um retrato de Lara 
assinado por ele restaram definitivamente esquecidos. 

Meia hora antes dois Jeeps haviam estacionado defronte à porteira da fazen-
da e seus ocupantes descido. Um soldado postara-se ao lado dos veículos en-
quanto o sargento à frente, seguido pelo cabo e este por quatro soldados, se 
encaminharam para a porteira. O sargento deu ordem ao cabo para manter a 
pequena guarnição em forma e avançou pelo caminho que conduzia ao cara-
manchão, passou por este pisando com solenidade o lajeado de pedras e, diante 
da varanda, bateu palmas. 
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A Titina apareceu à porta, espantou-se com a presença do militar e, levando 
a mão à gaforinha, permaneceu por um momento indecisa quanto ao que fazer. 

— Os donos da casa, por gentileza — disse o sargento com suave autorida-
de. 

— Sim, senhor — ela respondeu, atabalhoada —, vou chamar — e saiu o 
mais rápido que seu volume permitia. 

Um instante mais tarde Lara apareceu, chegou ao portão, não compreendeu 
a presença do militar e sorriu: 

— Pois não, senhor, pode subir. 
O sargento surpreendeu-se com a beleza da jovem senhora que, feito uma 

visão, lhe aparecia à frente e mandava-o subir. Contemplou Lara imóvel e com 
enlevo, mas no instante seguinte deu-se conta de sua posição e do que o levara 
até ali e subiu os três degraus de pedra, enquanto Lara afastava-se para que ele 
entrasse. 

O sargento pisou com seus coturnos o assoalho, produzindo um som cavo, 
e perfilou-se, numa rígida continência: 

— Minha senhora — disse. 
— Sim, senhor, o que deseja? 
— Antes deixe que eu me apresente. Sargento Moura, ao seu dispor. 
— Sou Lara, a dona da casa. Em que posso ajudá-lo? 
— Estamos aqui numa missão desagradável, senhora, mas não é possível e-

vitar. Devemos conduzir preso um fugitivo. 
— Preso?… Um fugitivo?… Deus do céu! Em minha casa? 
— Sim, senhora, um jovem de nome Donato… 
— Oh!… 
— A senhora decerto conhece… 
— Sim, senhor… é o filho do nosso encarregado Gumercindo. 
— Justamente, senhora, o pai se chama Gumercindo. 
— Mas o que ele…? 
— Primeiro precisamos encontrá-lo, senhora. Depois certamente lhe dare-

mos todos os esclarecimentos. Podemos procurar pela propriedade? 
— Oh, certamente que sim… como poderia ser diferente? A casa do Gu-

mercindo fica nos fundos, naquela direção… estejam à vontade… 
O sargento perfilou-se, juntou os calcanhares, batendo-os como um tambor, 

curvou-se ligeiramente e desceu as escadas. Embaixo, acenou para o cabo, que 
avançou comandando a pequena guarnição. 

— É para lá — disse o sargento, e desapareceram em direção à casa do 
Gumercindo. 

A essa altura alguns dos presentes já haviam saído à varanda e inquiriam de 
Lara o que se passava, o que queriam os soldados, o que estavam fazendo ali, 
que maçada!, em pleno domingo!… 

O que se seguiu foi tão breve quanto triste: alguns minutos depois que a pe-
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quena tropa desapareceu na direção dos fundos os que estavam na varanda 
viram um moço negro despontar correndo no oitão da casa e, após ele, a pe-
quena guarnição — os quatro soldados seguidos pelo cabo, que se esfalfava. 
Um instante mais tarde os quatro soldados alcançaram o jovem negro entre as 
sebes e o derrubaram no chão, algemando-o prontamente e pondo-o de pé. O 
cabo, muito vermelho e suado, chegou no local da prisão, bufava e parecia irri-
tado, “conduzam-no” berrou, “ele vai ver o que é bom pra tosse”. Não tardou 
apareceu, vindo da mesma direção, o sargento, sem apressar-se, muito digno, e, 
aproximou-se da guarnição. O cabo recuou um passo, pondo-se de lado e perfi-
lando-se, por sua vez, enquanto o sargento examinava o preso, certificando-se 
de que não estava ferido. 

— Não apertem as algemas. Na viatura, se o rapaz se comportar, poderão 
ser removidas. 

Os presentes agora mantinham-se na varanda, alguns; desciam para o terrei-
ro, outros; formavam pequenos grupos. 

Mariinha, amparada pelo marido, tinha os olhos cheios dágua e contempla-
va penalizada o irmão que, no meio dos soldados, permanecia de cabeça baixa. 
Zefa vinha de dentro, em prantos, com a Titina cuja gaforinha parecia mais 
volumosa e desordenada, enquanto Lara e Gumercindo haviam-se aproximado 
do sargento. 

— …por indisciplina, senhora — dizia o sargento com uma autoridade 
cortês. — Senhor — para o Gumercindo —, seu filho tem-se mostrado indis-
ciplinado e há pouco mais de um mês desrespeitou um oficial e foi preso. 

— Sim — balbuciou o Gumercindo —, ele nos contou em carta que discu-
tira com um oficial… 

— Não só discutiu, senhor, como também agrediu fisicamente um oficial, 
quase lhe quebrando um dente com um soco… 

— Deus do céu! Ele não nos disse nada disso! 
— O comando determinou dois meses de prisão, após o que decidirá. Nesta 

semana a ordem foi a de que saísse à noite para cumprir serviço interno na 
companhia, mas ele aproveitou-se da situação para evadir-se. 

— Meu filho, um fugitivo — Gumercindo olhava o sargento com assom-
bro e Zefa, que acabara de chegar, cobria o rosto com as mãos. 

— O comando supôs, acertadamente como vemos, que tivesse vindo para 
casa, e a ordem foi procurá-lo e conduzi-lo preso. 

Gumercindo não tinha palavras, sentia os lábios trêmulos e a custo continha 
as lágrimas. Lara quis saber: 

— E o que será feito dele, sargento? 
— Deverá permanecer preso, senhora, e agora por tempo indeterminado. 

Somente o comando sabe o que se seguirá. 
— Ele… pode ser expulso? — Lara perguntou. 
— Não é impossível, senhora — disse o sargento, contrariado por sentir-se 
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frágil diante da beleza de Lara. — Não é impossível — reiterou. E após uma 
pausa: — Para ser mais exato, senhora… é o mais provável que aconteça. 

— Oh, meu Deus! — Gumercindo cobriu o rosto com as mãos. — Expul-
so do Exército, meu filho, que vergonha! 

— Já houve casos de expulsão por fatos até menos graves — informou o 
sargento. Tocado, porém, mais pela presença de Lara do que pela vergonha do 
pai procurou atenuar a gravidade da situação: — O comando, contudo, pode 
também decidir-se pela benevolência. Nada lhes posso adiantar com certeza. O 
certo é que deverá continuar preso por tempo indeterminado. 

Lara baixou os olhos. O Gumercindo afastou-se um passo, vacilante, sempre 
com as mãos cobrindo o rosto. 

— Senhora — disse o sargento, ainda incomodado. Nunca vira mulher tão 
bela, e certamente a lembrança daquele rosto permaneceria consigo por muito 
tempo —, se me permite, o tempo urge… 

— Oh, sim, senhor… então… não há o que fazer, não é mesmo… é preci-
so deixar os acontecimentos seguirem seu curso… não é assim?… 

— Não há outro jeito, senhora. 
Lara aquiesceu com um gesto de cabeça. 
— Cuidem bem do rapaz — pediu. 
— Se ele se comportar, será bem tratado, sem dúvida. Afinal, não é um cri-

minoso, só um indisciplinado. 
— Comporte-se, Donato — Lara diz, porém o jovem pareceu não ter ouvi-

do. — Pense em sua família… — mas a própria Lara já não conseguia conter 
as lágrimas. 

O sargento voltou-se para a guarnição: 
— Em marcha — disse com autoridade, e todos puseram-se a caminhar em 

direção às viaturas. 
O sargento mais uma vez voltou-se para Lara esforçando-se para não de-

monstrar o quanto sua beleza o impressionava, mas não se furtando a olhá-la 
direto nos olhos para levar consigo — e talvez consigo preservá-la pela vida 
afora — essa imagem dos anjos. Juntou os calcanhares com austeridade militar, 
curvou-se brevemente, e pôs-se ele também em marcha. 

Foi então que se deu aquele embaraçoso episódio que somente Lara teste-
munhou, para seu desgosto, mas do qual soube sair-se com dignidade, intocada, 
intocável, como do alto de uma inexpugnável torre. 

O soldado preso é levado para a viatura de trás enquanto o sargento ocupa a 
da frente e dá ordem de partida. Os motores roncam, o sargento olha uma vez 
mais na direção do caramanchão, o Jeep arranca, o outro o segue… 

…e Lara entra em casa. 
Foi nesse momento: no terreiro as pessoas de reuniam em pequenos grupos 

e se dissolviam para voltar a reunir-se, comentavam entre si a prisão do soldado 
insubordinado, diziam palavras de ânimo para o Gumercindo e a Zefa, que 
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tinha os olhos vermelhos, mas Lara, ainda perplexa, entrou sozinha em casa e 
somente percebeu que fora seguida quando, no meio do salão, voltou sobre os 
próprios passos e deu com a presença de Emílio Borges, que se deteve. 

— Um acontecimento deveras… — começou ele, concentrando-se. 
Lara encarou-o com solenidade, as mãos juntas diante do peito, esperando 

pelo que viria. 
— Imagino que para a senhora seja… enfim… constrangedor — e pareceu 

retificar-se: — Desculpe-me se a trato por senhora, afinal é tão jovem… e gra-
ciosa… permita-me tratá-la de maneira mais informal… 

Lara não respondeu. Encarava-o com um sentimento de desagrado mas — 
admitia — também com curiosidade. 

— Assim, em vista disso quero lhe fazer um convite… gostaria que visitasse 
a Magnólia. Amanhã, por exemplo… Sem bem que o Sr. Ernani comentou que 
parte hoje para o Rio, de forma que… Bem, não importa, você pode ir assim 
mesmo… 

E sorriu-lhe avançando um passo em sua direção, quase tocando-lhe o braço 
com a ponta dos dedos num gesto que no último instante conteve. 

— Assim será até melhor — ousou dizer olhando-a direto nos olhos —, 
pois não? Ficaremos mais à vontade… para passearmos por aquelas terras… 
Somente nós dois, está visto, pois… 

Lara olhava-o agora com firmeza e até um pouco divertida (sem, contudo, 
demonstrá-lo) com seus modos canhestros. Porém não respondeu. 

— Eu tenho muito interesse em si… isto é, em sua opinião acerca de algu-
mas das espécies que cultivo e… 

— Sr. Borges — ela disse por fim —, vou falar-lhe com a mais absoluta 
franqueza, e espero que não se ofenda… 

Emílio Borges, apanhado de surpresa pelo tom de voz brando porém incisi-
vo de Lara, imobilizou-se: 

— É certo que não, Lara… 
— Primeiro, não lhe dei licença de tratar-me por você. É muito íntimo e es-

tá reservado apenas aos meus amigos. Segundo, se eu algum dia trair o meu 
marido, o que pode ou não acontecer, não será com o senhor. Portanto é inútil 
insistir. Não tenho a menor intenção nem qualquer interesse em conhecer sua 
Magnólia e suas espécies e, se posso merecer-lhe um favor… 

Emílio Borges pusera-se escarlate. Gaguejou: 
— O que quiser… sim… o que… enfim, o que quiser… 
— Não volte a esta casa. Pode ficar um pouco mais, não vá sair intempestiva-

mente para não causar má impressão aos outros e dar o que falar… jogue conversa 
fora com quem queira ouvi-lo… mas quando retirar-se, que seja em definitivo. 

E sem mais, Lara virou-lhe as costas e desapareceu no interior da casa. 
Batiam as seis da tarde na pêndula, começara a escurecer e os que deveriam 

partir estavam prontos. 



 105 

Virgínia e a mãe acabam de sair, e Ernani conduz sua bagagem para o carro. 
Emílio Borges desaparecera sem que ninguém percebesse. 
Mariinha e Otávio apareceram na varanda seguidos por Lara, “cuide dos ve-

lhos” pediu a moça, “eles estão desolados”. 
— Eu estarei aqui — disse-lhe Lara, como se assim tudo se acertasse: ela es-

taria ali, passaria uma temporada na fazenda, haveria de distrair a Zefa com sua 
tagarelice. — Quanto ao Gumercindo — diz Lara, pois o Gumercindo, ora, o 
Gumercindo era homem, um homem rijo, suportaria o golpe com denodo. — 
E afinal, minha amiga, não é o fim do mundo. O Donato é só um menino de-
sajuizado — e lembrando-se do que dissera o sargento, ajuntou: — não um 
criminoso. 

Mariinha abraçou-a, Otávio apertou-lhe a mão curvando-se ligeiramente. 
Partiram. 

Ernani descia os degraus agora. 
— Yolanda precisa estar no Rio amanhã, Ernani. Perguntou-me se você se 

importaria de lhe dar uma carona. 
Ernani estacou. Pareceu indeciso por um momento. 
— Não — disse em seguida com firmeza —, ela pode ir comigo. 
— Vou avisá-la para que se apresse. 
— O seu amigo também, se quiser. 
— O meu amigo? — e Lara sentiu-se embaraçada, quase sem compreender 

a quem estaria Ernani se referindo. 
— Sim, o jovem pintor. Se ele quiser vir… 
— Oh… o Luciano… — e Lara pareceu momentaneamente perdida. — 

Nem sei… 
E por dois ou três segundos não soube o que dizer. Em seguida atirou: 
— Mas não, não se preocupe, ele veio em seu próprio carro… Além do que 

— e Lara está consciente de sua mentira, dita sem hesitação — hoje cedo ele 
comentou que talvez durma na vila… 

Fizera-se noite. 
O carro já rodava por uma hora e entre os dois ocupantes o diálogo se fazia 

de silêncio e poucas palavras. 
Ernani dirigia e pensava, agradava-lhe dirigir e pensar, mas agora seu pensa-

mento tornara-se errático, sinuoso, e entre os instantes de enlevo aqueles de 
aborrecimento, franca irritação. Pois afinal o que pretendera aquele sujeito, 
aquele Emílio Borges que se sentara à sua mesa e, como os demais, tomara parte 
em seu almoço; o que pretendera ele com aquelas insinuações? 

Porém de súbito impunha-se a figura brejeira de Anete, seu jeito a princípio 
desabrido, até mesmo insolente, mas que no momento certo se revelava cheio 
de doçura… 

E pensou em Anete. Pensou na promessa que fizera, voltar por causa dela. 
Agora, horas depois e já se distanciando, reconhecia em tal promessa uma falta 



 106 

de senso, uma bobagem de adolescente, ele, um homem maduro, calejado… 
“Estou bancando o bobo, literalmente bancando o bobo” ocorria-lhe enquanto 
girava o volante para vencer uma curva, e na reta que se abria adiante pisava o 
acelerador deixando para trás uma nuvem de pó. 

E então se interpunha a figura impertinente de Emílio Borges que, no fim 
da tarde, encontrando-o só na varanda, aproveitara para puxar assunto; con-
quanto não houvesse mais o que dizer, referira banalidades, mencionando uma 
vez mais sua fazenda, a produção, o gado, a preocupação com a gente do servi-
ço, uma falsa consternação pelo ocorrido com o filho do Gumercindo, “pois 
veja o senhor, ser procurado assim por homens do exército…” e, por fim, de-
pois de uma pausa, fazendo como que en passant um comentário acerca do jo-
vem pintor — ele havia mencionado Luciano sem nomeá-lo, “aquele rapaz que 
pintou o retrato de sua senhora” dissera. 

Ernani, que pretendia entrar, pois finalizava os preparativos para seu regres-
so, ficara a ouvi-lo por mera cortesia. 

— Um retrato muito bom, sim senhor — acrescentara —, mas… 
— O jovem ainda tem o que aprender — Ernani respondera com voz surda e 

sem mover-se, pois com franqueza não se sentia animado a conversar, não aprecia-
va parlendas fúteis, e tal resposta se devia apenas à irritação de que fora tomado ao 
defrontar-se com o quadro e ao fato de virem lembrar-lho ainda uma vez. 

— Oh, quanto a isso — prontificara-se a concordar Emílio —, sim, quanto 
a isso… Embora eu não tenha familiaridade… enfim, nunca me enfronhei nos 
assuntos da arte… Ah, sim — disse como a quem ocorre de última hora algo 
muito importante —, eu convidei sua senhora para conhecer minha fazenda, a 
Magnólia, mas ela me disse que o senhor viaja hoje para o Rio… claro está que 
o convite é extensivo a sua pessoa. 

— Agradecido, mas fica para outra ocasião — disse Ernani com brevidade. 
— Com efeito, parto daqui a pouco. 

— Sim, sim, compreendo. 
Emílio Borges fez um bico, respirou com força e meteu as mãos nos bolsos. 
— Para um retrato como o que foi feito de sua senhora — disse ele em se-

guida —, a pessoa retratada, isto é, o modelo, não é?, deve expor-se ao artis-
ta… 

— Não se diz expor-se — corrigiu Ernani —, e sim posar. 
— Ah, sim, posar, é isto o que eu queria dizer. Perdoe-me a ignorância. 

Mas ainda assim… o que eu queria dizer é que… — e fez uma pausa prolon-
gada, caminhou até o peitoril e ali se debruçou olhando o jardim. Depois, vol-
tando-se a meio para Ernani: — É que talvez não fique bem… 

Ernani reduz a velocidade: avançavam agora por um trecho mal conservado 
da estrada. Talvez levasse ainda uma hora para alcançar a rodovia… 

Olhou de relance a mulher ao seu lado, “a estrada não tem sido conservada 
neste trecho” comentou, mas ela não parecia muito disposta a falar. Yolanda 
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tão somente movera a cabeça, concordando, mas seu pensamento ficara na fa-
zenda. Não, com certeza tinha compromissos no dia seguinte e não poderia 
demorar-se mais, conquanto mesmo ali houvesse o que fazer: sua missão, sem-
pre essa missão que se havia imposto (por isso como lhe fora oportuna a carona 
que Ernani lhe oferecera!). Mas não era a missão, seu apostolado, que a preo-
cupava. Yolanda suspira, “será que chegamos às nove?” disse, e fora a segunda 
vez a dizer alguma coisa desde que partiram. 

— Penso que não — Ernani respondeu. — Com sorte, perto das dez. 
Não se preocupava. Chegassem quando chegassem: que importância teria 

aquilo de horário? Pois quando chegassem, Ernani faria a gentileza de deixá-la 
em frente ao seu prédio, ela saltaria e ele arrancaria em seguida. Quando entras-
se, o porteiro da noite — um tipo baixo e troncudo, já um tanto velhusco mas 
sempre pronto a rir e a contar anedotas — a cumprimentaria como de costume, 
pondo a cara para fora de sua cabine e baixando por um instante o som da TV. 
Ela subiria as escadas — morava no quarto andar — pois preferia as escadas ao 
elevador e, ao abrir a porta, estaria pronta para enfrentar a solidão de seu apar-
tamento. Por isso não importavam as horas, falara apenas por falar. Talvez para 
desviar, embora por um breve instante, sua lembrança… Pois Yolanda lembra-
va: não que lhe desagradasse lembrar, mas quando tinha seu pensamento desvi-
ado do centro de suas atenções era com mais prazer que a elas retornava — 
como quem acorda no meio da noite com um barulho qualquer e, em seguida, 
com a restauração do silêncio volta a dormir, e então o sono parece melhor e 
maior a sensação de conforto. 

— O Sr. Emílio Borges pareceu-me pessoa um tanto rude — observou a Sra 
Palmira sentando-se à mesa para sua frugal refeição da noite. 

Virgínia servia à mãe, pois àquela hora os criados já haviam sido dispensa-
dos e só retornariam na manhã seguinte. 

— Falta-lhe tato — comentou Virgínia aproximando da mãe a travessa 
com salada —, traquejo social, conquanto seja um homem do mundo. A se-
nhora toma limonada? 

— Seja — respondeu a mãe —, mas apenas meio copo. 
— Ele nos convidou para conhecer sua propriedade — lembrou Virgínia 

enquanto servia-se de um pouco de arroz. — O frango está sequinho, mãe, a 
senhora pode comer um pedaço que decerto não lhe fará mal algum. 

— Uma coxa, talvez, mas sem a pele. Por favor, filha, retire o osso… 
— Sim, mamãe. Curioso, há tantos anos o Sr. Emílio Borges é proprietário 

na região e não chegamos a travar relacionamento. 
— Talvez por não virmos amiúde e não coincidir… Passe-me o arroz, filha, 

por gentileza. 
— Pois não, mamãe. 
— Além do mais parece-me que a propriedade do Sr. Emílio Borges fica 

distante. 
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Virgínia acabara de desossar uma coxa de frango para a mãe, “espero que es-
teja bem” diz. 

— Sim, filha, está bem assim. 
— Mas não tanto que não possamos visitá-la. 
A Sra Palmira se deteve, levantou o rosto para a filha: 
— Você pretende então…? 
— Ora, mamãe, por que não? Ele disse que possui pôneis, e eu gosto de pô-

neis. 
— Você nunca fez nenhuma referência a pôneis, filha! 
— Não houve oportunidade, mamãe. Mais salada? 
— Não, estou satisfeita, obrigada… mas… então você pretende…? 
— Mãe — e Virgínia olhou carinhosamente para a mãe, pousando-lhe com 

delicadeza a mão no braço —, mãezinha… o senhor Emílio Borges é um belo 
homem, jovem ainda, pelo menos não demonstra a idade que tem… falta-lhe 
apenas um pouco de educação… boas maneiras… mas isso é coisa que se a-
prende com facilidade, basta que tenha uma boa professora… e eu acho que 
saberia ensiná-lo. 

Os faróis do automóvel furavam para adiante o túnel da noite sem luar. Per-
corriam agora uma estrada quase reta, de um lado montanhas recobertas por 
longas faixas de mata atlântica, do outro terrenos quase planos com vegetação 
rasteira. Pastos. De dia era possível ver rebanhos espalhados pela distância, mas 
agora a luz dos faróis mostrava apenas os moirões da cerca que passavam céle-
res em sentido contrário. 

Pois Emílio Borges deixara no ar aquele comentário dito de forma um tanto 
displicente, “é que talvez não fique bem”, e Ernani, que ainda sentia a presença 
poderosa de Anete, sua nudez, sua pele macia, suas maneiras graciosas, não 
havia respondido, à espera de uma conclusão. 

— Quero dizer — Emílio Borges prosseguiu —, que a sua senhora perma-
neça tanto tempo na companhia do rapaz… 

E calou-se, esperando que o outro absorvesse o golpe. 
— Não por sua senhora — apressou-se contudo em emendar —, está visto 

que não, mas essa mocidade de hoje em dia não respeita ninguém. Veja o se-
nhor que lá na Magnólia — e prosseguiu referindo o caso do filho de um co-
lono de sua fazenda, “um frangote!”, que andara “bulindo com a mulher dos 
outros” até receber um corretivo —, e que corretivo, muito bem merecido sim 
senhor! Está visto que eu não me meti na história… 

Ernani ouvira quase sem acreditar as insinuações perniciosas do outro, que 
fazia nova pausa, para prosseguir: 

— Devo dizer-lhe que julguei perceber… certas liberdades daquele moço… 
o Sr. me entende — e Emílio Borges assumia o ar de um homem sério, muito 
respeitador, e reafirmava ter notado certas liberdades do jovem pintor com 
relação a Lara, “não que ele tenha dito nada de ofensivo à moral, não, isso não, 
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mas…” e deixava no ar umas reticências maldosas. Certamente Lara portava-se 
com elegância e delicadeza, não faria uma desfeita a um convidado, porém ca-
bia ao rapaz saber colocar-se em seu lugar, reconhecer até onde convêm as in-
timidades… 

— Em suma — disse Ernani —, o senhor quer dizer que esse rapaz passou 
uma cantada em minha mulher. É isso? 

Emílio Borges desconcertara-se com a reação direta e enérgica de Ernani, 
porém sua recuperação foi imediata e cheia de mesuras: 

— Oh, não, Sr. Ernani, claro que não! Isso não! Comento apenas que talvez 
não seja conveniente que um jovem como ele se mostre muito próximo, perce-
be?, muito íntimo… 

Ernani olhou o outro por alguns segundos, franzindo a testa, com um misto 
de curiosidade e repulsa. Sem acrescentar, deu-lhe as costas e entrou. 

O carro contorna agora uma curva acentuada, principia um declive e adiante 
penetram na mata fechada cujas árvores de um lado e do outro da estrada fa-
zem suas copas se entrelaçarem, formando no alto uma cúpula alongada e farfa-
lhante. E mais uma vez Anete intervém com sua nudez e seu jeito atrevido, sua 
vívida presença. “Deus do céu!” exclama consigo mesmo, “e ela ainda me vem 
com aquela história de período fértil e filho! Que maluca!” 

Ernani se sente atordoado. 
Como poderia, porém, Yolanda tocar naquele assunto com quem quer que 

fosse? 
Certo é que ela nunca supusera uma transformação tão repentina em sua vi-

da, nem poderia supor. Aprendera a envelhecer sozinha, mulher independente, 
professora universitária, dona de seu nariz. Na juventude sentira-se confusa, 
pois ao se deitar pela primeira vez com um homem — um jovem do último 
ano a quem julgara afeiçoar-se — o que deveria ter sido prazer fora decepção, 
de tal forma que dispensara o rapaz sem qualquer explicação. Simplesmente 
não queria vê-lo mais, nem ao menos vê-lo, enfatizara, e o deixara confuso, 
plantado no meio da rua. Quantas experiências — e conseqüentes decepções 
— teve até compreender que a culpa não era dos seus namorados, mas dela? 
Custou-lhe compreender que o que sentia afinal era uma irremediável aversão 
pelos homens, e o ato do amor, que deveria através do êxtase transportá-la ao 
Éden, levava-a cruamente a um lodaçal no qual sentia-se enojada. Por último tal 
repugnância sentia ao contato com o membro masculino que desistiu, e julgou-
se frígida, “sou uma mulher fria, o sexo não me apetece”. 

Demorou outro tanto até compreender que se sentia atraída por mulheres. 
Então já vivia sozinha: deixara a casa da família, pode-se mesmo dizer que se 

afastara dos seus com determinação, procurando-os às vezes para que os laços 
não se rompessem de todo (tampouco achava certo abandonar seus pais ido-
sos), mas fazendo questão de preservar sua independência e sua intimidade. 

Porém não se envolvera seriamente com mulher alguma. Sempre receara o 
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escândalo, “na minha posição…”, pois sim, na sua posição de professora de 
alto nível, que orientava teses de mestrado e doutorado, que tinha jovens a 
quem encaminhar na vida nesse que era o último estágio de preparação intelec-
tual: envolver-se num escândalo dessa natureza seria jogar por água abaixo tudo 
que conquistara. Seus envolvimentos com outras mulheres eram não apenas 
ocasionais mas resguardados por um sigilo que chegava a parecer neurótico. 
Suas parceiras compreendiam, algumas eram mesmo casadas e só procuravam 
experiências desse tipo por desfastio, “meu marido é um brutamontes” diziam-
lhe às vezes, e ela compreendia que essas infelizes viviam acorrentadas a um 
casamento que não fazia mais sentido e não tinham coragem de livrar-se dele. 
Mas mesmo esses envolvimentos, pouco numerosos, eram passageiros, não 
duravam, e se Yolanda conhecera com outra mulher o êxtase que homem algum 
lhe proporcionara, no final das contas tudo não passava de um prazer momen-
tâneo, intenso porém falaz: não sentira brotar em seu coração o amor, esse a-
mor de que falam as mocinhas apaixonadas, os romances de Júlia e Sabrina, as 
novelas de Bárbara Cartland… 

“O amor não existe, para mim não existe” concluía. 
Mas no início daquele ano letivo, ao entrar em sala para o início das aulas, 

avistou Lara na segunda fila. 
Ernani se pergunta o que estaria Anete fazendo àquela hora. Pensa uma vez 

mais em como fora envolvido por aquela matutazinha “que de boba não tem 
nada”, mas sente a interferência de Emílio Borges com seu veneno e o manda 
para o diabo. Irritara-se, embora não fosse desconfiar de Lara após o que ele 
havia dito, Lara jamais se envolveria com um pirralho, do que Ernani sentia-se 
convicto; “tudo bem” anuiu de má vontade, o pirralho tinha lá seu talento… 
talvez a impressionasse seu tanto, mas Lara, mulher superior que era, jamais 
“daria confiança” a um fedelho. Afinal, ali estava ele, não apenas o marido, mas 
o homem público, o artista brilhante, aquele que se elevava à sua altura, pois 
Lara — dizia consigo mesmo — era com efeito uma mulher superior… 

E Anete? Então se sente estremecer, porque Lara era uma mulher superior, 
porém Anete o envolvera, Anete tomara conta de seu ser, Anete ocupava um 
espaço cada vez maior em seu pensamento: Anete, a matutazinha desabrida, 
insolente… e doce! 

Que estaria ela fazendo agora? — ocorreu-lhe. Pois Anete era muito nova e 
vivia com a família, e por certo à noite permanecia em casa, sob a guarda dos 
pais, em outras palavras, não “sairia por aí, a vagabundear”, e Ernani pegou-se 
com ciúmes da garota, pois afinal “ela bem que poderá ter um namorado e sair 
para encontrar-se com ele” pensou com apreensão, e chegou a reduzir a marcha 
como se fosse voltar e procurar por ela, saber ao certo onde morava (Anete lhe 
indicara vagamente um lugar, mas não dera um nome de rua, que talvez nem 
tivesse nome, nem um número, dizendo apenas “minha casa tem janelas verdes 
e um jardinzinho na frente, é a única de janelas verdes e com um jardim”) e 
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espionar… e se sentiu subitamente envergonhado, pisou no acelerador fazendo 
o carro dar um salto para frente espantando Yolanda que saiu momentanea-
mente de seu alheamento. Pois Ernani irritava-se consigo mesmo só em pensar 
que fora fisgado pela garota, sentindo-se enciumado a imaginar que a danadi-
nha pudesse estar nos braços de algum rapaz e quase fazendo meia-volta para 
procurá-la, “pois se essa amiga de Lara não estivesse comigo” pensou, pois era 
certo — pelo menos quase certo — que se estivesse só Ernani voltaria, deixaria 
o carro estacionado próximo à pracinha e percorreria as ruas da vila, seguindo 
as indicações que ela lhe dera, e encontraria sua casa e talvez chegasse à porta e 
batesse… 

Ernani sorri com deleite, imaginando a surpresa de Anete ao abrir e dar com 
ele, seu olhar de espanto, seu sorriso de moleca, quando então ela daria um 
passo para fora e o tomaria pelas mãos… Porém, não podia. Seria comprome-
ter-se, o que diria Yolanda se ele procedesse dessa forma? Não que fosse des-
confiar, mas assumira um compromisso de dar-lhe uma carona para casa, não 
teria nenhum cabimento retroceder… 

“Amanhã…?” 
E pensou se não poderia voltar no dia seguinte. Não, decerto não poderia, e 

passou a enumerar seus compromissos, pois apesar de artista, apesar de ser 
dono de seu tempo, não lhe faltavam compromissos a atender… “Ora, ora” 
murmurou com aborrecimento e fazendo planos de voltar algum dia, “qualquer 
dia” pensou, não nessa semana, talvez não na outra, “estou feito criança, não 
posso me dar o luxo de…” e em seguida: “Tenho meu ateliê, tenho uma nova 
série planejada, não posso perder tempo”, e achou que estava pensando feito 
um garoto que descobre seu primeiro amor e a todo momento vai procurar sua 
amada porque é muito custoso estar distante dela, mas ele não era um garoto, 
Anete não era sua amada, Anete era apenas uma matutazinha com quem ele se 
divertira um pouco… 

“Ora essa, voltar por causa dessa moleca, eu…?” — e balançou a cabeça a-
chando graça de si mesmo. “É óbvio que tudo isso é uma tolice, é óbvio que 
meses, quem sabe até mais de um ano, vão se passar antes que eu pense em pôr 
meus pés outra vez na fazenda…” 

Enfim alcançaram a rodovia, os pneus rodavam macios no asfalto liso e livre 
de acidentes, carros passavam em sentido contrário baixando os faróis, carros 
mais velozes o ultrapassavam e diminuíam ao longe até desaparecerem, o que 
estimulou Ernani a adiantar-se também, e pouco a pouco acelerou. O automó-
vel avançava com rapidez, vencia as distâncias, postes, placas de sinalização, 
letreiros luminosos iam ficando inapelavelmente para trás: logo estaria em casa. 

Eram quase oito horas quando o zelador Antônio abriu a porta dos fundos 
e, pondo a cara para fora, vigiou o quintal: agora deveria sair, bater à porta de 
Silvana e dizer-lhe que o jantar estava pronto. 

Pois Antônio decidira preparar o jantar e convidar a vizinha com a filha, a 
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pequena Nicinha, para lhe fazerem companhia. Seria uma surpresa, e já antevia 
a cara de sua vizinha quando fizesse o convite, antevia as expressões de conten-
tamento da criança. E se já tivessem jantado? — ocorreu-lhe. Seria uma contra-
riedade, seu convite perderia o sentido, teria sido melhor tê-las prevenido pois 
assim esperariam, e quase desistiu. 

Ouviu um leve tropel vindo dos fundos do quintal e viu passar um gato em 
disparada e, um segundo depois, em seu encalço, a cadelinha. “Pituka!” cha-
mou-a, mas o animal não lhe deu atenção, desapareceu na viela em sua perse-
guição furiosa. 

Bem, o jantar estava pronto, desse no que desse deveria seguir o planejado: 
atravessou o quintal e foi bater à porta de Silvana, que abriu em seguida. 

— Ah, é o seu Antônio — disse. 
Nicinha correu, meteu-se pela abertura da porta e saltou-lhe nos braços. 
Mas havia alguém com elas ali? 
— Entre, seu Antônio — disse Silvana —, seu Aldir também está aqui, veio 

para um dedo de prosa. 
— Ora essa — disse o porteiro Antônio disfarçando sua decepção. 
E agora? Convidaria também o Aldir? Mas não tinha graça aquilo, fizera um 

jantar pensando em Silvana e Nicinha, o Aldir destoava completamente: não 
que não se dessem bem, o Aldir era um boa-praça, prestimoso e conversador, 
mas era público que arrastava uma asa na direção de Silvana — não que aquilo 
fosse de espantar, afinal o Aldir era um homem de quarenta e cinco anos, traba-
lhava como fiscal de vendas numa grande rede comercial, era dono de sua casa e 
tinha condições de oferecer algo de concreto para a moça e sua filha… Não, 
tudo aquilo estava muito certo, e até achava conveniente que os dois se acertas-
sem (a própria Silvana não vivia dizendo que Nicinha precisava de um pai?), 
mas naquela noite queria para si a companhia das duas, mãe e filha, e até lhes 
preparara um jantar, abriria um vinho (uma daquelas garrafas que trazia das 
noites de vernissage, que sobravam e lhe eram oferecidas a título de gratificação), 
conversariam até mais tarde e depois… bem, depois elas se retirariam e ele 
ficaria sozinho outra vez. Como sempre. Como já se habituara. 

(Em algum momento ter-lhe-ia ocorrido que desse jantar poderia surgir “al-
go mais”? Passava-lhe pela cabeça que uma coisa assim teria cabimento? Antô-
nio alguma vez chegara a imaginar que Silvana pudesse interessar-se por si, 
apesar de sua maneira de mencionar o quanto a pequena carecia da presença 
paterna? Para isso o Aldir também serviria… E quanto a si, em que momento 
começara a levar a sério que poderia ser esse pai de que Nicinha precisava, ou 
mesmo de que quereria ser esse pai, e não apenas um avô postiço que ajudasse a 
criar a menina e acompanhasse seu desenvolvimento com os cuidados e aten-
ções de um avô de verdade?) 

 Mas o Aldir estava em casa de Silvana e competia decidir-se: convidava-o 
também ou calava-se quanto ao jantar e entrava? 
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— Eu não quero incomodar — disse, ainda indeciso, de pé na soleira. 
— Não é incômodo nenhum, seu Antônio — insistiu Silvana —, entre e 

venha sentar-se que a janta não demora. 
— Entra, seu Antônio — a vozinha miúda de Nicinha —, o senhor quase 

não entra em nossa casa. 
E todos riram da prosa da criança. 
Antônio não teve escolha: entrou e foi sentar-se numa cadeira que Silvana 

lhe indicara, e Nicinha aconchegou-se-lhe muito, não como neta postiça, pen-
sou, mas como filha — “será?”, e lançou um olhar para o rival. 

Os dois, no entanto, se encararam com um amistoso boa-noite, nem um 
nem outro dando a entender a contrariedade da situação que se formara. Não 
podia haver qualquer dúvida de que a presença do Aldir naquela casa escondia 
intenções. Conquanto o Aldir fosse homem reservado quanto a isso, corria há 
algum tempo que ele pretendia propor casamento a Silvana, não dito assim tão 
explicitamente, mas na forma de um que outro comentários que os vizinhos vez 
a vez entreteciam, ou por desfastio, ou por não terem o que dizer, que da boca 
do Aldir mesmo nunca saíra nada similar. Poderia Antônio ter certeza de algu-
ma coisa? Certo é que não havia nada demais na história; fora o fato de que o 
próprio Aldir não a havia confirmado, parecia-lhe perfeitamente natural, e co-
mo Silvana fosse uma mulher atraente não seria de esperar que algum morador 
da vizinhança viesse a interessar-se por ela? 

“Por que não o Aldir?” pensou Antônio. 
Teve ímpetos de levantar-se e alegar qualquer coisa, inventar uma história, 

uma lembrança de última hora, sair e deixá-los a sós para que o destino seguisse 
seu curso, mas continuou — teimoso — no mesmo lugar. 

Estaria o velho Antônio entrando na liça? 
“E no entanto” pensou Yolanda reclinando-se no encosto e fechando os o-

lhos que o brilho às vezes intenso do neon agredia, “ela considera ‘esse tipo de 
gente’ asquerosa. Ela sentiria nojo de mim, se soubesse”. 

Porém na vila, numa ruazinha mal iluminada uma janela se abre sobre um 
pequeno jardim e um vulto aparece e se debruça. Do outro lado passam alguns 
trabalhadores que, detendo-se em algum botequim, ali fizeram hora e por isso 
acabariam chegando em casa atrasados para o jantar. Se algum deles percebeu o 
leve rangido da janela se abrindo e olhou naquela direção, por certo não reco-
nheceu quem se debruçava no peitoril, porque a lâmpada defronte estava quei-
mada. 

Logo a ruazinha ficou inteiramente deserta, mas o vulto permaneceu à janela 
— ainda que fora não houvesse nada para ser visto, nem ninguém com quem 
conversar. 

De dentro, veio uma voz: 
— Anete, não vem jantar, filha? 
— Ainda é cedo, mãe. 



 114 

— Cedo? Já são quase oito horas. Já vamos pôr a mesa. 
— Mãe… 
— O que é? 
— Estou sem vontade. Deixa aí que depois, se me der fome, eu como. 
Não houve resposta, mas o som de chinelos indicou a aproximação da mãe: 
— Você está se sentindo mal, Anete? 
E a mãe põe-lhe a mão na testa para verificar se tinha febre. 
— Ora, que idéia, mãe. Só estou sem fome agora, creio que andei comendo 

alguma coisa lá pela fazenda… é por isso… eles fazem tanta comida que a 
gente acaba enjoando… 

— E como tem sido por lá? 
— Tem sido bom. Às vezes há muito o que fazer, principalmente nos pri-

meiros dias, mas o pagamento é ótimo e além do mais tem a Titina, a Zefa… e 
eu vou ficar para ajudar enquanto dona Lara estiver por aí. 

— E quanto tempo ela vai ficar? 
— Pelo que eu ouvi dizer, uns três meses. 
— É ganho certo, filha, mas pena que por pouco tempo. Se houvesse um 

jeito de você se tornar fixa na casa… 
— Mãe… 
— Sim? 
— Se eu te contar uma coisa… 
— Hummmm… 
— Não, sério… se eu te contar uma coisa a senhora não conta pra nin-

guém? Jura? 
— Vamos ver… 
— Não, tem de jurar. 
— Está bem, eu juro. O que é? 
— Eu acho que o casamento de dona Lara não demora e vai por água abaixo. 
— O quê? Anete! Essas coisas não se comentam! Como você ficou sabendo 

disso? 
— É que desta vez tem um rapaz lá, veio com ela do Rio… Isto é, ele veio 

no carro dele, ela no dela, mas vieram juntos, sabe?, e eles passaram a maior 
parte do tempo juntos… 

— Filha, que coisa feia, então você deu de bisbilhotar a vida dos outros a-
gora? 

— Não, mãe, não é que eu esteja bisbilhotando… é que todo mundo vê, e 
eu não sou cega… todas as tardes os dois iam para a biblioteca, que fica no 
segundo andar, e ficavam lá sozinhos por um bom tempo… 

— Ora, devem ser amigos, não há mal algum nisso. Por que tirar apressa-
damente conclusões maldosas? 

— Não, é que o rapaz é pintor, e dona Lara dizia que estava posando para 
ele. Só vendo, mãe, o retrato que ele pintou de dona Lara! Uma coisa linda! 
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— Então, Anete, era verdade que ela estava posando, por isso estiveram jun-
tos todas as tardes. Não foi isso? 

— Mais ou menos… foi isso, mas não apenas isso… 
— Hum… sei. Mas olha que eu não gosto dessas coisas, não a eduquei para 

ficar xeretando a vida dos outros, hein? 
— Eu sei mãe, mas tem outra coisa… 
A mãe cruza os braços, numa atitude de indagação. 
— Não fica assim, mãe, é só uma outra coisa que eu acho que está aconte-

cendo… 
— E o que é, dona Anete? 
— Sabe, mãe… eu acho que seu Ernani… Seu Ernani é o marido de dona 

Lara, sabe?… 
— Sei, e o que tem ele? 
— Eu acho que ele está gostando de outra pessoa também… 
— Anete! Você está me saindo uma alcoviteira e tanto, hein? 
— Não, mãe, juro… Mas que ele está gostando de outra pessoa, olha… eu 

tenho quase certeza. 
— E você decerto sabe quem é a pessoa… 
— Hum… mais ou menos… 
— Está bem, dona alcoviteira. Agora fecha essa janela e vem pra mesa. 
— E pelo que eu desconfio, a pessoa de quem seu Ernani está gostando… 
— O que é que tem? — a mãe pergunta, fazendo cara de troça. 
— …é gente do lugar… 
— Sei. Vê se um homem feito seu Ernani vai se meter com gente desse 

meio de mato! 
— Mas é verdade, mãe! 
— Deixe-se de histórias, menina faladeira, e vem logo! 
— Eu quero ficar mais um pouco, mãe — Anete encolhe os ombros —, a 

noite está muito bonita, e eu ainda não estou com fome. 
No interior da casa ouvem-se os preparativos do jantar: a mesa é posta; o 

pai de Anete pergunta pela filha mas antes que lhe respondam começa a se 
servir; duas crianças, um menino e uma menina de dez e onze anos — os ir-
mãos mais novos de Anete —, começam uma algazarra a que a mãe põe termo 
com um puxão de orelhas e o silêncio se restabelece. 

Na janela, apenas a menina sonhadora permanece: sonhando. E à espera de 
alguém que ela está certa de que virá. 

“Eu sou uma falsificação” pensa Yolanda, “eu sou capaz de causar-lhe pa-
vor… e por isso ela nunca saberá.” 

“Está decidido” diz por sua vez em voz baixa Ernani já sem conter a opres-
são que lhe aperta o peito, “está decidido!”. Sentira-se alguma vez assim em 
relação a Lara? Procura, em sua exasperação, lembrar-se de como fora com 
Lara, aquela mulher de extraordinária beleza, porém também de grande simpli-
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cidade de gestos e quietude de temperamento, que o impressionara mas não o 
excitara, que conquistara sua admiração (uma admiração que aos poucos foi 
arrefecendo, à medida que o hábito e outros interesses se interpunham, e que 
por fim despontava tibiamente nos acontecimentos sociais onde podia apresen-
tá-la como sua esposa, envaidecendo-se apenas por saber que com isso desper-
tava a inveja de outros homens) mas não seu desejo, com quem em muitos 
momentos fora afetuoso mas não amoroso, a quem tocara como quem toca a 
superfície da Vênus de Milo e não o corpo ardente de uma mulher… Não, 
Lara nunca despertara em si o que Anete fizera aflorar em seus sentidos; Lara 
estivera sempre distante, longínqua como o alto de uma montanha, “o pico do 
Everest!” ocorre-lhe em comparação, enquanto Anete encontrava-se em si, den-
tro de si, como seus nervos, suas veias, seu sangue! 

“Um filho” ele pensa, lembra do gesto delicado de pousar a mão no ventre, 
“um filho com essa maluquinha!…” 

— Está decidido! — exclamou então com furor, desferindo um soco no vo-
lante e fazendo sobressaltar-se Yolanda ao seu lado, que o olhou com estranhe-
za e só se aquietou ao se aperceber de que tal rompante devia ser um desses 
momentos típicos de um artista excêntrico. 

Mentalmente fazia uma lista de seus compromissos: dos mais urgentes se 
desincumbiria em no máximo dois dias. Quanto aos outros, que ficassem para a 
semana seguinte, “que se dane o resto!” murmurou comprimindo o volante 
com as mãos, com os dedos rigidamente fechados — pois uma coisa era certa: 
não estava disposto a perder Anete, o que significaria perder-se a si mesmo: e 
pisava fundo o acelerador. “Não, não vou perdê-la… dou-lhe tudo que quiser, 
pinto-lhe o melhor retrato do mundo, se é o que você quer… sim, é isso, mos-
tro a todos quem é Ernani de Castro… ponho no chinelo aquele guri… ou 
não, pois agora pouco me importo com ele… mas Anete vai ser minha, só mi-
nha” — e por isso decidira voltar: em dois dias se organizava e punha-se de 
volta… por ela, para ela… 

“…E por mim” exclama, “e também para mim”. 
Ernani enfim descobria o amor. 
Lara sentiu-se — opressiva sensação — vigiada pelo retrato de Rosinha. 

Levantou-se dum salto, virou-se com rapidez recostando-se na penteadeira e 
apoiando a palma das mãos na borda do móvel. 

“Então existe uma maldição…” 
Ainda há pouco vira no espelho seu rosto febril, sentindo a cabeça latejar, e 

respirou com dificuldade. “Não, não há mal nenhum…” dissera consigo mes-
ma (raciocinava de forma fragmentária, não punha em ordem seus pensamen-
tos), “nenhum mal… nenhum mal” — pois na manhã anterior, ao abrir o ca-
derno numa página em branco havia escrito “Sonharei ainda!”, e não estava 
disposta a renunciar. 

“Não, não vou renunciar!” 



 117 

Ao voltar-se, entretanto, para o retrato de Rosinha viu a si mesma. Lara está 
de pé observando de longe o misterioso retrato enquanto o espelho da pentea-
deira reflete sua esplêndida nudez, seu corpo dourado pela luz amarelada do 
teto: então cruza a extensão do quarto, contorna a cama, e vai-se aproximando 
devagar do retrato. 

Detém-se diante dele, numa admiração silenciosa. 
“Quem foi você, Rosinha?” perguntou-se. 
Pois no começo da semana, quando Luciano se deteve diante da fotografia 

emoldurada na parede, contou-lhe o que sabia dessa personagem misteriosa que 
fora uma antepassada sua e cujo retrato — o de uma adolescente de treze anos 
— completara cem anos. 

— Fala-se dela como se houvesse uma espécie de maldição — havia dito. 
— Maldição? 
— Sim, por causa da beleza… 
— Que você herdou, Lara. 
Lara o encarou, depois sorriu: 
— Somos tão parecidas assim? 
— São iguais… ela tinha treze anos nessa época? 
— Treze anos — confirmou. E após uma pausa: — Sim, somos iguais. Eu, 

aos treze, era igualzinha a esse retrato. 
Luciano estava impressionado. 
— Mas e a maldição? — quis saber. 
— Não… é apenas modo de dizer… Rosinha era uma mulher arrogante 

por causa de sua beleza… 
— O oposto de você, então — ele comenta. 
— Sim… muito diferente de mim… E segundo dizem foi essa arrogância 

que a destruiu. Conta-se que um dos filhos da antiga proprietária desta casa se 
apaixonou por ela e viveu esse amor doentio e destrutivo toda a vida… 

E agora ali estava ela, perturbada, contemplando o retrato e confirmando 
para si mesma, com um estremecimento, que haveria de fato uma maldição em 
tanta beleza. (Rosinha não havia pago caro demais por ela?) 

“Como se a Natureza se apercebesse de ter cometido um erro…” 
Olhou o reloginho de pulso: faltavam dez para uma. Desprendeu o relógio e 

continuou olhando o mostrador por muito tempo, até perder a noção do que 
estava fazendo. Então voltou a si, aprumou-se. Respirou fundo. 

As luzes da casa estavam acesas por volta das dezoito e trinta quando Luci-
ano entrou e foi encontrar Lara e a mãe na sala de estar. 

— Esteve passeando, Luciano? — Lara perguntou-lhe com um sorriso. — 
Venha sentar-se conosco. Jantamos às sete e meia, como de hábito. 

— Sim, obrigado — e sentou-se numa poltrona defronte às duas mulheres. 
— É… com efeito eu… enfim, saí para espairecer, andei por aí… preferi es-
conder-me um pouco depois de tudo… 
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— Depois de tudo o quê, Sr. Luciano? — Helena perguntou. Distraía-se 
tricotando um pulôver para a filha. 

— Oh, bem… depois de eu ter ficado na berlinda — e sorriu. 
— Ora, Luciano — disse Lara —, você não esteve na berlinda. 
— Se não! — responde Luciano, cuja timidez não lhe favorecia estar em e-

vidência como naquela tarde. — Apesar de tudo, tive receios de que… — er-
gueu os ombros. 

— Penso que o senhor se sentiu apreensivo à toa, Sr. Luciano — Helena 
continuou. — Agora que conheço sua competência, posso afiançar-lhe que não 
há o que temer quando se tratar de pintura. 

— Grato por suas palavras, senhora — respondeu Luciano —, mas aconte-
ce que estava presente alguém que… 

— Ora — retorquiu Helena com acidez e tricotando rapidamente —, esta-
va presente o senhor meu genro, mas não é nenhum bicho-papão. Além do 
mais, ele faz o trabalho dele, o senhor faz o seu. Se existe uma diferença, esta 
reside apenas no fato de ele ser um artista consagrado e o senhor não. Ainda 
não, mas não tenho dúvidas de que… — e Helena deixou a frase no ar en-
quanto contava os pontos na agulha. 

— O Sr. Ernani não fez qualquer comentário — disse Luciano. — Com is-
so fiquei bastante inseguro… 

— Parece que Ernani se retirou em seguida — Lara diz. — Creio que este-
ve no salão não mais que um ou dois minutos, embora eu mesma não o tenha 
visto sair. 

— Acho que ninguém viu — afirmou Helena —, saiu de fininho. Não sei 
não, Sr. Luciano, mas o senhor incomodou de fato o meu genro. 

— Não creio — disse Luciano com um breve sorriso —, penso que o Sr. 
Ernani não se deixa comover por qualquer coisa. 

— Por qualquer coisa não — disse Lara fitando Luciano —, mas o seu 
quadro não é qualquer coisa. 

— Você deve compreender minha apreensão, Lara… também a senhora, 
dona Helena… Está certo, eu tenho um bom domínio técnico, e o retrato de 
Lara ficou… enfim… agradou-me, não nego, mas… todos sabemos que as 
artes plásticas tomaram um rumo estranho no século XX, e estranho demais 
nas últimas décadas… 

— Bem — disse Helena levantando por um momento os olhos do tricô —, 
quanto a isso devo confessar minha ignorância. 

— Eu entendo o que ele quer dizer, mamãe. Luciano se refere a certos ab-
surdos que… Vamos convir que Ernani tornou-se famoso com um trabalho 
cheio de ousadia sem no entanto recorrer a absurdos… 

— Eu acho os quadros dele bastante absurdos — opinou Helena sem des-
viar os olhos do tricô. 

— Mas não falo apenas nos absurdos — opõe Luciano. 
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— …pois ele é um excêntrico, sem dúvida, suas composições, suas colagens 
diretamente na tela em que pinta… excentricidades, sem dúvida, mas que não 
chegam a ser absurdos. — E após uma pausa: — Apesar do que, e eu lhe disse 
isso naquele dia em que caminhamos até a vila, se eu posso acreditar em alguma 
coisa é no que você faz… as excentricidades de Ernani… francamente… 

— Mas eu não penso apenas nisso, Lara — insiste Luciano —, eu penso 
se… se haverá alguém além de você que irá acreditar que o meu caminho é um 
caminho válido ainda. 

— Eu não duvido de que seja — disse Helena. 
Lara sorri: 
— E a mamãe está certa. 
— Claro que estou — disse Helena, enfática. — Além do mais eu faço par-

te do público não especializado, daquele que olha um quadro por prazer, e não 
por conhecer de cor a História e a teoria da Arte, o que de resto é a grande 
maioria do público. Por isso esteja certo de que irá agradar sempre a maioria. 

— Seria bom se esse público tivesse o poder de… — e Luciano fez um ges-
to de indefinição. — Além do mais — apressou-se em acrescentar — fiquei me 
perguntando o que o Sr. Ernani teria pensado a respeito do quadro e não dis-
se… e por que não disse, entende? 

— Bem, isso é de fato uma incógnita, Sr. Luciano — Helena respondeu —, 
mas eu penso que não devemos nos preocupar em demasia com o que os outros 
pensam. Se ouso dar palpite em um assunto que não conheço, digo que aquilo 
que se pode falar acerca de uma obra de arte, positivo ou negativo, é sempre 
uma opinião, jamais um dogma, mesmo que venha de um artista ou de um 
crítico renomado. O que Ernani pensou e não disse talvez não seja algo tão 
importante a ponto de o influenciar na sua disposição como artista. 

— São palavras de estímulo, senhora. Vou levar em conta o que disse, sem 
dúvida. 

— É como deve ser, meu amigo — reforçou Lara. 
Poder-se-ia cristalizar o tempo de forma que ele não avançasse, que todas as 

coisas se imobilizassem e os personagens de uma comédia permanecessem eter-
namente em cena sem perceber que o transcurso dos séculos fazia desmoronar 
o mundo, entrar em derrocada as civilizações, sepultar-se sob a poeira e os es-
combros o que fora a aventura humana e, mesmo depois de tudo, continuarem 
em cena os bem-aventurados personagens sempiternamente livres do mal e da 
ruína? Um milênio depois o palco ainda estaria armado e o heróis em cena: a 
lâmpada talvez tremulasse um pouco devido a uma ligeira queda de energia, 
alguém se levantaria para preparar um pouco de chá e depois regressaria com a 
bandeja, e um outro personagem iria pôr um disco na vitrola antiga, dessas que 
ainda rodam discos de vinil, e o vento vindo do jardim às escuras entraria fa-
zendo inflar as cortinas, traria o cheiro das flores… Ter-se-ia então passado 
outro milênio, em volta o mundo estaria se dissolvendo em caos e aniquilamen-



 120 

to, mas ali, naquele lugar de prodígios, Lara levaria aos lábios uma taça do chá 
que a mãe acabara de trazer enquanto Luciano substituiria o disco na vitrola, e 
do jardim proviria o canto de um pássaro noturno… 

Mas… 
Com o rosto mergulhado nas mãos, sem soluçar mas também sem evitar as 

lágrimas, é o que ocorre a Lara num assomo de fantasia, pois qualquer momen-
to daquele breve bate-papo antes do jantar seria propício para o milagre, para 
que indenes vissem avançar seu eterno momento presente — seu berço, sua 
salvação. 

Mesmo depois, mesmo mais tarde ainda haveria tempo. Ah, se fosse possí-
vel!… Porém não: o tempo avança com seu ritmo inalterável e o mundo se 
desdobra, as possibilidades se abrem em leque e oferecem escolhas a serem 
feitas, caminhos a serem seguidos, decisões a serem tomadas, e o ser humano é 
prisioneiro de seu livre-arbítrio. 

O jardim está escuro e silencioso — Lara erguera-se e abrira a janela, debru-
çando-se no peitoril sem se importar com a aragem fria —, e se fosse possível 
devassar as páginas do passado como de um grande livro, nesse mesmo jardim 
Lara contemplaria um longo desfile de cinzas… 

Sentiu a opressão em seu peito e o ar quase a faltar-lhe, embora a brisa fria 
entre pela janela agitando as cortinas e os seus cabelos. 

“Minha mãe já deve estar dormindo” pensou. “Minha mãe… minha 
mãe…” 

Após o jantar Helena recolheu-se ao quarto alegando cansaço, “foi um dia 
cheio” disse com uma intenção que não passou despercebida a Lara, que se riu 
intimamente movendo a cabeça, “não quero outra coisa agora a não ser dormir, 
pois amanhã volto para a cidade e retomo minha vida”. 

E quando Luciano foi encontrar Lara na varanda quase às escuras, era 
como se não houvesse mais ninguém na casa. Então suas bocas podiam en-
contrar-se livremente no beijo tão esperado, Lara entregando-se sem qual-
quer remorso, pois não caberia remorsos na realização de um sonho; Luciano 
tomando nas mãos já não o sonho, mas a realidade daquele corpo que para 
ele se despia, agora no recolhimento da alcova, no leito morno, na suavidade 
do linho… 

Em que momento começaria o pesadelo? 
— Ora, não há nada demais — dizia Lara recostando-se em Luciano e a-

brindo o caderno —, eu não registro segredos de estado nestas páginas. 
— Mas não é por serem segredos de estado — retrucou Luciano puxando 

sobre ambos o cobertor, pois estão nus e o frio vai aumentando pouco a pouco 
—, e sim por serem anotações pessoais. 

— Que você pode ler, pois não há nada de comprometedor — ela diz, e, 
após uma pausa: — Aliás, eu não saberia o que registrar de comprometedor se 
me decidisse a anotar em meu caderno alguma coisa assim… — voltou-se para 
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Luciano: — Não há nada de comprometedor em minha vida. É uma vida bem 
apagada, se você quer saber. 

E aproximando a boca de sua orelha cochicha com malícia: 
— Não há nada… a não ser o que acabamos de fazer — e morde-lhe a 

ponta da orelha. 
— E isso será comprometedor? — ele responde também cochichando e en-

colhendo-se um pouco. 
— Dependendo do ponto de vista — diz ainda em voz baixa. 
— Do nosso… 
— Não. 
— É o que importa. 
— É. 
— Que não haja nada de comprometedor em sua vida eu acredito — ele 

diz, voltando a falar em voz alta —, mas que seja apagada… 
— Não deixa de ser. 
— Como! Você sempre foi tão badalada, até capa da Vogue… 
— Porque eu sou mulher de Ernani, acho que só por isso. Os louros sempre 

foram para ele, é ele o artista, não eu. Eu me limito a ser a esposa. 
— E agora? 
— Agora? 
— Sim, continuará sendo…? 
— Não, isso não vale…! 
— O que é que não vale? 
— Você está me encostando contra a parede! 
— Não, não foi minha intenção, mas… você terá de tomar uma decisão. 
— Eu sei — e Lara aconchega-se a ele —, eu sei… Minha decisão já está 

tomada. Do contrário eu não estaria aqui. 
— E você está segura disso?… Quero dizer, de ter tomado a decisão certa? 
— E como poderia não estar? Existem caminhos que são únicos, não há ou-

tro à sua frente, só um — volta-se para ele: — Não, eu não tomei nenhuma 
decisão. Pois não havia uma decisão, não havia uma escolha… Eu apenas vou 
fazer o que tem de ser feito. 

Poderia ir agora a quarto de sua mãe e contar-lhe…? — ainda debruçada no 
peitoril da janela, a cabeça pende com lassidão e os cabelos cobrem os seios 
nus. 

“Não sei o que ela faria, meu Deus, se soubesse…” 
Porém havia dito: existem caminhos que são únicos, e também não havia uma deci-

são, não havia uma escolha — poderia agora manter suas palavras? 
Mas a que preço? 
“Se há um preço a pagar… se eu pago com a minha vida… a minha al-

ma…” 
E após um momento de reflexão: 
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“Não, não há preço algum… não há nada a ser pago…” 
E depois: 
“Eu não estarei errada… eu não sinto como se estivesse… o que há de mais 

profundo em mim me diz que não há erro algum… que não há mal algum…” 
— O que você escreve em seu diário é poesia — ele diz, passando as pági-

nas. — Ou não? 
— Eu não sei escrever poesia — ela respondeu, achando graça. — E isso 

não é um diário, é apenas um caderno. 
— Ah, mas talvez o faça sem saber. Este trecho, por exemplo — e Luciano 

lê: 

“Vem-me às vezes a impressão de que o mundo se imobiliza, de que todas as vozes se calam, 
de que toda e qualquer palavra seria então inútil e desnecessária. 

“Nessas horas dormir e morrer seriam uma só coisa, uma casa a que se entrasse mas da 
qual todas as portas desaparecessem, pois não haveria retorno. 

“Ao mesmo tempo não haveria por que retornar, porque do lado de fora o mundo prosse-
guiria célere em sua derrocada, mas dentro, no conchego dessas paredes infinitas, o recolhi-
mento nos falaria de doçura e de flores, de um regato de águas límpidas, e então nos seria 
dado conhecer a terra onde mana leite e mel.” 

— Isso lhe parece poesia? 
— E não é? 
— Não foi escrito como se fosse. Mas se lhe agrada… 
— Agrada sim. 
— …então tome-o para si, como se fossem versos. 
— São lindos versos. 
— De agora em diante vou escrevê-los como se fossem versos. E também 

para você, dedicados a você — e voltando-se outra vez para Luciano, beijou-o 
nos lábios. 

Luciano lê outra página: 

“Saí para cavalgar pela manhã. Estava frio, pois é inverno, e aqui na fazenda o frio é in-
tenso às vezes. É preciso fechar o agasalho até em cima, usar uma echarpe e luvas. Só assim é 
possível sair nesses dias. 

“O cume das montanhas encontrava-se coberto de nuvens, como grandes mantos brancos 
nos ombros de velhas senhoras. O chão contudo estava seco, pois não tem chovido, e as ferradu-
ras no solo endurecido tiniam, quase, que não tiniam de fato, mas era essa a impressão que se 
tinha. 

“Fui muito longe, fui além da fazenda Arcoverde; ao retornar já passava das duas da 
tarde, mas mesmo assim não encontrei quase ninguém no caminho — a não ser um lenhador 
levando seu feixe de lenha. Ao me avistar, o lenhador depôs o feixe, esperou que eu me aproxi-
masse para cumprimentar-me, saudou-me com o chapéu e quando lhe perguntei se ninguém o 
ajudava respondeu-me que não era necessário pois já estava acostumado a tirar lenha naquele 
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lugar. O lenhador levou outra vez o feixe ao ombro e seguiu em frente. Não tem decerto uma 
lareira em casa, a lenha é para o fogão, e eu imagino que enquanto a mulher prepara o almo-
ço ele irá sentar-se à boca do fogo e estenderá as mãos na direção das labaredas. 

“Para o lenhador, esse momento será uma amostra do paraíso, mas há de durar apenas 
alguns instantes, pois é certo que após o almoço deverá sair para o trabalho na roça, e passará 
a tarde esfalfando-se, e quando à noite entrar em casa estará tão cansado que não pensará em 
nada, somente talvez que na manhã seguinte tudo irá recomeçar, porque tudo recomeça, tudo 
sempre recomeça nesse interminável ciclo da existência.” 

— Foi no inverno passado — diz Lara. — Lembro-me desse passeio, do 
frio que fazia naquele dia. 

— E o lenhador? 
— Acho que era um colono da fazenda Arcoverde, parece-me conhecê-lo de 

lá. Era um homem de aparência rija, porém idoso, teria uns sessenta anos. E 
tinha uma barba cerrada e grisalha… 

— Poderia reunir esses textos num livro. 
— Oh, não… nunca pensei nisso… não tenho qualquer veleidade… 
— Mas é tão bonito o que você escreve! — Luciano diz, respirando fundo 

como se um torpor começasse a dominá-lo. Marca a página com o dedo indi-
cador enquanto boceja. 

— Bonito, mas está lhe dando sono — Lara ironiza. 
Luciano abre muito os olhos, “ora, mas que boba!” exclama, “não é nada 

disso, está ouvindo?”. 
Lara recosta-se na cama. Ajeita um travesseiro em suas costas. 
— Os teus seios são lindos! Não está com frio? Cubra-se um pouco — e 

faz por chegar-lhe a coberta. 
— Fale-me de você — pede. 
— De mim? 
— Sim. 
— Não há o que falar — ele abre outra vez o caderno. 
— Nos conhecemos há tanto tempo, e eu não sei nada a seu respeito. 
— Hum-hum, faz dois anos que nos conhecemos. Gostei deste. 

“A vila parecia submersa. Chovia incessantemente. 
“Os telhados baixos gotejavam, as casas lembravam grandes monstros pré-históricos imó-

veis na escuridão, talvez dormindo, talvez à espreita. 
“As lâmpadas projetavam uma luz fraca e amarela, e pelas ruas desertas não havia nin-

guém. O motor do automóvel roncava baixinho, um ronronar de felino, e enquanto cruzava 
devagar a rua principal o vento recrudesceu e as rajadas golpearam as vidraças com força. As 
árvores foram agitadas com violência, e encheu o espaço um ulular de assombro. 

“De súbito surge no fim da rua um guarda-chuva. Castigado pelo vento, avança pela calçada 
curvado para frente. É um homem, não é possível ver-lhe o rosto mas, oh! surpresa!, carrega 
comprimida contra o peito uma criança, a quem tenta proteger a todo custo do mau tempo. 



 124 

“Fico observando-o avançar com dificuldade, passar sem importar-se com o carro, afas-
tar-se depois… 

“O guarda-chuva se foi, mas não é possível dizer para onde, e aquela criança talvez esteja 
destinada a salvar — ou a destruir — o mundo. Ou talvez levará uma vida insípida que não 
fará qualquer diferença… 

“Uma janela se abre numa das casas do lado direito e o som de uma música — uma TV 
ligada, um disco rodando na vitrola — é tão cristalino na noite quieta que lembra uma 
parede de vidro estilhaçando-se. 

“Mas a janela se fecha em seguida, e a rua fica outra vez em silêncio — escuto apenas o 
ronronar do motor enquanto o carro cruza a vila: e agora passa defronte à praça, onde as 
lâmpadas estão apagadas, e agora as últimas casas ficam para trás, e agora…” 

— Foi num dia que saí do Rio já de noite. Vim, mas no meio do caminho 
começou a chover. E quando passei na vila… 

— Eu vivo com minha mãe, acho que já lhe falei disso. 
— Vagamente… Seus pais são separados, não é? 
Luciano faz que sim com a cabeça enquanto relê. Por um momento parece 

esquecido de Lara. Em seguida, marcando a página outra vez com o dedo: 
— Na verdade eles nunca foram casados, nem mesmo viveram juntos. Minha 

mãe é uma mulher relativamente jovem, mas meu pai tem… o quê?, setenta… 
sim, setenta e um… É um excêntrico. Vive sozinho no interior de Minas… 

Por que essa referência de Luciano ao pai, tão breve e esgarçada, teve o po-
der de incomodar Lara? Ela pousou a cabeça no ombro do rapaz franzindo o 
cenho e apertando-lhe levemente o braço, num gesto involuntário. 

— Por quê? — pergunta. — Quero dizer, por que excêntrico? 
— Minha mãe tinha vinte e três anos quando se envolveu com ele, já um 

homem de cinqüenta… apesar disso, segundo ela, era um homem muito atraen-
te… eu nasci pouco depois, mas não cresci ao seu lado… e quando nos encon-
tramos, quando vou visitá-lo… é como se não houvesse o que dizermos um 
para o outro… 

— Ele parece ser um homem triste — disse Lara com expectativa. 
— Interessante essa “brincadeira de rodas”, Lara — diz Luciano depois de 

uma pausa, enquanto lia outro registro. 

“E as crianças brincam de roda, sem saber que o mundo roda. 
“E cada criança traça sua própria espiral, não no terreiro da escola mas no tempo de sua 

vida, e suas cantigas soam como um Te-Déum. 
“As crianças rodam, e param, e voltam a rodar, e batem palmas num aplauso de faz-de-

conta. Estão alegres porque é a hora de estar alegre, e têm as faces incendiadas pelo sol, e na 
confusão suas roupinhas coloridas lembram bandeirolas ao vento… 

“Por fim a brincadeira de rodas cessa e as crianças fazem algazarra, e falam todas ao 
mesmo tempo na lembrança de outros folguedos. Mas a professora chega, já não há tempo para 
brincar pois a aula vai ter início — e a turma entra em forma. 
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“O que essas crianças não sabem é que a roda continua a girar, e há de chegar um dia em 
que outra vez não vai haver tempo para brincar, pois a chuva começa e o granizo fere a pe-
le…” 

— Você acertou — Luciano confirma. — É um homem amargo, pelo me-
nos foi o que minha mãe me contou, pois meu pai não apenas fala pouco como 
parece não gostar de tocar no passado. Trata-se de uma história de amor perdi-
do, algo assim… 

E então Lara sente o primeiro impacto. Fecha os olhos e suspira. 
— Parece que ele se apaixonou, já homem maduro, por uma adolescente… 

parece que a amava demais… até descobrir que estava sendo traído… então 
partiu, simplesmente foi embora e… 

— Foi para esse lugar onde… 
— Sim… o sítio de uns tios velhos e sem herdeiros no interior de Minas… 

hoje vive só naquele lugar… mas essa é uma história antiga, faz trinta anos 
que… 

Então Lara sente os olhos úmidos e uma opressão comprimir-lhe o peito. 
— Oh, Lara, olha este aqui…! 
— Como é o nome do seu pai, Luciano? 
— Puxa! Deixe-me terminar… Hum? Meu pai?… Abelardo… — e lê em 

voz alta: 

“…uma torre de vigia em cujos porões habitam assombros — e assim mostramos nossa fa-
ce ao mundo, mas o nosso coração permanece trancado. 

“Vejo esse mundo através da janela, mas a janela é uma moldura que nos engana. Ela nos 
mostra uma fatia do mundo, mas quando nos inserimos nele sua extensão nos assusta, ao 
mesmo tempo que nos damos conta de que há outras janelas, uma infinidade, das quais outros 
como nós também espiam sua fatia do mundo. 

“Damo-nos conta então de que o mundo não é único, mas muitos, a realidade é construída 
a partir de muitas janelas, e a reunião de todas elas, como das peças de um quebra-cabeça, 
para compor uma unidade é apenas uma possibilidade falaciosa, pois a unidade não existe. 

“Se alcançamos o cume da torre tampouco teremos visto tudo, mesmo que a paisagem que 
se descortina seja vasta: é só quando descemos aos porões, é só quando abrimos aquela porta, 
que nos damos conta de que o que somos não passa de um casulo…” 

Luciano ergue o rosto para Lara: “Chama-se Abelardo” acrescenta, “Mas 
por lá todos os conhecem como seu Boaventura, o velho casmurro. É assim que 
ele se chama: Abelardo Boaventura. Por quê?”, mas ela está de pé agora ao lado 
da cama, encarando-o com uma expressão estranha, a face crispada. 

— O que aconteceu? — ele pergunta. 
— Tenho de ir agora. Você não se importa, não é? 
— Aconteceu alguma coisa? 
Ela move a cabeça numa negativa. 
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— Está se sentindo mal? De repente você… 
Ela move a cabeça novamente: 
— Não é nada, meu amor. Só tenho de ir agora, já é tarde — curva-se para 

beijá-lo, afaga-lhe o rosto, força um sorriso e se afasta em silêncio. 
Luciano olha sua amada que vai. Nua. Linda. E se sente feliz. 
Recorda-se de que na manhã anterior, enquanto caminhava pelo jardim e 

depois, quando retornava à biblioteca a fim da dar os últimos retoques ao qua-
dro, tivera uma estranha sensação de risco, de que algo estava em jogo e na 
iminência de perder-se para sempre. “Um cristal que se parte?” pergunta-se. 
Mas viu que se havia enganado: se alguma coisa estivera em jogo já não era 
possível afirmar, se houve ainda que por uma fração de segundo um risco de 
perda, esse risco deixara de existir e ele constatava que, afinal, nada se perdera e 
ele, sim, havia ganho. A vitória fora sua e ele está em paz. 

Lara, contudo, outra vez sentada diante da penteadeira, debruça-se à borda 
do móvel e se olha no espelho — o rosto lavado em lágrimas, os cabelos desfei-
tos, as faces descoradas. Murmura de si para si mesma: “Que me importa que 
haja uma maldição?… Ele não precisa saber… aliás, ninguém vai saber, pois 
não há mal nenhum… não pode existir o Mal onde o amor prevalece, e o se-
gredo ficará guardado comigo… eu não vou renunciar… está decidido, eu não 
vou renunciar ao meu amor”. 

E na parede, em seu secular mistério, o retrato de Rosinha parece triunfar 
sobre o tempo. 

Fim 
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