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Tudo isso coexiste, tudo faz parte do lirismo

da vida como os acordes fazem parte da melodia, e
quando uma coisa cessa — se a mulher que fechou
a porta ndo voltar a fech-la por ter morrido esta
noite — é como um acorde que silencia, mas ou-
tros se sucedem e a melodia continua, os instru-
mentistas estio sempte prontos, sempre a postos,
jamais adormecem quando tocam sua musica de
outono.

(do Diario de Bordo, de Jodo Manuel)






Lara havia pensado em escrever: “Nio sonharei mais”.

“N3o sonharei mais...”

Pois sonhar, refletiu, estaria entre as coisas que ainda podia escolher: eis seu
mundo sélido, cristalizado, no qual os elementos se enfileiravam em perfeita
ordem, ocupando seus lugares de costume, todos simples e familiares, de forma
que se decidisse nio sonhar tal decisdo nio encontraria resisténcia e a vida pros-
seguiria na sua imutavel rotina — o que, talvez, até fosse melhor, pois sonhar
traz consigo o desconhecido e seus riscos. Assim, dizia de si para si enquanto se
concentrava na frase escrita a lpis (como de hébito) em letra firme e regular na
pagina em branco de seu caderno, apesar da aridez dos dias encontraria segu-
ranga.

“Seguranga. .. mas de que me serve?”

Pois o que seria escolher seguranga, o ramerrio cotidiano, senio medo de a-
tirar-se; resguardar-se num ludibrio enquanto a vida estaria ao seu lado a sua
espera; manter trancada a rota de fuga do porio?

Entio Lara escreveu: “Sonharei ainda!”, e tal deliberagio, conquanto impli-
casse perigos que em outros casos seria melhor evitar, tinha também alguma
coisa de rebeldia que ela temia com expectativa e ansiedade, implicando ainda
uma espécie de libertagio como se de repente lhe surgissem asas e algar vdo ja
nio figurasse algo improvével.

Embaixo, o relégio de parede bateu as oito horas, a manhi de domingo a-
vanga luminosa e, apesar do outono, quando ja comegam os dias frios, promete
calor. Lara, porém, nio prestou atengio as badaladas pois ainda respirava com
certa opressdo no peito diante da frase escrita no caderno, da decisio que relu-
tara em tomar durante aquela semana, decisio que podia mudar o curso de sua
vida e introduzir na sua tranqiiilidade habitual uma nota dissonante de susto,
que a0 mesmo tempo que lhe produzia um sobressalto propiciava-lhe um pra-
zer secreto, insuspeitado, que chegava a fazé-la corar — e com efeito sentiu um
calor abrasar-lhe as faces. Comprimiu o caderno contra o peito e, no instante
seguinte, uma brisa entrando pela janela, com ela o perfume das flores do jar-
dim, agitou-lhe os cabelos.

Num impulso levantou-se e aproximou-se da janela: a brisa, embaixo, ainda
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sacudia as copas do arvoredo e a mata que recobria as encostas, o suave rumor
feito uma musica que somente 0s anjos ouvissem. . .

E Lara sorriu.

Sorriu porque o mundo parecia abrir-se feito uma grande rosa de pétalas
transparentes naquela manhi, sobre as quais estendidas se sobressaiam as mon-
tanhas e as matas, a estrada com seus caminhantes — aqueles que iam a vila ou
que voltavam da vila, ou que viviam na vila —, o pasto com o gado movendo-
se devagar entre o capim alto, o riacho, o agude, as plantagoes vicejando e os
trabalhadores vestindo sua roupa dom1ngue1ra — po1s era dommgo —, e sua
casa como que suspensa do tempo naquele instante magico, instante durante o
qual os segundos se interrompiam, os ponteiros do relégio paravam, o mundo
se imobilizava para, em seguida, quase 1mpercept1velmente, tudo recomegar —
as engrenagens, as grandes engrenagens invisiveis voltarem a oscilar — e ela
estender as mios para fora da janela expondo-as ao sol, fixando-se nas palmas
rosadas, nos dedos lassos, na correntinha de ouro que pendia de seu pulso. ..

Sorriu porque era mulher, e mais que nunca sentiu-se mulher em sua pleni-
tude, “Sonharei ainda!”, havia escrito, sim: e devia ser verdade.

Entio pensou em seu casamento.

Vinha se tornando inevitavel fazé-lo nos tltimos dias, como se A sua frente
pairasse em pleno espago um grande ponto de interrogagio: pois ali estava ela,
casada ha oito anos com um homem que nio lhe pedira nada a nio ser que se
dedicasse a ele sem que ele tivesse necessariamente de retribuir. Pois nio havia
davidas de que Ernani era o centro do mundo — mesmo que de seu propmo
mundo —, e & sua volta debatiam-se aqueles que ou faziam parte dele e gira-
vam ao seu redor feito satélites, ou se esforcavam para fazer parte e tio sé fica-
vam para ali, esquecidos, méveis numa casa onde j4 nio hi uso para eles e que a
qualquer momento podem ser despachados para o porio. Em vista disto, nada
mais natural que exigisse uma dedicagio a que retribuiria ocasionalmente, con-
forme estivesse disponivel ou nio, disposto ou nio, inspirado ou nio... Bem,
era certo que em seu intimo, conquanto nio formulasse as coisas de maneira
muito clara, considerava suficiente ter-lhe — a Lara — propiciado, em troca de
dedicagdo, sua presenca de grande homem, sua fortuna, os meios elegantes a
que poderia conduzi-la na qualidade de esposa — ainda que essa esposa figu-
rasse, por sua beleza incomum, como um objeto decorativo, um vaso chinés da
dinastia Ming de cuja posse se pode orgulhar, mas que uma vez admirado dei-
xa-se ali no canto e dele se esquece até que em outra ocasido surge nova opor-
tunidade de falar dele e exibi-lo a olhos curiosos.

Nio, Ernani de Castro nio formulava seu pensamento com relagio a vida
doméstica dessa forma, ndo seria capaz de reconhecé-lo, e se alguém por acaso
o sugerisse (certo era também que ninguém nunca o fizera), mostrar-se-ia es-
candalizado: pois entdo o estavam tachando de egocéntrico? E talvez pior, de
egoista? Ora, afinal essa gente insensivel nio se dava conta de que ele tinha
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necessidades que o comum das pessoas nio tinha? E nio estaria ali sua esposa
para atendé-lo? Ernani nio teve oportunidade de escandalizar-se por tal motivo,
nio chegou a formular essas perguntas, manteve-se no centro de seu mundo e a
sua volta — pelo menos assim lhe parecia — todo o resto girava. ..

Lara perguntou-se se nio estaria sendo injusta. Talvez seu marido fosse um
homem irremediavelmente s, tio sé que nem mesmo ela, com quem partilhara
o leito conjugal, pudesse romper as paredes dessa solidio.

“Nio serdo os grandes homens também grandes solitarios?”

Conhecera-o nove anos atras num vernissage. Que ele, como homem, se sen-
tisse atraido por ela ndo constituia novidade alguma: Lara sempre atrafa sobre si
a atengao de todos os homens, dona dessa beleza rara que impressiona e, mais
que isso, de uma simpatia e uma cordialidade que cativam mesmo OS Imenos
sensiveis. Porém, o que teria ela visto naquele su]e1to magro e um pouco alto,
de barba cerrada e olhar investigativo que parecia olhar para ela com um ar de
critica severa e que, durante todo o tempo em que permaneceram juntos, nio
fez mais que destruir as obras expostas, afirmando sem meias palavras que tal
artista ndo merecia expor nem mesmo nas calgadas do centro da cidade, “nem
na escadaria do Teatro Municipal, senhorita, nem mesmo ali!”, pois que bem
poucos compreencham a arte nessas tltimas décadas do século XX, quando os
processos de criagio “passaram por tais transformagdes que a senhorita nem faz
idéia” (e disse tal coisa como se ela nio fosse mesmo capaz de fazer qualquer
idéia, como se nio t1vesse um cérebro, como se fosse uma absoluta mgenua}
acrescentando ainda que “eu nio duvido de ser um dos poucos que viveram
plenamente essas transformagdes e sio capazes de compreendé-las bem” (e
entdo inflou o peito, ergueu o queixo como num desafio, manteve as mios as
costas como se tal gesto representasse um esforgo inaudito e fungou, ruidoso)
finalizando sua tirada com um convite, enquanto lhe estendia um cartiozinho:
“Esta convidada a visitar meu atelié; pode ir a qualquer hora, que estou sempre
14, pois, para que saiba: eu trabalho constantemente”.

E Lara, tomada de curiosidade, foi, e chegando ao endereco escrito no car-
tiozinho atravessou um grande portio de madeira aberto por um servigal idoso

ue se curvou com solenidade e indicou-lhe um caminho entre arvores e um
grande pavilhio nos fundos de uma casa enorme, a frente da qual se estendia
um vasto gramado com uma fonte ao meio em cujo centro viam-se grandes
anjos de mirmore cuja brancura tornara-se esverdinhada de lodo. Fazia no lu-
gar um grande siléncio, cortado vez por outra pelo canto de um passaro ou
pelo ruido de um raro automével cruzando a rua ao longe. O pavilhio, todo
envidragado na frente, dispunha de uma larga porta de ferro — e Lara, encon-
trando-a aberta, passou por ela e, atravessando um vestibulo, chegou a uma sala
ampla e nua: umas poucas cadeiras estilo império encostadas nas paredes, um
piano de meia-cauda a um canto, s6. Lara olhou em volta e teve davida quanto
a ter feito bem em aceitar o convite daquele estranho que parecia o dono da
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verdade quando se tratava da arte das dltimas décadas. Esteve parada a entrada
da sala por varios minutos, quieta, espreitando e — pode-se mesmo dizer —
indecisa, como se avangar representasse um ato sem volta, como se fosse pene-
trar num dos circulos do Inferno de Dante — de onde nio se retorna —, mas
por fim resolveu arriscar alguns passos: aproximou-se de uma porta que havia
nos fundos a esquerda e, dali, inspecionou para dentro de um imenso cémodo
com uma infinidade de telas, cavaletes, tubos de tintas e pincéis espalhados
sobre varias mesas, quadros pendurados nas paredes, uma prensa para gravuras
num canto, pilhas de caixas de papelio com cuja serventia ndo atinou, uma
estante com livros em desordem e mais livros em desordem espalhados em
volta e até pelo chio... quando de stbito, detrds de uma enorme tela que obs-
trufa a visio dos fundos do cdmodo, surgiu ele: surgiu e estacou, talvez surpre-
SO mas sem demonstra lo, e entao encararam-se por alguns segundos até que ele
proprio avangou, “ai estd vocé” disse sem sorrir, “entre” acrescentou estenden-
do-lhe a mio, “eu estava criando” disse, e acentuou a palavra criando com um
erguer de punho e uma énfase de quem de fato estivesse criando nio um sim-
ples quadro mas o mundo em seis dias — alguém, contudo, que no sétimo nio
descansaria mas ocupar-se-ia a destruir sua criagio para produzir algo melhor,
pois “os fracos temem destruir sua obra como quem teme o suicidio” ouvira-o
dizer em algum momento durante aquela primeira visita, “porém” ele acrescen-
tou num movimento barbaro e terrivel em que estirou os bragos abrangendo o
universo inteiro ‘eu nio temo o suicidio, e assim a cada novo quadro é um
suicidio que cometo, pois cada novo quadro destréi irremediavelmente todos
os anteriores”’, e concluiu de maneira contundente: “O verdadeiro artista, se-
nhorita, vive de destruir cotidianamente sua prépria obra” — e vendo-a algo
desconcertada com sua atitude tratou logo de asseverar “mas nio se preocupe, a
senhorita ndo atrapalha”. ..

...ainda que nio lhe passasse pela cabega que estivesse atrapalhando, confu-
sa como se sentia com a barafunda que tinha diante de si: telas enormes, cores
desordenadamente atiradas pelas superficies como que sem um propésito e
sobre elas outras cores, manchas, formas imprecisas que nada significavam (ou
teriam quem sabe um sentido oculto, mistico, tremendo), tragos duros e longos,
riscos, “gritos?”, objetos grudados aqui e ali: pedagos de papel, trapos, pedregu-
lhos, cascas de arvore, folhas secas, insetos mortos, ratos ressequidos, e mais
tintas, mais cores, manchas, confusdol... O que lhe passava na cabeca naquele
momento? Como pensar que pudesse atrapalhar alguém que parecia concentrar
nas mios o segredo da existéncia?

E foi desse jeito que comegaram a namorar. E foi dessa maneira que um ano
mais tarde estavam casados.

E agora, oito anos depois, Lara se pergunta se ainda ama seu marido, ou se o
amou em algum momento. Pergunta-se também se ele — a divindade maior de
um mundo tnico e particular — fora condescendente em amé-la, e se lembrou
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da frase escrita hd pouco em seu caderno, a qual representava uma inapelavel
decisio.

Mas a atengio de Lara ¢ atraida para o homem de roupa escandalosa, e con-
trafeita diz de si para si mesma “mas ja de manha!” e acrescenta “que magada!”.
Nio obstante o homem, percebendo-a  janela, acena-lhe — gesto que ela res-
ponde a contragosto com um breve movimento de cabeca, pois acenar-lhe de
volta estava fora de cogitagdo, pensa, seria encoraji-lo e isso ela nio poderia
fazer.

O homem de roupa escandalosa, como se habituara a chaméi-lo — pelo me-
nos consigo mesma, pois nunca o mencionava com quem quer que fosse —, era
o Sr. Emilio Borges, proprietario da Magnoha, uma excelente fazenda ao norte,
nio muito préxima mas ainda assim préxima o suficiente para que vez por
outra ele aparecesse. Emilio Borges — que contava quase cmquenta anos mas
procurava vestir-se de modo a aparentar juventude: as calgas jeans muito justas
faziam destacar suas pernas atléticas e a camisa de cores berrantes com os dois
botdes de cima sempre abertos deixava entrever o peito largo, os ombros pode-
rosos, e como gesticulasse era impossivel nio se perceber que tinha bragos mus-
culosos e mios fortes — ]ulgava poder impressionar Lara falando de suas ativi-
dades na fazenda “onde cr1o umas vinte mil cabecas de gado Jersey”, e assumia
ares de grande pecuarista, “coisa pouca, é bem verdade” escusava-se com falsa
modéstia pois acreditava que seu rebanho fosse mesmo grande, “mas que sem-
pre rende alguma coisa”. O homem, mesmo sem 1gnorar que Lara fosse casada,
vinha desde um bom tempo tentando uma aprox1magao, conquanto nio che-
gasse a portar-se de maneira inconveniente, e para manté-lo em seu lugar Lara
tratava-o com uma delicadeza fria, beirando a indiferenca e as vezes acentuan-
do-a com um breve crispar de cenho como a deixar claro que de qualquer for-
ma reprovava suas investidas. Emilio nio se dava por achado, e bastava saber da
presenga de Lara na fazenda para que ele, alegando qualquer banalidade, tam-
bém viesse, quanto mais nio fosse para trocar com ela “um dedo de prosa,
senhora” dizia com uma cerimdnia afetada que a camisa purpura (as vezes ver-
melha, as vezes com listras coloridas. ..) desmentia.

Cedo naquele domingo ja 4 estava ele, chegara mesmo antes que ela se le-
vantasse e conversava com o encarregado Gumercindo, que parecia muito aten-
to. Por fim os dois se afastam em dire¢do aos fundos da casa; Emilio se volta
ainda uma vez para a janela e acena-lhe, mas dessa vez Lara finge nio ter perce-
bido, nio se dignando nem mesmo a um breve movimento de cabega.

“Que magada!” repetiu ela em voz baixa com real aborrecimento, pois o que
haveria de querer o homem para ter aparec1do por ali tio cedo? No entanto,
distraindo-a de seu aborrecimento, e nio s6 distraindo-a mas também propici-
ando-lhe uma sensagio de conforto e bem-estar, eis que alguém avanga pelo
gramado, alguém muito jovem, quase imberbe, porque Luciano Ribeiro seria
imberbe mesmo que ndo raspasse o fios muito esparsos e finos, e aloirados, que
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nio obstante teimavam em crescer. Mesmo de longe Lara percebeu — quando
ele ergueu o rosto para ela — que naquela manhi mais uma vez houvera-se
com a lAmina de barbear — e o sorriso do jovem reluziu, apagou-se em seguida
no que ele desviou o rosto com alguma timidez: pois ndo havia divida de que
Luciano sempre se mostrava timido em sua presenca, mas principalmente de-
pois do sucedido na véspera (a prépria Lara sente-se ruborizar um pouco e
contra sua vontade ao lembrar-se) seria de esperar que ele se mostrasse arredio;
mesmo agora, estando ele embaixo no jardim e ela a janela do quarto no segun-
do pavimento, percebeu-o um tanto embaragado — como se nio soubesse o
que fazer com as mios — depois de acenar-lhe, aceno ao qual Lara no entanto
respondera com naturalidade.

Mas era verdade que esse quase menino de vinte anos, portanto dez anos
mais jovem que ela, com seus cabelos claros, seus olhos cor de mel, seu rosto
mitdo e palido e um sorriso que exibia a irregularidade de caninos que se so-
brepunham, esse garoto (ela pensa, teima chamai-lo assim, garoto, como uma
mie carinhosa trata seu menino) era dono de um extraordinario talento: dese-
nhava rostos a perfei¢do, pois ainda no comego daquela semana mostrara-lhe,
num momento em que ela estivera sozinha na varanda, um esbogo rapido que
fizera, retratando-a. “Tomei a liberdade” ele disse sem titubear, porém com voz
quase inaudivel, como se aproximar-se, estender-lhe o papel onde desenhara e
falar custasse um esforgo tremendo que lhe roubava todas as energias. Ela entio
apanhara de sua mio o papel e percebera que seus dedos finos e brancos tremi-
am ligeiramente enquanto seus olhos muito profundos cravavam-se nos seus,
afetando uma firmeza — ela sup6s — que talvez nio tivessem mas que naquele
momento se impunha como uma necessidade. Entdo olhou os rabiscos, ligeiros e
nervosos, s vezes intensos, s vezes suaves quase a desaparecerem na brancura do
papel, o sombreado sutil, apenas sugerido, os tragos curtos e grossos que figura-
vam o brilho dos cabelos, tudo muito rdstico e veloz como se ao autor lhe restasse
uns poucos instantes de vida e ele se visse obrigado a fazer nesses curtos instantes,
sob pena de danagdo eterna, o maior nimero de rabiscos possivel‘ e do meio da-
quela mixérdia emerg1am suas feigdes, como que num passe de magica, vivas tanto
quanto ela prépria, a expressio de sua alma — sua face, seu rosto incomparavel

—, e lembrando-se desse momento Lara nio se contém: afasta-se da janela, volta-
se para o retrato — esse misterioso retrato que desde muitos anos, naquela parede
onde ela mesma o pendurara, numa moldura neutra de madeira e protegido por
uma placa de vidro, enfrentava — indene — o Tempo.

Lara atravessou o quarto e parou diante do retrato lembrando-se ainda da-
quele momento na varanda no comego da semana: pois Luciano estendera-lhe o
desenho que fizera e aquela frase, “tomei a liberdade”, apés uma breve pausa
durante a qual pareceu hesitar, acrescentara:

— Na verdade eu gostaria. .. que posasse para mim. .. Eu trouxe meus apetre-
chos de pintura e ha j4 algum tempo que. .. que penso num retrato seu a Sleo. ..
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Lara, ainda olhando o desenho, sorriu, como que transportada a um outro
tempo e intimamente agradecendo a Deus o fato de Ernani de Castro nio estar
ali, ter ficado no Rio preparando sua proxima exposigdo (o vernissage fora mar-
cado para o sibado seguinte e ele preferia cuidar de tudo pessoalmente, desde
acompanhar o transporte dos quadros até a montagem no salio, pois “s6 o
artista sabe que quadro deve ficar préximo a que quadro, afinal essa gente de
galeria ndo passa de um bando de incompetentes™), pois se ele estivesse na fa-
zenda e entrasse de stbito na varanda, e langasse os olhos sobre o desenho,
primeiro franziria a testa, em seguida hmpana a garganta fazendo trejeitos com
a boca, formando um bico pouco amistoso e, assumindo um ar de dono da
verdade, diria: “J4 ndo se fazem mais coisas assim, nio tém qualquer importin-
cia”, afastando-se depois com desprezo. Ernani tinha o dom de destruir tudo
que pudesse agradar aos outros, e acerca de seus propmos quadros sempre con-
tradlzla, fosse o pubhco, fosse a crltlca nio que estivesse dlsposto a dizer que

“esse quadro nio ¢ tio bom” ou “trata-se de uma obra menor”, nio, jamais
admitiria que uma pintura sua pudesse ser qualificada de inferior; mostrava-se
porém sempre disposto a afirmar que o publico nio compreendia suas inten-
¢Bes e que a critica errava grosseiramente ao afirmar isso ou aquilo acerca deste
ou daquele quadro (Lara se lembra de uma ocasido em que Ernani fora termi-
nantemente grosseiro com uma senhora que, depois de parar por varios minu-
tos diante de uma de suas enormes telas, dlssera nio compreender a 11gagao
entre o avido que via no meio do quadro e “esses besouros no canto inferior”,
sabendo Deus como a referida senhora pudera identificar no meio daquela
desordem de cores — onde era impossivel discernir o que fosse — um avido e
alguns insetos; Ernani de Castro ouvira-a e, aproximando-se, disse-lhe com
rispidez e para escAndalo da pobre mulher: “Eu também nio imagino, minha
senhora, que relagio pode haver entre o senhor seu pai e a senhora sua mie para
que a senhora pudesse vir ao mundo!”).

— Nio vejo por que nio — ela havia respondido, e levantando a custo os
olhos do papel sorriu-lhe: — Sim, ficaria encantada... nio sabia que tinha
tanto talento...

— Vocé acha que eu tenho mesmo... talento? — ele perguntou, subita-

mente embaracgado.

— Oh, sim, talento. .. aqui estd — e indicou-lhe o desenho.

— Ah, mas isto é apenas um desenho répido... sem maiores pretensdes. .. e
além do mais seu esposo é...¢éum...um...

“Um impostor” ela pensou dlzer, para completar-lhe a frase. Porém respon-
deu:

— Mas nio: o talento ¢ algo que nio se disfarga, aparece mesmo quando
nio se quer mostrar... mesmo que nio se tenha pretensdo, como vocé diz. E
quanto a meu marido. ..

Lara fez um gesto indefinivel, dando de ombros:



— Seja Ernani o que for... ja nio acredito muito naquilo que ele faz, mas
nisto — e ergueu o papel —, nisto eu acredito.

Luciano nio respondeu. Esgotara-se sua pouca reserva de ousadia. Pos-se
um tanto vermelho e Lara viu-se na obriga¢io de deixa-lo a vontade:

— Podemos comegar hoje mesmo a tarde — disse —, o que acha?

— Ah... esta... esti 6timo para mim. .. se ndo for inoportuno. . .

— Ora, Luciano, inoportuno?... Estd combinado, as trés, depois do café,
certo?

— Se assim o qu1ser Mas eu preferiria estar longe da vista dos curiosos.

— Entio em cima, na biblioteca. Pode levar seu material para la. E um lugar
trangiiilo, bastante reservado, e possui uma janela ampla com excelente ilumi-
nagio. Também é possivel trancar a porta a chave.

Luciano sorriu com um movimento de aquiescéncia como se as palavras lhe
fugissem.

— E este... — Lara olhou mais uma vez o desenho, procurando em segui-
da os olhos do rapaz: — ...eu posso...?

Mas agora o vento no jardim sacudia as arvores e um golpe mais forte fez
bater a janela. Lara porém nio se voltou com sobressalto, nem ao menos perce-
beu o que acontecia: pois mais uma vez mergulhava no mistério daquele rosto
antigo.

Tratava-se, com efeito, de uma fotografia muito antiga (embaixo, a direita,
uma data escrita a lapis: 18 de maio de 1898), encontrado por seu avd em um
velho mével desconjuntado, por época de sua primeira vinda a fazenda: de uma
busca no porio haviam trazido para fora aquela cdmoda carcomida que s6
serviria para lenha. Seus avds, no entanto, resolveram verificar as gavetas e en-
contraram um envelope grande, de papel pardo, espesso: dentro, o retrato — e
todos se surpreenderam, impressionados com a semelhanga entre a menina
retratada e Lara, entio com doze anos. “O meu rosto... o rosto de minha a-
v6... numa fotografia do fim do século XIX!”

Pois aquele rosto, aquela incomparavel beleza, aquelas feigdes cheias de en-
canto e mistério que ela havia herdado de sua av6é Suzana, sua avé herdara por
sua vez de alguém... E Lara lembrou-se da histéria: foi ao encontrar o retrato
que a velha senhora descobriu, por acaso, que seus pais — ha tanto tempo
mortos — lhe haviam escondido um fato crucial de sua vida: nio lhe haviam
falado de uma certa Rosinha...

(Lara se recorda de sua surpresa quando, naquela tarde de sua infincia, pou-
cas semanas depois de terem regressado da primeira visita a fazenda, a av6 cha-
mou-a até seu quarto e lhe mostrou o retrato. “Sou eu?” havia perguntado ain-
da sem compreender, e entdo com muita calma Suzana lhe contou como aquele
retrato fora encontrado [“Lembra-se daquela c6moda de gavetas emperradas
que seu avd encontrou no pordo?” | e a quem pertencia — uma histéria antiga
de rentincia e sofrimento.)
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E agora na parede, emoldurado e protegido por uma placa de vidro, o que
se via era o rosto fulgurante de uma adolescente de treze anos datado do ano de
1898, de quem Lara nio conhecia toda a histéria mas cujo nome — Rosinha
— passara a soar em sua casa como um estranho sinal. O que soube é que Ro-
sinha nascera predestinada por uma beleza, para ela, maldita, que a todos im-
pressionava e acabara por destrui-la. Ouvira essa histéria de sua avd, a quem
fora narrada pela antiga proprietaria daquela casa: uma histéria de amor frus-
trado, de perdigio e loucura, de uma filha entregue para que estranhos a crias-
sem a fim de protegé-la da vergonha, e no fim de tudo... “No fim de tudo”
Lara pensa ainda submersa nos olhos centenrios do miraculoso retrato — pois
corriam os tltimos dias de maio e o rosto no papel completara cem anos! —
“no fim de tudo eu estou aqui, e herdei o rosto dela”.

Lara sorriu, mas dos seus olhos correram lagrimas. Entdo voltou a si, abriu a
porta do quarto e saiu para o corredor.

Porém, pelo corredor, carregando um balde e um esfregio, quem avanga ¢ a
Titina, a paquidérmica Titina, a gaforinha embranquecendo sob um pano en-
cardido preso a nuca por um né cego, a cara gorda coberta de goticulas de suor,
pois ja havia limpado os cémodos de dentro, como costumava dizer, “aprovei-
tei agora de manhi que ainda estd fresco, dona Lara, para limpar os cdmodos
de dentro” e estacou a um passo de Lara, que lhe sorriu e disse em tom de
bem-humorada censura que ela se preocupava demais com limpeza, “mas dona
Lara!” e a Titina escandalizou-se, abriu-se em seu rosto pardo e luminoso um
sorriso, “uma casa grande assim... e com visitas... além do mais, eu ji estou
acostumada!” querendo, no entanto, dizer que o andar superior, por ser aquele
que os patrdes ocupavam e cujos quartos destinavam-se também as visitas, ou
seja, & gente importante, sé ela mesma sabia limpar, pois I ia confiar nessas
molecas que se catam na vila para adjutorar dentro de casa? “Porém a bibliote-
ca, dona Lara, continua fechada...” e Lara explicou-lhe que “o Sr. Luciano
ainda estd trabalhando, e prefere nio ser incomodado”; “ah...” mas em seguida
“nio, dona Lara, ele nio esté 14 agora nio, eu vi ele indo pro jardim” e Lara se
r1 da ingenuidade da negra, “nio foi isso que eu quis dizer, Titina” ela explica,

“o que eu quero dizer é que ele ainda nio terminou o quadro e por isso deixa a
biblioteca trancada, para que ninguém o veja antes do tempo”, e a Titina move
a cabega como quem por fim compreende “bem, sendo assim...”, mas nio
podia deter-se mais de prosa: “Qué de coisa ainda pra fazer, dona Lara, qué de
coisal...” e se afastou corredor afora bamboleando sua obesidade cémica en-
quanto Lara, parada a observa-la, vendo-a descer a escada com o cuidado que
seus volumes exigiam, ainda sorria da azifama da mulher e se perguntava por
que nunca conseguira fazer com que ela se habituasse a chama-la apenas de
Lara — pois verdade é que a Titina ndo teve a mesma cerimdnia quando se
conheceram, Lara s6 uma garotinha que jantara em sua casita a beira da estrada
e Ihe ouvira uma histéria de princesas encantadas. ..
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Entido se lembrou de como, apds a reforma da casa, vinham sempre a pas-
seio, mesmo fora dos periodos de férias, até aquele interregno de quatro anos. ..
aquele periodo tdo triste em que sua avé Suzana morreu subitamente num fim
de tarde festivo, menos de um més antes de completar sessenta anos, deixando a
todos perplexos e pesarosos, “pois uma morte assim tdo subita se explica?”
dizia-se muitas vezes, sem compreender bem — conquanto ja uma adolescente
— aquele estranho fenémeno que separa as pessoas para sempre... E Lara
lembrou-se de sua avé muito palida no caixio, mas ainda bela — essa beleza
magica da velhice que as rugas, os cabelos brancos, o cansago dos olhos nio sio
suficientes para destruir —, e pensou em seu avo a quem julgou fosse sucumbir
mas que se manteve firme, suportou com denodo a viuvez, nio retornando
porém a fazenda nos anos seguintes. .. Fora entdo aquele o interregno, os qua-
tro anos. .. e quando ela mesma resolveu reaparecer ja chegara aos vinte e os do
lugar viram nela uma jovem senhora.

“Desde entio a Titina...”, pois fora desde entdo que a Titina passara a tra-
ti-la por “dona Lara”, e Lara soube (ja o sabia, ¢ certo, mas nio tinha uma
consciéncia ainda muito firme da importincia disso) que nio era mais a meni-
ninha que viera pela primeira vez, nem a adolescente dos anos seguintes, mas
uma mulher, a dona daquela casa, daquelas terras — pois era certo que seu avd
ainda estava vivo e forte, e transcorrido aquele interregno voltara a ocupar-se da
propriedade onde passava algumas semanas por ano, e ainda havia sua mie; mas
esta nenhum interesse tinha naquele lugar, “ora” exclamava ela, que muito ra-
ramente aparecia, “vocés sabem que eu detesto o campo!”. Assim sendo era
Lara a dona de tudo aquilo — mesmo que por enquanto nio o fosse de fato
—, pois também era assim que todos — colonos, vizinhos, a gente da vila onde
se tornara muito conhecida — a viam.

“E nio podia ser de outro jeito” Lara pensa, avangando agora em diregio da
escada.

E Lara desce a escada como fazia todas as manhis, satisfeita porque o novo
dia abria-se a sua frente como uma pagina em branco — e ao pdr-se d mesa
para o café foi com prazer que viu os talheres reluzirem: o agucareiro, por e-
xemplo, refletia-lhe o rosto e na tampa do bule a janela aberta desenhava um
quadrilatero de luz.

— Bom-dia, Zefa — disse, sentando-se e comegando a servir-se. — Ser4
que sou a primeira a mesa hoje?

— Bom-dia, dona Lara. Nio, seu Luciano e dona Yolanda ji tomaram café.
Espero que esteja tudo a gosto.

— Tudo 6timo, Zefa. Mamie ja se levantou?

— Sim, dona Lara, cedinho ja estava de pé. Nem quis comer, tomou s um
cafezinho e saiu por ai.

— Ora, a mamie — e Lara sorriu lembrando-se da surpresa que a mie lhe
fizera, aparecendo repentinamente na véspera, ela que sempre dizia detestar o
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campo e que nos tltimos dois anos ndo pusera os pés ali. — A mamie de fato
me pregou uma pega. ..

— Uma pega, dona Lara?

— E nio? Ela ndo gosta daqui, e agora, de repente... — pois Helena apare-
cera de surpresa. Chegara por volta do meio-dia com uma valise arrancando
uma feliz exclamagio de Lara, que jamais poderia esperar que a mie viesse a
roga por seus préprios pés, ela que nas poucas vezes (trés7 Nio mais que trés
ou quatro) que ali estivera mostrara-se a maior parte do tempo mal-humorada e
irritadica.

— Zeta, ndo se esqueca do agticar mascavo. Ernani usa somente esse tipo de
acdcar.

— Sim, senhora. Seu Ernani ja vai se levantar?

— Nio sei, Zefa, nio passei pelo quarto dele, mas presumo que deva dor-
mir um pouco mats, pois chegou tarde — e, apos um instante, Lara acrescentou
como se devesse uma explicagio para aquela histéria de cada um ter seu quarto,
ela o dela, ele o dele, fato que todos conheciam de sobra e nio estranhavam
mais, mas que sempre lhe parecera incbmodo porque inusual entre as pessoas
simples do campo, e buscou imprimir a voz uma naturalidade que nio obstante
lhe soou forgada: — Chegou tio tarde que nem nos falamos. Ele nio quis in-
comodar-me, e foi direto para o outro quarto.

Porém Ernani de Castro ja se pusera de pé e andava de um lado para outro
no quarto enquanto se vestia para descer. Ouvira a mulher no corredor falando
com a empregada, “ora, essa Titina” resmungou consigo mesmo com mau hu-
mor, mas preferira nio aparecer-lhe naquele momento. Também nio lhe falara
ao chegar, j4 bem depois das duas, pois verdade era que Lara havia-lhe “apron-
tado uma”.

“Enfim, mulheres!”

E se deteve diante do espelho grande do guarda-roupa a fim de verificar sua
aparéncia: vestira uma cal¢a cdqui de brim que lhe caia bem e uma camisa social
branca de mangas compridas que, de habito, usava dobradas até o meio do
antebrago. Penteou os cabelos e sacudiu a cabega para nio ficarem tio certi-
nhos, conquanto estivessem Curtos, e em seguida considerou se devia aparar a
barba — Ernani tinha uma barba cerrada que de ordinario aparava com uma
tesourinha para que nio parecesse tio cheia, mas naquela dltima semana fora
tdo absorvido por suas atividades que se esquecera de fazé-lo, e agora sua barba
enchera-se e fios de bigode caiam-lhe sobre os ldbios. Contudo a aparéncia nio
lhe pareceu ma, e resolveu deixar como estava.

Girou sobre os calcanhares, olhou em volta a fim de certificar-se de que tu-
do estava em ordem, de que nada faltava a sua pessoa, a sua pessoa singular —
assim o pensava —, de que nio se esquecera de nenhum detalhe, mesmo por-
que — e enternecia-se consigo mesmo com tais considera¢gdes — era um ho-
mem muito simples, mesmo que pudesse figurar num pantedo qualquer seus
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hébitos eram naturais e comuns e como qualquer outra pessoa levantava-se pela
manhi, escovava os dentes, tomava o dejejum, fazia uma breve caminhada es-
tando na fazenda e respirava o ar fresco com o mesmo prazer que o camponés
ao tanger suas vacas ao pasto, ou o lavrador que colhe os frutos de sua planta-
¢do, ou a cozinheira que prepara os bolinhos no forno a lenha. ..

E saiu para o corredor.

Mas ja nio havia ninguém no corredor: provavelmente a mulher e a empre-
gada ji se haviam afastado, e ele se sentiu melhor, pois nio podia esquecer que
Lara lhe “aprontara uma”, com o que havia se sentido menosprezado, conside-
rando sua atitude uma grave injustia: deixi-lo s6 as vésperas de um vernissage
tio importante na sua carreira, vmussage no qual deveria mostrar quadros nio
apenas inéditos mas que mudavam por inteiro os rumos de sua arte e, nisto nio
punha qualquer ddvida, fariam escolal Pois ela lhe dissera na semana anterior
“vou para a fazenda”, e nio satisfeita acrescentou “pretendo passar ali uma
temporada, j4 que no momento nada tenho que fazer por aqui”. Ernani a prin-
cipio nio acreditou em tal enormidade: entdo ela pretendia abandona-lo naque-
le momento crucial?

— Ora, Ernani, nio seja tolo — ela respondera, retocando a maquiagem
defronte ao espelho do banheiro.

“Nio seja tolo” ela havia dito. Tachara-o de tolo, a ele, Ernani de Castro, a
ele cujo nome em breve estaria nas primeiras paginas e, mais uma vez, ocupan-
do a capa das revistas de arte! Seria mesmo sua mulher essa que ele via ali dian-
te do espelho do banheiro retocando a maquiagem?

“Sera que se julga uma artista, quando se pinta?” ocorreu-lhe. Porém...

— Aonde a senhora pensa que vai? — perguntou num tom um tanto rude.

— Sair — ela respondera simplesmente, sem acrescentar qualquer esclare-
cimento, e ele desistiu. Na verdade Ernani nunca fora um marido controlador e
confiava em sua mulher: “Lara no faz o género infiel” dizia de si para si mes-
mo, satisfeito com a aquisi¢io que fizera com seu casamento, pensando que ele
também nio lhe fora infiel naqueles anos todos, salvo uma ou duas vezes, mas
essas duas vezes tinham sido tio banais e de duragio tio breve que nem conta-
vam — e ndo contavam principalmente porque pelo menos numa coisa agia
com justiga: Lara era uma mulher tio superior a todas as outras (e a teria esco-
lhido para si, se nio fosse?) que fora mesmo com um vago sentimento de repul-
sa que se atrevera aqueles envolvimentos banais, dos quais se desfizera sem
nenhum pesar — e recostou-se a pia para lembrar: o primeiro caso ocorrera
durante uma curta viagem a Roma, durara apenas os trés dias da viagem e
quando se despedlram pela manhid no quarto do hotel foi com um aperto de
mios, um sorriso de amizade mas para nio se verem mais, pois nenhum dos
dois parecia disposto a manter um romance; o segundo fora ali mesmo, no Rio
de Janeiro, havia dois anos, logo apds uma exposigio: passando casualmente
pela galeria num fim de tarde deparara com uma mulher atraente, se bem que ja
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bastante madura, apreciando seus quadros; nio havia mais ninguém aquela hora
e ela pareceu encantada em ter “o autor dessas maravilhas” bem ali, 4 sua frente!
“Que imensa satisfagdo, Sr. Ernani”, mas em pouco o “Sr.” foi deixado de lado
e foram terminar a conversa num motel. O caso durou uma semana, pois no
domingo seguinte a mulher, que era casada e vivia em Miami com a familia,
viajara de volta levando um de seus quadros, mas nio o seu coragio “pois no
fim das contas eu tampouco fago o tipo infiel”... Bem, fato é também que
Ernani nio fazia outra coisa a nio ser trabalhar, trabalhar e trabalhar: a qual-
quer hora do dia e nio poucas vezes da noite podia ser encontrado em seu ate-
lié, e quando safa era quase sempre na companhia da mulher, de forma que,
fosse ele um mulherengo, haveria muito poucas ocasides para infidelidades. .
Mas nesses breves momentos de assombro em que via sua mulher retocando a
maqu1agem para sair e anunciando-lhe que no dia seguinte ou, no maximo no
outro, seguiria para a fazenda, onde pretendia passar uma temporada, limitou-
se a essas extemporineas reflexdes sobre casamento e fidelidade, assuntos nos
quais muito raramente se detinha; e assim, baixando a cabega com o cenho
franzido e metendo as mios nos bolsos da calca, reclamou:

— Nio ¢ possivel, Lara, que vocé nio se dé conta. ..

— Ernani — e Lara voltou-lhe o rosto cuja beleza, que a todos se impunha
por sua singularidade, nio fora suficiente para que ele se dispusesse, em oito
anos de matrimdnio, a retratd-la a 6leo. — Ora, Ernani — ela repetiu —, deixe
de fazer tempestade em copo digua.

— Mas Lara...! Tempestade, Laral...

— Sim, Ernani! Tempestade em copo dagua! Que tenho eu a ver com sua
exposi¢io?

Naquele momento, sem que ele soubesse, Lara pensara em dizer-lhe que ja
nio acreditava em sua arte, que todas as suas extravagancias — que de inicio
despertaram sua curiosidade — j4 ndo lhe importavam, haviam perdido a subs-
tAncia e ndo lhe diziam mais nada, e que ele, como artista — ainda que glorifi-
cado pela critica e enriquecido pelos colecionadores que pagavam pequenas
fortunas por uma tela —, esvaziara por completo‘ Isso passara como um re-
Iampago por sua cabeca no instante em que, incisiva, encarou-o perguntando-
lhe “o que tinha a ver com sua exposi¢io”. Mas fora somente um relimpago,
pois ela em seguida desviara os olhos e ajuntando seus apetrechos de maquila-
gem passou por ele e entrou no quarto.

Ouvindo-a Ernani arregalou os olhos sem acreditar: entdo a ordem natural
das coisas estava mesmo se alterando! Seria aquilo uma conspiragio que por
fim se concretizava contra sua vida? Entio Lara nio tinha nada a ver com sua
exposi¢io? Isso s1gn1ﬁcar1a que sua esposa nada tinha a ver com sua arte?

— Entio vocé nio vai ao vernissage? — ele perguntou, ainda sem acreditar
em tal possibilidade.

— Claro que nio — ela disse sem ao menos olhi-lo, ocupada em arrumar
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umas pegas de roupa no armario. Pois desagradava-lhe sair deixando o quarto
desarrumado, e assim repds nos cabides as pecas que nio usaria aquela tarde e
levou para o cesto de roupa suja as que havia trocado.

— Mas... nio?! Nio 1ra?!

— Nao.

— Laral... Vocé esteve em todas as minhas exposi¢des desde que nos ca-
samos!... E prec1so que va também desta vez!

Diante de tal insisténcia Lara deteve-se no meio do quarto com a pequena
trouxa de roupas sujas nas mios e o encarou:

— Nada tenho a fazer 14, Ernani. Primeiro, todos os quadros que irdo para
a galeria eu ja vi. Alids, ja vi e revi todos os seus quadros, portanto, nenhuma
novidade: eu j4 fui a sua nova exposi¢io. E para ser franca, faz tempo que nio
vejo nada de novo por aqui! Nada de novo! E para ser mais franca ainda... —
mas calou-se. Achou por bem nio ser tio franca: sentiu naquele instante uma
subita piedade de Ernani, que lhe parecia desvalido a porta do lavabo com a
gravata na mio, buscando-a com os olhos assombrados. Acrescentou: — Se-
gundo: nio gosto desses eventos aonde vai uma gente que nada tem a ver comi-
go, uma gente pra 14 de sem graga. Sim, eu sempre fui as suas exposigdes, e
fiquei até o fim, plantada em algum canto conversando com alguma velha chata
ou algum intelectual com ares de génio e tipo de idiota. Nio tenho mais saco
pra esse tipo de coisa, Ernani, pra mim acabou! E por dltimo, ha tempos nio
vou até a fazenda, por isso decidi viajar esta semana.

E arrematou, antes de sair do quarto:

— Satisfeito?

Agora, andando em circulos em seu atelié, depois de ver a mulher entrar no
carro e “sair”, simplesmente “sair”, sem lhe dar mais aten¢io, Ernani tentou
responder a essas perguntas incoémodas (Lara nio tinha nada a ver com sua
exposi¢io? Sua esposa nada tinha a ver com sua arte?) e espantou-se com as
respostas que se impunham, as Unicas possiveis: pois era certo que Lara ndo
tinha mesmo nada a ver com sua exposi¢io — afinal, sempre que ele expunha
nio ficava ela com efeito “plantada em algum canto” conversando com estra-
nhos enquanto ele solenemente esquec1a se de sua presenga para posar para os
jornalistas, falar aos criticos, enfim, “aparecer”? E que teria ela a ver com sua
arte, se quase nunca entrava em seu atelié e, quando o fazia, era apenas uma
sombra a andar de um lado para outro, parar diante deste ou daquele quadro
sem qualquer comentério, e a quem ele raramente dirigia a palavra? Que pode-
ria ter ela a ver com sua exposi¢io, com sua arte, com sua vida de celebridade se
dela nio participava, se sua beleza corria o risco de fanar-se com a velhice e
jamais ser registrada num quadro que ele assinasse? (E Ernani, que nunca se
deixara tocar profundamente pela beleza da mulher, estremeceu ao pensar que
aquele rosto fosse emurchecer com o tempo, “conquanto ainda demore” ocor-
reu-lhe, pois era certo que Lara tinha apenas trinta anos e nio aparentava nem
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mesmo vinte e cinco, a juventude parec1a desejar prolongar-se nela para que sua
beleza “tivesse uma oportumdade — ¢ Ernant espantou se ao dar-se conta de
que pensara aquilo mesmo de “uma oportunidade” para a beleza de Lara, em-
bora nio tivesse uma idéia muito clara de a que oportunidade se referia.)

— Ora, mas ela tem sido fotografada tantas vezes!... — exclamou em voz
alta. — Apareceu em capas importantes... — e estacando ao se dar conta de
que a oportunidade que lhe ocorrera era justamente a de ser nio apenas retrata-
da, mas tocada, percebida (e rosnou qualquer coisa como “de que vale uma
fotografia”, pois o que representava a fotografia comparada a pintura a dleo?
Que valor teria um retrato feito por um instrumento mecinico se comparado
com uma pintura na qual o pintor de fato “percebesse” e “tocasse” a beleza do
modelo?). Entdo Ernani tremeu, pois agora se lhe impunha uma pergunta cruci-
al: teria ele capacidade de “perceber”, “tocar” a beleza de sua mulher — ele,
que pouco se dedicara, no comego de sua carreira (um garoto ainda), ao dese-
nho; ele que sempre se ocupara da pintura abstrata, das colagens, da combina-
¢do de materiais diversos com o 6leo, mas que jamais pintara um retrato?

Ernani, naquele instante, teve medo. E Lara dois dias depois viajou para a
fazenda onde, havia dito, talvez reunisse amigos. “Depois da estréia, se vocé
quiser ir...” ela disse, e ele teve de resignar-se.

Naqueles altimos dias trabalhara como um louco, logo esquecendo-se de
que a mulher se rebelara contra ele: tinha quadros a terminar para a exposigio,
urgia entregi-los o mais ripido possivel, e Iogo os transportadores apareceram
para embalar tudo. Seguia-se uma fase terrivel, “sim, verdadeiramente terrivel”
exclamou, descabelado e agitando os bragos diante da administradora da galeri-
a: pendurar os quadros nas paredes!

— Pois os quadros dialogam — dizia enquanto olhava em volta, em deses-
pero, tentando ouvir (e quem sabe ouvindo mesmo) essas vozes inaudiveis. —
E preciso saber o que uns dizem aos outros, para colocar juntos aqueles que se
entendem melhor, aqueles que ndo altercam! — e os funcionérios perplexos
diante daquele temperamental que afirmava ouvir quadros falar punham-se
mudos temendo que suas vozes fossem interferir com a das pinturas e acabas-
sem, eles mesmos, pendurados na parede.

Entio Ernani de Castro passaria dois dias inteiros tentando captar o bate-
papo de suas telas, mudando-as de lugar, colocando esta vermelha junto daque-
la verde, ou a azul entre uma com manchas de cores neutras e outra de faixas
cor-de-rosa, e assim por diante, e nesses dois dias nio comeria — no maximo
tomaria um copo de suco — nem haveria de dormir direito. Nesses dois dias
enlouqueceria os trabalhadores com seus gritos e seu bracejar incessante, suas
subitas imobilizagdes apés um berro de “siléncio!”, como se assim pudesse
surpreender esse dialogo que s6 existia em sua cabega, suas ordens de “é preciso
mudar tudo” e “adiante!” para, no comego da noite, depois que todos partis-
sem e ele ali permanecesse, sozinho e desvairado, desfazer o trabalho feito e
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refazer de outra forma “pois é preciso compreender o que os quadros dizem
entre si, sendo. .. sendo...!”.

Mas a gente da galeria ja se habituara a tais tempestades, porque Ernani de
Castro era um génio que mui justamente recebia os louros por sua genialidade,
e s6 aturavam o doido porque sabiam de seu sucesso, dos altos pregos de suas
pinturas, das vendas que se faziam mesmo antes de abrirem-se as portas da
exposi¢io, do dinheiro que se ganharia com ele. ..

E deu seis horas, sete horas da noite do segundo dia, e Ernani de Castro —
que passara boa parte da manhi sentado no chio examinando atentamente os
quadros pendurados para concluir que aquela disposi¢io nio era satisfatoria, e
a tarde inteira mudando todos de lugar pela vigésima vez — respirou fundo,
bufou em desespero, grenhudo, a camisa fina de linho branco (encardida e na
qual faltavam dois bot&es) meio para dentro e meio para fora das calgas, e pa-
rou desacor¢oado no meio do salio.

Timidamente o porteiro da galeria apontou sua carapinha grisalha no vio da
porta, a espreita, perguntando-se quando estaria terminado. Nio fez qualquer
ruido, mas Ernani, como se tivesse um sexto sentido, pressentiu que o observa-
vam e voltou-se, deu com o homem ali e estacou, mal acreditando no que via:
qual a intengio do infeliz vindo espiond-lo? perguntou-se; estaria com pressa de
fechar a galeria e ir para casa? Mas que abuso! Afinal nio era sua fungio per-
manecer ali até que tudo estivesse terminado? Nio era pago para isso? Com que
direito aparecia ali, a testa luzidia, a carapinha rala e grisalha, a lembrar com sua
presenca desagradavel que ja se faziam horas? Entdo ele, Ernani de Castro, nio
sabia que ja se faziam horas? Como nio saberia? Sim, sabia, sabia, mas... acon-
tece que ha coisas impossiveis, Deus do céu, sera que ndo compreendem? Seria
ele tio incompreendido assim? Estaria tio sozinho e desvalido para que até um
mero porteiro, que se desincumbia também das fung¢des de zelador (pois que
também vez por outra empunhava a vassoura e o balde!), e ainda por cima pre-
to, a bem dizer mulato, de qualquer forma um crioulo...!

Além do mais, exclamou no fundo de sua alma, ele, Ernani de Castro, nio
poderia estar sujeito as horas. Faziam-se horas, mas e dai? Que é que tinha a ver
com isso? As horas é que deveriam estar sujeitas a ele, o tempo. ..

E avan¢ou incontinenti na diregio do porteiro assombrado, tomou-o pelo
braco, exclamou:

— Acompanhe-me!

E seguiu para fora, desceu ao andar de baixo levando o pobre homem pela
mio, ou melhor, nio propriamente pela mio pois na verdade agarrara-lhe o

unho frouxo da camisa e era pelo punho que o puxava atras de si. Funcionava
ali um bar/restaurante, quase vazio aquela hora.

— Preciso beber alguma coisa — disse Ernani escolhendo uma mesa junto
a porta. — Mas ndo quero estar sozinho. Sente-se, ¢ uma ordem. Gar¢om! — e
deixou-se cair como um fardo numa das cadeiras.
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Aparvalhado, o porteiro procurou sentar-se como a ocupar 0 menor espago
possivel.

Mas Ernani nio prestou atengio a presenga do gar¢om que, ao seu lado, a-
guardava o pedido com o bloquinho e a caneta em punho. Pois para Ernani de
Castro o mundo pusera-se mesmo s avessas: o que lhe restara de sua vida con-
jugal se, NUM Mmomento quase tragico de sua existéncia, ele tinha de contentar-
se com a companhia de um simples porteiro, ainda por cima crioulo? E abstra-
iu-se, perdeu-se de si mesmo, por um momento penetrou os dominios do Na-
da... mas foi arrancado desse lugar de paz celestial pelo movimento do garcom
que, para chamar-lhe a atengio, curvou-se um pouco pigarreando levemente.

— Ah, vocé esta ail..

— As suas ordens, senhor.

— Pareceu-me ouvi-lo pigarrear.

— Tera sido impressio sua, senhor.

— Naio creio. Vocé ¢ muito impertinente. Pigarreou para chamar-me a a-
tengao.

— Nio creio ter tido tal intengio, senhor. De qualquer forma, desculpe-me
se fui inconveniente.

— Foi, foi sim, mas nio tem importancia. Estou vivendo um momento
muito especial e posso ser tolerante.

— Sua exposigdo devera ficar muito bonita, senhor. Parabéns.

Ernani entio encarou com pasmo o garcom, como se lhe custasse acreditar
no que ouvia — pois aquele homenzinho que mais parecia um boneco empa-
lhado ousava formar um juizo de sua exposi¢io! E que juizo! “Sua exposi¢io
devera ficar muito bonita”! De onde ele tirara essa idéia? Que saberia aquele
parvo a respeito de beleza? Ao menos faria uma idéia do que estava exposto
para exprimir-se daquela forma?

— Por acaso o senhor viu os quadros? —foisé o que conseguiu perguntar.

— Por acaso, senhor, quando subi pela manha para atender a um pedido.

Ernani desconsiderou. Preferiu nio alimentar a conversar. Era s6 o que lhe
faltava! Entdo sua exposi¢io j fora aberta ao publico!, pensou com um indig-
nagio fingida, e sem que ele sequer tivesse concluido a ordenagio das pinturas
na parede! “Ora essa!”

— Traga-me uma bebida — disse, como se nio o tivesse ouvido.

— Qual a sua preferéncia, senhor?

— Uma bebida forte, qualquer bebida forte, vodka, por exemplo, e alguns
salgadinhos — e para o porteiro ainda aparvalhado: — E vocé? O que bebe?

— Eu nio tenho o habito, senhor...

— Ora, o senhor por certo nio me deixard beber sozinho! Far-me-a essa
desfeita?

— Oh nio, senhor, longe de mim. ..

— Entio vodka para ele também.
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E quando o gar¢om inclinou-se para retirar-se:

— Nio! Pensando melhor, vodka nio. Absintho! — e Ernani enfatizou de tal
forma a palavra que foi como se a pronunciasse assim mesmo, com { e th. — B
do que estou precisando. Ah, o absinto...! Vamos, homem! Avie-se!

E o gargom retirou-se com passinhos mitidos e apressados, um tanto diver-
tido com os ares e atitudes daquele artista excéntrico que ele conhecia de outras
ocasides.

— Entio o senhor ¢ o porteiro — disse Ernani sem olhar para seu compa-
nheiro de mesa.

— Sim, senhor, e

— Mas eu bem o sei — atalhou Ernani —, ja o vi, lembro-me de vocé! A-
final ndo ¢é a primeira vez que exponho nesta casa!

— Eu também me lembro de outras exposi¢des que o senhor fez aqui. ..

— Ah, bem. .. mas que h4? Parece incomodado?

— Bem, creio que nio deveria estar aqui. Temo ter abandonado meu pos-
to...

— Bobagem! A portaria est4 fechada faz tempo, ninguém vem mais hoje.

— Isso é verdade, senhor — disse o outro baixando a voz. Sentiu-se enca-
bulado ao ver que seu plano para evadir-se nio dera certo.

Mas Ernani parecia deixi-lo em paz: recostado no espaldar alto da cadeira
estirara as pernas embaixo da mesa, relaxando todo o corpo e respirando fundo,
como se fosse esvaziar-se por completo feito um baldo de borracha.

O gar¢om retornou com uma garrafa de absintho e dois copos. Depositou
com cuidado a garrafa no centro da mesa e um copo diante de cada um dos
dots homens. Serviu a ambos uma dose generosa, antes de afastar-se.

O porteiro olhou apavorado para a bebida, pois nio estava acostumado,
menos ainda a uma assim tio forte.

Ernani, por sua vez, num gesto mecinico — pois parecia distraido olhando
para o teto e completamente esquecido de onde e com quem estava —, esten-
deu devagar a mio para o copo e o levou aos ldbios, provando — apenas pro-
vando — a bebida. Em seguida depositou outra vez o copo diante de si, na
mesa.

— Diga-me uma coisa — disse, sem olhar para o outro —, hi quanto tem-
po é porteiro? Esta é uma ocupagio certamente magante. Nio se enfada?

— Oh, nio, senhor, quando j4 se estd acostumado. ..

— Acostumado?

— Sim, ja faz um bom tempo que trabalho aqui.

— Um bom tempo. .. quanto tempo?

— Quanto tempo?... Bem, deixe-me ver... creio que uns vinte anos. .. isso,
uns vinte anos.

— Vinte anos — Ernani repetiu, pensativo. E, de um salto, aprumando-se,
outra vez desperto: — Vinte anos! O que tem sido sua vida nesses vinte anos,
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homem, abrindo portas, fechando portas, vigiando portas, atendendo pessoas?
O que tem sido sua vida, diga-me 14!

— Uma vida comum, senhor... — o outro respondeu sem compreender
bem a razio de tudo aquilo.
— Uma vida comum! — exclamou Ernani. — Entio existe quem se con-

tente com uma vida comum! Deus do céul...

O outro o olhou meio aparvalhado.

— Decerto até o seu nome é um nome comum — continuou Ernani alvo-
rogado. — Como se chama?

— Antbnio, senhor.

— Oh, eu bem sabia, eu nio disse? Até o nome é comum!

— Eu sou um homem comum, senhor Ernani — o outro achou propicio
justificar-se, e julgou ter feito muito bem, afinal um homem comum nio pode
ter uma vida incomum. — Eu sou uma pessoa simples, gosto de servir as pes-
s0as. ..

Ernani franziu o cenho como se nio compreendesse aquele homem que ain-
da nem tocara na bebida.

— Sabe?, eu... nesses vinte anos tornei-me conhecido e amigo de todos...
muitos artistas tém passado pela galeria, muitos tém voltado, o senhor sabe, o
senhor mesmo é um dos que voltam sempre. ..

Ernani continuou olhando-o, esperando pelo que viria.

— E eu fico feliz quando uma dessas pessoas famosas mostra reconhecer-
me e vem apertar-me a mao.

Ernani pareceu perplexo. Ali estava um homem simples que se chamava An-
tonio e declarava com simplicidade sentir-se bem servindo as pessoas, e feliz
quando alguém famoso o reconhecia e ia apertar-lhe a mio! Por um instante
Ernani tentou colocar-se na posi¢io daquele homem simples e de cor, e imagi-
nou-se sorrindo para as pessoas que entravam e safam, e curvando-se quando
alguém lhe desse uma ordem, e estendendo a mio, submisso, se um artista lhe
concedia a graga de lembrar-se dele e cumprimenta-lo... “Fale-me de sua vida”
pediu enquanto levava aos labios o copo de absinto, abstraindo-se mais uma
vez.

O porteiro sentiu-se embaragado: falar de sua vida simples para aquele
grande homem, grande e estranho, que afirmava ouvir o que os quadros pendu-
rados na parede diziam uns aos outros; falar de sua vida pequena para alguém
que talvez nio fosse capaz de compreendé-la, conquanto nio houvesse muito o
que compreender. .. como falar de sua vida a alguém assim? (mormente porque
enquanto levava a bebida aos libios pela primeira vez, mal provando-a e recolo-
cando horrorizado o copo na mesa decidido a ndo beber mais, o grande homem
parecia distraido e seu olhar fixado em nada, ou no infinito

E mais tarde, j& perto da meia-noite quando um tanto aliviado pdde final-
mente fechar a galeria, apés uma vez mais voltarem ao salio para que Ernani
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prosseguisse em sua tarefa de organizar e reorganizar os quadros na parede
ouvindo o que diziam entre si, fosse 13 o que fosse que conversassem; mais
tarde, portanto, naquela noite, a caminho do ponto do énibus, Anténio pensa
em sua simplicidade: pois um homem simples tem uma vida simples, o que
haveria de espantoso nisso para que aquele grande homem poucas horas atrs,
sentado A sua frente e bebericando uma bebida horrivelmente forte, abrisse de
tal maneira os olhos?

Um tanto embaragado, Anténio baixara a cabeca olhando para as mios ru-
des, meio recostado na cadeira e pouco a vontade, por que ndo admitir?, pois
nio se sentia a vontade, nio podia sentir-se a vontade arrebatado como fora por
Ernani momentos atras para acompanha-lo ao bar.

— Mas nio importa — dissera Ernani recuperando-se momentaneamente
de sua abstragdo e virando de um s6 gole toda a bebida que ainda restava no
copo —, mesmo alguém comum deverd ter coisas para contar. Assim sendo —
e bateu o copo na mesa, fazendo o outro estremecer —, fale, diga alguma coisa,
homem! Distraia-me!

— Distrai-lo, senhor?... Mas logo eu.

— Sim, meu caro Antdnio, pois entdo: eu prec1so voltar 14 para cima e che-
gar a um acordo entre os quadros. Nio quero mais ouvi-los protestar, entende?,
pois os quadros protestam quando nio estio colocados de acordo... mas para
1sSO Preciso estar com o espirito puro, limpo, leve. Logo, ¢ preciso que eu me
distraia, e uma boa histéria. ..

Anténio sorriu entre complacente e amedrontado:

— E eu 4 terei alguma boa histéria. . .> Oh, nio...

— Mas sou eu que decido, meu pobre Anténio, sou eu que decido quanto a
qualidade da sua histérial Fale.

E ainda esta outra magada: Vigiando o relégio de pulso Anténio viu que
perdera o onze e cinqiienta, e agora s lhe restava esperar pelo altimo 6nibus da
no1te dai a quase uma hora, “e tudo por causa das esquisitices dessa gente artis-
ta” resmungou.

Resmungou, mas o velho Anténio bem que gostava daquilo: daqueles vinte
anos convivendo com esse mundo incompreensivel ao qual nio teria acesso se
nio fosse porteiro e zelador de uma galeria de artes. Gostava de ver essa gente
estranha que fazia quadros e esculturas, gostava de servi-los e ouvi-los falar
numa linguagem secreta da qual aprendera nessas duas décadas umas poucas
palavras, mas pelo som e nio pelo significado que acaso tivessem.

Anténio bem que gostava de chegar em casa e contar essas novidades —
nio para os filhos, p01s ndo os tivera, ndo para a mulher, pois estava vitivo ha
quase dez anos e vivia sé: contaria essas novidades para a cadela Pituka, uma
vira-lata que ele recolhera da miséria das ruas, magra, faminta e repleta de ver-
mes, mas que agora, limpa e saudavel, cochilava a sua espera num cantinho da
exigua varanda. Entrando em casa, Pituka saltaria sobre ele e o acompanharia a
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cozinha, onde ficaria a espera de algum petisco; e enquanto preparasse o jantar,
o velho Anténio iria falando A cadela, contando suas histérias como se ela o
entendesse, e talvez até mesmo — 14 do jeito dela — o entendesse e abanasse o
rabo em resposta.

Entio Antonio nio teve alternativa a nio ser falar de suas “aventuras”, con-
tar para o outro que era apenas um homem de sessenta e cinco anos, vitivo e
vivendo s6, “s6 com minha cadelinha Pituka”, pois sua esposa nio lhe dera
filhos e por isso nio teria netos, pois certo era também que ele, com seu tempe-
ramento pacato, nio vivera aventuras extra-conjugais — exceto talvez em duas
ou trés ocasides, por que nio?, sim, em duas ou trés ocasides, mas sem conse-
qiiéncias, portanto nio tivera filhos fora de casa.

— E vocé nio quis adotar uma crianga? — interrompeu-lhe Ernani sem ce-
rimdnia.

— Ah, seu Ernani... — e sorriu contrafeito. Pois ele e a mulher em certa
época haviam cogitado uma adogdo, mas nio se decidiram, e o tempo foi pas-
sando... — Fica pra depois, a gente diz, mais tarde, quando as coisas melhora-
rem, e assim vai. .. quando se ve...

Antdnio pos-se quieto, até um tanto embaragado, enquanto Ernani parecia
ter-se perdido outra vez de si mesmo, olhando para um tempo longinquo —
um tempo e um lugar de onde s6 a muito custo regressaria: nesses momentos
Ernani podia ouvir como em nenhum outro a voz que emanava de sua obra,
esse didlogo entre seus quadros do qual falava e ninguém compreendia. Nesses
momentos como que brilhava uma luz, as idéias se esclareciam e ele entdo era
capaz de perceber exatamente quais as pecas que deveriam ser encaixadas, e
como o deveriam ser, pois era como num intrincado quebra-cabecas que se
movimentava entre os quadros esperando pela revelagio, essa harmonia que o
conduziria a plenitude.

Porém Ernani recompds-se, mexeu-se no assento, recolheu a mio. Olhou
para o outro, sentado i sua frente e lembrou-se de que ele contava-lhe alguma
coisa... o que seria mesmo?... Ah, sim, falava de si, de sua casa, de sua vida...
dissera algo sobre uma cadela cujo nome nio percebera e agora referia a morte
da mulher — quase dez anos se passara desde entio —, quando ficara s6. “Al-
guns meses antes comegara a sentir umas dores no peito” explicou com um
certo constrangimento, como se a doenga representasse uma vergonha.

— Foi tudo tio rapido, seu Ernani... abriu muito os olhos, levou as mios
ao peito, parecia que lhe faltava o ar... pobre Dulce. ..

E Anténio sentou-se sob a coberta, onde nio havia mais ninguém, e pos-se a
esperar o 6nibus olhando o relégio mais uma vez: meia-noite e cinco, “terei de
mofar aqui ainda quarenta e cinco minutos” suspirou, contentando-se com a
idéia de que pelo menos o dia seguinte, “ndo, nio o dia seguinte mas o de hoje,
pois ja passa da meia-noite”, era sibado e poderia dormir até mais tarde.

Era quase com indiferenca que pensava em sua vida obscura. Nunca fora
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homem de grandes ambi¢des, mal completara o curso ginasial comegara a traba-
lhar para ajudar a mie, os irmdos menores (um casal) ainda muito pequenos.
Perto dos trinta anos casou-se com uma mulata bonita e, pacato desde sempre,
acomodou-se mais ainda. Lamentou um pouco pelos filhos que essa mulata nio
lhe poéde dar — e foi por essa época, quando se esgotaram os recursos da medi-
cina para que Dulce se tornasse fértil, que cogitaram uma adogio; mas era tam-
bém uma época de vacas magras, e resolveram adiar. E assim, de um impedi-
mento hoje, de um pretexto amanhi, a coisa adiou-se indefinidamente. ...

— Mas existe uma crianca — disse Antdnio a certa altura.

— Uma crianga? — Ernani repetiu, como se pensasse em outra coisa, —
Entio hi uma crianga — disse. — Fale-me da crianca.

— Ah, mas nio ha o que falar... é s6 uma meninazinha de sete anos... fi-
lha de uns vizinhos. .. nio sai do meu quintal, melhor dizendo, vivemos todos
no mesmo quintal... eu me afeigoei a ela e ela & minha cachorrinha... — An-
tonio pde-se nostalgico pensando na crianga, pois as vezes sentava-se do lado
de fora da casa, em um banquinho que havia nos fundos, e a crianga se aproxi-
mava. Entdo Anténio a punha no colo e lhe acariciava os cabelos. Em algumas
ocasides trazia-lhe balas ou um embrulhinho de doces. A mie estendia roupa
no varal e sorria, “o senhor mima demais essa moleca, seu Anténio, j4 botou em
mal costume”, “que nada, dona Silvana, criangas sio assim mesmo”...

Um casal aproximou-se do ponto, e Antdnio os observou de esguelha.
“Crentes” pensou vendo o coque da mulher que, muito tesa, muito digna, segu-
rava a bolsa diante do corpo; o homem, com um terno amarfanhado e gasto,
uma Biblia sob o brago, tinha um rosto anguloso, ossudo, e uns bigodes ridicu-
lamente finos. Ambos ficaram para ali, arredados um pouco do ponto e em
siléncio, conquanto também esperassem pelo dltimo 6nibus.

“Boa gente afinal de contas esses crentes” pensa, enquanto um carro passa
veloz, fazendo barulho: dentro ia um grupo cantando e rindo, mas a algazarra
desaparece, apaga-se ao longe, e o siléncio recai na rua deserta.

]a fazia algum tempo que o zelador Antdnio parara de falar: Ernani, saindo
de si mesmo, V1a]ava por outros mundos. Se tivesse lido Platio, Antdnio diria
que o grande artista transitava agora pelo mundo das idéias, aquele dos objetos
puros que existem apenas em esséncia, mas Antonio nio lera Platio, nio saberia
ao certo o que seria um mundo de idéias se alguém lho referisse. Ainda assim
péde compreender que Ernani ja ndo o escutava, portanto nao havia mais moti-
vos para continuar contando sua singela histéria.

E foi com sobressalto que o viu levantar-se de stbito e dizer: “Tenho de
voltar, ja sei como hei de fazer, sim, ja sei como hei de fazer” e virando-lhe
as costas, até mesmo esquecido de sua presenga e de que insistira com ele
para que o distraisse, retirou-se voltando para o saldo de exposi¢des. Antdnio
o segmu meio apalermado, esperangoso de que Ernani por fim conseguisse
p6r ordem em seus quadros; porém nio foi bem o que aconteceu: demorou
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ainda horas em seu desordenado ritual de arrumagio até — para seu assom-
bro — exclamar:

— Esta faltando um quadro!

E sem mats:

— Fique aqui, Antdnio, e aguarde-me. Vou até meu atelié apanhar o qua-
dro que falta. Sem ele, a exposicio fica incompleta.

E saiu resmungando:

— Como nio percebi isso antes! E a voz que falta nessa sinfonial Meu
Deus, é a voz que falta, como nio me dei conta disso antes!

Quando voltou, s onze e meia da noite, e pendurou entre os outros aquele
quadro miraculoso, recuou um passo e contemplou seu feito:

— Venha ver, Antonio, venha ver — e de seu rosto emanava como que uma
luz.

Certo ¢ que Antonio olhou e nio pdde ver em meio aquela barafunda o que
ele pretendia que fosse visto, mas a coisa parecia ter chegado ao fim: pois Erna-
ni havia terminado, “ouca, Antonio, ouga...” murmurava como se emanasse das
pinturas uma voz, uma mdsica que ele tanto queria fazer o modesto porteiro escu-
tar para que compreendesse, mas a qual o velho simplesmente parecia surdo! Er-
nani contemplava os quadros na parede e sorria, aplacado, em éxtase. ..

— Chegamos ao fim. .. chegamos ao fim...

“Mas nido em tempo de eu pegar o onze e cinqiienta.”

E agora Ernani, recomposto, descia a escada e se dirigia a sala de jantar, on-
de se encontrou com uma das mogas da vila que Titina contratava para ajudar
nos quefazeres da casa quando os patrdes estavam. A jovem, cujo nome desco-
nhecia, um tanto oferecida sorriu-lhe e com desabrimento manteve-se parada
em seu caminho, a encard-lo. Ernani deteve-se momentaneamente e disse-lhe
“bom dia” com a condescendéncia do deus que desce a Terra para estar com os

obres mortais e conhecer-lhes a vida. A garota, de rosto muito alvo e despro-
vido de uma beleza marcante, com umas sardas graciosas e olhos grandes e
encantadores, respondeu, perguntando lhe se iria tomar o café imediatamente, e
Ernani disse-lhe que sim, pois tinha a mtengao de sair em seguida para cami-
nhar — e passando por ela foi sentar-se 2 mesa, onde através da janela chegava
a luz da manhi, luz no entanto quebrada pela cortina branca de cassa que o
vento balougava.

— O senhor vai caminhar aonde? — perguntou a mocinha com uma fami-
liaridade ingénua, acompanhando-o até a cozinha para servi-lo.

Ernani olhou para ela com surpresa, espantado diante de tanta confianga.
Quem seria aquela atrevida? perguntou-se, encarando-a ainda sem saber o que
dizer e, apesar de consider4-la petulante, sem conseguir aborrecer-se.

— Meu nome é Anete — ela disse sem que lhe fosse perguntado. — Moro
na vila — continuou —, dona Titina foi buscar-me para ajuda-la durante a
semana. E que eu ja completei dezenove anos e ndo tenho emprego fixo. ..



24

— Ah... — e Ernani, observando o rosto agradavel de Anete enquanto ela
punha a mesa, sentia-se sem palavras. “Que moleca sem modos” pensava, cogi-
tando em chamar atengio da Titina por ndo saber escolher a criadagem, “afinal
eu sou o patrdo” passava-lhe vagamente pela cabeca enquanto via naquelas ma-
neiras um ultraje que, no entanto, o divertia em vez de irritd-lo: por exemplo, o
sorriso muito franco da garota, sua maneira de encar-lo bem de frente, olhan-
do-o diretamente no rosto. Franziu um pouco a testa, “afinal” dizia consigo
mesmo, “e essa agoral... O que ha?”, depois desviou os olhos.

— O senhor quer que eu esquente o leite?... Tem nata, se quiser eu posso
retirar a nata. ..

Mas nesse exato momento, defronte a casa, naquele jardim secular o jovem
Luciano, sentado em um banco sob as arvores, se refazia de seu encabulamento:
minutos antes tinha-a avistado na ]anela de cima e lhe acenara (aquela — ele
sabia — era a janela de seu quarto, e imaginar-lhe o quarto fez com que 1mag1—
nasse também a intimidade do quarto, e dai seu pensamento saltou para a inti-
midade conjugal — mas susteve-se, ndo quis ir muito além, nio achou conveni-
ente macular a lembranga dela com um pensamento impuro). Lara parecera-lhe
de uma naturalidade encantadora, como se o ocorrido na véspera nio tivesse
qualquer importincia, ao passo que ele se ressentia desse embaraco perguntan-
do-se como encard-la de perto outra vez, como estar em sua presenga agora. ..
E no meio de sua confusio deu-se conta de que fora um tolo: pois entio nio
estava claro que aquilo ndo tivera, para Lara, qualquer 1mportanc1a7 “Aquilo
que para mim foi um sonho maravilhoso, para ela, no entanto...” e lembrou-se
— e demorou-se na lembranga — do beijo.

Conhecera-a hi pouco mais de dois anos numa exposi¢io do marido, e se
apaixonara por ela desde entdo. Lembra-se daquela noite em que Ernani de
Castro transitava pelo salio de exposi¢des seguido de repérteres, criticos de arte
e o publico em geral falando de sua obra, de suas 1déias, de seus projetos para o
futuro e apontando os quadros um por um, “este aqu1 " dizia, ou “aquele
ali...”, gestlculando com énfase e todos parecendo ouvi- lo com uma aten¢io
reverente pois, afinal, nio era todo dia... Mas Luciano logo se desinteressara
daqueles quadros enormes e repletos de formas nido identificiveis, cores ora
sombrias ora berrantes, coisas estranhas coladas sem o menor critério, e se de-
sinteressara nio apenas por nada ver neles de especial mas também porque avis-
tara como que esquecida junto a uma janela aquela mulher tio linda e tio des-
valida (pois fora essa sua impressio: o desvalimento que se podia ler por tras
daquelas fei¢des singulares) que conversava com uma velha excessivamente gor-
da, excessivamente pintada e com um chapéu descomunal — tendo entdo Luci-
ano olhado uma e outra, perplexo, enquanto involuntariamente se dizia que “ha
pessoas que nio sabem envelhecer” a0 mesmo tempo que imaginava como seria
possivel que a outra pudesse envelhecer um dia, mesmo sabendo fazé-lo. E, no
momento em que a velha gorda afastou-se na dire¢io do bufé (“decerto vai
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saciar a fome de hipopétamo” pensou ele com uma irritagio maldosa), aprovei-
tou para aproximar-se.

Tornaram-se amigos desde entio, conquanto nio se vissem com freqiiéncia,
e sabé-la casada, bem como sabé-la dez anos mais velha, teria sido para qual-
quer outro uma grande decep¢io, mas nio para ele, que em sua natural timidez
em nenhum momento chegara a cogitar um envolvimento amoroso. Aproxima-
ra-se tio sé para vé-la mais de perto, para fruir mais intimamente aquela beleza
cheia de rn1ster1o e pressagws, mas a uma pergunta direta como “deseja-a para
si?”, ou “espera que ela se interesse por sua pessoa” nio teria respostas diretas,

talvez nem mesmo tivesse respostas.

Fora apresentado ao marido algumas semanas mais tarde quando casualmen-
te se encontraram num restaurante no centro da cidade e Lara o convidara para
sentar-se com eles. Ernani olhou para o rapaz como para um objeto curioso do
qual logo se desinteressaria, mormente quando Luciano comentou gostar da
pintura classica, comentario que encontrou, porém, em Lara a mais espontanea
acolhida: “Vocé também pinta?” ela teria dito enquanto mordia com displicén-
cia um pastel, e ele — visivelmente embaragado por estar diante de um nome
tio proeminente no mundo das artes — disse que estudava desenho desde a
adolescéncia, mas que “ndo tinha talento algum”. Ao se despedirem, Lara con-
vidou-o a tomar um chd em sua casa na semana seguinte, quando daria uma
pequena recepgio, mas ele nio se atreveu a comparecer, e s6 voltaram a encon-
trar-se daf a quase dois meses. Viram-se umas poucas vezes mais, sempre casu-
almente, ora no teatro, ora num shopping, ora num restaurante, sempre encon-
tros rapxdos nos quais se cumprimentavam e nio se demoravam mais que cinco
ou dez minutos, até que, dez dias atris, encontrando-se numa livraria da Rua
Sete de Setembro, ela o convidara a conhecer a fazenda.

— Fazenda? De sua familia?

— Sim, do meu pai. Mas como ele nio viaja mais para I3, a ndo ser muito
raramente, eu me tornei a responsavel pela propriedade. Passo 4 uma tempora-
da todos os anos.

— Ah...

— Eu vou desta vez com uma amiga. Se quiser nos dar o prazer...

Ainda assaltou-o o receio de que fosse incomodar, de que “talvez o Sr. Er-
nani nio aprove”, mas anuiu ao saber que ele nio se importaria, “em absoluto!”
ela garantiu, além do que ele sé deveria aparecer apds a abertura de sua nova
exposigio.

— Ernani nio gosta muito da fazenda — ela acrescentou. — Provavelmen-
te cheggré na madrugada de domingo e regressard ao Rio no mesmo dia a noi-
tinha. E sempre assim. Eu, ao contrario, demoro-me. Ano passado fiquei trés
meses 4.

E foi assim que veio, e ali estava, e se sentia perdido porque na véspera havia

beijado Lara.
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Porém o ruido de passos abafados no gramado despertou-o de seus pensa-
mentos. Endireitou-se no banco, levantou o rosto: Yolanda se aproximava —
Yolanda, a amiga de Lara, uma mulher vigorosa mas um tanto amargurada por
nio ter-se casado (ndo que Lara estivesse certa quanto a essa amargura, mas nio
podia esquivar-se de tal impressio sempre que avistava sua figura devastada ao
longe, solitaria e por isso mesmo mais derruida em si mesma — Lara lhe falara
dessa impressio em tom de confidéncia, o que o levou a observi-la agora com
atengio e nio deixando de concordar, pois era essa a mesma impressio que
tinha ao vé-la); que nio obstante se dedicava a causas sociais desde que se apo-
sentara da universidade onde fora professora por muitos anos (Lara, inicial-
mente uma de suas alunas, depois sua amiga; Lara que, um pouco por simpatia,
um pouco por piedade, a convidava para passar dias na fazenda sempre que
vinha), e que ultimamente resolvera lutar pela questdo feminina, acrescentando
a um de seus campos de batalha essa regido de interior onde as mulheres, um
tanto ignorantes, permaneciam estacionadas no tempo antigo, submissas a seus
maridos como cordeirinhos — usava de fato essa expressio, “como cordeiri-
nhos”, pronunciando-a com voz forte e soerguendo o queixo numa atitude
dominadora que tinha o poder de torna-la maior, conquanto nio fosse na ver-
dade grande, talvez um pouco rolica mas nio muito alta, e a quem seus cabelos
ja um tanto grisalhos (pois completara cingiienta anos recentemente) conferiam
um ar de cansago, ainda que se esforgasse por demonstrar boa disposigio e
tivesse sempre as faces coradas.

Pois Yolanda aproximava-se do banco embaixo da amendoeira com um li-
yro nas mios — acostumara-se a isso: na fazenda entretinha-se s vezes a ma-
nh3 inteira numa leitura ou, caso encontrasse alguém (como agora, que Luciano
estava ali), num bom bate-papo, pois s6 sairia para sua cruzada depois do al-
mog¢o (mas nio hoje, domingo — e Lara intimamente sorria-se ainda, pois
devia a si mesma essa imagem da antiga professora partindo para sua cruzada
como um cavaleiro templario em sua armadura a combater os hereges na Terra
Santa): entdo iria até a vila, reunir-se-ia com as ajudantes de campo, discutiriam
estratégias, comicios, comeriam biscoitos tomando cafezinho, fariam a contabi-
lidade a fim de ver se o que tinham em caixa bastava para 1mpr1m1r algum fo-
lheto explicativo sobre esta ou aquela questio. Por fim retornaria para casa
cansada mas nido derrotada, abatida mas nio subjugada: sim, havia dinheiro em
caixa, era urgente um folheto que instruisse essas matutas quanto ao planeja-
mento familiar, diria a Lara ao entrar na varanda de tardezinha — di-lo-ia ao
mogo que estava sentado no banco e a quem fora apresentada ao chegarem, esse
mogo que durante aquela semana (soube-o pela propria Lara) estivera pintan-
do-lhe o retrato —; um folheto que lhes desse suporte quanto ao tratamento de
satde de seus filhos pequenos, a educagio deles e, por que ndo?, a prépria edu-
cagio delas, as mulheres, “essas pobres matutas, coitadas!” exclamava, “mal
assinam o préprio nome, mal sabem a letra @””
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(Lara se perguntava por que lhe vinha sempre a impressdo de que a antiga
professora procurava, com seu engajamento social, compensar-se por nio ter-se
casado, frustragio que lhe doeria fundo nos momentos de recolhimento e soli-
ddo, dor que, no entanto, escondia dos outros a todo custo. Verdade é que nos
primeiros anos de faculdade se afeigoara a essa mulher solitaria, quando a pro-
fessora Yolanda mal completara quarenta anos e, conquanto nio fosse bonita,
poderia muito bem conquistar um homem — pois Lara estava certa de que
qualquer mulher pode conquistar um homem, todas as mulheres nasceram para
amar, e a professora Yolanda nio seria diferente das demais; por que, entio,
sempre fora sozinha?

“Conquanto nunca tenha se queixado...”

Pois a professora Yolanda, nem em tempos de estudos — quando se impu-
nha uma certa reserva entre professor e aluno —, nem mais tarde, quando se
solidificou a amizade entre ambas, fez qualquer referéncia a sua soliddo, a seu
descontentamento ou a sua amargura: destacava sempre a importﬁncia das cau-
sas sociais, fundara uma ONG da qual se deshgara para continuar sozinha sua
luta, por fim conhecera a fazenda para onde viera pela primeira vez h4 uns qua-
tro anos, entdo resolvera instruir aquele povo perchdo no tempo, “pois nio sio
apenas as mulheres, Lara, minha querida” dizia, “n3o sio apenas essas pobres
coitadas: também eles, os maridos, e as pobres criangas...” — com isso man-
tendo-se sempre reservada quanto a sua vida pessoal.)

Luciano ouvira esses breves comentirios durante aqueles dias, nos quais
pouco contato tivera com Yolanda, mas observando-a avangar pelo gramado
em sua dire¢io, examinando-lhe a ﬁgura pesada e antiga, um tanto matronal,
nio podia deixar de reconhecer que, sim, havia qualquer coisa nela que. .

Mas Yolanda, agora suficientemente préxima, acenou-lhe com a mio que
segurava o livro e, com mais uma dezena de passos acomodou-se no banco ao
seu lado.

— Entio — exclamou —, aqui estamos!

— Aqui estamos — respondeu Luciano divertido, voltando-se para ela.

Yolanda respirou fundo, inflando o peito.

— Aqui respira-se — disse. — Oh, esse ar... esse ar da manhi... essa na-
turezal -

— A senhora agrada a natureza, pelo visto — ele disse.

— Oh, meu jovem, meu jovem, e nio haveria de agradar! — e com o peito

aprumado circunvagou as vistas, examinou de passagem a casa antiqiiissima, o
jardim, os montes ao longe recobertos pela mata e, baixando o rosto para o
colo, onde pousara a mio, fixou-se na capa do livro que trazia.

— Sim, com efeito — disse estendendo as pernas e recostando-se, mais re-
laxada, no banco. — Agrada-me essa natureza, este lugar, esta casa... Sabe?, é
como se eu ja tivesse vivido aqui antes. . .

— Antes? — ele perguntou, sem compreender.
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— Em uma outra vida... Mas, desculpe-me, nio sei se 0 mogo acredita nis-
so de vidas passadas? Acredita? Nio?

— Na verdade nio sei, nunca parel para pensar no assunto.

— Ah, sim... Bem, eu ndo sei... Nio que eu seja crente no sentido lato da
palavra. .. Mas ouvem-se com tanta freqiiéncia as pessoas falarem disto e da-
quilo que...

E fez uma pausa expressiva.

Luciano procurou dar continuidade as palavras dela:

— Bem, a senhora quer dizer que de tanto ouvir falar sobre a possibilidade
de vidas passadas acabou por acreditar?

— N-nio propriamente. .. disse mais por dizer, se bem que, é certo, ja ouvi
outras pessoas falarem de suas crengas. .. e as vezes penso: “Por que nio?”, nio
¢ E se de fato vivemos em outro tempo, ou em outros tempos?

—EB possivel — Luciano comentou sem no entanto levar a sério tal idéia,
parecendo-lhe que ela mesma nio a levava muito a sério.

— Sim, se for assim... se de fato vivemos em outro tempo, uma outra vi-
da... Entio! Por isso tenho as vezes essa impressdo: vivi aqui uma outra época,
h4 cem anos quem sabe. .. por isso agrada-me estar aqui.

— Bem, a mim também me agrada — disse Luciano em tom de brincadeira
—, como se eu pertencesse a este lugar; mas eu nio tenho a mesma impressio,
quero dizer, nio me parece que ja tenha vivido aqui noutra época... noutra
vida.

— Ora, bem... — e Yolanda sorriu para ele. — Nio que eu acredite de fa-
to nessa histéria, por favorl... Aquele 14 nio é o Gumercindo? — e apontou
para o fim do gramado, onde um negro alto passava acompanhado de um ho-
mem trajando roupas escandalosas (a camisa vermelha, por exemplo, e o chapéu
de sola muito grande cujo lago atado acima da copa fazia dobrar as abas), ao
mesmo tempo que um rapazola vinha em sentido contririo e se detinha um
momento junto aos dois.

— Sim, é o Gumercindo.

— Aquele homem eu conhego, ¢ proprietario nesta regido... mas o rapaz...
o rapaz deve ser o filho...

— Penso que sim, chegou anteontem, parece-me.

— Sim, isso mesmo, ele faz o servigo militar e chegou anteontem pela ma-
nhi. Ou a tarde, nio estou bem certa... Tenho de fazer-lhes uma visita. Me-
lhor dizendo, a mulher do Gumercindo. Como vocé sabe... Mas eu nio sef se
0 meu jovem amigo sabe, eu me empenho numa missio. ..

— Ja ouvi a respeito — Luciano disse. — Foi Lara quem me falou.

— Lara?... Ah, sim, Lara... Ajuda-me muito, sabe?, com doagdes... sem
sua ajuda nio seria possivel fazer nem a metade do que fazemos.

— E a senhora tem obtido sucesso em sua “missio”?

— Oh, na medida do possivel! Nio é muito facil, compreende?, as pessoas
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s30 teimosas. .. estdo por demais aferradas aos seus hibitos para se aperceberem
de que ha caminhos alternativos. ..

— Percebo... E entio, sobre a mulher do Gumercindo...

— AR, sim! Preciso visitd-la... Ja conversamos outras vezes. Deixei-a pen-
sando num certo assunto no come¢o da semana... estivemos juntas na terga-
feira... Plantei uma semente, vocé compreende, e quero ver se germinou...
Ali4s ali é um terreno em que eu venho plantando sementes desde que venho

ara ca.

— Ela talvez seja um bom terreno — disse Luciano sempre bem humorado.

— Eu nem duvido — concordou Yolanda —, pois a Zefa tem um contato
mais préximo com pessoas de outro nivel cultural... Por exemplo Lara, que
estando aqui... bem... mas mesmo assim existem resisténcias. — Fez uma
pausa, e prosseguiu: — Porém eu me distrai com outros compromissos. .. sa-

be?, quando venho... temos um comité na vila, h outras aqui como eu que
compreendem a importincia de nossa missdo. .. dai que eu estive todos os dias
ocupada entre reunides e visitas e nio pude conversar com a Zefa outra vez. ..
mas pra dizer a verdade ndo tem tanta importincia, pois — reitera — ja temos
conversado bastante em outras ocasides. . .

— Parece que ela ainda conta com a filha — observou Luciano —, Marii-
nha, nio ... E moga, pelo menos.

— O, sim, a Mariinha é esperta, pelo menos estudou, embora nio mui-
to... parece-me que cursou o ensino médio... o que ja é alguma coisa para
alguem de sua condigio. .. e eu conto com ela, sim, nio tem o que ver...

— Porém o Gumercindo parece ser um bom homem.

— O, nio... quanto a isso, sim, um bom homem, mas um tanto cru...
Nio deixa de ser um tanto cru... Porém podemos contar mesmo é com a Ma-
riinha, é nela que eu tenho esperanga A esperanga ¢ esta, meu rapaz: a ]uventu-
de! E nela que devemos semear. Sem nos esquecermos dos mais velhos, é no
terreno jovem e fresco que devemos semear com mais empenho.

Luciano moveu a cabega, concordando em siléncio, e baixou os olhos para
as préprias mios, entrecruzando os dedos.

— E Lara? — Luciano perguntou-lhe de repente.

— Lara?

Yolanda volveu o rosto, encarando Luciano com espanto: surpreendeu-lhe
aquela indagagio tio subita e direta acerca de Lara.

Luciano tampouco deixou de surpreender-se consigo mesmo: durante a se-
mana pintara-lhe o retrato, estivera assim mais préximo dela como nunca. Lara,
contudo, lhe parec1a um enigma, e a pergunta tinha mais a finalidade de buscar
pelo menos uma p1sta para esse enigma do que propriamente ouvir de Yolanda
uma resposta, pois estava certo de que a velha professora em nada poderia es-
clarecé-lo — mas a0 mesmo tempo sentiu um stibito receio de que mencionar-
lhe o nome de forma tio gratuita como agora pudesse denuncid-lo: estariam
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seus sentimentos impressos na expressio de seu rosto ou na inflexio de sua
voz?

— Ah... ela é encantadora, nio acha?

E foi apenas isso que Yolanda pdde lhe dizer. Teria acrescentado com boa
dose de razio que “nio compreendia como uma mulher como Lara pudera
casar-se com um homem como aquele”, mas nio disse. E se ele, bruto e perigo-
SO como era, estivesse por ali, escondido numa moita proxima a espreité—la com
o propésito de surpreender-lhe a opinido a seu respeito? (ouvira dizer que o
marido de Lara chegara na véspera, embora muito tarde) Mas Yolanda sabia
também que Ernani nio podema estar por ali, nem ele tinha como saber que ela,
Yolanda, o considerava “um homem como aquele”, ou seja, além de bruto,
perigoso, “embora pelo menos para ela seja um bruto, mas decerto nio perigo-
s0”. Nio que nio soubesse quem era Ernani de Castro, um artista do seu tem-
po, excéntrico, presungoso, rigoroso consigo mesmo e com os outros, sobretu-
do um homem reconhecido por seu trabalho. “Mas e dai?” diria a antiga pro-
fessora, sim, e dai? Pois todas essas qualidades, se é que tais caracteres podem
chamar-se qualidades, todas essas qualidades faziam dele um homem melhor
para sua mulher? Nio que Lara se queixasse, mas ela, sua antiga professora e
amiga, ja havia percebido, nesses poucos periodos de contato com ambos, que
havia algo entre eles, “algo”, ela pensava, “algo”, uma coisa que ela talvez nio
soubesse ao certo o qué...

E ficou pensando naquilo (mas, concretamente, o que seria?) que os tornava
tio diferentes.

Encantadora — e era somente isso que a outra poderia lhe dizer. Decerto
Yolanda nio chegana nunca ao cerne da questdo, embora as duas mulheres
fossem bastante intimas. “E que o cerne da questdo...” ocorreu a Luciano,
alheando-se enquanto espraiava as vistas pelo gramado, e com IssO sentia essa
doce Opressio No peito que iNsinua o amor: Luciano amava Lara, amara-a desde
sempre, “talvez j4 a amasse mesmo quando nio a conhecia” ocorreu-lhe de
forma um tanto absurda, pois como amar alguém a quem nio se conhece? Mas
1sso nio é impossivel, ele dizia para si mesmo, O amor tem seus MIstérios, e esse
deve ser um deles: ama-se alguém que nio se conhece, até que se encontra essa
pessoa — entdo ficamos sabendo que nio poderemos nunca sentir por outra o
que sentimos por aquela.

“Nunca poderei amar outra mulher como amo Lara” pensou.

E entdo lembrou-se do quadro.

Pois na segunda-feira durante o jantar Lara anunciou que Luciano a retrata-
ria a 6leo e que por isso todas as tardes estariam na biblioteca, ela posando, ele
pintando Os presentes mostraram-se interessados, mas Luciano disse que man-
teria o recmto fechado até o domingo, quando a pmtura estivesse pronta para
ser exposta, “até o domingo, se bem que uma semana seja pouco para o retrato
que pretendo” esclareceu. Assim todas as tardes estivera com Lara na bibliote-
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ca, e conquanto fosse de seu feitio pintar sem pressa, dessa vez procurou avan-
¢ar rapidamente: trabalhara nele durante toda a semana e ainda naquela manhi
retomaria a pintura, ji dispensando a presenga da modelo, para alguns retoques.

Pretendia exibi-lo a tarde, quando sabia que Ernani estaria ali também para
vé-lo. O que esperar do grande artista em relagio ao seu quadro? Sabia que
estava bom, captara a perfeicio as feigdes de Lara, sua beleza singular — embo-
ra nio se tivesse limitado apenas a uma cépia fotogratica do rosto, uma de-
monstragio pura e s1rnples de virtuosismo técnico, havia mais, muito mais na-
quela ﬁgura quase viva que parecia saltar do fundo neutro e ganhar volume,
vida, e até mesmo espirito. .. algumas vezes deixava-a na biblioteca e ia exami-
nar a antiga fotografia que ela havia dito ser “de uma antepassada minha”, con-
tando-lhe vagamente uma histéria de familia que ele nio compreendera muito
bem; olhando a fotografia sentia uma forga sobrenatural emanar daquele rosto
de um século que, no entanto, tinha diante de si, tdo real e palpavel que lhe
parecia inacreditavel nio pertencerem a mesma pessoa. “Pois essa menina da
fotografia e vocé sio uma sé” ele disse, “e no entanto sio duas” continuou,
perplexo, “com cem anos entre uma e outra”.

— Ah, a propésito, como estd o retrato de nossa anfitrii? — Yolanda que-
ria saber do quadro.

Reconhecia — como havia dito — que a pintura nio estava de todo com
gostana que estivesse, necessitaria de mais tempo para isso, mas nio podia
queixar-se (ma1s ainda, pensa consigo mesmo, pois isso ndo poderia ser dito em
voz alta, mais ainda porque Lara, na vespera, olhando o quadro quase pronto
beijara-o... sim, beijara-o, e ele sentia ainda nos seus a delicada caricia dos
labios dela, o estremecimento a que se seguira uma vertigem, o quase desfaleci-
mento que, pouco mais que fosse, iria dar com ele no chio).

Entdo uma ventania repentina agitou a copa das arvores, passaros voaram, e
algumas nuvens elevavam-se agora na diregio do Sol — mas nio seriam nuvens
de chuva, nio iria chover naquele dia, “pelo menos esperemos que nio chova”
disse Yolanda, pois deveria regressar ao Rio de ]anelro no dia segumte pela
manhi (ou talvez, se possivel, hoje mesmo a tarde), ja que uns compromissos a
aguardavam por .

— Se eu puder ajuda-la de alguma forma — disse Luciano —, quero dizer,

« . L
em sua “missio”. ..

Yolanda sensibilizou-se pelo interesse do jovem em sua causa, mesmo com-
preendendo que se tratava apenas de um oferecimento cortés, uma mera forma-
lidade.

(...ou talvez nio: quem sabe aquele mogo s1mpat1co nio poderia compare-
cer a uma de suas reunides da préxima vez que estivessem ali, pronunciar-se,
dizer algo interessante? Sim, quem sabe se...?)

Mas entido ja nio tinham mais o que dizer. Yolanda continuaria ali, a ler,
enquanto ele subiria a biblioteca a fim de dar as pinceladas finais em sua pintu-
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ra para que a tarde estivesse em condi¢des de transporta-la para a sala e exibi-la
aos presentes.

— J4 vai? — Yolanda perguntou. )

— Oh, sim... — ele respondeu ja distraido com seus pensamentos. “E o
quadro” teria acrescentado frouxamente, a voz quase inaudivel, e Yolanda
compreendeu que ele se retirava para trabalhar no retrato de Lara, “decerto serd
isso” ela pensou consigo mesma, sem ddvida curiosa e ansiosa por ver a pintura.

Mas Luciano caminhou ao longo do gramado, afastou-se num percurso si-
NuUosO entre Os canteiros aproximando—se do ribeiro que corria além. Deteve-se
sobre a ponte, debrugou-se no corrimio e ali se demorou olhando a dgua correr
entre as pedras do leito e ouvindo o marulhar que fazia. No ar parado elevou-se
o canto préximo de um péssaro que o fez voltar a cabega — Luciano nio co-
nhecia passaros, nio conseguia identificd-lo pelo canto, nio chegou sequer a vé-
lo pois no instante seguinte, num vdo rapido e certeiro, a ave mergulhou na
espessura do pomar adiante —, e esse som como um cristal no siléncio da ma-
nhi teve o poder de despertar em seu ser mais profundo uma sensagio de perda
que nio péde compreender: o que se perdia, afinal> O que ele perdia, o que
estava em jogo que lhe poderia escapar de forma irremediavel? Luciano nio
atinou de imediato, recostou-se no corrimio, os bragos cruzados, a brisa fresca
em seus cabelos claros, e ficou olhando agora na diregio oposta: o ribeiro e-
mergia dentre as drvores do pomar, a direita e numa posigio elevada ficava a
casa com suas doze janelas envidragadas e seus balcdes, e, olhando para o outro
extremo do gramado ainda podia avistar no banco a sombra das arvores o vulto
direito e irretocvel de Yolanda, que agora se ocupava do livro que levara con-
sigo.

Os olhos de Luciano foram pousar numa das janelas, cuja vidraga permane-
cera erguida naqueles dltimos dias e onde avistava a cortina de renda branca
balougar. ..

Pensou no quadro, que pretendia retomar dentro em pouco para finaliza-lo
e exibi-lo a tarde aos presentes, e se lembrou de que Ernani deveria emitir al-
guma opinido, 1déia que a contragosto o incomodava, pois Ernani... Ernani...
enfim, era o homem que se casara com aquela mulher de beleza quase irreal e
nunca a tivera por modelo. Nio saberia fazer retratos? Pois nunca vira dele
nada parecido, apenas pinturas abstratas, experimentagdes, assemblages, coisas
assim, mas nunca um retrato, NUNCa Uma paisagem com uma rvore e uma casa,
algo singelo, algo que exprimisse a0 mesmo tempo paz e ternura... Luciano
sentiu-se ainda mais incomodado ao refletir que seus pensamentos tmham a
marca de sua juventude, uma ingenuidade natural que ele reconhecia, e teve
receio de ouvir o que aquele artista brilhante pudesse dizer sobre o retrato de
Lara: teve medo de que Ernani olhasse o quadro e, em seguida, olhasse para ele
— Luciano — com um ar de curiosidade e talvez uma certa pena, “pois entio
esse menino ainda acredita nessas coisas” quase podia ouvi-lo antecipadamente
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pensar, e o incodmodo que lhe afligia pouco a pouco convertia-se numa espécie
de medo que a dltima hora talvez o impedisse de mostrar o quadro — daria
uma desculpa, “ndo ficou pronto ainda” diria, “faltam pormenores a meu ver
essenciais, mas dentro de dois ou trés dias”, pois em dois ou trés dias Ernani ja
nio estaria ali, era certo mesmo que ja na manh3i seguinte partisse, pois como
lhe dissera Lara o marido nunca ficava na fazenda mais que o final de semana,
voltando a cidade e ao seu atelié quase sempre na segunda-feira pela manhj,
quando ndo no préprio domingo a noite. Essa possibilidade o trangilizou um
pouco, mas apenas por alguns momentos: sabia nio ser posswel adiar, pois
durante toda a semana criara-se um suspense em torno da pintura, mesmo ele
dizendo que, contrariando seus hébitos, trabalhava rapidamente e que por isso
mesmo advertia para que “nio esperassem nada de muito apurado"‘ (Lara, ¢
claro, posava e também acompanhava o progresso da pintura, e o jeito de enca-
ra-lo exprlmla — mais que sua satisfagio com o resultado — seu encantamen-
to, porém se mantinha discreta: atendendo a um pedido seu nada comentara, o
que agulava as expectativas.)

No entanto, o que se perdia? Pois era certo que no momento em que o pas-
saro cantou e Luciano levantou a cabeca sobreveio aquela sensagio que nio
podia definir: alguma coisa havia se rompido, como um dique, e a perda lhe
parecia irremediavel, porém ele nio conseguia descobrir o qué e pensou em
Lara, e pensou em Ernani, e pensou em si mesmo Como artista no inicio de
uma carreira que ele nio podia afirmar promissora. .. e sentiu-se perdido. Nes-
se instante avistou Ernani ao longe, que havia saido pelos fundos e logo desapa-
recia, como se fosse passear — talvez desse uma esticada até a vila, talvez subis-
se a estrada, decerto passaria a manhi inteira fora, chegando somente para o
almogo, mais tarde que os demais, pois a Ernani nio agradava sentar-se a mesa
com tanta gente (a mulher, ele, Yolanda, talvez aquele homem de roupas es-
candalosas, e as senhoras da fazenda Arcoverde, amigas de Lara, que haviam
prometido nio faltar... pois para Ernani mais de duas pessoas a mesa significa-
va “tanta gente” e ele se sentia pouco a vontade almogando na companhia de
“tanta gente”).

Entio Luciano resolveu entrar, e encaminhou-se para a biblioteca: retomaria
o quadro, faria os retoques, demorar-se-ia na contemplagio do rosto de Lara,
em toca-lo com os pincéis macios como se com 0s pProprios dedos tocasse o
péssego de suas faces... talvez entdo se desse conta do que estava em jogo, do
que poderia enfim perder durante aquele dia decisivo.

Mas Lara nio estaria na biblioteca aquela hora: Lara, que tampouco entre-
vistara-se com o marido naquela manh3, pois Ernani saira decidido a fazer um
passeio e seguira estrada acima, e enquanto caminhava, enquanto ia espraiando
as vistas na soberba paisagem, enquanto respirava o ar refrescante do campo,
Lara passeava também, mas entre as arvores do pomar. Pois ela terminara o café
— comera apenas duas fatias de bolo com um xicara de café com leite enquan-
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to conversava com Zefa, que dlspunha as coisas muito bem: a xicara do Sr.
Ernani de boca para baixo no pires, a colherinha, o agucarﬂro com agticar mas-
cavo — “Dona Yolanda disse que quer conversar cormgo , comentou enquan-
to regressava da despensa com o queijo —, e Lara sorriu pensando em como
Yolanda estava decidida a fazer com que a Zefa fosse alfabetizada (“A pobre
mulher mal sabe soletrar” dissera-lhe a ex-professora com uma expressio de
piedade, enquanto balangava a cabeca, “é inacreditavel que na dltima década do
século XX... A bem dizer, as portas do século XXI!I...”).

— A senhora vai sair agora, dona Lara? — Zefa perguntou vendo-a levan-
tar-se e compor os cabelos.

— Apenas fazer um passeio pelo pomar, colher algumas laranjas. Vou levar
o cestinho de vime.

— Ah, sim, mas pena a senhora nio ter vindo na época das goiabas. Conse-
guimos colher 6timas goiabas, e eu fiz uma compota.

— Mas me parece que as Iaranjas estio Otimas.

— Sim, e também as tangerinas — e a 4gua agora jorrava da torneira —,
gratidas e doces.

Lara encaminhou-se para a saida. Deteve-se por um instante junto a porta,
essa porta que teria cem anos, feita com tibuas muito rijas e pesadas, e na qual
havia aquele coragio e uma inscrigio desenhados a ponta de canivete. Uma
histéria antiga, pensou, sempre pensava nessa histéria que ouvira de sua avo,
que por sua vez ouvira da antiga proprietaria da fazenda. Uma velha histéria de
amor e tragédia, e Lara teve um breve estremecimento. ..

Pois as grandes histérias de amor — pensou — foram também grandes tra-
gédias, e lembrou: Romeu e Julieta... se bem que fazia ressalvas a histéria de
Romeu e Julieta, por inverossimil, “alids, Shakespeare ¢ inverossimil até o Ama-
go” ocorre-lhe; mas havia outras, e faz um esfor¢o de memoria sem conseguir
lembrar-se de nenhuma outra conquanto estivesse certa de que. ..

Mordeu os labios. Fechou os olhos sentindo os cheiros e escutando os sons
da manha.

Relembrou o passeio a vila — fora na quinta-feira, ou na sexta?... Lara es-
teve momentaneamente em ddvida, mas agora se lembrava — e a bem da ver-
dade nem chegara a esquecer, tudo nio havia passado de uma momentinea
confusdo em sua cabega: fora na quinta-feira pela manhi! Terminara seu deje-
jum, levantando-se da mesa disposta como hoje a fazer um passeio, nio pelo
pomar, mas mais longe pois a manhi estava nublada e convidativa (ji deixara o
quarto com a calga de malha e o ténis, assim nio precisaria subir outra vez para
trocar-se): Lara ndo era sedentiria e no Rio freqiientava uma academia de gi-
nastica duas vezes por semana para manter o corpo em forma, mas nio lhe
agradavam caminhadas sob o sol pois transpirava e com o cansago sobrevinha o
desinimo; contudo, manhis nubladas como aquela deviam ser aproveitadas e,
ao caminhar decidida para a porta e sair, avistou Luciano que vinha em sua
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direcio. O jovem artista deteve-se com algum embarago, indicando com um
gesto a pesada porta de carvalho da cozinha:

— Tem um desenho ali — disse —, alguém riscou a madeira com um obje-
to pontiagudo, uma faca ou um canivete. ..

— O, sim, entdo vocé reparou... quase nio se percebe agora por causa das
manchas na madeira.

— Um coragio. .. dois nomes. .. tudo bastante rastico. ..

— ...Sim, foi o antigo encarregado. ..

— Ele se chamava Jorge, presumo.

— Sim. Jorge. HA uma histéria por tris desses tragos — Lara percorreu o
desenho devagar com a ponta dos dedos —, uma tragédia. ..

Luciano encarou-a, “uma tragédia?” disse, e Lara moveu lentamente a cabe-
ca.

— Quer me acompanhar numa caminhada? Eu lhe conto.

— Oh, sim... mas aonde...

— Vamos pela estrada. .. pretendo descer até a vila.

E agora desciam o suave e sinuoso declive que conduzia a baixada, ao cami-
nho entre as arvores, ao agrupamento de casas no vale. ..

Inicialmente falaram do quadro.

— Todos o verio no domingo — disse Lara. — Virdo as senhoras de Ar-
coverde — e sorriu para Luciano: — Vocé tera publico.

— Assusta-me um pouco — ele disse.

— Bobagem. O quadro est lindo. ..

— Ainda faltam detalhes. ..

— Mesmo como esta. ..

— Mas seu marido estard aqui... e ele...

— Ernani?... Sim, mas Ernani. .. ora, Ernani — e fez um muxoxo. — N3io
h4 o que temer, com certeza. ..

— Mas ele é um artista consagrado.

Lara se deteve e pés -lhe a mio no brago:

— Luciano... — e se olharam intensamente nos olhos. Lara prosseguiu de-
pois de um momento: — Vocé deveria ter mais confianga em si mesmo.

— Nio ¢é facil, quando. ..

— Além do mais, nada tem a temer. Ernani tem 14 seus defeitos, mas nio
seria deselegante a ponto de fazer uma critica desagradavel... Depois, eu tam-
bém conhego alguma coisa... por forga de conviver com alguém tio rigoroso
nesse assunto acabei aprendendo... e posso garantir que...

Retirou a mio, avangou. Sentia-se bem caminhando na manhi nublada, agra-
dava-lhe estar ao lado de Luciano; dizia consigo mesma — ndo sem alguma apre-
ensio — que lhe agradaria ser vista na vila ao lado dele, daquele mogo simpatico,
bonito, de maneiras distintas. .. muito em seu intimo, nio querendo admitir po-
rém sem poder ocultar de si mesma o fato, deixava-a feliz pensar que naquele
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lugar onde todos a conheciam as pessoas os veriam juntos e imaginariam um caso
de amor, “quem serd o rapaz” haveriam de perguntar-se, “algum namorado?”
cochichariam as comadres, “serd que dona Lara se separou do marido?”. Algumas
quem sabe chegariam mesmo a conclusdes mais graves, o que a deixava apreensiva
e levemente excitada, porém sem duvida divertida também. . .

Luciano ia imaginando algo parecido. Um homem vinha em sentido contré-
rio conduzindo uma pequena tropa, quatro ou cinco animais transportando
fardos; passou por eles, retirou o chapéu num cumprimento timido e segulu‘
Luciano sentiu-se subitamente feliz: aquele homem diria cons1go mesmo “é o
namorado de dona Lara”, sentiria quem sabe uma inveja respeitosa e a noite
teria assunto para conversar com a esposa. Luciano nio se esforgava em escon-
der de si o amor que sentia por Lara, o desejo de possui-la, admitia-o agora e as
vezes chegava a irritar-se com o fato de ela ser uma mulher casada. Ficava feliz
ante a perspectiva de que aquele tropeiro e outras pessoas que os vissem juntos
na vila pudessem imagini-lo namorado de Lara, mas nada deixava transparecer:
sua declaragio de amor fora feita, de siléncio e de cores, e cabia a Lara dar-se
conta disso. ..

— Mas vocé quer saber sobre a inscrigdo na porta — lembrou-se Lara, que
vinha tagarelando sobre outras coisas, e enquanto caminhavam entre as arvores,
naquele trecho arborizado que langava sombras densas no caminho referiu a
histéria de Jorge.

Luciano ouviu com interesse, enquanto com a imaginagao ia reconstituindo
os fatos — o amor do filho adolescente de um servigal da fazenda por uma das
meninas da familia ilustre, a morte trigica da garota, a paixdo que se perpetuou
ao longo de sua vida. ..

— Ele gravou aquele coragio na porta poucas semanas antes de morrer —
Lara termina a narrativa —, pelo menos foi isso que a antiga proprietaria nos
contou. .. alids, é o que consta do assentamento de 6bitos na vila, isto ¢, a data
em que Jorge morreu. .. poucas semanas depois daquele 15 de outubro. ..

— O que teria sido dele se a menina nio tivesse morrido? — Luciano per-
gunta.

Lara suspira.

— Sabe-se 14 — diz. — A velha proprietaria nio conhecia todos os deta-

lhes da histéria, j4 antiga em sua época... mas a menina, chamava-se Glenda, a
menina também gostava de Jorge, segundo ela ouvira dizer... talvez tivesse
enfrentado a familia por seu amor. ..

— Ou talvez tivesse obedecido aos pais rigorosos que nio permitiriam que
uma jovem de familia distinta se unisse a um simples servigal. ..

— Sim, talvez isso...

As primeiras casas da vila surgiam agora, brancas e silenciosas, embora na-
quele ponto ainda nio houvesse calcamento. Somente as poucas ruas do centro
eram calcadas com paralelepipedos.
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— Andamos bem — comentou Lara.

— Quarenta e cinco minutos — Luciano consultava o relégio de pulso. —
Faremos outros quarenta e cinco minutos na volta. Como preparo fisico esti
46timo — concluiu.

— E aqui estamos nés — disse Lara abrindo os bragos e respirando fundo
no meio da praga, onde duas palmeiras imperiais galgavam o céu e bancos no-
vos de cimento haviam substituido os antigos e apodrecidos bancos de madeira.
Os canteiros estavam bem cuidados, com arbustos floridos e a grama aparada,
além de uma grande quantidade de pequenas plantas ornamentais.

— Eu gosto daqui — disse Luciano sentando-se em um dos bancos —, a-
grada-me essa trangiiilidade.
— Também a mim — Lara sentou-se ao seu lado. — J4 me canso da vida

tumultuaria do Rio de Janeiro... de qualquer grande centro... essa vila, por
exemplo, quase ndo mudou desde a primeira vez que viemos... eu tinha doze
anos ... foi quando conheci a Mariinha, e naquela manhi viemos as duas sozi-
nhas a passear... andamos por ai, compramos doces, depois voltamos. Para ela
deve ter sido um passeio banal, para mim foi uma aventura.

Fez uma pausa.

— Esta vila continua a mesma. Esses bancos sio mais recentes, mas a praci-
nha... os canteiros, por exemplo, sempre bem cuidados, sempre floridos... o
transito ¢ esse que vocé pode ver... talvez alguns carros a mais... mas O resto
continua igual. ..

— E vocé nio tem vontade de mudar-se de vez para c4?... Para a fazenda,
quero dizer.

— Naio ha nada que me prenda ao Rio de Janeiro, a nio ser o fato de eu es-
tar casada com Ernani. Sou sua mulher, devo acompanhi-lo em suas viagens,
suas exposi¢des. .. devo estar I3, quando ele estiver. ..

— Mas desta vez vocé veio s6. Nio estard na abertura da nova exposigio
dele.

Lara pensava em seu gesto de rebeldia, o primeiro depois de anos. “Sim” ela
confirmou, e depois ficou olhando para adiante quase sem ver, sem enxergar as
pessoas que cruzavam a praga, o carro de bois que passava rangendo, o colibri a
sobrevoar a moita préxima e depois pousar. .

— Eu disse a ele que nio tinha de ir... ou melhor, eu lhe perguntei o que é
que eu tinha a ver com sua exposigio. Depois acrescentei que ji conhecia todos
os quadros, e portanto j vira sua exposigio. . . depois eu disse que nio via nada
de novo havia muito tempo... depois. ..

Lara se recordava da breve d1scussao entre ela e o marido na semana anteri-
or. Vinha-lhe & meméria a imagem de Ernani de pé a porta do lavabo, assom-
brado com sua atitude de revolta.

— Depois? — Luciano insistiu.

— Depois eu ia lhe dizendo... — Lara se voltou para o rapaz, olhou-o nos
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olhos e o achou tio encantador que se sentiu tolhida. — ...eu ia lhe dizendo
que nio acreditava mais naquilo, quero dizer, no que ele fazia... é o que penso,
Luciano, é o que sinto... Ernani esvaziou, nio faz mais nada que preste, sua
arte é apenas pompa e circunstincia, é estéril... é... — deu de ombros. —
Mas ninguém se dA conta... nem os colecionadores, nem os criticos... — Bai-
xou a cabega. — Um simples desenho seu, Luciano, me encanta... — olhou-o
de relance. — O quadro que vocé estd pintando... nem tenho palavras para
dizer o que sinto quando olho para o meu retrato... — volta a encarar o rapaz:
— Mas nada, nada, entenda bem, do que Ernani faz... — Lara suspira, fecha
os olhos, mantém-nos fechados por algum tempo procurando perceber as coi-
sas ao seu redor somente com os outros sentidos: o aroma do café que estio
acabando de coar na padaria ali perto, o cheiro das flores no canteiro mais pré-
ximo, o rogar da brisa em sua pele, o ruido de um raro automével que passa, a
voz das pessoas. ..

— Mas vocé nio disse isso a ele...

— Naquele momento ele me pareceu tao sé e tio triste que ndo tive cora-
gem... Apesar de a nova produgio inteira ja estar vendida, e a que pregos!...
Eu nio entendo isso... Ele nio precisa de minha piedade, eu nio teria de pou-
pa-lo naquele momento, mas nio tive coragem de dizer que... que tudo aquilo
era uma impostura. .. Disse apenas que ndo irfa porque as pessoas que normal-
mente freqiientam expos1goes sio magantes... o que nio deixa de ser verdade.
Disse ainda que eu me sentia enfadada e, como hi muito tempo nio vinha,
estava com saudades da fazenda... e acrescentei que minha intengio era passar
uma temporada. ..

— E vai ficar?

— Sim, vou. Pelo menos uns dois meses. .. talvez trés. ..

— Mas vocé fica aqui sozinha. .. em algum momento nio se sente enfadada
também?

— Oh, nio, tenho aqui tudo de que preciso. .. meus livros, minhas coisas. ..
além do mais, quando estou aqui o0 Gumercindo ocupa boa parte do meu tem-
po dando-me conta de tudo que estd em andamento na propriedade e pedindo-
me orientagdes para coisas que na minha auséncia faz sem precisar da ajuda de
ninguém. .. Ele é um encarregado bastante capaz, uma excelente pessoa, mas
tenho a impressio de que quando estou aqui sente que, tomando decisGes sem
consultar-me, estaria passando a minha frente, o que é uma bobagem, mas eu
nio posso decepcioné—lo: ele espera minhas opinides, e principalmente minha
aprovagio. .

Luciano pensou se nio seria temerario de sua parte dizer-lhe que, se ela qui-
sesse, ele também ficaria mais alguns dias, po1s viera para passar apenas uma
semana, deveria partlr o mais tardar no dia seguinte; porém... E contudo dava-
se conta de que seria sim, temerario, de qualquer forma nio teria coragem de
fazer tal proposta, “o que ela iria pensar de mim? Favorece-me com sua amiza-
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de, tem-me na conta de um amigo... como a decepcionaria se eu... Nio! Im-
possivel, impossivel!”.

— Fico feliz com o que vocé disse, Lara.

Ela se voltou para ele.

— Por gostar dos meus desenhos. .. enfim, por acreditar no que eu fago,
quando nem eu mesmo. .. e no entanto, vocé... logo vocé. ..

Lara sorriu, fez-lhe uma caricia nos cabelos.

— Venha — levantou-se —, vamos dar uma volta por ai. Ah, vamos a qui-
tanda. Talvez tenham cerejas, ou péssegos. ..

E na volta traziam sacolas com péssegos e cerejas, ¢ havia também uvas e
morangos.

Na verdade a fazenda sempre produzia alguma coisa, nio que Lara se preo-
cupasse em desenvolver uma produgio em alta escala, para negécio, plantava-se
mais para o consumo doméstico; “o Gumercindo cuida muito bem do pomar”
Lara achava justo elogiar o encarregado, “as laranjeiras, por exemplo, estio
excelentes” comentava, e também a parreira de maracuji dera bons frutos, ba-
nanas havia de sobra, e tangerinas, mamdes, graviolas, goiabas, mas os pesse-
gueiros aquele ano nio haviam chegado a florescer, e as uvas, ora, “pobre Gu-
mercindo” dizia Lara, pois o pobre Gumercindo vinha tentando desenvolver o
cultivo de uvas ano apds ano, mas sem sucesso.

— Nem uma misera uva até agora — dizia Lara.

Lara estava feliz. Percebeu que dariam o que falar, principalmente porque
em dado momento, quando safam da confeitaria onde haviam comprado algu-
mas queijadinhas e umas cocadas muito tenras, dera o brago ao rapaz e, deixan-
do que suas mios se encontrassem, entrelacaram-se os dedos, gesto que foi
percebido nio s6 pela dona da confeitaria como também por alguns fregueses
que a conheciam bem. Caminharam assim pelas ruas; nenhum outro gesto de
maior intimidade foi arriscado — Luciano nio se encorajaria a tanto, e Lara
preferia manter as coisas como estavam, em outras palavras, dar um passo de
cada vez (esse pensamento de fato lhe ocorreu, e entio ela se perguntou —ese
perguntava ainda, agora, quando outra vez percorriam em siléncio e ja afastados
o caminho entre as irvores — o que significava aquilo de “dar um passo de
cada vez”? Entdo ela previa outros passos a dar, o que significava dizer que
haveria algo mais em suas intengdes?). Contudo foram vistos caminhando de
mios dadas, “a dona Lara e aquele mogo que veio com ela” estariam dizendo
agora, fazendo suposi¢des, chegando a conclusdes muito 6bvias. ..

Aquele fora um grande dia, e quando, a hora do almogo, as frutas e as quei-
jadas foram servidas como sobremesa — presentes além de Luciano e da anfi-
trid, Yolanda, Mariinha e a jovem Virginia, da fazenda Arcoverde — Lara
ouviu elogios e sorriu de puro contentamento.

Aquele passeio acontecera trés dias atras.

Na véspera beijara Luciano rapidamente nos libios (um beijo de puro agra-
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decimento, nada mais, mas ainda assim um beijo). E naquela manhi de domin-
go escrevera em seu caderno: “Sonharei ainda!”.

Mas agora associava essa frase a histéria que havia por tras da figura gravada
na porta da cozinha, e teve medo. “Mas do que é que eu tenho medo afinal?”
perguntou-se uma vez mais enquanto erguia a mio para colher uma laranja,
pensando no estremecimento que tivera ainda ha pouco, pois tio logo sobres-
saltara-a o medo apanhara o cestinho de vime na varanda dos fundos e descera,
internando-se no pomar.

E colheu a laranja, manteve-a segura entre os dedos como a examinar-lhe a
pureza da casca, longe no entanto de pensar na fruta que segurava e sim com o
coragdo ainda um tanto oprimido por aquele medo inexplicivel. E em sua cabe-
¢a misturavam-se a imagem austera de Ernani, seu mar1do excéntrico e ego1sta,
e a lembranga de Luciano, o jovem pintor, um menino, “um doce menino”, a
quem beijara na véspera e por quem se sabia apaixonada.

Pois entio estava apaixonada?

Admitia esse sentimento assim de maneira tdo clara, “tdo limpida” ela pensa,
“quanto a casca impoluta da laranja”? Um pensamento que subjazia nas curvas
de sua mente, que ela nio exprimira ainda com tanta seguranga, “com todas as
letras” ela diz consigo mesma, pois ainda na véspera quando o beijara — decer-
to ji tomada por esse sentimento que pouco a pouco, durante aquela semana,
fora se cristalizando, “que ji existia, talvez” reflete, “que nasceu, quem sabe,
quando o vi da primeira vez, seu rosto tio puro, suas maneiras tio ﬁnas diz
consigo mesma a titulo de justificativa, “um menino, s6 um menino. —
tizera-o de forma espontinea e sem arrebatamento, como numa brmcadeira
consigo mesma, mas que ndo era uma simples brincadeira, e agora esta certa
disso: apaixonara-se pelo jovem artista, e cravando a unha na casca da laranja e
arrancando-lhe uma pequena lasca, marcando-a, deixando nela o sinal de sua
forga, pronuncia essa frase simples, direta e decisiva:

— Eu o amo.

E percebe que havia um outro sentido em dizer essas palavras: pois era ver-
dade que se casara com Ernani sem saber bem por qué — talvez estivesse muito
sO, pois apesar de tudo sempre fora uma jovem solitaria; talvez se sentisse atrai-
da por aquele homem estranho, inflexivel, incapaz de transportes de carinho,
até certo ponto belo, mas duro como o ago; talvez porque fosse hora de casar
(ma afinal “o que é isso de hora de casar?” pergunta-se. Entdo existe uma hora
certa para casar-se?); talvez porque. ..

Mas o certo é que nesse momento, examinando a marca que fizera na casca
da laranja Lara percebe que seu casamento fora um equivoco, e enquanto reto-
ma a caminhada entre as arvores indaga de si para si mesma se seria um equlvo—
co reparavel, conquanto a0 mesmo tempo passe a refletir sobre as convenién-
cias, essas questoes impostas por uma sociedade insatisfeita com a natureza
humana e que por isso procura a todo custo contrarii-la.
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Mais uma vez se detém. A laranja rola dentro do cestinho de vime. Lara a-
frouxa o brago, deixa-o pender, solta-o, que cai...

Estaria ela disposta a arrostar a melhor sociedade, aquela na qual figurava
como a esposa de um grande artista e que por isso mesmo freqiientava os me-
lhores ambientes e era recebida por todos com afabilidade e admiragio? E em
troca de qué? De um simples capricho — um affaire com um menino mal saido
da adolescéncia?

Uma ligeira vertigem fé-la dar um passo a esmo, por um instante pensou
que fosse desfalecer — mas conseguiu recuperar-se, suster-se de pé: entdo o que
pretendia com aquele menino era um simples affaire? Porém ainda ha pouco
dissera consigo mesma ama-lo, e o amor. ..

Ora, o amor é... é...

“O amor... o amor...”

Um ruido as suas costas faz com que gire sobre si mesma: ali estava Helena,
sua mie, que sorria para ela.

Era domingo e o porteiro Antdnio levantou-se quase as dez, apesar dos lati-
dos de Pituka no quintal e da voz estridente da menininha. Ao abrir a porta
dos fundos deu de cara com Silvana, que estendia lengdis no varal.

— Como foi a exposigio, seu Antdnio? O senhor chegou tio tarde!

— Que contratempo, dona Silvana, que contratempo! Pois sexta de noite o
homem cismou comigo, ordenou que eu ficasse até tarde e eu sé cheguei em
casa, a bem dizer, duas da manhi! Até uma bebida forte me fez beber, a senhora
acredita numa coisa assim? E ontem. ..

Os lengdis no varal refletiam o sol como velas de um grande navio mar afo-
ra, recendendo no ar nio maresia mas um vago cheiro de sabio em pé.

Anténio, fechando os olhos e respirando fundo, vé-se ofuscado pela luz in-
tensa Sol, sentindo contudo na pele o ar fresco da sombra projetada pela pare-
de, e nesse cenario cotidiano e simples o amanhecer adquire qualquer coisa de
irreal, como se detras dos fendmenos corriqueiros por que se deixa absorver e
que implicam no nascer do Sol, no despertar das pessoas, na brisa que agita os
lengéis, houvesse algo mais que nio possu1 nome nem substincia que pode,
entretanto, transformar tudo isso em mera 1mpressao, converter o mundo num
sonho, traduzir a concretude das coisas em imprecisio e auséncia. . .

— O homem diz que os quadros falam, conversam entre si, e que ele escuta
o que eles dizem, a senhora entende?

— E como ¢é que eu ia entender, seu Ant6nio? Quadro falar, onde ja se viu
1s50?

— Pois entio! Mas o doido afirma que cada qual fala de seu jeito, e se nio
botar cada um no lugar certo, eles acabam brigando uns com os outros.

— Ora essal

— Ontem foi a abertura da exposigio — acrescenta. Pois na véspera fora o
vernissage de Ernani de Castro, e mesmo Antbnio nio trabalhando aos sibados
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mandaram busca-lo, afinal o porteiro tem de estar a postos ao lado da porta feito
uma sentinela, um Cérbero, um pobre Cérbero que possui somente uma cabeca
onde os cabelos branqueiam e vigia tdo s6 a entrada de uma galeria de arte, e nio a
das regides escuras do Hades! — E mais uma vez eu tive de ficar até tarde. ..

Silvana move a cabeca, achando graca, enquanto pendura na corda uma ca-
misa fina de linho. Desempena-se procurando sentir com a ponta dos dedos a
delicadeza e qualidade do tecido, “quem usa uma roupa assim deve ter muito
dinheiro” pensa; depois, os bragos frouxos caidos ao longo do corpo, respira
fundo olhando vagamente em volta.

A pequena vila acordava cedo e das casas proximas vinha naquela hora o ba-
te-papo incompreensivel dos moradores, o aroma do café que haviam acabado
de coar, e em alguma cozinha ouviu-se o tinido de um talher caindo no chio.

Com o aparecimento de Antdnio na porta de casa a cadela estacou, espetou
as orelhas abanando o rabo a espera de que o dono estalasse os dedos. A crian-
¢a, que se chamava Eunice mas todos tratavam por Nicinha, pds um dedo na
boca, na mesma expectativa.

Entio Anténio estalou os dedos e, sentando-se no banquinho, fez um sinal
a menina.

A cadela saltou-lhe ao colo e Nicinha aproximou-se, como sempre timida a
principio, mais confiada depois que Anténio a envolveu num abrago.

— O senhor bota a moleca em mal costume, seu Antonio.

— Que nada, dona Silvana, Nicinha tem bons modos...

A lavadeira Silvana mudara-se para a vila dois anos atris, uma mulher com
pouco menos de quarenta anos, a pele queimada de sol que lhe acentuava os
tragos de mulata, conquanto tivesse os cabelos lisos e o nariz quase afilado.
Com ela, a filha pequenina, nenhum homem, nem de visita. Vivia de lavar para
fora, rumas de lengdis, colchas, cobertores, que ao fim da tarde saia para entre-
gar. Nicinha, que desde o comego afeigoara-se a cadelinha Pituka e, por exten-
s30, a0 dono, contava agora seis para sete anos.

— O senhor ¢ que fez bem nio querendo filhos, seu Anténio — comentou
a mulher tirando um pregador da boca e fixando a ponta de um lengol. — Isso
ai d4 um trabalho que s6 Deus. ..

— Faco idéia, dona Silvana, mas. ..

— Se a gente nio ficar de olho...

Um menino surgiu no portiozinho, deteve-se, espiou comprido para dentro
e depois avangou pela avenida. Entrou numa das casas. Um velho estralejou ao
lado seu catarro, que parecia pior pela manh3, e uma nuvem cobriu o sol.

“Nio que eu nio quisesse filhos...”

Mas Anténio preferiu nio repetir a histéria que contara a Ernani, o excén-
trico responsavel por ele ter chegado tdo tarde em casa por duas noites seguidas
(falar novamente da pobre Dulce, da falta de oportunidades e tudo mais...
ora...). Além do que a vizinha ji conhecia sua histéria de homem sozinho.
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Ocorria-lhe vez por outra, entretanto, uma idéia desajuizada: adotar Nici-
nha, e quando olhava a menina — como agora — sentar-se no chio a sua fren-
te com a cachorrinha no colo, sentia-se enternecer.

“Uma filha... minha filha...”

Para isso teria de... e desviava os olhos medrosos para o vulto da mulher,
de volta com o balde cheio de roupas: pernas grossas, nadegas volumosas, pei-
tos fartos, devia ser um furor na cama... ndo, ele nio poderia... estava velho
demais para isso agora.

— Meu tempo passou, dona Silvana — murmurou com ar sonhador acari-
ciando os cabelos de Nicinha, enquanto a cachorrinha saltava disparando na
direcio de um gato que apontara junto ao tanque.

Um ventinho suave que se intensificou aos poucos moveu os galhos de uma
imensa jaqueira que esparramava sua sombra nos fundos da vila, onde alguns
homens conversavam sentados ou em pequenos tamboretes ou no chio, e um
farfalhar se sobrep6s as vozes que, de qualquer forma, nio se ouviam com cla-
reza aquela distincia.

Nesse momento o Aldir saiu de casa, sentou-se junto ao tronco, recostou-se
em siléncio e suspirou.

O Aldir ndo era novo nem velho, poderia ter tanto quarenta quanto cin-
qiienta e cinco anos, e olhava para Silvana com vagas inten¢des, mas nunca se
declarara. Quando a mulata viera para a casinha vazia isolada nos fundos da
avenida, o Aldir ainda vivia com a mulher, mas fazia trés meses que se haviam
separado (o pobre Aldir falava em “separa¢io”, mas todos ali sabiam que a
verdade era outra, conquanto evitassem comentar para nio entristecé-lo: ele a
havia surpreendido saindo de um motel e, sem se intimidar com o negro de ma
catadura que a acompanhava, aproximara-se dizendo “a senhora nio pisa mais
na vila, pois 14 é lugar de gente decente. Passe amanhi pra pegar suas tralhas,
que estardo do lado de fora do portio”. Agora vivia s6). Nesses trés meses co-
megara a esticar um olho incerto na dire¢io de Silvana, sem ter por enquanto se
decidido.

— Ora, seu Ant6nio — e a lavadeira punha dois pregadores na boca, inter-
rompendo-se enquanto estendia as pegas que ia retirando do balde. Por fim
terminou. Bufou: — Shhh, creio que por hoje. .. afinal... domingo... nio se é
de ferro, é preciso um descanso. .. Mas o senhor ainda estd mogo, seu Antdnio,
devia era se casar de novo porque viver sozinho ¢ atrapalhagio. ..

O porteiro Anténio fez uma careta como que abismado. De que se abisma-
va ele?

— Mogo, eu?... Ja foi tempo! Eu sou de 1933, faz as contas. ..

— Ah, mas nem parece ter a idade que tem. ..

— Sei nio, dona Silvana. .. veja a senhora, est4 sozinha e estd muito bem. ..
eu também nio tenho do que me queixar. Tendo-se satde. ..

— Estou bem... sei l4... tenho essa menina pra criar... um pai faz falta pra
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uma crianga. .. e toda mulher carece de um marido, o senhor sabe... — pensou
um pouco e acrescentou, com um tom brejeiro e sem maldade: — Nio ¢é s
pras farras de cama, ndo... o senhor entende... é a companhia, o companhei-
rismo do casal que se estima. ..

Antdnio suspirou. Vigiou o céu que uma vez mais se abria, limpo de nu-
vens, o sol feito uma moeda de ouro refulgente.

— E essa menina, como gosta do senhor! — disse a mulher com ar mais
grave, olhando a filha com ternura. — O senhor é como um pai para ela.

Os galhos da jaqueira ao longe farfalhavam. ..

Um dos prosadores levantou-se e entrou em casa, a conversa pareceu esmo-
recer, dois meninos cruzaram toda a avenida com varas de pescar e um homem
botou a cara na janela fazendo uma adverténcia que nio foi ouvida. .

Pituka e o gato haviam desaparecido e Nicinha recostara-se as pernas de
Antonio. “Essa menina, como gosta do senhor” Silvana havia dito, “o senhor é
como um pai para ela” — nio estariam claras as insinuagdes da mulata? “Nio é
s6 pras farras de cama nio, o senhor entende...” Antdnio sente-se confuso e
medita: poderia ainda casar-se? E com uma mulher tio mais jovem? Quall..

— A senhora sabe, dona Silvana...? — Antdnio comecou, mas calou-se. De
bragos cruzados, fazia um bico enquanto olhava qualquer ponto muito vago
adiante, como que pensando. ..

— No que é que o senhor estd matutando, seu Anténio?

— Nas coisas da vida... no que se perdeu, ou nio se pdde ter.

— Mas o qué...?

— A senhora sabe que é capaz d’eu ter um pedago de terra em algum lugar
que eu nem sei onde ¢, nem a quem pertence hoje, nem nada?

— Um pedago de terra?!

— Um pedago de terra sé, ndo... Talvez até uma fazenda inteira, alqueires
e alqueires de terra... Mas onde? Em que lugar?

— Que histéria é essa, seu Antdnio?

— Pois ¢, nunca contei isso pra ninguém. .. mas é verdade.

A mulher de pé, meio recurva ao lado do balde, o queixo apoiado na mio,
encarava Antdnio sem saber se ele estaria brincando, falando sério ou variando.

— E por que o senhor nio procura? Nio ¢ seu?

Antdnio fez um gesto de indefini¢io com as mios, “serd meu mesmo?” dis-
se, pois seria dele essa terra que nem ao menos sabia onde ficava? E ainda que
fosse, como encontra-la?

— Ah, mas se é comigo — diz a vizinha —, se eu sei que tenho um pedago
de terra em algum lugar, um lote que fosse, vé 14 se eu ndo ia atras. ..

Anténio deu de ombros.

— Mas como é essa histéria, seu Antdnio?

E Anténio conta a vizinha sua histéria simples, marcada no entanto por
uma ponta de mistério:
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— Meu pai se chamava Célio, era um homem branco que viveu com minha
mie um certo tempo e depois foi embora. O nome é quase tudo que sei dele. ..
Como posso me lembrar de um pai que desapareceu quando eu mal tinha com-
pletado cinco anos?

Pois sua mie lhe havia dito ter conhecido aquele homem ji maduro, de ha-
bitos simples e ar distante, conquanto lhe parecesse as vezes um tanto bisonho,
numa feira onde se vendiam legumes, verduras, frutas e até mesmo animais
domésticos numa confusio indescritivel de vozes, ruidos e cheiros.

— Minha mie era uma preta bonita — Ant6nio explica —, a senhora j4 viu
o retratinho dela quando moga... mesmo sendo uma negra tipicamente africa-
na, pois descendia sem mesticagem de ex-escravos. J4 meu pai era um homem
de cinqiienta e poucos anos quando se conheceram nos idos de 1930...

Pois foi no meio daquela balburdia, enquanto escolhia cebolas numa barra-
ca, que a jovem negra de vinte e trés anos percebeu um senhor ao seu lado que,
distraido como parecia, voltou-se de stibito para ela e lhe sorriu.

Apesar de branco, o homem nio se avexou em oferecer-lhe ajuda com as
bolsas, “parecem pesadas” teria dito. “O cavalheiro nio se preocupe” respon-
deu a jovem com acanhamento, mas ele — que manquitolava um pouco e fazia
uso de uma bengala — ja havia apanhado a bolsa maior pelas algas e com um
gesto espontineo disse “vamos?”, e foram.

A Célio nio pareceu nem um pouco embaragoso caminhar ao lado da negra
por uma viela estreita, apoiando-se na bengala e carregando uma bolsa, enquan-
to as pessoas voltavam o rosto para olhar, pois quem seria — decerto se per-
guntavam — aquele senhor bem vestido que vinha na companhia da Gerusa?
Tampouco a Célio pareceu inconveniente ser visto entrando pela portinha late-
ral para uma casinha de sala e quarto, uma cozinha mindscula e um quintal
exiguo nos fundos onde trouxas de roupa se amontoavam num tanque de lavar
e em alguns vasos antdrios abriam suas flores coloridas, quase obscenas.

“O senhor pode por ai em qualquer lugar” disse a Gerusa, desembaragando-
se por sua vez de um embornal no qual trouxera uma banda de melancia. “Vou
preparar um café, se lhe agradar”.

Célio sorrira em aquiescéncia, e pondo—se A vontade sentou-se em um tam-
borete que rangeu sob seu peso.

Foi-lhe servido um café forte e saboroso cujo aroma recendeu pelo ambien-
te, e enquanto bebericava conversaram. “Eu sou sozinha” dizia a moga, “vivia
com minha mie nessa casa, pois meu pai foi embora eu ainda era crianga e nun-
ca mais se soube dele... mas ela faleceu hi um ano e de la pra ci...”. Entio
Célio lhe perguntara se nio era comprometida, “a senhorita nio terd um noivo,
pelo menos um pretendente?”’, ao que Gerusa se mostrara encabulada dizendo
que nao, e que embora uns e outros aparecessem com propostas ela andava
arisca, “pois homem no mais o que quer ¢ se aproveitar, de COmpromisso nio
quer nem saber” explicou, “inda mais a gente sendo de cor”.
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“A senhorita é de cor mas é uma moga muito graciosa” disse-lhe Célio pou-
sando a xicara na mesa.

“O senhor me deixa é encabglada com esse tratamento de senhorita, nin-
guém nunca me chamou assim. E de negra Gerusa pra menos... Fico até sem
jeito... O senhor vem de onde, nio sendo da minha conta?”

Entio Célio foi vago, “resido aqui hi alguns anos” disse, “mas eu venho do
interior”.

“E o senhor nio estranhou a mudanga? Eu lavo roupa pr'uma dona que
também morava na roga e se mudou com o marido pra cidade. Escuto ela dizer
que estranhou demais, e que tudo que quer ¢ voltar pra 14.”

“Eu nem tanto... um pouco, talvez, no inicio, mas eu achei de dar um novo
rumo a vida, e por isso... Acabei me aclimatando, agora gosto”, pois Célio
vivia ha oito anos na cidade e ja se acostumara ao tumulto, & multidio que in-
festava as ruas, & confusa mistura de calecas, automéveis e bondes, conquanto
sentisse vez por outra saudades da tranqiiila rotina de casa.

“E o senhor pensa em continuar vivendo aqui?”

“Por enquanto sim. .. no futuro nio sei...”

“Ha...”

Fora assim o comego.

— Minha mie era moga — continua Anténio — mas se agradou daquele
cavalheiro tio distinto, no dizer dela, um homem sem preconce1tos, que passou
a visita-la e a levar coisas; que ndo lhe fazia perguntas nem lhe vigiava os passos,
se bem que ela fosse uma mulher as direitas e nio desse motivos pra desconfi-
anga.

— Mas e a vizinhanga, seu Antonio? Nio estranhava?

— Devia estranhar, sim, decerto... Mas depois de se conhecerem ela ficou
pouco tempo naquela casa, meu pai acabou levando-a para o apartamento onde
morava, ali pros lados do Engenho Novo... Viveram juntos, minha mie era
tida como empregada mesmo depois que eu nasci, ndo imaginavam que um
senhor branco fosse o marido da negra, ainda mais com uma diferenca tio
grande de idade. E assim o tempo foi passando, até que um dia ele fez as ma-
las...

O porteiro Antdnio se cala. Olha através do largo como se 14 no final, junto
ao muro, pudesse enxergar sua infincia longinqua, escutando o farfalhar da
grande jaqueira; os conversadores se haviam dispersado por um momento e a
sombra da arvore ficara apenas o Aldir, que mastigava um talo de grama e agora
parecia dormitar recostado ao tronco.

Uma mulher imensa surdiu dos fundos de uma das altimas casas da vila e
chegou-se a porta da Janice costureira, metendo a cara para dentro e batendo
palmas. Uma voz respondeu 14 de dentro e a mulher imensa entrou na casa,
desapareceu.

“Estou indo embora, Gerusa.”
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“Indo embora?!”

“Sim, estou de partida.”

“Vai para onde, homem de Deus?”

“Volto para a fazenda, Gerusa.”

“E me abandona com esse menino?”

“Vocé nio fica desamparada. Este apartamento estd em seu nome, os papéis
estdo neste envelope. Aqui tem também uma quantia em dinheiro... é quase
tudo de que disponho. .. levo apenas o necessario para a viagem...”

“Desagradou-se de nés, Célio?”

— Minha mie me disse que naqueles dias meu pai parecia inquieto, nervo-
s0... como se algo o aﬂlglsse Ele, que de costume ficava quase todo o tempo
em casa, que raramente safa sozinho. .. havia saido certa noite, regressando bem
tarde, e depois outra vez na tarde seguinte quando voltou para casa parecia
mudado. .. esteve assim alguns dias até que se decidiu a partir..

“Nio, Gerusa. Sé que esta é uma fase de minha vida que chega ao fim, se é
que minha vida também ndo est4 perto do fim, pois ja sinto umas canseiras...”

“Vocé parece bem, meu querido, talvez s6 um pouco cansado...”

“Cansado. .. sim, sou um homem entrado na velhice... Necessito rever mi-
nha casa, minha gente, ainda que bem pouca gente deve restar por l4... E além
do mais...”

“Além do mais...”

“Além do mais vocé é uma mulher jovem, precisa é de um homem da sua
idade ao seu lado...”

“Nunca me queixei disso, Célio. Sempre gostei de vocé.”

“Eu sei, Gerusa, o que me deixa muito feliz, acredite. Mas o que estou fa-
zendo é o melhor para nés dois.”

“/O menino vai sentir sua falta...”

“E o melhor para ele também, Gerusa.”

— Célio partiu sem dizer se voltaria pelo menos para rever o filho... nio
voltou, e minha m3e nio teve mais noticia dele.

— Entdo ele foi para as terras da familia — comenta a vizinha. — O que
ele dizia desse lugar? Nio disse onde era?

— Pra minha mie ele disse apenas que a familia era dona de terras em al-
gum lugar de interior. .. a familia, ele teria dito, seriam apenas uma irma e umas
sobrinhas. ..

— E sua mae? Casou-se outra vez?

— Tempos depois conheceu um homem da cor dela, agradaram-se um do
outro e se casaram. Viveram bem, tiveram dois filhos, um casal, minha irma
ticou com o apartamento do Engenho Novo depois que mamie morreu. Vive
la com o marido. Meu irmio mudou-se para Minas, raro em raro d4 noticias,
ou aparece. ..

— Mas, seu Antdnio, e as terras?

]
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— As terras? Parece que se tratava de uma fazenda enorme... nio sei ao
certo. .. nio tenho idéia de onde fica...

— E o senhor decerto nem se lembra de como ele era... digo, o seu pai...

— Nio — Anténio diz, sempre acariciando os cabelos da menina recostada
em suas pernas —, eu era tio pequeno quando o vi pela tltima vez. ..

A mulher olhava para o chio, pensativa.

— Que coisa, seu Antdnio, que coisa. . .

Entio Ernani dirigiu-se & porteira disposto a fazer uma caminhada na dire-
¢do da fazenda Arcoverde. Nio, nio pretendia chegar na fazenda, nio tinha
afinidades com os moradores embora os conhecesse superficialmente e as se-
nhoras fossem amigas de Lara: iria naquela diregio apenas porque lhe parecia
mais conveniente, decerto nio encontraria pessoas, pelo menos nio muitas, e
espraiar as vistas pelos campos, pelos montes, ouvir o agreste e seus ruidos, vé-
lo com suas cores traria um conforto, um descanso apds toda a agitagio da
semana — pois sempre que expunha agitava-se, atormentava-se, sentia-se exas-
perar até a alma como se fosse incendiar-se por dentro, e depois de tudo sobre-
vinha esse cansago do qual mesmo uma noite de sono nio era suficiente para
recuperar-se.

Ao chegar na estrada, porém, surgiu-lhe a frente Anete, que trazia nas mios
um pequeno buqué de flores silvestres. A moga se abriu num largo sorriso:

— Onde o senhor vai, seu Ernant?

A mocinha era mesmo abelhuda, pensou Ernani observando-a plantar-se a
sua frente como que para impedi-lo de avangar. E que sorriso oferecido era
aquele?

Ernani fez um gesto vago, como se lhe custasse responder:

— Vou apenas fazer um pouco de exercicio — disse com um tanto de frie-
za, disposto a despachar de vez a garota, “serd que ela nio percebe o quanto é
petulante?”.

— Ah... — e Anete baixou a cabeca, como se procurasse algo para dizer, e
por um momento estiveram um diante do outro sem olhar-se, sem falar-se,
num siléncio incémodo. — O senhor pinta quadros, nio é2 — ela perguntou
por fim, com ingenuidade.

— Sim — ele respondeu, olhando-a com certa curiosidade. O que essa ma-
tutazinha entendia de quadros? Por que perguntava?

— E como sio os seus quadros? Eu nunca vi. ..

Ernani nio soube o que dizer: como explicar para uma garota provinciana
que decerto mal completara o ensino fundamental e jamais saira de sua roga a
grandiosidade de sua pintura? Como fazé-la entender...? E nesse momento
Ernani, dando-se mais uma vez conta de sua monstruosa grandeza, percebeu
que estava distante de um certo ptblico que nio conhecia sua obra, nio gozava
desse privilégio, que ndo podia fruir de sua genialidade, e com isso sentiu-se
como que amputado num membro, como se lhe faltasse uma parte do corpo.
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— Aquele mogo que veio com dona Lara também pinta quadros — diz
Anete levantando os olhos para Ernani.

— Que mogo? — perguntou Ernani com pouco interesse.

— Chama-se Luciano, ele.

— Ah... — e Ernani lembrou-se desse amigo de Lara, ndo mais que um ga-
roto. Sim, ouvira qualquer coisa sobre isso, esse menino garatujava alguma col-
sa, mas ele nunca vira nenhuma de suas pinturas. Seriam boas? perguntou-se,
mas ji duvidando de que fossem, “imaturas decerto” pensou consigo mesmo,
“tem gente que pensa que pode ser artista a qualquer custo”.

— Ele est4 pintando um retrato de dona Lara — Anete disse, e acrescentou
com malicia —, ficam 14 trancados todas as tardes na biblioteca.

— Ah, Lara estd sendo retratada? — exclamou Ernani e, contrafeito: —
Ridiculo. Pois se eu... — e calou-se. O que poderia dizer? Que ele nunca se
decidira a pintar um retrato da mulher? Ou que talvez nio o soubesse fazer
como gostaria?> Como admiti-lo? Principalmente, como dizé-lo diante dessa
roceirazinha que aparecia ali para provoca-lo? Pois afinal o que ela tinha a ver
com isso de aquele rapaz estar pintando um retrato de sua mulher? E por que
fizera questdo de mencionar que os dois passavam a tarde trancados na biblio-
teca? Ora essal... Ernani se deteve um segundo ou dois pensando nisso mas
logo deixou a preocupagio de lado: que até dormissem sozinhos na biblioteca,
disse consigo mesmo, ele confiava em Lara, ela nio seria capaz de trai-lo, e
mesmo que fosse parecia-lhe absurdo que escolhesse logo quem?!... Um mole-
que mal saido dos cueiros que alegava saber fazer uns rabiscos!

Ernani sentiu-se momentaneamente irritado com a criadinha, “abusada”
pensou em dizer-lhe, mas achou melhor nio revelar sua irritagio. Seria melhor,
mais tarde, advertir a Titina sobre essas molecas que. ..

— Hoje a tarde ele vai mostrar para todos o retrato que fez dela — Anete
diz ainda —, foi o que ouvi dizer.

Ernant Iimpou a garganta impaciente, desejando livrar-se dessa importuna,
mas ela ndo lhe dava trégua:

— O senhor nio pintaria um retrato meu?

— Um...? Qué&! — Ernani olhou a garota quase sem acreditar no que
ouvia. Entdo a menina, além de petulante, ainda ousava pedir-lhe que pintas-
se um retrato seu? Deus do céu, que falta de senso! Teria ela nogio do prego

que...?
— Um retrato meu — Anete repetiu. — Depois o senhor me dava ele de
presente pra eu pendurar em meu quarto — e piscou-lhe um olho: — Eu ia

ficar toda boba, seu Ernani.

Ernani sorri com descrenca, desvia os olhos para o céu, para algum lugar ao
longe, volta a encarar a moleca, agora sério, o cenho franzido.

— Ah, se o senhor quiser... mais tarde, depois do almogo. .. eu o levo para
um passeio. ..
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— Um passeio?! — exclamou ele cada vez mais estupefato. — Com vocé?
— gaguejou. — E onde. . .?

— O senhor ji caminhou pela margem do agude?

Ora essal Entdo era isso: pela margem do agude. Pois entdo ele nunca have-
ria de ter caminhado pela margem do agude!

— E que tem um recanto 14 que eu aposto como o senhor nem conhece. ..
porque quase ninguém por aqui conhece.

— Um recanto? — ele repete a contragosto.

— L4 no finalzinho... em vez de seguir em frente desce-se por uma vere-
da... fica escondida, é preciso saber que hd um trilho ali... e chega-se a um
recanto tio lindo...!

— Ah... mas...

— Eu o levo 13, se o senhor quiser. ..

— B-bem... veremos...

— ...e la poderemos ficar a s6s, s6 nds dois.

E diante daquilo, daquelas palavras inusitadas, abriu muito os olhos de sur-
presa, moveu os labios para dizer alguma coisa mas ndo saiu deles palavra al-
guma, e ndo teve outra reagio a nio ser aceitar o pequeno buqué que ela tinha
nas mios e acabava de oferecer-lhe, “pro senhor” ela disse, “fui eu mesma que
colhi”, e subitamente ruborizada passou por Ernani, cruzou a porteira e desapa-
receu no interior do jardim.

Ernani girou sobre os pés para vé-la, mas a moga ja ndo estava a vista. O-
lhou o buqué, olhou novamente na dire¢io da porteira, deixou pender o brago
que o segurava.

Pelo gramado, vindo da frente da casa e dirigindo-se para os fundos surgiu
um mogo negro, o andar gingado, as mios nos bolsos da cal¢a larga e mal ar-
rumada no corpo. A camisa branca de malha parecia muito encardida e via-se
um puido numa das mangas.

Vinha mastigando um talo de capim, e mesmo de longe cumprimentou-o
com um movimento de cabega e um olhar que lhe pareceu desagradavel, pelo
menos impréprio em tal situagio.

“Quem serd esse preto?” perguntou-se Ernani, que continuava a segurar o
buqué, e seguiu o crioulo com o olhar tentando recordar-se de onde j vira
aquele tipo.

Mas em seguida se distraiu: com o vento a porteira range nas dobradicas, a
estrada parecia ter sido ensaibrada ha pouco, via-se o saibro grosso espalhado,
pedregulhos aqui e acold, e mais adiante cavalos pastavam batendo as moscas
com movimentos ritmados de rabo.

Para onde, afinal...? disse consigo mesmo. Ergueu a cabeg¢a, uma ideiazinha
comegou a germinar em seu cérebro, deu o primeiro passo quase a esmo, a idéia
parecia ter firmado pé conquanto mal tivesse sido concebida, e deu o segundo
passo. .. Ernani decidiu-se por fim: avangou, resolvido a seguir estrada acima.
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Gumercindo, mesmo aos domingos, cedo estava de pé. Durante toda a semana
costumava levantar-se ainda antes de o Sol nascer, nos domingos um pouco mais
tarde, mas nio permaneceria na cama depois das sete. Abriu, portanto, os olhos e
vigiou o relégio no criado-mudo: estava na hora: espreguisou-se e sentou-se na
cama procurando no chio com os pés os chinelos, que costumava deixar por ali. Ja
calgado levantou-se, abriu a janela do quarto enquanto da cozinha vinham os ru-
mores da Zefa quebrando gravetos para manter o fogo aceso.

— Zefa — disse aparecendo na porta da cozinha —, frita ai umas fatias de
angu. Na manteiga, se me faz o favor.

— Na manteiga se me faz o favor — arremedou-lhe a Zefa fingindo uma
zanga que estava bem longe de sentir. — Nio sei que luxos sdo esses, ja nio lhe
agrada a banha de porco?

— Nio sido luxos, é que me apetece. ..

— Ora, lhe apetece... a mim também me apetece as vezes, mas nem por is-
sO...

E o Gumercindo aproximou-se da preta por tras e a abragou:

— Deixe-se de rabugices, mulher, vamos tomar juntos o café com angu frito
na manteiga.

A Zefa enterneceu-se.

— Deixa-me 14, que eu lhe fago a vontade.

— E a Mariinha?

— Por ai, com o marido. Levantaram-se tem quase hora. Otévio gosta de
andar pelo mato quando vem. .. Devem estar para o curral.

— E o moleque?

— Ora essa...

— Onde est4?

— Dormindo.

— Esse moleque..‘ aparecer-me de supetdo assim... sef ndo... tem coisa
errada nessa histéria.

— O que pode ter de errado? O pobre recebeu dispensa, veio passar uns di-
as em casa com a familia, s isso.

— Sei ndo... foi muito de repente... nio andou preso hi pouco tempo?
Antes esteve preso por dez dias por causa de briga com outro soldado. ..

Pois o Donato chegara na sexta a noite alegando ter sido dispensado pelo
final de semana, e nio dera qualquer explicagio acerca de sua prisio. O Gumer-
cindo preferiu nio tocar de pronto no assunto, esperar que o filho tomasse a
iniciativa de falar seria o melhor, porém até agora Donato nio havia dito uma
palavra.

Na véspera esteve em casa, dormiu a manhi inteira e a tarde desapareceu.
Regressou a noite sujo, ralado e com cheiro de alcool, mas ainda assim o Gu-
mercindo nio fez perguntas: deixaria para conversar com o moleque quando
acordasse. Entio teria de explicar-se.
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— Ora, Gumercindo — Zefa mostrava-se complacente —, quartel é assim
mesmo, um soldado ¢ preso por qualquer coisinha. ..

— E o que é que vocé entende disso, mulher? Vocé sabe que nio foi por
qualquer coisinha, ndo desta vez: ele desacatou um oficial, ficou um més preso.
Nio foi o que disse na carta?

— Fou

— Entaol... Estd bem, ficou preso, foi solto... Mas depois do que fez iri-
am lhe dar uma dispensa assim, sem mais nem menos?

— E por que nio? Ele errou, pagou pelo erro. O que tem a ver a dispensa
que deram depois disso?... Ora, Gumercindo, nio implica com o menino!

— E ontem? Viu o estado dele ontem, quando chegou?

— Coisas da mocidade.

— E vocé sempre com panos quentes, Zefa, sempre com panos quentes! Eu
também fui mogo e nem por isso chegava em casa bébado.

— Deixa estar que com o tempo, Gumercindo, com o tempo... Vamos
tomar café agora que é melhor.

Gumercindo espia para fora, pensativo. Passa vagarosamente a mio pela
barba. Remorde as pontas do bigode.

— Essa histéria estd mal contada. ..

Entio um passaro levantou v6o dentre as moitas préximas com um stibito
estralejar de asas, cortando o ar feito uma flecha, e Yolanda — que se detivera
sobre a ponte que cruzava o ribeiro — voltou-se num sobressalto.

Mas fora sé um péssaro, via-o no alto agora num vdo lento e semi-circular,
porém olhando na dire¢io da casa, em cuja frente destacavam-se as doze gran-
des janelas e os seis balcdes acima da extensa varanda de trelica verde, avistou,
sentadas na calcada, Lara e a mie.

Conversavam? Sim, pareciam conversar.

Yolanda sabia desse clima de tensio entre mie e filha, havia ali uma “histé-
ria”, algo sobre o pai de Lara, que ndo chegara a conhecé-lo.

— Quando ia fazer quinze anos minha mie falou-me dele... nio muito, sé
que era um homem bem mais velho.

Helena nunca havia dito nada a filha sobre o pa1, e Lara, que apesar da curi-
osidade preferla nio tocar num assunto que pareaa penoso para a mie, evitava
perguntas. “Um dia, filha, um dia conversaremos” Helena lhe havia dito, e Lara
a partir daf respeitou-lhe o siléncio. Certo dia a prépria Helena tomara a inicia-
tiva de falar, mas o que tinha a dizer era tio pouco que Lara se perguntava se a
mie estava sendo sincera e revelando toda a verdade. “Eles se separaram” Lara
lhe havia dito durante um passeio por Copacabana, no qual escolheram uma
discreta sorveteria para descansar um pouco e conversar mais a vontade, “por-
que meu pai, que era mais velho, dizia-lhe que ela precisaria de alguém jovem
ao seu lado, ‘Helena, vocé s6 poderd construir uma familia ao lado de alguem
da sua idade’ ele disse, entio foi embora e minha mie nio soube mais dele”.
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Lara estivera quieta por alguns momentos enquanto mexia com a colherinha na
taga de sorvete. “E esse o trauma que ela carrega e parece nio ter superado de
todo” diz, “e ele... nem por minha causa...” acrescentou entio e levantando os
olhos para aquela mulher madura e feia, mas boa e amiga que fora sua professo-
ra, nem sorriu, apenas contraiu os labios, “seria natural que quisesse ver-me,
mas nem por minha causa...”

Yolanda avanga, atravessa a ponte, estd agora do outro lado, desce até a
margem do ribeiro, descalga os sapatos largando-os sobre a grama, segue cami-
nhando devagar pela margem estreita e arenosa.

Revelaria algum dia o seu segredo?

E entio parou, manteve-se de cabeca baixa olhando para a agua fresca que
agora lhe corria sobre os pés e por um momento distraiu-se: depois retomou o
fio de seus pensamentos, pois tinha um segredo que guardava a sete chaves,
“todos temos nossos quartos escuros” pensou, “‘com criaturas estranhas tranca-
das 14 dentro”.

Durante aquele passeio por Copacabana um episédio teve o condio de
distrair Lara de sua angstia: enquanto conversavam entrou na sorveteria
uma mulher alta, de tragos rdsticos e gestos masculinizados. Os cabelos,
cortados rentes, eram visivelmente tingidos de loiro, pois sendo negros ou
talvez castanho-escuros adquiriram aquele tom acobreado do loiro falso das
tinturas mal aplicadas. A mulher tinha um jeito desagradavel de pér as mios
nos quadris e olhar para um lado e para outro com uma superioridade forga-
da e quase agressiva. Ao entrar dirigira-se para o balcio, sentando-se num
dos tamboretes altos que havia ali e passeara as vistas pelo saldo, quase vazio,
como que a investigar quem estava presente. Como o barman tardasse um
pouco, deu dois ou trés tapas no balcio para alerti-lo e mostrar que tinha
pressa de ser atendida. Pela liberdade demonstrada parecia intima do barman,
que se aproximou com um mau-humor fingido que logo se converteu em
risotas e piadas.

Yolanda e Lara olharam-se disfarcando um sorriso. Lara movera a cabega
numa atitude de reprovagio enquanto Yolanda dava mais uma olhada na dire-
¢io da desconhecida.

— Sio nojentas — Lara sussurrou entdo, referindo-se a mulher.

— Coitada! — Yolanda exclamou baixando a voz.

— Nojentas — Lara repetiu. — Causa-me asco, repulsa, esse tipo de gente.

Yolanda estranhou a cortante frieza de expressio da ex-aluna, até entdo do-
na de uma dogura espontinea: aquela face nova e inesperada de Lara a surpre-
endia.

— E os homens entdo? — e Yolanda descobria agora nos olhos e no sorriso
de escarnio de Lara uma outra Lara que ela nio suspeitava. — Com aqueles
tre]e1tos, aquela voz... — e curvando-se na dire¢io da ex-professora, a voz
mais surda, mais cruel: — Nio passam de falsificagdes asquerosas.
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— Laral — Yolanda exclamou abrindo muito os olhos: — Caramba, eu
nio sabia que. ..

— Nem homens nem mulheres. .. Deixe-me contar-lhe um caso engragado:
dias atrds eu entrei com Ernani num shopping em Sio Paulo e numa das lojas
havia um negro. Vocé devia ver aquilo: um negro de quase dois metros de altu-
ra, bragos e pernas descomunais, ombros largos, parecia um lutador de sumd.
Quando entramos ele estava parado diante de uma vitrine, olhando alguma
coisa. Logo em seguida, porém, ele se moveu, e falou... Yolanda, eu quase
soltei uma gargalhada mas Ernani, que ]a me conhece, apertou-me o brago e
olhou para mim como a dizer “fique quieta”, e eu fiquei — e agora Lara a
custo controlava o riso: — Eu tinha vontade de rir, custava-me nio rir, Yolan-
da, custava-me ficar quieta como Ernani ordenara e eu o arrastei dali o mais
rapido que pude...

— Mas por qué...?

— O negro... um homem daquele tamanho, com um jeito de lutador es-
partano, um verdadeiro monstro (nio que fosse feio, monstro em outro senti-
do)... o negro se revela em seus gestos ridiculamente afeminados, uma voz
langorosa e arrastada mais falsa do que nota de sete reais, jogando os ombros,
movendo as munhecas, dando pulinhos feito uma adolescente... Quando en-
fim saimos dali, quando chegamos no estacionamento... eu nio me contive e
desatei a rir... ri a tal ponto que até Ernani ja estava ficando impaciente. ..

— Lara!l Lara... — Yolanda movia a cabeca, um sorriso de perplexidade
mal lhe movendo os labios. — Caramba, eu nio sabia. . .!

Lara faz um muxoxo:

— Ora, Yolanda, nio sabia o qué? — pela primeira vez na vida Yolanda
notava um assomo de orgulho naquela mulher que até entdo lhe parecia dona
de uma simplicidade e de uma meiguice sem termos de comparagio: — Eu sou
mulher até o fundo de minha alma — Lara disse elevando vaidosamente o
queixo e dando de ombros —, custa-me aceitar esse tipo de coisa. Alids, na
verdade eu nio aceito... olha pra essa dai?> Nem mulher nem homem... Que
repugnante!

E depois de bebericar o resto de sorvete que havia derretido em sua taga:

— Merecem ¢ o paredio de fuzilamento, todos eles. Eu apertaria o gatilho
com prazer.

Yolanda estava assombrada: Lara estaria certamente ferida pela lembranca
do pai, que apds a separagio fora embora e nio retornara; nem por ela, a filha,
ele retornara, e essa dor — mas esta seria a tinica explicagio para que uma pes-
soa tdo doce... — essa dor tornava-a amarga e injusta. Decerto quer descontar
em alguém sua magoa, e entdo. ..

“Mas nio” pensa Yolanda, que agora subira para o gramado e ainda se man-
tinha de cabeca baixa olhando o suave correr das aguas entre as pedras.

Pois alguns dias mais tarde, em que a visitara aceitando-lhe o convite para
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jantar em sua companhia, “Ernani estard aqui, acho que vocés gostardo de con-
versar, para ele serd 6timo ter alguém para ouvi-lo discorrer sobre seus qua-
dros”; nesse dia, portanto, em que Lara se encontrava alegre e bem-humorada,
Yolanda mencionou a mesa o passeio pelo centro da cidade, a sorveteria aonde
entraram para descansar e refrescar-se. ..

Entio Lara, parecendo descontraida e muito animada, disse:

— Ia tudo bem, até aparecer aquela mulher horrivel.

— Mulher horrivel? — Ernani, que levara a boca uma taga de vinho, secou
os labios com o guardanapo e encarou a esposa: — Quem? — quis saber.

— Uma lésbica — ela respondera.

— Ah... — e para Ernani a explica¢io bastava. Talvez j4 estivesse acostu-
mado com aquilo e ndo se escandalizasse.
— Horrivel, Ernani — ela dissera em seguida —, igual a um homem, mas

era apenas uma falsificagio. Quando vi aquilo tive de contar para Yolanda so-
bre aquele... aquele crioulo que vimos no shopping em Sio Paulo ha pouco
tempo, lembra?... Lembra como eu o arrastei correndo de 14 para fora, e como
eu ri quando chegamos no estacionamento?

Ernani, de ordinario sério e distante, parecia agora divertido com as palavras
da mulher:

— Minha mulher nio aprova os... — e fez um gesto de imprecisio com as
m3os, COMO se procurasse uma palavra — Os “invertidos”, digamos assim.

Yolanda moveu a cabega e for¢ou um sorriso, nio como se concordasse,
tampouco discordando, como se apenas achasse engragada a atitude de Lara.

“Lara nio aprova os invertidos” Yolanda lembrava-se de ter ouvido Ernani
dizer.

— Ela costuma dizer — Ernani havia acrescentado antes de pedir licenga
para retirar-se — que sio falsificagdes, ou seja, nio sio nem mulheres nem
homens auténticos — e pondo-se de pé: — Nio me incomodam, devo dizer,
ndo... mas pensando bem ¢ isso mesmo, nio sio nem mulheres nem homens
de fato. .. sendo assim, nio passam de falsificagdes, a senhora nio acha?

Yolanda olhava-o com curiosidade e assombro:

— Bem — respondeu —, se o senhor diz. ..

— E agora pego licenga para retirar-me. Vou para o atelié. Lara, leve sua
amiga até 12 daqui a um pouco mais, quero mostrar-lhe minhas ltimas pintu-
ras.

Desde entio Yolanda calava-se sobre si mesma. “Como arriscar-me a...”,
sim, como arriscar-se a perder a amizade de Lara, pois se esta viesse a perceber,
a descobrir que. ..

Yolanda leva ambas as mios ao rosto esfregando-o vigorosamente e depois
abrindo os olhos para a paisagem. “Nunca poderei deixa-la saber...”

Pois Helena também caminhava entre as arvores do pomar quando avistara
a filha e, avistando-a, deteve-se a observa-la: nio fora vista, Lara estava de cos-
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tas e caminhava devagar levando um cestinho de vime, e vendo-a assim Helena
sentiu pela filha uma imensa ternura, um sentimento que era como se a aque-
cesse por dentro; a jovem agora interrompia os passos como se de stbito fosse
tomada por algum pensamento incémodo, algo que a preocupasse, era esse seu
jeito desde menina, Helena sabia-o: nesse momento Lara sentia-se desampara-
da, pelo menos insegura e, imobilizando-se, deixara cair na relva o cestinho de
vime. Foi entdo que caminhou em sua dire¢do e o ruido de seus passos fez com
que a filha se voltasse:

— Mae!

E essa palavra que a deixara insensivel em outra época a enternecia agora, e
cada vez mais. Entdo Helena sorriu, inquieta sim, pois ndo sabia se essa excla-
magio e se o sorriso com que fora acompanhada nio se deviam apenas a sur-
presa e logo em seguida dariam lugar a uma expressio de contrariedade como
se ela, a mie distante, fosse uma intrusa e invadisse seu pequeno circulo de paz.
Helena sorriu, mas também parou a espera, como se tudo (tudo o qué? pergun-
tava-se) dependesse do préximo instante.

Mas o instante seguinte foi acentuado pelo sorriso amplo e feliz de Lara,
por seus olhos brilhantes, pela delicadeza de sua voz:

— Também veio colher frutas?

Lara mostrava-se receptiva, como nio podia deixar de ser — Helena pensou
— pois era ela, e ndo Lara, a pessoa dificil, de carater arredio, de poucas pala-
vras e temperamento acido; e Helena deu-se conta de que nio precisava manter
suas defesas, compreendendo vagamente que nio seria ela a manter-se na defen-
siva, mas a filha rejeitada, a crianga, a adolescente, a mulher, todas essas que
eram uma so. ..

“Como pode uma mie nio amar uma crianga tio bela?” perguntara-se He-
lena h4 muitos anos enquanto via a filha crescer, sem lhe parecer irracional essa
frieza, essa auséncia de amor, porque podia ser explicada com o fato de Lara ser
filha “daquele homem”.

E agora, diante da filha, uma mulher linda na plenitude de seus trinta anos,
mais uma vez repetia essa pergunta: “Como pude nio amar minha filha?”

— Nio, nio propriamente colher frutas. .. apenas andar um pouco por ai.

— Estranhei quando a vi chegar ontem, mal tinhamos acabado de almogar
— Lara diz —, logo vocé, que nio gosta da roga.

Helena abaixa-se e apanha o cestinho caido na relva.

— Vamos colher mais algumas laranjas — diz.

Porque alguns minutos antes estivera caminhando & margem do agude e

uase cedera ao impulso de navegar: havia ali um barquinho a remo, parecia
reformado de pouco, pelo menos a pintura era nova, o sol refletia-se nas dguas
trangiiilas cuja superficie a brisa, ora mais branda, ora mais forte, fazia enru-
gar...

De stbito um péassaro mergulhou com a rapidez de uma flecha.
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“B o martim-pescador” pensou, observando a agdo rapida e precisa da ave
que emergia outra vez com um peixe preso no bico.

E enquanto caminhava pela margem do agude, enquanto observava as aves,
enquanto sentia o sol em sua pele e o vento em seu rosto e os ruidos do campo
desvelavam-se para ela em nuances sutis, Helena ainda se perguntava como se
decidira tio repentmamente a vir para a fazenda. Soube que Ernani preparava
uma nova exposu;ao, por isso nio esperava encontrar Lara, ainda mais com
amigos; muito menos que o genro fosse aparecer intempestivamente. No fundo
esperava estar sozinha ali durante o final de semana e chegara mesmo a fazer
planos de permanecer uns dias mais, talvez até a quarta ou quinta-feira. Trou-
xera uma boa provisio de livros e durante a Vlagem chegara a ver-se remando
pelo agude e depois, o barquinho a deriva, vira-se a si mesma distraida com
alguma leitura.

Contudo ndo se aborrecera ao ver que Lara estava ali e trouxera amigos, e
embora a presenga de Ernani nio a agradasse, tampouco se aborrecia com o
fato de ele ter vindo, pois se apercebia de que lhe era possivel estar s6 com seus
pensamentos nio importando quem mais se encontrasse na casa: bastava que ela
propria se recolhesse a sua concha e ndo permitisse a entrada de ninguém. ..

“Exceto...”

Sim, exceto uma pessoa: Lara.

— Ainda agora pensei em remar um pouco — ela disse estendendo a mio
para uma tangerina que dourava entre o verde da folhagem.

— Oh, podemos remar juntas, quem sabe amanhid — Lara achava a idéia
excelente. — O barco é para duas pessoas.

— Talvez v4 atrapalhar alguma coisa que vocé tenha a fazer — Helena dis-
se, com ddavida.

— Mas nio, mamie, nio tenho nada de especial para fazer. E o tempo tem
estado tdo agradavel, os dias tio bonitos. ..

— Bem. .. se vocé diz... sim, por que nio?...

— Entdo estd combinado: amanh3, depois do almogo.

— Aquele seu amigo — diz Helena depois de uma pausa, e mudando de
assunto —, 0 mogo que estd pintando seu retrato. ..

— O que tem ele?

— Ele pretende mostrar o quadro hoje a tarde, nio é? Confesso que estou
curiosa.

— Esté lindo, mamie. .. eu nio podia esperar que... — e Lara baixa os o-
lhos um pouco embaragada. Temia que com sua expansividade pudesse dar a
entender A mie seu sentimento em relagio a Luciano.

Agora mie e filha caminham juntas pelo pomar.

Era possivel andar por ali sem qualquer obsticulo, pisar sem medo o tapete
verde da relva pois 0 Gumercindo mantinha o terreno limpo, livre do mato alto
e dos espinhos. Esses cuidados eram tipicos do encarregado, que cumpria com



58

eficiéncia suas fungdes e de quem anos atris viera a idéia de recuperar o agude,
“pois hi de ficar muito bonito um agude aqui, dona Lara” teria dito, “a senho-
ra poderd ter até um barquinho para remar de vez em quando”.

Lara, surpresa com a idéia do encarregado, ponderou se o gasto valeria a pe-
na, embora o Gumercindo garantisse que nio sairia tio caro, “primeiro é preci-
so esgotar o fundo” disse, e explicou que esgotar consistia em abrir uma vala ao
longo do leito para que a dgua se concentrasse num c6rrego e secasse em volta,
“depois” continuou, “com um trator manda-se raspar o fundo a fim de remo-
ver o entulho, que poderd ser empurrado para 13” e apontou numa dire¢io
qualquer enquanto caminhavam pela antiga margem que ele préprio havia ro-
cado (isso fora ha cinco anos). Dever-se-ia, contudo, afundar pelo menos um
metro e meio, sugeriu, até chegar no chio firme, e sé entio refazer a barragem,

“uma barragem mével, que é o certo, pra quando for necessario desassorear”. ..

— O Gumercindo ¢ muito expedito — Lara comentou enquanto se deti-
nham sob uma laranjeira. — E a mulher sabe fazer queijos. ..

— Quejos. ..

— Sim, o Gumercindo tira leite todas as manhds — Lara explicou (con-
quanto a mie ji soubesse desses pormenores, pois afinal aquela nio era a pri-
meira vez que vinha a fazenda), e indicou uma diregio, “14” ela disse, pois 13,
ou seja, depois daquelas montanhas, havia um vale onde fora construido o cur-
ral, e ali o Gumercindo separava as vacas de seus bezerros a noite para aprovei-
tar o leite pela manh3, e também naquela dire¢io ficavam os melhores pastos,
“sdo pastos a perder de vista” dizia Lara, e neles o encarregado criava suas reses,
um belo rebanho que lhe permitia fazer um bom pé-de-meia.

Helena chegava as vezes quase a duvidar de que se desse tio bem com a fi-
lha, pensando uma vez mais naquele tempo em que a simples presenca da me-
nina a incomodava, a alegria natural e expansiva da crianga parecia-lhe desagra-
davel e inconveniente, e mesmo irritante na maioria das vezes.

“Era como se nio fosse minha filha, tio diferente de mim... era como se ela
fosse filha de minha mie, ji que se pareciam tanto, e eu... eu, apenas uma es-
tranha...”

Helena se ressente, porém sem deixar transparecer, da infincia da filha a
qual estivera no mais das vezes ausente — ausente ainda que préxima em con-
vivéncia, pois embora Helena fosse uma mulher independente e vivesse em sua
propria casa, mantinha um relacionamento estreito com os pais, em cuja com-
panhia, de resto, a menina crescera —, ausente por nio amar a crianga, volunta-
ria auséncia que no mais das vezes fazia com que a afastasse de si sob qualquer
pretexto, “criangas sempre nos amassam a roupa com essa coisa de vir se encos-
tando” ou entdo “eu acabei de fazer as unhas, pelo amor de Deus!, sai pra 12"
ou ainda “nio tenho tempo agora, preciso sair” e com o tempo Lara tornara-se
nio neta, mas filha de sua mie, como ela mesma costumava reconhecer. ..

— ...porque a Zefa sabe fazer também excelentes compotas — Lara seguia
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tagarelando — por isso temos compota de goiaba, leite fresco e queijos caseiros
para o café da manh3, para o lanche da tarde. ..

E enquanto falava Lara se deteve e voltou-se para a mie, sorriu-lhe franca-
mente, como uma garotinha, as mios cruzadas na frente do corpo, os dedos
entrelagados.

— Lara — disse Helena com um sorriso repleto de ternura —, Lara. ..

A ftilha parecia ter agora doze anos, o seu gesto fora o de uma menina, uma
quase crianga.

Pois Helena havia encontrado o rumo ainda em tempo de vé-la crescer. A-
inda em tempo de reconquistar seu amor. E quando isso aconteceu, e foi tio
simples e facil porque o amor estava ali mesmo, preservado no coragio puro e
afetuoso da menina; quando isso aconteceu Helena reencontrou também uma
espécie de para1so, pequenmo, muito particular, unicamente seu, e pela primeira
vez em muito tempo sentiu-se plenamente feliz.

Entio Zefa levou para a mesa o caldeirio com a sopa. Os pratos de agate. O
jarro com limonada. Os copos. As colheres. E regressou com a concha.

— A Mariinha vai almogar na casa grande — disse. — Convite de dona
Lara.

— J4 é costume — observou o Gumercindo.

— Dona Lara é pessoa simples — disse a Zefa —, igual a falecida dona
Suzana, n3o tem soberbia.

Para Zefa aquela era a chave da existéncia: que uma pessoa ndo tivesse So-
berbia, que pugnasse pela simplicidade, pois para ela o mundo tinha de ser
simples, e com ele as pessoas. Lembrava-se, porém, de Helena, dona Helena
“que andava de nariz em pé”, que nio era como a filha e certamente desaprova-
va a presenga da Mariinha no almogo da casa grande, fato que o Gumercindo
fez questio de lembrar:

— Ja é costume — repetiu —, mas quando dona Helena est4 seria melhor

ue nio fosse. Dona Helena nio é como a filha...

E a Zefa se deteve um momento a porta:

— Mariinha nio é como nés — disse —, casou-se com um homem direito
e de boa situagio. E ano que vem vai continuar os estudos. ..

— Nio ¢ o que conta — retorquiu 0 Gumercindo —, mas a cor da pele.

Zefa sabia que o marido dizia a verdade. Mas reconhecia também que ulti-
mamente dona Helena mostrara-se mais améavel — quando fora mesmo? Fazia
dois anos ou pouco mais que ela nio aparecia, mas da tltima vez Helena chega-
ra a entrar em sua casa e provar ali do seu café de caldo, seu tipico café feito
com caldo de cana, do qual nio gostara por ser excessivamente doce, “eu as
vezes tomo o café sem nenhum agticar” havia dito a titulo de escusas.

Gumercindo suspirou.

— Nossa Mariinha ¢ uma mulher — disse —, e parece que esse tempo to-
do durou n3o mais que um dia, ou dois. ..
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— Nossa Mariinha é uma mulher, nosso Donato um homem. ..

— Um moleque, isto sim. Sem juizo nenhum.

— Ora, ndo comece com suas implicAncias.

— Sem juizo nenhum. Menos de um ano de caserna e ja foi preso duas ve-
zes por indisciplina.

— Coisa de mogos.

— Nio, coisa de gente sem responsabilidade. A vida militar ndo é brincadeira.
O mesmo ensino que ele teve, a Mariinha teve, e veja a diferenga entre os dois.

— Nosso Donato é um bom menino. Logo vocé vai ver que ele toma rumo
na vida.

— Tem mulher que vale por muitos homens.

Assomou a porta de fora o vulto comprido e esguio do Donato. Tinha um
ar petulante, e sem nada dizer foi sentar-se 3 mesa.

— Mi3e, me traz uma faca.

— Nio senhor — interpds o pai —, o senhor trata de se levantar e apanhar
a faca na cozinha. Sua mie nio ¢é sua empregada. Alids, nio é preciso: nio se
toma sopa com faca, para isso basta a colher, e tem uma af ao lado do prato.

— Tem carne na sopa, velho — disse o rapaz.

— Em pedagos pequenos — disse o Gumercindo com mé cara. — E é bom
aprender um pouco de respeito por seu pai, que hi muita diferenga entre nds.

— Estd bom, pai, desculpa, nio quis faltar com o respeito.

— Mas faltou. Agora se qulser uma faca, v 1 na cozinha e apanhe.

Donato se levantou com ma vontade e foi até a cozinha, de onde trouxe um
garfo e uma faca.

— S6 quero ver se vai tomar sopa de garfo — observou o Gumercindo.

Donato sentou-se outra vez e serviu-se em siléncio.

— Aposto como a mana estd 14 — e indicou a casa grande com um movi-
mento desdenhoso de cabega.

— Sim — disse a Zefa —, ela e 0 marido foram almogar com dona Lara.
Como convidados.

— Convite que nio foi extensivo ao senhor, diga-se de passagem — com-
plementou o pai.

— Falta de vergonha — disse Donato com rancor. — Nio conhece o lugar

dela.

— O lugar dela ¢ tanto aqui como 14 — disse o Gumercindo com severida-
de. — E uma moga preparada, casou-se muito bem, e é amiga de dona Lara
desde que se conheceram ainda criangas. Ja vocé. ..

— Ja vai implicar, ndo ¢, pai? O que tem eu?

— S’encaminha mal na vida, ou ja se esqueceu de que foi preso duas vezes.

— Nio cometi crime nenhum.

— Mas foi preso.

— O senhor sabe muito bem por qué.
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— Nio justifica.

— Gumercindo, Donato — a voz da Zefa, conciliadora.

— Deixa, mie. Pai sabe por que eu fui preso: porque dei na cara de um co-
lega de pelotdo que me chamou de preto. Com descaso.

— E vocé nio é preto? — disse o Gumercindo.

— Ele falou com descaso, com deboche.

— E da segunda vez? Ainda vai alegar que tinha razio?

Donato calou-se. Da segunda vez a coisa fora bem mais grave. Estivera pre-
SO por trinta dias, e continuaria preso por mais trinta. .. E nada justificava sua
insubordinagio: respondera com maus modos a um oficial que lhe corrigira a
maneira desleixada de vestir-se e de prestar continéncia. Podia alegar que o
oficial fora rude, “mas oficiais sempre sio rudes com os novatos” dissera-lhe
um colega mais antigo a titulo de adverténcia, é a maneira de fazerem compre—
ender o que ¢ hierarquia, “e pra ser franco” dissera-lhe o mesmo colega, “nem ¢é
o caso de serem rudes, mas de serem rigidos na disciplina”. Donato baixara a
cabega sem discutir, mas nio aceitava aquele tipo de tratamento: o oficial o
tratara com rudeza, humilhara-o perante a tropa, por isso dera-lhe uma ma
resposta, e quando ouviu o grito, acrescentou um palavrio, e quando foi toma-
do pelo brago deu-lhe na cara.

Quando viu estava na cela, e os comentarios que lhe foram chegando eram
primeiro que ficaria preso por sessenta dias, depois que seria expulso, que nio
haveria contemplagio, que o coronel era um homem terrivel e nio admitiria
que um de seus oficiais fosse desacatado por um novato e a coisa passasse “em
brancas nuvens”.

Donato nada pretendia relatar aos pais, mas depois de muito pensar reco-
nheceu que nio seria conveniente esconder-lhes o ocorrido. Se fosse expulso, se
chegasse em casa com essa noticia teria de explicar-se, e seria mais facil se ja
lhes tivesse contado — a seu jeito — o que acontecera. Entdo escreveu-lhes
uma carta.

Enfim, era hora de por-se a mesa, pois ji passava do meio-dia e a prépria
Lara admitia estar faminta.

— Nio que eu esteja habituada a almogar cedo — explicou, de pé a cabe-
ceira da mesa, enquanto 0s comensais ocupavam seus lugares —, no Rio nunca
almogamos antes de uma da tarde. Ernani, por exemplo — acrescentou, expli-
cando que o marido nunca deixava o afelier antes desse horario, e como nio lhe
parecesse adequado almogar sem que ele estivesse presente, acostumara-se a
esperé-lo.

— Lara esta certa — confirmou Ernani junto a outra cabeceira. — Eu cos-
tumo comecar minha jomada as oito, mais raramente as Oito e meia, € Penso
que interromper o trabalho as onze ou a0 meio-dia atrasa-me, de forma que...
— e suspendeu a frase, tanto porque ja se fizera entender quanto por ter de
ajudar a Sr* Palmira a sentar-se, por causa das muletas.
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Ernani, que preferia estar sO, que ndo apreciava muitas pessoas a sua volta a
nio ser nos dias de vernissage, quando ele se tornava o centro das atengdes, e que
em sua casa no Rio preferia almogar apenas na companhia da esposa e de algum
raro convidado; Ernani, contudo, desta vez fazia a concessio de “aparecer”, isto
é, de estar presente ao almogo com tantos convidados: o nimero de convivas,
que em outras circunstincias o aborreceria, desta vez — e para surpresa de
Lara, que ja esperava reclamagdes mais tarde — parecia nio afetd-lo, e ele exi-
bia “uma boa cara”.

Mas acabavam de entrar a Mariinha e seu marido Otavio, “perdoem o atra-
so” justificou-se a moga, “mas uns cuidados de dltima hora...”, e Lara sorriu-
lhes, “nido faz mal, sempre é tempo” disse.

— Estejam a vontade — acrescentou.

Otévio, na retaguarda, nada respondeu, apenas pendeu a cabega ligeiramente
num assentimento silencioso. Lara ja se acostumara aquele tipo de poucas pala-
vras, conquanto nio fosse um caturra. Porém Helena, que se voltara a entrada
da Mariinha, evitou fazer mi cara, pois se nio reprovava sistematicamente a
ligagio da filha com subalternos — fazia mesmo um esforgo para compreender
a amizade de Lara com a Mariinha, amizade de infincia: lembra-se muito bem
de como pareciam conhecer-se desde sempre quando as duas se encontraram
pela primeira vez —, afinal estando ali tinha de lidar diretamente com eles, nio
achava conveniente que os filhos destes se pusessem a mesa como iguais numa
ocasido em que os da casa recebiam convidados. Manteve-se portanto indife-
rente, simulou um sorriso e ocupou seu lugar 3 mesa com o aprumo que lhe era
natural.

— Eu, para mim ndo tem hora — adiantou-se no entanto o homem das
roupas escandalosas, Emilio Borges, que com seu pouco tato nio esperou ser
convidado: convidara-se a si mesmo e fora um dos primeiros a entrar. — Tan-
tos sio os afazeres — acrescentou — que ha dias em que almogo a uma, outros
as onze, ou até mesmo as dez e meia... depende do roteiro de trabalho...
vezes nem almogo... Mas a senhora dona Lara decerto esta sentindo o efeito
dos ares da roga. E o que sempre digo: esses ares abrem o apetite.

Lara por um momento nio respondeu, hesitou mesmo se devia dar alguma
resposta pois ndo lhe passara despercebido que Emilio Borges se insinuava para
ela de forma inconveniente, e nio deixava de ser antipatica a mania de falar de
seus negdcios, de suas atividades politicas, de suas propriedades, fazendo ques-
tio de sobressair-se como “homem rico”, ainda que provinciano (se bem que
— dizia Lara com seus botdes — pouco se lhe da parecer ou nio provinciano,
talvez nem mesmo se dé conta disso ou do que isso representa). Porém recon-
siderou e achou melhor nio se mostrar deselegante, mesmo que responder-lhe a
observagio pudesse de alguma forma estimular sua queda por ela, e dai quem
sabe chegasse mesmo a tornar-se desagradavel. Em seu intimo Lara nio deixava
de imaginar como seria ouvir daquele tipo uma proposta qualquer, um galan-
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teio desajeitado que ele decerto julgaria oportuno: a0 mesmo tempo que essa
possibilidade lhe parecia um tanto repugnante, nio deixava de despertar-lhe a
curiosidade e até mesmo atigar-lhe a vaidade feminina. Tudo isso lhe passou
pela cabeca num brevissimo instante, por isso disse:

— Decerto, senhor Emilio, serio os ares — mas nio pdde evitar uma certa
mordacidade: — Embora eu ja conhega bem a roga e os ares da roga nio sejam
nenhuma novidade para mim. Afinal venho para ci desde crianga.

— Claro, claro — respondeu Emilio sem dar-se por achado —, eu, contu-
do... — e resolveu explicar, atropelando as palavras, que era do interior de
Minas. — Rapazinho, porém, resolvi correr mundo, a senhora compreende...
— mencionou por alto umas viagens, conhecera muito o interior sem, contudo,
negligenciar os costumes citadinos — oh, sim, a senhora decerto compreende,
homem novo, solteiro... e a cidade tem seus atrativos... a noite, por exemplo,
o que vale na cidade é a noite... — deteve-se por um momento como se re-
memorasse sua juventude, achou por bem mudar de rumo e acrescentou que as
coisas da mocidade haviam por fim cedido seu lugar as conveniéncias da idade:
pois afinal ja estava para completar seu trigésimo aniversirio e o casamento
comegara a ser uma exigéncia da familia; assim, pois, ali estava ele: havia cerca
de vinte anos resolvera estabelecer-se comprando uma grande propriedade na-
quele lugar.

Todos permaneceram imoveis, encarando-o e esperando que terminasse sua
arenga. Ao fim, pigarreou:

— Enfim, é isso...

— Bem, creio que podemos nos acomodar — disse Lara sem responder, e o
almoco teve inicio.

— Ah, sim — exclamou Emilio Borges como algo que lhe ocorresse de tltima
hora —, ouvi comentarios de que a senhora foi retratada a éleo, dona Lara, e que
o retrato serd mostrado hoje a tarde — e sem mais cerim6nias aboletou-se.

Todos os olhares foram para a anfitrii, pois era certo que muito se comen-
tara durante a semana que Lara estava sendo retratada a éleo pelo jovem Lucia-
no. Porém as maneiras diretas de Emilio chamavam aten¢io, e a alusio ao retra-
to ndo pareceu a propdsito.

— Penso que quanto a isso... — e Lara hesitou um pouco, irritando-se
consigo mesma por se sentir momentaneamente embaracada com uma observa-
¢do feita por “aquele tipo” — ...devemos deixar que o préprio artista, o Sr.
Luciano, no momento oportuno... — e, para disfarcar, baixando a voz voltou-
se para a Mariinha, que se sentara a sua esquerda: — Mariinha, e o Donato?

Mariinha respondeu a meia voz:

— Anda por ai — olhou para o marido, que nio gostava do cunhado por
sabé-lo um irresponsavel e ndo fazia questio de esconder sua antipatia. Otavio,
contudo, homem de poucas palavras, manteve-se indiferente e preferiu nada
comentar. — Sumiu a manhi inteira, voltou ha pouco.
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Continuaram confabulando em voz baixa enquanto os demais se voltavam
para Luciano e falavam de seu interesse no retrato de Lara.

— Essa histéria da dispensa — comentou Lara, pois o Donato fora punido
com prisio disciplinar, decerto nio receberia uma dispensa.

— Ele garantiu que veio com autorizagio — mas Mariinha nio escondia
um certo temor quanto ao que o irmio pudesse fazer.

— Eu nio conheco o trabalho do Sr. Luciano — disse Ernani com um tom
gélido que nio passou despercebido. — O senhor estuda belas-artes, Sr. Lucia-
no, ou é autodidata?

Luciano, que se sentara a direita de Lara, olhou-a com timidez e em seguida
voltou-se para Ernani. Nio se sentiu a vontade: interpelava-o um homem que
ainda na véspera fizera uma exposi¢io que mais uma vez o algaria ao topo; um
homem cujo nome era celebrado no mundo das artes como o de um mito vivo
— e esse homem, esse mito, queria saber de sua formagio.

— Nio, senhor — respondeu —, eu nio estudo belas-artes.

— Entdo ¢ autodidata — apressou-se Ernani em dizer. Disse-o com alguma
secura, como quem ndo admite contradi¢do, mas a0 mesmo tempo com uma
indiferenga que serviria para “botar esse garoto em seu devido Iugar , pois é
certo que Ernani ndo acrescentara para si mesmo essa frase, isto é, nio pensara
claramente nesses termos, menos ainda o diria em voz alta, mas a intengio (ou
Luciano estaria exagerando ao julgar a intengio de Ernani?) nio seria outra.

— Fale-nos de sua vocagdo, meu jovem — pediu a St* Palmira olhando Lu-
ciano com uma ternura de mie. — Saiba que eu, na juventude, tive certos pen-
dores para a arte, mas. ..

— Talvez nio haja muito o que dizer, senhora — Luciano respondeu com
um sorriso encantador, voltando-se para a Sr* Palmira —, apenas gosto de
desenhar... foi sempre assim, desde a infincia... e na adolescéncia comecei a
interessar-me também pela pintura.

— Ah..

— Como vé — Luciano concluiu —, nio ha nada de interessante. ..

— Mas ha comentérios de sobra acerca do retrato que fez — disse Virginia
com um afago no brago da mie, cuja enfermidade a obrigava a ter com ela
constantes atenc¢des.

Luciano deu de ombros:

— Espero nio decepcioni-los — disse baixando a voz e os olhos para o
prato. — Eu nio sou... enfim... eu nio...

— Ou o senhor é ou nio é, Sr. Luciano — atalhou Ernani com uma rudeza
que lhe era natural em tais casos. De stibito aquele menino aparecia a sua frente
como um desafiante, um concorrente, alguém que estivesse tentando afronta-lo.
Como ¢ que alguém ousaria apresentar-se como pintor, estando ele, Ernani de
Castro, presente?

Todos se calaram por um momento, pois a frase cortante de Ernani causara
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um certo desconforto entre os presentes — exceto Emilio Borges, que nio se
deu conta de nada, s6 nio comentando porque mordia uma coxa de frango e
tinha a boca cheia.

A Sr* Palmira, contudo, resolveu o problema falando de sua juventude e de
seus pendores, reprimidos pelo pai, um homem austero e conservador que nio
admitiria que uma filha sua fosse artista.

— Papai nio era um homem cordato — disse —, e tratou de casar-me mal
completei dezoito anos.
— Mas a senhora submeteu-se, dona Palmira — exclamou Yolanda com

verdadeira indignagio, embora contendo-se para nio se mostrar mal-educada.
— Nunca deveria ter aceito tal imposi¢io por parte do senhor seu pai.

— Eu era s6 uma menina, dona Yolanda — respondeu a enferma, que era a
cagula da casa pois nascera em 48 e o pai, Gustavo Azevedo Pinto, quando a
fez casar-se ja era um homem de sessenta anos, nio tio velho, porém ja cheio
de manias. — Além disso, nem minha mie consegma reagir & sua vontade fér-
rea... a gente de fora, mesmo algum parente mais chegado, nio ousaria contra-
por se. ..

— Deus do céul — Yolanda nio sabia o que dizer, e temia acabar exage-
rando, por isso meneou a cabega sem acrescentar mais nada.

— Mas a senhora chegou a produzir alguma coisa? — Luciano quis saber.

Palmira fez um gesto de indefinigio:

— Umas bobagens que nio vale a pena recordar, uns quadrinhos insignifi-
cantes. .. talvez se eu tivesse sido estimulada. .. agradava-me misturar as tintas,
ver as formas aparecendo na tela em branco, adquirindo volumes. ..

— Nio se emocione, mamie — disse-lhe Virginia em voz baixa, curvando-
se para ela —, a senhora bem sabe que deve evitar. ..

— Ora, minha filha, nio faz mal... s6 estou lembrando. .. essas coisas ja fi-
caram para tras... ha tanto tempo...

— Eu nunca entendi bem a arte — disse Helena pela primeira vez. — Nio
me interesso por quadros... desculpem-me... nio quero parecer insensivel...
principalmente tendo minha filha como marido um artista de renome... retra-
tos ainda sdo alguma coisa, e paisagens, admito que aprecio retratos e paisagens,
mas o resto... essas coisas incompreensiveis que sio expostas hoje em dia nos
museus. ..

Helena nio conseguia esconder seu rancor contra Ernani, que nio soubera
tazer feliz sua filha — ainda que nio reproduzisse sua prépria experiéncia com
os homens, pois Helena tivera envolvimentos mas ali estava, s6; nascera para
amar mas o que resultara de suas expectativas? E assim sendo, como tolerar que
sua Gnica filha pudesse seguir seus passos? “Ja basta uma infeliz na familia”
dizia consigo mesma nessas ocasides. Sim, ela nio era uma mulher sensivel,
talvez fosse pratica demais para interessar-se por “essa histéria de quadros”,
como costumava dizer, mas a principal razio de sua atitude seria o rancor que
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Ernani lhe inspirava. De soslaio percebera certos olhares de Luciano na direc¢io
de Lara, “af tem coisa” pensara com satisfagio, pois mais cedo, quando haviam
se encontrado no pomar, evitara mencionar-lhe o nome, mas nio lhe restava
davida sobre o interesse do rapaz por ela, “pois afinal Lara ¢ uma mulher de
trinta anos, mas que mocinha de dezoito ou vinte pode se comparar a ela?
Quem tem um rosto assim?... E quem, a nio ser o imbecil do marido, nio se
apaixona?”.

— Talvez a senhora nio compreenda minha pintura, minha sogra — disse
Ernani defendendo-se, porém sem baixar a guarda: mantinha-se distante e frio,
falava sem exaltar-se. — Meu trabalho nio ¢é propriamente o que a senhora
qualifica de “essas coisas incompreensiveis". Pelo contrério, é perfeitamente
compreensivel, basta que se queira compreender. Com o que fago eu busco
transcender a questio do abstrato e do figurativo, conceitos que ja nio se apli-
cam a um quadro meu, pois o que ¢ o figurativo, eu pergunto, se nio o abstrato
virado pelo avesso? E o que é o abstrato se nio a prépria figuragio vista no
espelho? Nos dias atuais esses conceitos perderam sua forga, e justamente para
novos caminhos que vém sendo trilhados por alguns, entre os quais eu sou um
dos p1one1ros, se nio o p1one1ro. Como, alids, alguns pouquissimos criticos, e
mesmo assim entre os maiores, conseguiram entender, porque, saibam todos,
isso de criticos... ndo é para falar mal, oh! nio, longe de mim... mas isso de
criticos, que gente obtusa, verdadeiramente obtusa!

Helena nio respondeu de imediato. Parecia alheia enquanto mastigava deva-
gar, os olhos sem fixar-se em nada nem em ninguém.

— Sou uma mulher pratica — disse por fim sem olhar o genro. Falava para
ele ou para os demais? — Talvez nio tenha sensibilidade para a arte... Alis, ¢
certo que nio tenho... ougo as vezes um pouco de musica — deu de ombros
—, ¢ 0 mais... — fez uma pausa: — Mas a verdade é que quando olho para
um quadro eu prefiro ver um rosto e saber que é um rosto, ou uma casa e saber
que é uma casa... mas se eu olho para um quadro e os dois olhos do rosto
estdo no queixo e o nariz no alto da cabega. .. francamente. ..

Nesse momento ouviu-se fora um tropel e vozes exaltadas:

— Nio — dizia alguém —, corral Nio a deixe passar para a parte de baixo.

—E preciso fazé-la voltar para a estrada — respondeu uma voz aguda e
aspera enquanto o ruido de passos ripidos, como de alguém que corresse, re-
tumbasse bem préximo a varanda.

— O que estard acontecendo? — perguntou Mariinha alteando o busto,
pois reconhecera na prlmelra voz a de seu pai.

— Nao fago a minima idéia — disse Lara olhando na dire¢io da janela, a-
través da qual, porém, nio podia enxergar os amplos jardins laterais.

Ouviu-se entdo um mugido.

— Ela esta aflita por ter-se perdido da cria — disse ainda a voz aguda. —
Talvez tenha ficado no pasto.
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— Vamos toca-la para a estrada — disse a primeira voz.

— Ei, vocés ai, abram o portio para que ela possa sair.

— Mas final como ela terd entrado? — quis saber a primeira voz.

— H4 um moirdo quebrado mais acima, seu Gumercindo — disse alguém
que falava pela primeira vez.

— Deve ser apenas uma vaca — comentou Helena com indiferenca e a Ti-
tina apareceu no saldo:

— Dona Lara, uma vaca entrou no ]archm, mas ja a puseram para fora. Es-
tou avisando para o caso de alguém sair... que j4 ndo ha perigo. .

E o incidente parecia ter chegado ao ﬁm, as vozes agora se d1stanciavam e o
tropel j4 se fora. Ouviu-se um novo mugido ao longe, decerto do outro lado da
estrada, e depois mais nada.

A Sr* Palmira, que n3o chegara a alarmar-se com a correria e as vozes, corta
agora a carne em pedacinhos pequenos em seu prato e Virginia, tendo tomado
um pouco de vinho, pousa a taga mas continua segurando-a com os dedos
frouxos, como se por um momento se distraisse com algum pensamento, uma
lembranga qualquer que a absorvia.

— Mas a senhora dizia — Yolanda retoma a conversa — que lhe agradam
paisagens.

— Ah, sim... paisagens... e retratos... nio que eu conhega, entenda que eu
nio... O que eu quero dizer é que nio conhego muita coisa, além do que nunca
tive grande interesse. .. N3o nego, porém, que estou curiosa para ver o retrato
que este jovem fez de minha filha.

— Espero que nio a desagrade, dona Helena — disse Luciano com certa
timidez, e ap6s um instante acrescentou: — Caso a senhora aprove o quadro,
entio terei certeza de nio ter trabalhado em vio.

— Eu vou lhes dizer uma coisa — disse Helena olhando em volta e fazen-
do uma pausa —, uma coisa que. .. — suspirou, baixou os olhos, ergueu-os de
novo e, com solenidade: — Minha filha Lara é dona de uma beleza inco-
mum. ..

— Mamie! — exclamou Lara contrafeita com aquele elogio inesperado e, a
seu ver, inoportuno.

— Orra, filha, é uma coisa visivel, nio é?

— A senhora tem toda razio, dona Helena — apoiou Emilio Borges com
um gesto largo e maneiras antiquadas —, nossa anfitri3, sem ddvida... com
todo o respeito, esta visto. .. sim, com todo o respeito. ..

Mas foi interrompido por Helena, que prosseguiu como se ele nio tivesse
dito nada:

— Como dizia, Lara possui uma beleza incomum que merece ser preserva-
da. Um retrato, um bom retrato nio é mais do que fazer justia a essa beleza.
Nio que a fotografia... bem, a beleza de minha filha j foi fotografada muitas
vezes... e por grandes fotdgrafos, é preciso que se diga... Saibam mesmo que
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eu tenho um hobby, e que o meu hobby é colecionar os artigos de revistas em que
Lara aparece bem fotografada. ..

— Mamie! — e Lara parecia divertidamente escandalizada. — A senhora
nunca me falou disso!

— Ora, Lara, ndo falei porque... porque... bem, porque nio houve opor-
tunidade, ¢é isso! Mas o fato é que esse é meu hobby, e quando estivermos no Rio

vou lhe mostrar os lbuns que fiz... Sim — e de novo Helena voltava-se para
os convivas —, eu tenho diversos albuns onde preservo esses registros... como
aquele da Vogue, no ano passado... Lara ocupou nada menos que dez paginas
da Vogue. ..

— O que ela deve um tanto a mim, minha sogra, lembre-se de que meu
nome ¢ citado e eu também apareco. ..

— Sim, meu genro, o senhor também aparece, uma foto de meia pagina ao
lado de Lara no comego da matéria, e s6. Todo o resto foi dedicado a valorizar
o rosto de sua mulher, mas o senhor parece que se mantém insensivel. ..

— Mamie! — Lara pde-se rubra. — Por favor, vocés dois!... Temos con-
vidados!
— Mas é verdade, Lara, ou nio é> — e encara a filha com seriedade. — E

verdade! Senhores. .. ¢ isso... Eu coleciono em 4lbuns tudo que sai na impren-
sa sobre a beleza de minha filha... Mas eu penso que a pintura a dleo... nio
que eu seja uma conhecedora, volto a dizer... penso contudo na tradigio. .. as
grandes damas do passado eram retratadas a 6leo... esta visto, por ainda nio
existir a fotografia... o que, no entanto, tornou-se uma tradi¢io, criou a tradi-
¢do, melhor dizendo — Helena olha em volta com um meio sorriso: — Por-
tanto, senhor Luciano, essa foi uma grande responsabilidade que o senhor as-
sumiu: registrar a beleza de Lara.

Luciano suspirou:

— Sim.... por tudo que acaba de dizer, vejo que sim... e, mais uma vez, es-
pero nio desaponta-los.

— Enfim — Lara, para disfargar a atrapalha¢io em que a mie a deixava,
achou por bem manifestar-se —, conhecendo o talento do nosso héspede co-
mo eu conhego, estou certa de que ninguém saird desapontado. ..

— Boa noticia, minha senhora — exclamou Emilio Borges ensaiando um
aplauso com um entusiasmo despropositado. — Atiga-nos a curiosidade!

— ...pois eu acompanhei o desenvolvimento do quadro e posso garantir. ..

— ...principalmente — Helena continuou com azedume — porque meu
genro parece nunca ter prestado atengio a essa beleza.

— Mamae!... Por favor!...

— A verdade tem de ser dita, Laral — e para Ernani: — Quando foi, meu
genro, que o senhor se propds pintar um retrato de sua esposa? Vocé ndo ¢ pintor?

Todos olharam para Ernani, que em vez de embaragar-se sorriu, levando a
boca com tranqiiilidade um naco de carne espetado no garfo.
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— Talvez eu ndo tenha me inspirado para isso — respondeu como quem
de tudo sabe. — A arte nio se faz assim, do simples querer: quero fazer isso,
entdo estd feito. HA todo um processo que a senhora certamente ignora, ja que
nio € artista e nem se interessa pelo assunto.

— Certamente que eu nio sou artista, e compreendo quando vocé diz que
arte nio se faz assim, do pé para a mao. Set que existe fodo um processo, como
vocé diz. Mas o que me espanta é vocé admitir que nunca se sentiu inspirado
com a beleza de Lara. Por que se casou com ela entio?

— Jesus, mamie! A senhora estd me deixando envergonhada!

— Deixe de bobagens, Lara. Eu reconhego que vocé é uma mulher bela, e
me orgulho disso. Se eu tenho algum motivo de satisfagio na vida é o de ser
sua mie. Ja o senhor, Sr. Ernani — e voltou-se para o genro — .. .afinal, que
homem que se orgulha da mulher a deixa largada num canto, feito um traste de
luxo mas assim mesmo um traste, como vocé faz nas suas exposi¢des ou onde
mais se torne o centro das aten¢des?

— Pelo amor de Deus, mamie! — exclamou Lara pondo-se escarlate de
vergonha e nio acreditando que a mie estivesse disposta a atacar Ernani daque-
le jeito, durante o almogo e na frente de todos.

— A senhora se torna inconveniente, minha sogra — disse Ernani sem per-

der a calma e com um sutil sorriso de ironia. — Nossos convidados decerto
nio estio dispostos. ..

— A conhecé-lo, meu genro? Decerto, isso s6 estragaria a digestio — e pa-
ra os convivas: — Eu pe¢o que me desculpem esse pequeno desabafo... é que

uma mie as vezes se cansa... bem, enfim...
— Todos a desculpam, minha sogra — disse Ernani afetando um ar de fina

ironia —, todos a compreendem perfeitamente bem, pois afinal a sua tnica
alegria na vida. ..
— Ernani — interveio Lara —, por favor vocé também. ..

— Ora, Lara, sua mie estid me atacando, eu sé me defendo.

Por alguns instantes fez-se um incdmodo siléncio ao redor da mesa. Os
convivas ocuparam-se em servir-se de um pouco mais de carne ou de salada, em
comer, em disfarcar seu embaraco.

Helena nio se deu por achada e continuou comendo com trangiiila indife-
renca. A Virginia ocorreu recordar quando havia conhecido Lara, dois ou trés
anos depois de seus avés terem comprado a casa, “éramos adolescentes, umas

Y
meninas’.

Pois Virginia tinha quase a mesma idade de Lara, seria dois anos mais nova
se tanto, e ainda se recorda daquela tarde em que saira para cavalgar e deparou
com uma outra jovem amazona a beira da estrada, que parecia distraida diante
da paisagem. Virginia detivera seu cavalo e dirigira a outra um sorriso: fora
também fisgada pela beleza da garota.

Desde entio se haviam feito amigas, se bem que ndo se vissem com freqiién-
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cia, pois Vlrglma era sbcia numa pequena empresa de turismo em Petrépolis e
s6 vinha a fazenda nas férias ou em algum raro final de semana.

— Sim — confirmou Lara —, quando nos conhecemos fazia uns trés anos
que vovo havia comprado esta casa.

— Oh, quanto cavalgamos naquela tarde — disse Virginia.

— A senhorita gosta de cavalgar, senhorita Virginia? — Emilio Borges quis
saber. — Se lhe agrada, tenho em minha propriedade excelentes péneis, que
deixo a sua disposigio.

— Agradecida, senhor Emilio — respondeu Virginia, que ndo sabia ser ir6-
nica conquanto nio lhe passasse despercebido que aquele homem era um galan-
teador canhestro. — Admito que ficaria feliz em cavalgar em sua propriedade.

— Pois estd a disposigio, senhorita, quando quiser. E também a senhora,
dona Palmira. E s6 mandar avisar, para que encontrem tudo preparado.

— Com certeza, senhor Emilio — tornou Vlrglnla

— Vocé me referiu certa vez que a antiga proprietaria desta casa chamava-se
Dora, Helena — disse a St* Palmira.

— Sim — Helena confirmou —, Dora. .. uma dessas senhoras a antiga, sa-
bem?, empertigada, altiva, mas muito simpatica.

— Hum — a St* Palmira moveu a cabeca —, lembro-me desse nome...
Dora... creio que nio cheguei a mencionar 1sso antes. ..

— Conheceu-a, dona Palmira? — quis saber Emilio Borges de forma in-
tempestiva.

— O senhor por acaso ouviu falar dela, Sr. Emilio? — perguntou a Sr*
Palmira.

— Nio, esta visto que ndo... mas pelo modo como se referiu a essa pessoa,
imaginei que. ..

A Sr* Palmira voltou-se para Helena:

— Oh, Helena, que coisa... nio quero repetir-me, por isso lhe pergunto: eu
ja lhes falei disso antes?

— Nio que eu me lembre, Palmira — Helena respondeu.

— Dora... eu creio que teria sido... sim, com certeza...

— Quem, mamie?

— Parece-me. .. mas é um caso que eu ouvi de minha mie certa ocasido. ..
Meu pai quando bem mogo teria cortejado uma jovem desta casa... a jovem
chamava-se Dora. .. deve ser a mesma...

—E possivel — disse Helena —, pois essa senhora descendia da familia
que residira nesta casa, alids uma familia muito antiga.

— Papai ter-se-ia apaixonado por essa jovem — continuou a Sr* Palmira
—, mas segundo mamie ela fora um tanto rude com ele. ..

— Parece-me que ela era mesmo bastante impetuosa — continuou Helena
—, uma mulher decidida. Mas a senhora talvez tenha ouvido seu nome associ-
ado também a mdasica. ..
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— A mdsica? — a Sr* Palmira franze a testa.

— Sim — Helena confirma —, a musica de concerto. Dora era uma pianis-
ta de sucesso, diz-se ter dado concertos até mesmo no Carnegie Hall.

— O, entio talvez seja isso, embora eu ndo tenha freqiientado concertos
em minha mocidade.

— Mas — disse Emilio Borges — a senhora disse que essa moga rejeitara
seu pais na juventude. ..

— Sim, senhor Emilio, meu pai chegou a propor -lhe casamento, porém. ..

— Mas. .. ndo entendo. .. aquela nio era uma época em que os pais impu-
nham sua vontade aos filhos, principalmente as filhas? E estranho como uma
jovem daquela época pudesse. ..

— E fez ela muito bem, Sr. Emilio — disse Yolanda aprumando-se. —
Claro que — e voltou-se para a St* Palmira em tom conciliador —. .. a senho-
ra entende, nio é? Eu nada teria para dizer contra o seu pai, até mesmo porque
nio o conheci. O que eu quero dizer é que a mulher deve sempre impor-se em
questdes de sentimento. . pr1nc1palmente em questdes de sentimento, afinal é
ela quem vai se casar, nio o pai ou a mie, mas ela... e se a essa moga, Dora,
nio €, 0 noivo escolhido pelo pai nio agradava. ..

— E verdade que papai era um homem galante — disse a Sr* Palmira, que
vira alguns retratos seus de juventude. — Mamie conhecia bem a histéria por-
que papai, antes de casar-se, abriu-se com ela. .. referiu que havia se apaixonado
por outra mulher, a quem pretendera desposar mas que fora rejeitado de forma
escandalosa. Chamava-se Dora, e ele ainda nio a havia esquecido, mesmo de-
pois de tudo... Mamie apreciou a honestidade do noivo e o aceitou assim
mesmo, e acabaram sendo felizes a seu modo...

— Mas teria acontecido alguma coisa de grave, senhora? — Emilio Borges
perguntou com sua natural falta de tato. A Sr* Palmira, contudo, nio se inco-
modava com as maneiras do fazendeiro, j4 o conhecia desde muitos anos e nio
se espantava com seu jeito.

— Oh, sim, uma histéria lamentavel. .. num outro dia, talvez...

— Mas, senhora — insistiu Emilio Borges —, deixa-nos a todos curiosos e
depois se cala!

— O, senhor Emilio, perdoe-me — respondeu a Sr* Palmira —, mas ¢
que sio casos de familia muito. .. delicados. .. o senhor compreende. ..

— Nio, esta visto que sendo assim — e Emilio quis parecer um homem

“de sociedade”, moveu as mios num gesto incisivo —, claro que sendo as-

sim porem talvez eu pudesse referir alguma coisa da minha prépria vida. .
for de interesse. ..

— Sim — respondeu Ernani entre sério e divertido, pois o homem, ape-

sar de sua falta de traquejo social, tinha uma certa graga rude. Ocorria a Er-
nani que justamente essa rudeza conferia-lhe um qué de interesse, por isso
achou que talvez devesse deixa-lo falar: — Conte-nos o que quiser, Sr. Emi-
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lio... a menos que alguém se oponha... a senhora minha sogra, por exem-
plo...

— Creio que ninguém se opde, meu genro — respondeu Helena com um
azedume disfarado. Verdade é que lhe enfadava a voz de Emilio Borges (ainda
que ndo possuisse um timbre desagradavel, seria talvez seu jeito, seus modos), e
para si mesma nio podia esconder que a presenca da Mariinha também nio a
deixava muito a vontade, “uma negra, afinal de contas”, mas sabia o quanto sua
filha sempre fora amiga da filha dos caseiros, “desde que viemos... desde o
primeiro dia se juntaram” ela se lembra com uma irritagio que por nada deixa-
ria transparecer E por que a Mariinha tinha ainda de trazer o marido, um tipo
calado e antipatico que ali estava todo aquele tempo sem dlzer um “a”? “Outro
negro. As vezes penso que minha filha nio tem mesmo jeito” e vigiou Lara de
relance, que nio se mostrava agastada com a presenga de Emilio Borges a devo-
ri-la com os olhos; pelo menos Lara nio o demonstrava, e embora a pessoa do
fazendeiro devesse parecer-lhe magante, mantinha-se alheia, superior, evitando
qualquer aproximagio com seu jeito tranqiiilo e de uma delicadeza glacial. He-
lena admirava de verdade aquela mulher linda, feito uma menina, e mesmo que
reprovasse nela “certas concessdes” nio podia deixar de reconhecer o quanto
sua filha se impunha em sua vida.

Entrementes Emilio Borges discorria:

— ...pois éramos trés irmios — dizia, depois de ter explicado que nascera
de uma familia abastada no interior de Minas, entrando em minudéncias que,
ao falar de si no momento em se punham a mesa, havia deixado de lado. — Eu
era 0 mais novo, e tinha dezenove anos quando me decidi a viajar — e explicou
que tal decisdo causara surpresa aos pais, que contavam vé-lo seguir as pegadas
dos irmdos — Meus irmios haviam se casado cedo e j& cuidavam de suas vidas
como pessoas independentes — esclareceu. — Minha irmi, por exemplo, ca-
sou-se aos dezenove e o mais velho aos vinte. J4 haviam dado netos aos nossos
pais, mas tal idéia nem passava pela minha cabeca: pedi licena ao velho e parti.
Est4 claro que com proventos préprios, nada requeri deles além de uma licenga
concedida contra sua vontade, pois eu trabalhava desde praticamente crianga e
acumulara recursos — fez uma pausa apds falar nos recursos de que se valeria
para sair de casa, como se fosse revelar o montante, mas nio chegou a tal ex-
tremo e passou a discorrer em amplas pinceladas sobre as viagens que fez. —
Mas eu nio me preocupava apenas em divertir-me, folgo em dizer que minhas
andangas tinham também um fim educativo, p01s nio apenas conheci melhor
nossa terra, nossa gente, como também nossas riquezas, e me dei conta de que a
pecuana seria o futuro — e fez parentesm para ressaltar a 1mportanc1a da pecu-
aria na economia do pais, economia da qual ele queria participar — ainda que
como um modesto proprietirio rural com rebanhos pouco numerosos. Sim,
senhor — e suspirou —, aprendi tudo que havia para aprender. .. Entio voltei
para casa.
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Emilio fez uma pausa longa enquanto se concentrava em trinchar uma asa
de peru assado.

— E foi s6, Sr. Emilio? — e estas foram as primeiras palavras de Otavio,
que se mantivera atento a narrativa de Emilio.

— Oh, nio — disse, imobilizando as mios que seguravam a faca e o garfo.
— Nio... se fosse contar tudo... mas nio... Quando retornei depois de al-
guns anos de auséncia. ..

Yolanda curvara-se para cochichar alguma coisa com Virginia, decerto algo
relacionado a “sua missdo”, pois nio lhe escapava que na Fazenda Arcoverde
havia mulheres que careciam de esclarecimento, que nio se entendiam como
pessoas participantes, que talvez nem sequer julgassem que podiam ter alguma
voz na ordem geral das coisas. “Essas pobres mulheres” murmurou ainda cur-
vando-se para Virginia, que lhe sorriu com simpatia, fazendo que sim com a
cabeca.

Mas o domingo ja ia a meio, ndo seria desta vez que iria até 4, “numa outra
ocasido, com certeza” disse, e seu olhar encontrou-se com o da Sra Palmira, que
também conhecia, ainda que por alto, a “missio” da professora aposentada.

— ...mas naquela altura a familia se encontrava bastante desestabilizada
— prosseguia Emilio —, pois com a separagio de minha irmi... enfim, os
senhores compreendem, era uma familia tradicional, ainda que de uma cida-
de interiorana... mas com lastros na capital — pois os pais de Emilio eram
pessoas ilustradas e o pai, conquanto nunca tivesse tido pretensdes politicas,
nio deixava de ter amizades entre membros do primeiro escalio. — Fre-
qiientavam a sociedade, tinham um nome a zelar, e entdo minha irmi faz
aquela enormidade. ..

— Mas a que enormidade o senhor se refere, Sr. Emilio? — quis saber Yo-
Janda.

— Pois entdo, minha senhora, separar-se, desfazer o casamento. .. isso, nu-
ma familia tradicional. .. de bom nome...

— E por que ela tomou tal atitude? — insistiu Yolanda.

— Bem, minha irma na verdade era uma pessoa esquentada. .. precipitou-se
ao saber de umas aventurazinhas inconseqiientes do marido... coisa de pouca
monta, porém. ..

— Pois a mim me parece que sua irmi agiu com muita corre¢io — disse
Yolanda.

— Nio posso concordar, senhora, pois afinal o que estava em jogo. ..

— O que estava em jogo, Sr. Emilio — interrompeu-o Yolanda, sempre
disposta a defender as mulheres —, era a felicidade de sua irmi. Eu penso que
ela ndo estava disposta a ser traida e aceitar isso com naturalidade. E fez muito
bem em nio aceitar. E lhe digo mais: ela deveria ter feito o mesmo. Sim! Antes
de pedir a separagio, deveria ter arranjado uns dois ou trés amantes, tantos em
niimero quantas foram as aventuras do marido.
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— Mas. .. senhora... o que é issol... Saiba que a atitude de minha irma
trouxe conseqiiéncias. .. meus pais, por exemplo. .. meu irmio mais velho. ..

— Senhor Emilio — e Yolanda fazia um gesto imperioso com as mios. —
Senhor Emilio, por favor! Por favor!

E agora Yolanda tornava-se o centro das atengdes, todos os olhares iam dela
para Emilio Borges, de Emilio Borges para ela:

— O que ¢é que o senhor entende por “coisa de pouca monta”? Decerto o
seu cunhado freqiientava prostibulos, sim, pois isso é coisa de pouca monta,
afinal o que valem aquelas pobres mulheres. ..

— Pobres mulheres! — Emilio Borges parecia escandalizado.

— ...ou entio tinha amantes, nio talvez de maneira ostensiva, mas decerto
com casa posta, e servigais, e muito luxo, pois seu cunhado seria um homem de
posses, como o senhor mesmo faz questio de ressaltar: que a sua familia era
uma familia de posses!

— Sim — gaguejou Emilio Borges, que com seu “sim” confirmava as pos-
ses da familia, nio o comportamento do cunhado, o que nio foi bem compre-
endido por Yolanda —, sim, mas. ..

— Pois entdo pronto! — exclama Yolanda. — Ja vé o senhor que a coisa
nio era de tio pouca monta assim. E ainda que fosse, ainda que ele tivesse tido
uma Ginica amante, e por uma tnica vez... Se fosse a sua irmi a proceder dessa
forma, “de pouca monta” como o senhor diz, e ele viesse a saber. ..

— Mas senhora...! — comegou Emilio Borges, porém Yolanda nio lhe
deu trégua:

— O que o senhor nio entende, senhor Emilio, é que nio foi a atitude de
sua irmi que trouxe essas conseqiiéncias a que alude. ..

— Como nio, senhora dona Yolanda?! Como nio?!

— A atitude de sua irmi foi, isto sim, conseqiiéncia da falta de vergonha do
marido. Como pode o senhor ficar contra a sua irmi e a favor de seu cunhado,
se foi ele a agir erradamente primeiro?

— Bem, bem — interveio Lara, contemporizando —, vamos deixar de lado
essa questio de quem ¢é o culpado e quem o inocente. O fato é que a irmi do
Sr. Emilio separou-se e procurou seu proprio caminho e sua felicidade, e pron-
to. O resto nio interessa.

Lara pretendia que com esse “o resto ndo interessa” ficasse claro que a his-
téria de Emilio Borges decerto também nio interessava mais, mas Emilio nio
compreendeu e retomou a narrativa.

— Sim, deixemos de lado essa questdo... A verdade é que eu estava prestes
a completar trinta anos e dai a dois meses me casaria com uma excelente jovem,
muito do gosto dos meus pais. ...

— Era do seu gosto também, Sr. Emilio? — perguntou Yolanda.

— Mas claro, dona Yolanda, e por que nio seria? Do lar, prendada, nio sa-
bia o piano, embora tivesse tido professores particulares... desinteresse, tal-
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vez... mas em compensagio tinha mios de ouro para a costura e o bordado...
além do mais fazia uns quitutes!... S6 vendo!... Nio que fosse bonita, Ia is-
so... teria talvez algum encanto, mas bonita nio era... um pouco gordota,
conquanto muito educada. .. Porém de uma familia excelente, pessoas notaveis,
de muitas posses e posigio social elevada, enfim, era a mulher que traria o equi-
librio pelo qual meus pobres pais ansiavam. ..

— Entido o senhor media o seu gosto pela moga de acordo com as prendas
domésticas que ela demonstrava possuir — disse Yolanda com uma cara azeda.
— Nio era bonita, nio tocava piano, mas se soubesse esfregar o chio da cozi-
nha estaria bem. ..

— Eu nio disse isso, dona Yolanda! — exclamou Emilio Borges, confuso.

— Mas foi s6 o que faltou dizer, Sr. Emilio. Em nenhum momento o se-
nhor disse que estava ap:nxonado por ela, que havia amor entre vocés. O senhor
mencionou apenas as conveniéncias de familia.

— Yolanda, querida — disse Lara num tom de suave censura, novamente
evitando um confronto. A professora aposentada aquietou-se a contragosto,
deixando que o fazendeiro prosseguisse.

— Eu entendo a senhora, dona Yolanda — disse Emilio Borges olhando
em volta —, uma pessoa roméantica, por certo... Mas nas circunstincias em
que estavamos... e além do mais eu nio estava apa1xonado . por nmguem,
entendam. .. por isso uma ligagio como a minha com a jovem Rosana... pois
este era o nome dela. ..

— Mas, senhor Emilio — disse a Sr* Palmira —, talvez uma ligagio movi-
da apenas pelas conveniéncias. .. e Nos tempos que correm. ..

— Compreendo perfeitamente, senhora. .. hoje eu certamente pensaria mais
nas questdes do amor — e de propésito, correndo os olhos pelos circunstantes,
tardou um pouco encarando Lara, que lhe sustentou o olhar com frieza e indi-
ferenca —, mas entdo... pois faz quase vinte anos, e... — baixou a cabega,
concentrando-se, e franziu a testa. — Meu irmio mais velho nio quis envolver-
se no caso de minha irm3, lavou as mios, como se diz, mesmo vendo o embara-
¢o em que ficavam nossos pais. ..

— Mas e sua irmi, senhor Emilio — tornou a Str* Palmira.

— Minha irm3? Ora... — Emilio moveu desajeitadamente as mios. — Fez
o que fez, estava decidida, apesar dos rogos de mamie. .. hoje vive em Sio Pau-
lo, dirige seus propnos negoaos ndo temos muito contato, eu e ela... sempre
ficaram ressentimentos.

— Um absurdo isso — diz Yolanda em voz baixa, como que para si mesma
—, afinal ela tinha toda razio em dar o rumo que julgasse mais conveniente a
sua vida.

Fez uma pausa, e concluiu:

— A vida era dela, afinal de contas.

— Mas, Sr. Emilio, o senhor por fim casou-se — disse Ernani.
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— Sim, foi uma grande festa... muitos convidados importantes... até
mesmo o governador compareceu, pois haviam sido colegas de faculdade ele e
papai... Sim, foi um dia memoravel... Eu e minha mulher tivemos uma lua-de-
mel curta em Buenos Aires e quando voltamos viemos direto para ci... Fazia
poucos meses que eu havia adquirido a Magndlia. ..

— Pelo menos a sua esposa estava feliz com esse casamento arranjado, Sr.
Emilio? — perguntou Yolanda, que nio se continha.

— Ora, e por que nio haveria de estar? Amava-me, disso estou certo, pois
Rosana era uma mulher sensivel. ..

(Yolanda o olhou com assombro, perguntando-se como uma mulher sensi-
vel poderia amar um tipo como aquele, e o0 mais engragado fora o modo como
ele havia dito aquilo: parecia querer dizer que a pobre Rosana o amava justa-
mente por ser uma mulher sensivel, “sensivel o suficiente para descobrir as
grandes qualidades desse biltre?”)

— ...mas... enfim... — e agora o biltre parecia com efeito comovido, pois
via-se que seus olhos se punham vermelhos: — Rosana e eu estivemos casados
por pouco tempo... pois veio a enfermidade, e... — baixou a cabeca —
...antes de completarmos seis anos de matriménio... nio houve tratamento
que desse jeito, e até fora do Brasil procuramos recursos médicos. ..

E agora o biltre olhava os convivas um por um, e ja nio se detinha em Lara
que, a contragosto, sentiu-se penalizada.

— No fim das contas, dona Yolanda — disse o biltre —, a morte de Ro-
sana abalou-me. .. e ainda hoje, sabem?... — suspirou. — Faz-me falta, muita
falta...

(Yolanda, que parecia disposta a ndo ceder, pensou “talvez facam-lhe falta
os quitutes que ela fazia”, nio obstante calou-se.)

— Lamentamos sua perda, Sr. Emilio — disse Otavio —, vemos que ainda
se sente afetado por ela.

— Oh, sem davida, Sr. Otévio... apesar de eu nio ter estado apaixonado
por Rosana... e de ver nela apenas as prendas domésticas, conforme o julga-
mento da senhora dona Yolanda... ligava-me a ela uma afei¢io extremada...
pois a verdade é que lagos se criam num casamento. .. se fortalecem. ..

Calou-se por dois ou trés segundos:

— Ficou dela, contudo, uma lembranca. .. um rebento... Pois Rosana deu-
me um filho... um belo menino, agora com dezessete anos... Mas desde estio
eu... enfim. .. nio voltei a comprometer-me. ..

Yolanda por fim baixou a cabega embaragada e comeu em siléncio. Nio
podia esperar que “um tipo como aquele” pudesse... “pudesse... ora essa,
pudesse ter esse tipo sentimento” e se sentiu deveras contrariada.

Mas Virginia salvou a situagio:

— Eu penso que nem sempre o amor ¢ o suficiente ou o necessario para
que um casamento dé certo.
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— E possivel — concordou Lara.

— As vezes, contudo — Helena disse —, o amor ¢ tio absurdo quando li-
ga duas pessoas muito diferentes, que nio chega a justificar uma uniio.

Ernani imaginou se a sogra estaria se referindo a ele e Lara, mas preferiu nio
dizer nada. Lara, por sua vez, tampouco respondeu a provocagio da mie, mas
em seu siléncio duvidava do amor de Ernani (num relance de olhos fitou-lhe a
face, mesmo receando ser percebida, o que nio chegou a acontecer), e quanto
ao seu, se existiu algum dia, estava tio ressequido, tio apagado que a deixava
assustada pensar nele.

— Eu nio tive vontade de casar-me — continuou Virginia. — Nio por
enquanto. Temo deixar mamie. ..
— Ora, filha — disse a Sr* Palmira —, vocé sabe como eu gostaria de vé-la

casada... bem casada, claro, nio de forma irresponsavel... e afinal vocé nio
teria de deixar-me.

— Talvez nio, mamie, mas meu coragio nio esta propenso, pelo menos
por enquanto, a0 amor.

— Entregue-se ao amor, senhorita Virginia — disse Yolanda, feliz por po-
der desfazer a ma impressdo que havia deixado, mas a0 mesmo tempo nio mui-
to certa de o conseguir. — Que mais pode justificar a vida?

— Talvez, dona Yolanda, é mesmo certo que... no entanto...

— Nio, nio digo que se apresse, que seja afoita, que ndo reflita, pode ser
que o amor, do jeito que é, do jeito como o conhecemos, nio combine muito
com a reflexdo, mas... De qualquer forma, nio se deve passar a vida sem co-
nhecer o amor, o verdadeiro amor.

— A senhora conheceu o verdadeiro amor, dona Yolanda? — Ernani per-
guntou, encarando Yolanda com franqueza, até mesmo com certa rudeza.

Yolanda imobilizou-se, olhou Ernani por um momento como se estivesse
diante de um oraculo: seria ele capaz de devassar seu pensamento? De conhecer
seu segredo? Afinal Yolanda era uma mulher que jamais se casara, deixara longe
sua juventude e, se algum dia tivera algum atrativo fisico, ndo restara dele o
menor vestigio; dedicava-se a causa feminina com uma paixio que se podia
dizer substituia qualquer sentimento carnal (essa a impressio de ouvi-la falar de
sua “missio” ). Yolanda perguntou-se naquele instante se Ernani estaria mofan-
do dela; tentando penetrar-lhe as intengdes nada vislumbrou além de sua ex-
pressio rigida, “uma rocha de indiferenca” pensou, e concluiu que talvez ele
perguntasse apenas para provocar-lhe uma confissio, mas sem intengio de es-
carnio.

No entanto, o que poderia responder? O que teria para falar do amor na-
quele momento?

— Senhor Ernani — comegou entio —, esteja certo de que ninguém passa
a vida sem, pelo menos uma vez, experimentar esse sentimento.

— Entio a senhora conheceu o amor? — Ernani insiste.
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— E o senhor nio?

Ernani nio se perturbou. Esperaria por tal resposta? Talvez nio, mas ainda
assim nio titubeou:

— Eu me caset por amor, senhora.

Os olhares agora se voltaram todos para ele, e mesmo Helena nio evitou um
movimento de cabega que lhe denunciava o espanto — pois para ela tal afirma-
¢do partindo de seu genro, conquanto nio parecesse artificial na forma como
fora dita, apesar da presteza e inteira seguranga com que Ernani respondera a
Yolanda, nio seria verdadeira. “Nio” pensa Helena, “isso nio é verdade, nio
pode ser verdade”.

Lara teve um instante de hesitagio, lembrou-se do que havia escrito em seu
caderno pela manhi e de tudo mais, e se sentiu confusa. Em que momento
Ernani lhe demonstrara seu amor? Nio saberia dizé-lo: lembrava-se de seus
primeiros tempos, o namoro e logo em seguida o noivado — Lara nio duvida-
va de si mesma, sentira no inicio, e mesmo nos primeiros anos de casada, uma
certa admiragio pelo marido, por sua personalidade estranha, por sua aura de
artista reverenciado nesse meio exdtico que ela mal penetrara, feito uma visitan-
te que ndo compreende o que v¢&; ndo podia negar que entdo se sentira envolvi-
da por aquele homem 4cido e distante, e que se casara movida por esse senti-
mento cujo nome ela nio conhecia ao certo, sentimento que persistira, apesar
de tudo. .. mas por quanto tempo? Verdade é que depois de um certo tempo a
convivéncia entre ambos tornara-se apenas pro forma, e mesmo quando se toca-
vam tudo ndo passava de um faz-de-conta apds o qual pairava entre ambos um
incdbmodo “por qué?”. Lara nio se deixava molestar por essa indagagio que se
recolhia a0 um nicho obscuro de seu cotidiano: era uma mulher casada, e isso
devia bastar.

“Mas...”

Durante aquela semana, porém, alguma coisa havia despertado dentro de si.
Agora, olhando firmemente o marido, que acabara de pronunciar com seguran-
¢a uma frase que deveria soar falsamente em sua boca mas nio soava, Lara sen-
tiu uma ponta de remorso e se questionou, de olhos baixos, servindo-se em
siléncio de um pouco mais de vinho, o que havia de verdadeiro nas palavras
escritas em seu caderno... A presenca de Luciano tornava-se subitamente in-
cdémoda e fez com que por um instante contemplasse sua face juvenil, mas des-
viou o olhar em seguida temendo ser surpreendida por ele, ou mesmo ser per-
cebida por qualquer dos convivas, ainda que dentre os presentes somente sua
mie talvez desconfiasse de alguma coisa. ..

“Deus do céu... no que foi que estive pensando?”

Tudo fora, contudo, momentineo: num instante Ernani dissera aquela frase
e Yolanda, sem esperar, havia respondido que “sim, Sr. Ernani, nio podia ser
diferente, é como eu disse: todos sdo capazes de experimentar esse sentimento,
pelo menos uma vez na vida”.
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— O amor ¢ apenas quimica — disse o silencioso Otavio para surpresa de to-
dos. — Infelizmente a fisiologia pode ser inteiramente explicada pela Quimica.

Mariinha sorriu baixando os olhos, acostumada as idéias do marido bacharel
em Quimica, e Helena, que nio se conformava com essa mania de sua filha
admitir “essas pessoas” a mesa, ndo se surpreendeu menos que os outros, talvez
até maits que todos, pois sempre julgara Otavio (Vira—o duas ou trés vezes se
tanto, e nada sabia de sua vida) um paspalho.

— Mesmo o sentimento do belo diante da arte? — perguntou timidamente
Luciano.

— Mesmo a fé em Deus, Sr. Otévio? — perguntou a St* Palmlra

— Sim, é o que penso, mas nio ha nada de estranho nisso. E do que somos
feitos, de processos fisico-quimicos, nio podia ser diferente.

— Entio para o senhor nio existe uma alma, ou um espirito? — comentou
Yolanda.

— Penso que nio, minha senhora. Nio existe alma, nem espirito, nem nada
similar. E tudo matéria.

— Nio reparem — disse a Mariinha —, meu marido é muito quieto, mas
quando diz alguma coisa é para provocar celeuma.

— Ora, minha querida — contrapds Otévio —, ndo foi essa minha inten-
¢do — e para os demais: — Desculpem se nio foi conveniente. ..

— Que nada, seu Otavio — disse Emilio Borges —, cada qual com seu
modo de entender as coisas.

— Sim — disse a St* Palmira —, nio ha do que se desculpar, mas... bem,
é que eu sempre tive na fé em Deus... — e a velha senhora olhou em volta sem
saber ao certo como prosseguir: — Nio que eu seja uma carola, ndo... nio sou

dessas de fazer novena, acender velas, acompanhar procissio, nada disso. .. mas
Deus é uma nogio que estd presente em minha vida desde a infincia. .. eu nun-
ca descri da existéncia de um ser onipotente que estivesse comigo, sabem?, co-
mo um pai amoroso. .. e de repente. ..

— A senhora nio deve se sentir embaragada com sua fé, minha cara Palmira
— disse Lara encarando-a com um sorriso. — Estou certo de que o Otavio
nio pretende menosprezar a crenga de quem quer que seja. ..

— Certamente nio — disse Otavio sem qualquer embarago, mas também
sem acrescentar mais.

— Sim, mamie — Virginia refor¢ou voltando-se cuidadosa para a mie —,
s30 opinides. .. as opinides divergem, mas as convic¢des sio de cada um...

— Virginia tem toda razio, minha amiga — Lara acrescentou.

— Ah, sim — murmurou a St* Palmira —, sendo assim. ..

— E agora — disse Lara aprumando-se e elevando ligeiramente a voz —, se
ja podemos servir a sobremesa. ..

— E serd uma boa pedida! — trovejou Emilio Borges batendo palmas, mais

que tudo sobressaindo-se suas roupas extravagantes.
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Entio a mesa foi retirada e a sobremesa servida.

O almogo chegava ao fim.

O almogo chegara ao fim e agora os presentes se haviam reunido no salio
para onde o retrato de Lara fora transportado, no préprio cavalete, e ali perma-
necia velado por um pano. Acercaram-se todos, movidos pela curiosidade, en-
tdo Luciano aproximou-se e removeu o pano.

Ouviu-se entdo um murmdrio de aprovagio, enquanto cada qual por sua vez
avangava um passo para olhar melhor, mais de perto, deixar-se mais absorver
pela migica beleza de Lara reproduzida com fidelidade realista numa finissima
tela de seda.

— Muito bem! — exclamou Emilio Borges elevando-se duas ou trés vezes
no bico dos pés e olhando em volta para ver se davam atengio ao seu comenta-
rio. — Muito boas cores! Total semelhancal — acrescentou, e nio disse mais

nada pois nio lhe ocorria o que pudesse dizer com propriedade.

Virginia e a mie puseram-se uma de cada lado da pintura e contemplavam o
retrato com admiragio. Helena julgou surpreender um olhar entre Lara e Luci-
ano, sorriram-se, coOnquanto procurassem disfarcar; tocava-os decerto a rea¢io
das pessoas, mas havia algo mais naquele olhar e naquele sorriso e o quadro era
uma comprovagio de sua suspeita, pois para Helena Luciano demonstrara seu
amor pela modelo através do magnifico retrato que ora exibia, ¢ nenhuma da-
vida lhe restava de que a filha correspondesse a esse sentimento. “Tudo que
quero é que ela seja feliz como eu nio fui” pensou, “como nio poderé ser vi-
vendo com esse imbecil do marido”. Mariinha foi abracar a am1ga, parabeni-
zou-a, dizia-se encantada e insinuou que lhe roubaria o artista, “pois eu tam-
bém quero ser retratada a 6leo” e piscou um olho para Luciano que assentiu,
curvando-se ligeiramente, “teria muita honra” disse. Yolanda, por sua vez, dei-
Xou-se submergir nas aguas profundas, a comogio inicial — pois a arte exercia
sobre si esse poder — seguiu-se uma sensagio de paz e repouso, pois a repro-
dugio do rosto smgular de Lara numa pintura que parecia elevar-se da tela
como se estivesse vivo (e como nio estaria? O que ¢é a vida, afinal; que compre-
ensdo se tem dela para que se diga com seguranga “esse retrato nio esta vivo™?)
aparecia-lhe como um simbolo e uma certeza de que ainda havia esperanga,
“sim, ainda ha esperanga”... Porém, esperanca de qué? perguntou-se no instan-
te seguinte, e volveu os olhos para a prépria Lara que entdo respondia com um
sorriso e algumas palavras (que nio conseguiu ouvir) um comentério feito pela
St* Palmira — e se houve nesse momento algo que pudesse querer, e de fato
houve, pois quis, e com tal intensidade que se sentiu acometida por uma ligeira
vertigem, foi o desejo de que Lara nio envelhecesse, pois aquele rosto nio me-
recia ser perpetuado apenas num retrato a éleo, ou numa fotografia (e pensou
na antiga fotografia que Lara afirmara ser de uma antepassada sua), ou mesmo
nos 4lbuns em que Helena colecionava as publicagdes sobre Lara na imprensa
da moda, conquanto essas fossem as tinicas maneiras de perpetud-lo, pois Lara
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envelheceria, o impiedoso Tempo corromperia com suas garras a pureza daque-
las feigdes, destruiria a suavidade de sua pele, a perfei¢io de suas linhas, e nem
mesmo lembranga restaria de sua beleza se nio houvesse aqueles meios de pre-
servi-la — e entdo refletiu que na verdade nio havia esperanga, nio havia qual-
quer esperanga.

Ernani, contudo, nada dissera: absorvendo o impacto nio chegou sequer a
franzir o cenho e seu rosto permaneceu indiferente, uma escultura na pedra, na
mais dura rocha, mas dentro de si formou-se uma crosta de gelo. “Decidida-
mente isso ]a nio se faz” pensou. “Ja nio faz sentido pmtar essas coisas, O ca-
minho nio é esse” ocorria-lhe, dando-se conta — porem nio o admitindo —
de que aquele era o caminho. Nio fez qualquer comentério, observou nio co-
mo artista mas como critico, e um critico predisposto a ndo gostar, a atirar no
lixo o que via. Tampouco encarou Luciano que, por sua vez, nio ousava olhar
na dire¢io de Ernani, temeroso de ler em seus olhos ou na expressio de seu
rosto aquilo que de antemio sabia estar ali: reprovagio.

Virginia agora passava defronte a tela e curvava-se um pouco para observar
mais de perto algum detalhe, e com isso obstruiu-lhe a visio por alguns mo-
mentos; mas logo em seguida retirou-se ¢ Ernani voltou a ter diante de si o
retrato de Lara que ele nunca ousara pintar. Aquilo incomodou-o, assim como
incomodavam-no os comentirios, como se aquelas pessoas “fossem grandes
peritos em arte e estivessem diante de um Rembrandt ou de um Caravaggio”.

Todos agora cumprimentavam Luciano com palavras de estimulo, “vocé é
um artista completo, meu jovem” ouviu a Sr* Palmira dizer enquanto apertava-
lhe a mio, “jamais desista de seu talento”, e Ernani se perguntou o que ela en-
tendia por artista completo. Sentiu-se desolado porque nio se lembraram dele,
por nio o terem consultado como especialista (justo ele que, apesar de sua
grandeza e do aborrecimento com o que acabava de ver, sentia-se disposto a
benevoléncia, a tecer um comentario prudente porém positivo), por terem es-
quecido que no mesmo recinto onde o jovem diletante expunha uma tnica tela
havia alguém que naquela semana brilhara em uma exposi¢io gloriosa... Sen-
tiu-se ndo apenas desolado, mas s6: “Sou um homem solitario” pensou, num
confuso desprezo pela perfeigio técnica daquela pintura, por aquele beco sem
saida em que o rapaz se metia, “pois serd que vai continuar fazendo essas coisas
pela vida afora?”, e entdo resolveu deixar o saldo.

Nio fez ruidos ao sair, e certamente ninguém notou sua auséncia.

Por fim: o quadro fora exibido, fora visto por todos e até mesmo os que
nio tinham qualquer conhecimento se detiveram diante do cavalete para apre-
cid-lo: a Titina, que se encantou exclamando “é a dona Lara escntmho' ,aZefa
com o Gumercindo, que elogiaram a sabedoria do mogo pois “nio é pra qual-
quer um nio” espantou-se o encarregado, ao que a mulher reforgou “é dom de
Deus”, e até mesmo as duas mulheres que haviam vindo da vila para ajudar a
Titina nos preparativos do almogo pararam admiradas com a pintura.
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Depois disso todos se haviam dispersado e Lara, um tanto perturbada com os
tltimos acontecimentos — martelavam-lhe a cabeca as palavras de Ernani a Yo-
landa, “eu me casei por amor, senhora”, confundiam-na os olhares de Luciano
durante a mostra do quadro —, recolhera-se ao seu quarto para repousar, “nem
que seja s6 por uma hora” e engoliu um analgésico. Helena, contudo, entrou in-
tempestivamente no quarto no instante em que se preparava para deitar-se:

— Lara — disse —, preciso falar com vocé. E tem de ser agora.

Lara espantou-se, e encarou a mie com estranheza.

— Caramba, mie! Vocé me assustou!

— Lara — Helena comega —, eu menti para vocé. Pelo menos... nio lhe
contei toda a verdade. .. — conclui.

— Maie! — Lara diz com um sorriso voltando-se com um travesseiro nas
mios. — O que ¢ isso agora? A que verdade esta se referindo? — aproxima-se
de Helena.

— Falo de seu pai, Lara. Eu nio lhe contei tudo sobre ele. Ha coisas que. ..

— Oh, mie, mas por que...? O que estd acontecendo?

Helena, nos primeiros anos apds seu reencontro com Lara, achou por bem
manté-la na ignorincia acerca do pai: certa vez em que a filha tocara no assunto
ela havia dito que chegaria a hora de falarem daquilo, “ndo por enquanto, filha,
embora” acrescentara para trangiiilizd-la “n3o haja nada de sério... é s6 uma
lembranga que me deixa um pouco triste”, e a garota, mesmo nio conseguindo
esconder uma ponta de ressentimento, nio insistiu. No entanto, poucos dias
antes de Lara completar quinze anos chamou-a ao seu quarto e lhe contou uma
histéria na qual um homem e uma mulher mantinham um breve romance e
desse romance nascia uma crianga. “Seu pai era uma homem estranho” ela havia
dito, “ndo que as vezes nio fosse afetuoso, mas...”, pois o pai de Lara era um
homem bem mais velho que Helena, que ao se conhecerem contava pouco mais
de dezesseis anos. E entdo se seguira aquela histéria simples e triste de um ho-
mem que renuncia ao amor ao reconhecer a impossibilidade de constituir fami-
lia com uma mulher muito mais jovem — renuncia e parte, nio dando mais
noticias e nem procurando saber acerca do filho que deixara para tras.

— Mas nio foi sé isso, Lara, ndo foi s6 isso — diz Helena, ao que a filha
interpde, com um gesto:

— Mie. .. Mie, por favor... se esse assunto a deixa triste, por que falar de-

le? — e reitera: — J4 conversamos sobre isso!

Helena tem os olhos cheios de lagrimas.

— Sente-se aqui — diz sentando-se na beira da cama. Apanha uma das
mios da filha entre as suas e a cobre de beijos. — E prec1so que eu fale, Lara,

aconteceram coisas que tornam impossivel a permanéncia desse segredo. .. pois
hd um segredo... que eu nunca lhe revelei... que se manteve como tabu em
nossa familia... seus avds sabiam de tudo, conheciam toda a histéria mas se
calaram, pois eu lhes havia proibido falar daquilo.
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Lara aquiesce, sentando-se de frente para Helena.

— Ele se chamava Abelardo, mas isso vocé ja sabe, Abelardo Boaventura.
Eu estava apaixonada, apesar de seu pai ser um homem de quarenta anos feitos
quando o conheci — pois o pai de Lara era um homem maduro, porém con-
servado e elegante, vestia-se com despojamento mas também com muito bom-
gosto, e quando se aproximou daquela garota que tomava sorvete no balcio da
padaria e ja o havia olhado algumas vezes, o fez francamente atraido por ela:
nio que Helena fosse bonita, tmha o rosto claro e os cabelos negros, o que
fazia dela uma espécie de morena, “mas nio tanto” como ele dizia depois em
tom de brincadeira; os olhos grandes de Helena, seus labios de uma cor natural
muito acentuada — pois a menina nio usava batom —, seu corpo mitido mas
bem proporcionado... Tudo isso despertara no homem maduro um sentimen-
to que ele talvez nio soubesse descrever muito bem, algo como excitagio, von-
tade de té-la nos bragos como mulher e a0 mesmo tempo de protegé-la como
filha...

— Foi o que ele me disse naquela noite, depois de... — Helena sorri. —
Ele dizia sentir-se excitado por mim, a0 mesmo tempo querer-me como mulher
e amar-me como filha... E eu ficava sem entender. ..

Pois Abelardo nunca se dissera apaixonado, e quando ela falando-lhe de seu
amor esperava ouvir dele as mesmas declaragdes ardentes e ele apenas dizia

ueré-la muito, precisar dela, adora-la (“adoro vocé” ele dizia, “adora, mas nio
ama” ela replicava, “perdoe se ndo posso mentir para vocé, mas eu ndo compre-
endo meus sentimentos” ), Helena sentia-se ferida e decepcionada.

— Além do mais ele nio acreditava de fato no meu amor — Helena conti-
nua —, “ndo, vocé nio me ama” ele dizia, “estd apenas entusiasmada por se
relacionar com um homem mais velho, mas isso vai passar”. Nio que nio hou-
vesse um certo bom-senso em sua maneira de perceber a situagio, era natural
que pensasse desse jeito, mesmo porque o que se via, O que se V€ nos envolvi-
mentos de mulheres muito jovens com homens mais velhos é apenas um jogo
de interesse... Mas nio... nio no meu caso. Eu estava apaixonada por ele, o
fato de ter quarenta anos e eu dezesseis nio me afetava, nio significava nada
para mim... se ele tivesse, digamos vinte e cinco, eu nio poderia ama-lo mais
do que j4 o amava. ..

Helena desvia os olhos.

— Perdoe-me pelo que vou dizer, Lara... mas tudo que eu mais quis para
vocé é que conhecesse o amor que eu conheci... nio cometendo os mesmos
erros que eu, nio, mas que sentisse o que eu senti por seu pai — encarou a filha
com intensidade: — Perdoe-me mais uma vez, mas eu nio acredito, nunca a-
creditei no seu casamento com Ernani... E um casamento absurdo. .. sem amor
de nenhuma das duas partes... Pois Lara... nio negue, olha para mim, sou sua
mie e a amo mais do que tudo na vida — curva-se para a filha e toma seu rosto
entre as mios: — Olha para mim, nio fuja... nio hi no mundo ninguém que
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ossa ama-la mais do que eu. - portanto ouga-me. . pode ser desagradavel o
que lhe estou dizendo, mas ouga assim mesmo e dep01s.‘ . depois faga o que
quiser. .. despreze-me até, se quiser. ..

— Sabe que jamais a desprezaria, mie. .. sabe que eu esperei por vocé quase
toda a minha infincia... Como poderia desprezi-laz — e Lara sente lagrimas
deslizarem por suas faces.

— Entio, pela dltima vez procure compreender-me: eu nio creio no seu ca-
samento, pois nio cons1go acreditar que um casamento sem amor possa ser
preservado. Oh, sim, é o que mais se vé por ai... conveniéncias e tudo mais.
Para os outros pode valer, para minha filha nio, pois nio posso acreditar que
minha filha n3o aspire pelo amor.

Lara baixa a fronte.

— E tampouco Ernani a ama, disso eu tenho certeza. Aquilo que ele disse
durante o almogo... oh! Lara... nio, aquilo nio é verdade... E vocé sabe que
nio ¢é verdade: ele s6 disse aquilo porque Yolanda o encurralou. Eu aprendi a
conhecer os homens. Ernani é um egocéntrico que ama apenas a si mesmo e a
sua arte. Ele casou-se com vocé, mas seu matrimdnio de fato é com a arte e
mais nada. Vocé... ora, vocé na vida dele nio passa de um bibeld de luxo...
um objeto de decoragio. ..

— Mae... por favor... pobre Ernani...

— Nio, “pobre Ernani” coisa nenhuma. .. faga vocé o que quiser da sua vi-
da, nio esconderei o que penso... Ernani nio a ama, vocé nio o ama... nio
pense que eu quero destruir o seu casamento, filha... se houvesse um casamen-
to a ser destruido, e ndo uma farsa... Saiba que foi por ter amado seu pai da
maneira que amei, por ter sofrido por ele o tanto que sofri, por ter feito depois
o que fiz numa espécie de sérdida vinganga... eu, uma menina de dezesseis
anos, movida por uma paixio doentia... que nio posso crer que minha filha
nio aspire pelo amor.

Helena se cala, tentando desviar os olhos. Leva as mios ao rosto num gesto
de desolagdo: sabia que se continuasse com aquilo acabaria por magoar a filha.
Agora, porém, é Lara quem busca olhar a mie, como que numa entrega, dei-
xando-a ler em si o que ela nio poderia esconder.

Helena respira fundo. Concentra-se. Retoma o curso interrompido de sua
narrativa.

— Creio que fiquei gravida de vocé uns trés meses depois de termos come-
¢ado a namorar. Trés meses... tempo durante o qual nosso namoro se trans-
formou de paraiso em inferno. ..

Helena faz uma pausa.

— Eu traf seu pai.

— Mae! — Lara sobressalta-se, levanta-se espantada: — Vocé nunca me
disse isso!

— Sente-se e procure entender. Nio lhe falei hd pouco que havia coisas que
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eu ndo lhe havia contado?... Pois ha... A verdade é que eu nio lhe contei qua-
se nada. ..

Fitou a filha, penalizada.

— Mas vocé ndo o amava? — Lara senta-se outra vez de frente para Hele-
na.

— E que tem isso?... No comeco nos demos muito bem. Ele era um ho-
mem s6, falou-me disso sem nenhum embaraco. “Eu tenho uma namorada
aqui, outra ali” ele me disse, “mas nio me fixo com ninguém”... namoros rapi-
dos, sem compromisso, sem pa1xao . Comigo, no entanto... Nio sei explicar
0 que aconteceu, COmMO as COisas foram se modificando da maneira como se
modificaram. .. Eu estava feliz, muito feliz no inicio, depois comecei a me sen-
tir insegura. .. Até que ponto aquele homem bonito, maduro, cheio de mulhe-
res gostaria realmente de mim?... Era um homem afetuoso, sim, muito afetuo-
$O, mas as vezes. .. era com se estivesse a léguas de mim. .. afinal, eu era para ele
uma mulher ou uma filha?... que tipo de confusio havia em sua cabeca que
nem ele mesmo conseguia explicar?... “Eu nunca me apaixonei de fato” ele
dizia, as vezes até meio em tom de brincadeira, “eu gosto muito de vocé, mas
nio estou apaixonado”. O que eu podia fazer?... Ele me magoava quando dizia
essas coisas e creio que ndo se dava conta.. Quantas noites eu passei em claro,
chorando, por causa de coisas aparentemente inofensivas que ele dizia. ..

— Por que continuar com isso, mie? Se a magoa. ..

—E preciso, Lara. Em minha inseguranga eu passei a importuné-lo. Exigia
sua presenga todos os dias, todas as horas, infernizava sua vida com minhas
reclamagdes, com minha ira... ele se exaltava, a principio continha-se mas de-
pois passamos a brigar com freqiiéncia. .. mesmo assim nio ia embora, conti-
nuava ao meu lado... A tensdo chegou a um ponto insuportivel para mim e
comecei a trai-lo... Nio uma vez apenas, ndo com um Unico homem... eu me
tornei uma puta...

— Maell

— ...sim, uma puta, é a verdade, é a tnica verdade. Eu estava gravida de
vocé... e mesmo assim... vocé j& era um ser humano, estava dentro de mim e
eu tinha o dever de respeitd-la, mas nio... eu me transformei numa puta, tudo
para atingi-lo, para magoa-lo da maneira mais cruel... queria que ele soubesse
que eu estava saindo com outros homens. .. dois, trés. ..

— Deus do céu! — lagrimas corriam pelas faces palidas de Lara.

— ...sei l4 com quantos... muitos... Mamie angustiava-se, papai nada di-
zia, limitava-se a olhar-me com piedade... a filha Gnica deles, uma puta de
carteirinha. .. uma rameira que poderia fazer sucesso na Vila Mimosa. ..

Helena se cala por alguns momentos, olha em volta como se o mundo lhe
parecesse diferente, estranho, deslocado de seu lugar.

— 0 que eu fazia nio era apenas para me vingar por nao... digamos, por
nio ter conquistado plenamente seu amor... ndo era sé uma desforra pelo que
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ele me fazia sofrer ao dizer aquelas coisas... era uma tentativa. .. desesperada. ..
de chamar a atengio dele, de fazé-lo acordar para o fato de que tinha uma mu-
lher que o amava e que ia lhe dar um filho... “Como eu posso saber se esse
tilho que vocé tem na barriga é meu?” ele disse, quando ja nio havia chance de
reconciliagio entre nds. “Afinal, ja devia estar nessa vida quando a conheci, s6
que eu ndo soube. Alids, nem vocé deve saber quem ¢ o pai”... E eu ouvi isso
calada, encarando-o em siléncio. Poderia contesta-lo? Sim, ele tinha razio, co-
mo ele poderia saber se eu ji ndo o estava traindo desde muito antes?. ..

Helena sorri encarando a filha com franqueza.

— Mas nio... Eu nio me envolvera com ninguém desde que nos conhece-
mos. .. alids, eu havia tido tdo poucas experiéncias até entdo... eu era uma bo-
boca, medrosa... nio é hora para falar disso, claro, mas s6 para que saiba...
Sim, Lara, esse homem a quem amei tanto, eu, uma moleca de dezesseis anos,
esse homem é mesmo seu pai... Entio ele foi embora, nio quis saber da crianga
que nio acreditava ser dele, e quando vocé nasceu Abelardo ji havia desapareci-
do no mundo. Ele j4 fazia planos de viajar, de mudar-se sem saber ao certo para
onde; apenas partir para algum lugar, como costumava dizer, para mudar de
vida, e as vezes falava em levar-me com ele... Quando ele dizia isso eu ainda
tinha esperangas... Eu me enchia de alegria... Ainda acreditava que poderia-
mos ser felizes juntos... mas... Ele partiu sem que eu ficasse sabendo. Na
altima vez que nos vimos, um encontro rapido e acidental no centro da ci-
dade, passamos um pelo outro, nos detivemos brevemente, mal nos fala-
mos... eu estava com raiva dele e nio queria ouvi-lo... ele, ndo sei, talvez
nio quisesse também falar comigo... Sei apenas que mal nos detivemos e
seguimos em frente... Nio que eu nio quisesse ficar com ele... voltar pra
ele... entregar-me a ele... mas estava com tanto édio naquele dia... tanto
6dio, meu Deus!... Entio vocé nasceu, e... eu pensei que se ele a visse, se
percebesse que apesar de tudo havia tragos seus naquela crianga... que eu

odia depois ter procedido feito uma vagabunda mas que vocé era mesmo
tilha dele... eu pensei que talvez pudesse haver uma esperanga para nds...
Entdo fui procuri-lo com vocé nos meus bragos... mal fui recebida pela
familia, que parecia detestar-me. .. nio quiseram sequer ver a crianga que eu
levara para apresentar a eles... jogaram-me na cara que “filho de uma mulher
como vocé nio tem pai”... disseram tio s6 que ele havia partido... sé is-
so... e nio o vi mais desde entio...

— Mas. .. mie... vocé me havia dito que ele tinha se mudado sem dizer pa-
ra onde nem deixar qualquer indicago. .. porque nio tinha familia, pelo menos
aqui no Rio... lembro-me de ouvi-la referir uns parentes de meu pai em algu-
ma cidadezinha interiorana de Minas...

— Eu menty, Lara...

— Por qué, mae?

— Para poupi-la... vocé sé tinha quinze anos, uma menina despertando
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para a vida, nio merecia saber nada disso... nio merecia sofrer por isso... Sei
14 se fiz bem ou mal, mas quis apenas evitar que vocé sofresse.

— Santo Deus, mae!

— A familia de Abelardo na verdade estava reduzida apenas ao pai, idoso, e
a uma irmi mais velha que ele uns dez anos. A mie morrera pouco antes de nos
conhecermos, e havia uns tios que residiam — sim — em Minas, no interior de
Minas, mas nem ele mesmo sabia ao certo onde, ji que os lagos afetivos com
esses parentes estavam desfeitos havia muito tempo. .. Foi, portanto, na casa do
pai, que vivia agora apenas na companhia da filha, que eu a levei naquele dia. ..
Mas foi inatil... o velho nem sequer apareceu ao saber de quem se tratava, e a
irmi de Abelardo.. culpava -me pelo desaparecimento do irmio. “Por que vocé
teve de entrar na V1da dele?” perguntou-me langando chispas pelos olhos, “ por
sua causa, pelo mal que fez a ele, ele partiu! Disse-nos que nio queria mais
saber de sua existéncia” foram essas as palavras dela, “e que iria embora para
afastar-se de vocé de uma vez por todas”.

— Nio podemos culpa-los, mie... para eles vocé foi a responsavel pela
perda do Gnico membro da familia que lhes restava. ..

— O, e vocé acha que eu nio me disse isso centenas, milhares de vezes
desde entdo? Acredita que eu os tenha odiado por se recusarem a dizer-me onde
ele estava? Como eles iriam compreender o meu amor por Abelardo? De que
maneira fazé-los entender que tudo o que eu queria era o perdio dele, voltar
para ele com nossa filha, pertencer-lhe outra vez e para sempre?

Helena para, levanta-se e caminha até a janela, de onde contempla com ar so-
nhador o jardim, demoradamente. Nesse momento parecia esquecer-se de si mes-
ma e suas fei¢des se tornam serenas. Volta-se e olha o antigo retrato de Rosinha
em sua moldura na parede. “Existem coisas que nio tém explicagio” pensa.

— A dnica coisa que eu sei é que ele foi embora — ela diz —, s6 isso, foi
embora. ..

Lara suspira, estd trémula, seca as lagrimas das faces com as mios.

— Envolvi-me com outros homens. .. tornei-me cautelosa, para nio destru-
ir de vez minha vida, mas procurei em outros homens o que eu sabia que nio
iria encontrar. .. foi uma procura obsessiva e inatil. .. decepcionava—me sempre
e com isso acabava decepcionando-os também. .. nio que eu nio tenha encon-
trado homens bons, nio que eu ndo tenha tido esperanca... Mas também foi
por essa época que passel a me distanciar de vocé...

Lara move lentamente a cabeca, como se entendesse a mie cada vez menos.

— Naio quero parecer menos culpada do que de fato fui, mas eu nio saberia
explicar. Eis ai uma coisa que eu talvez nio saiba mesmo explicar. Durante seu
primeiro ano de vida, Lara, senti meu amor por vocé arrefecer... Teria sido a
frustragio do amor perdido? Nio sei.. pode ser que 1SS0 exphque, pelo menos
parc1almente, 0 que aconteceu, mas nio sei... sd sei que aos poucos aquela
crianga comegou a parecer um estorvo na minha vida... atrapalhava-me, meus
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pais reprovavam meu comportamento, condenavam minhas atitudes, mas nada

odiam fazer a nio ser acolher a neta, cuidar dela, dar-lhe o amor que a mie
desnaturada lhe negava. .. tanto que vocé viveu quase toda sua infincia em casa
deles... Vocé mesma deve lembrar-se de que raramente passivamos juntas dois
ou trés dias, e quando isso acontecia que didlogo havia entre nés? E nio porque
vocé nio tentasse aproximar-se... Eu me lembro com o coragio despedagado,
Lara, de suas tentativas de cativar-me, de chamar minha aten¢do... E eu insen-
sivel a tudo isso... Durante aqueles anos eu tinha apenas duas preocupagoes
formar-me para conseguir um bom emprego e nio depender mais dos meus
pais, o que acabei conseguindo: com vinte e um anos ji estava empregada e
pagando meu préprio apartamento... entio eu a deixava de lado, deixava o
pequeno estorvo com os velhos sem nenhum remorso pois precisava esforgar-
me nio s6 para ndo perder o que havia conqu1stado, como também para con-
qulstar ainda mais. .. e a outra preocupagio, vocé sabe, a outra era aquela busca
insana pelo amor que de antemio eu sabia impossivel... e assim vocé foi uma
quase estranha para mim até os doze anos... até a época em que meu pai com-
prou essa casa e nds viemos. . .

Helena cobre o rosto e chora. Lara, que permanecera sentada, levanta-se a-
cercando-se da mie. Acaricia-lhe os cabelos esperando que ela se acalme.

Por fim, Helena olha para a filha:

— Naio set como consegui reconquistar seu amor, Lara, mas para mim...
meu Deus, como eu me chamei de esttﬁpida, egofsta, louca e sei 14 mais o qué. ..
por nio ter compreenchdo h4 mais tempo que nio podia haver na vida nada
mais importante para mim que a minha filha..

— J& passou, mie, ndo ¢ preciso martirizar-se mais por isso.

Helena sorri com tristeza:

— Vocé diz isso porque aquela crianga nio me odiava, portanto perdoar
minhas faltas ndo era apenas facil, era na verdade tudo que ela queria, bastava
que eu permmsse, bastava que eu lhe abrisse os bragos. Mas eu, Lara, eu... eu
me odiei muitas vezes... eu mesma nio me perdoei pelo mal que lhe ﬁz
ainda nio... até hoje... quando resolvi lhe contar tudo para que meu coragao
conhega a paz...

Faz uma pausa. Hesita, nio sabe se deve ser explicita ao falar do amor que
Lara pode conhecer, e que esta tio perto, tio perto que basta estender a mio. ..

— Mas nio s6 por isso — diz, reconhecendp que é melhor deixar que a fi-
lha adivinhe o que lhe pode estar reservado. — E também porque eu nio quero
vé-la desperdicar a felicidade, viver como eu a desilusio, ainda que por outras
razGes, e passar a vida sem conhecer o amor... nio sei se vocé é capaz de um
gesto... uma decisdo. .. mas se for por amor. ..

Lara cobre-lhe a boca com a ponta dos dedos, “nio mie, ndo...” ela diz,
“por enquanto nio... por favor...”, e se abragam, choram uma no ombro da
outra, “ por favor...”, numa expectativa de resignagio e esperanga.
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Por fim Luciano velou outra vez o quadro para protegé-lo, pois a tinta ain-
da nio secara por completo.

Os presentes se afastaram comentando e parabenizando Lara, que se havia re-
velado uma modelo perfeita. Emilio Borges agora conversava na varanda com as
senhoras de Arcoverde, Helena havia acompanhado a filha quando esta se enca-
minhou para cima; Otavio de pé na porta acenava para alguém, e os demais. ..

Luciano agora estava s6 com seu quadro, mas nio permaneceu no salio.
Preferiu sair. Ganhou a cozinha e escapou pela porta dos fundos. Ainda se
deteve ali um momento olhando o cora¢io e a inscri¢io gravados tantos anos
antes na madeira, depois afastou-se da casa.

Ernani, por sua vez, se sentia realmente aborrecido. Afinal, quem era o
grande artista, quem gozava de uma reputagio internacional — ele ou aquele
guri mal saido dos cueiros que ousara pintar um retrato de sua mulher? No
entanto ele fora preterido: todos se esqueceram de que ele estava ali no momen-
to em que o retrato de Lara foi exposto, no momento em que o “guri" descer-
rou o quadro, removendo o pano que o velava; todos, feito criancas atraidas
por uma guloselma, se aprox1maram demonstrando um entusiasmo pueril por
uma simples garatuja, pois afinal nio era mais do que isso, uma simples garatu-
ja. Vi que fosse um desenho razoavel, um bom desenho até — Ernani reluta
em conceder, para nio parecer anmpatlco também olhou por meio minuto a
pmtura, o que ja foi muito, excessivo mesmo —, mas ndo era para tantos “ah!”
e “oh!” de deslumbramento, pois a verdade era que todos se mostraram des-
lumbrados, o que o aborrecia além de todos os limites.

Nio, nio havia no quadro nada que justificasse tantos comentarios, tantos
elogios rasgados, enquanto ele — que ainda na véspera... — ndo merecia da-
quela cambada (e a palavra era essa mesma, nio podia ser outra, “cambada’)
nenhum comentario, ninguém por exemplo para perguntar-lhe “e vocé, Ernani,
como foi sua exposi¢io?” ou “qual a orientagio de sua produgio mais recente?”
ou ainda “qual a relagio de sua pintura com o neo-expressionismo e a arte con-
temporinea?”, para que ele pudesse atrair a atengdo de todos ao discorrer sobre
suas idéias, sobre como desenvolvia um trabalho que impunha uma profunda
dialética entre a abstragio da forma e a figuragio do abstrato. ..

Ernani saiu para a varanda e sentiu-se sozinho, desvalido, abandonado por
todos. Seu impeto era o de deixar a casa o mais rapidamente possivel, se pudes-
se embarcava imediatamente para o Rio (esquecia-se de que poderia fazé-lo, ja
que viera para a fazenda em seu carro e nada mais simples do que entrar nele e
partir), se pudesse nio olhava mais na cara aquelas pessoas obtusas, incapazes
de perceber a verdade. ..

De pé no meio da varanda nio conseguia no entanto apagar de sua memoéria
o impacto que recebera em pleno peito — um golpe, um murro desferido por
um peso-pesado do boxe nio seria tio devastador — quando o pano que co-
bria a tela daquele “guri” fora retirado. ..
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“Por que eu ndo pintei um retrato de Lara em todos esses anos? Por que a
ignorei todo esse tempo?”

Essas perguntas se impunham i 1mpert1nentemente, pois ele bem que se esfor-
cava por abafi-las — mas sem sucesso pois logo em seguida eis que de novo
estavam ali, fazendo seu barulhozinho incémodo, dando lugar a uma outra
pergunta ainda mais desagradével e que talvez exigisse Uma resposta mais pron-
ta e direta: “Eu seria capaz de pintar um retrato de Lara como o que esse ‘guri’
pintou?”, e Ernani, ainda que a contragosto, ainda que cada vez mais indignado
consigo mesmo e com todos os demais, com o “guri” e com o maldito quadro,
e até mesmo com Lara, reconhecia que era preciso um talento muito especial,
algo inteiramente alheio aos modismos, as vazias intelectualizagdes da arte pra-
ticadas por um rebanho de criticos obtusos — no entanto, os mesmos que
enalteciam seus quadros e contribuiam para que alcangassem pregos elevados no
mercado de arte...

“Meu Deus, eu serei um fracasso?...

E o “guri”, em sua inocéncia, em sua juventude, com sua genialidade sim-
ples, mantinha-se alheio ao drama pessoal do grande Ernani de Castro, sentin-
do-se até mesmo um tanto embaragado diante dos elogios que todos lhe dis-
pensavam naquele momento no saldo.

Ernani saiu para o terreiro, deu volta a casa e dirigiu-se para o pomar. Preci-
sava espairecer. Precisava tomar ares. Precisava pensar, ou nio pensar, ou sim-
plesmente esquecer aquela historia desagradavel e, ao retornar, deixar de lado
aquele dia desastroso e arrumar suas coisas, “partirei imediatamente” diria,
“vocé vem comigo?” perguntaria a Lara, sabendo de antemio que ela lhe deseja-
ria boa viagem dizendo que permaneceria uns dias ainda na fazenda — e uma
vez mais sentiu-se s6, uma solidio de doer, um desvalimento de oprébrio, ca-
minhava por um deserto onde nem mesmo a figura delgada e reta de um cacto
quebrava a monotonia das dunas e o azul limpido do céu.

Agora Ernani cruza a ponte sobre o regato e se dirige para o pomar. Olha
amplamente em volta aspirando o ar morno da tarde que recende a flores silves-
tres, e com as mios nos bolsos interna-se entre as arvores. Nio se detém, nio
sabe ao certo aonde vai, tranga a esmo por ali evitando as drvores sem conseguir
tirar da cabega aquela magada: afinal, o que poderia dizer acerca do retrato de
Lara?

— Nada a dizer — murmurou consigo mesmo balangando a cabeca. Parou.
Olhou para cima, além das copas, onde podia avistar passaros voando. Respi-
rou fundo. Em seguida baixou a cabega, decidido... mas decidido a qué? Pois
entdo. .. a qué? Franziu o cenho ainda sem se mover, bufou com irritagio cres-
cente: sim, estava decidido, embora de imediato nio conseguisse atinar com a
decisio que parecia querer empurra-lo para frente.

Porém, que duvida!l Pois a decisio era aquela mesma, aquela que ele havia
tomado ainda no saldo, diante da reagio dos presentes, sentindo aquele baque

;2]
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por dentro que o prostrara sem que desse demonstragio de seu afogo: pintar
um retrato de Lara que botasse aquele gurl no chinelo. Essa idéia, ou decisio,
ou que nome tenha, nio lhe ocorrera inteira, de uma s6 vez, mas aos poucos,
primeiro enquanto percorria com os olhos as pinceladas invisiveis que no en-
tanto delinearam o rosto de sua mulher contra um fundo neutro, como uma
estrela que brilhasse no escuro do firmamento; depois enquanto se sentia cada
vez mais perturbado e se afastava do saldo, e depois... bem, estava certo de que
mesmo fragmentaria, mesmo que nio a houvesse proferido em alto e bom som,
a decisdo fora tomada e de imediato comegava a planejar seu quadro.

Voltou a caminhar, galgou a pequena ladeira que conduzia ao agude, cami-
nhou devagar pela margem, onde a relva irregular ora tornava-se mais rala, ora
mais espessa, e seus olhos pousaram no barquinho que permanecia atracado,
com metade do casco para fora dagua.

“Um quadro grande” ocorreu-lhe. Pois teria de ser um quadro que desse na
vista, que ja de longe chamasse atengio, “um metro e meio por dois” conside-
rou, “um busto, apenas o busto de Lara, mas com um metro e meio por dois”.

— Bem, quanto a isso...

Pois quanto as dimensdes nio havia davida: o quadro teria um metro e meio
por dois e representaria sua mulher... oh, mas que idéia brilhante lhe ocorria
entio: representama Lara como a Mona Lisa, incluindo a pa1sagem de fundo
similar & que fora pmtada por Da Vinci, e as roupas seriam de epoca, quem
sabe da mesma época: teria de fazer uma pesquisa acerca do vestudrio do século
XVI], por exemplo, as cores, os modelos, os tecidos... mas tudo isso ficaria
para mais tarde, o importante agora era desenvolver um plano geral, sem entrar
em detalhes... Teria como dar a pintura um aspecto antigo? De certa forma
seria possivel, sem ter de recorrer a técnicas muito complicadas, bastava utilizar
cores neutras ¢ pouco luminosas... sim, era uma possibilidade, mas isso tam-
bém ficaria para mais tarde, seria o caso de fazer alguns estudos diretamente na
tela, e para esses estudos poderia utilizar uma tela pequena para ganhar tempo e
nio precisaria também ser logo um estudo do préprio retrato, mas apenas da
técnica... um casario, por exemplo, ou quem sabe uma natureza morta, com o
fito de obter a aparéncia de uma pintura de dois ou trés séculos atrés. .

Ernani deteve-se contemplando o lago, cuja superficie semelhava um espe-
lho. O vento leve, quase uma brisa, nio encrespava as dguas, e de longe em lon-
ge despontava o caule fino e esguio de um junco, o que podia significar que
talvez fosse época de fazer uma limpeza no fundo. ..

Ernani meteu as mios nos bolsos, permaneceu imével imaginando que a su-
perficie do lago fosse uma enorme tela na qual ele pudesse pintar suas abstra-
¢des dentre as quais, num esfor¢o tremendo, tentava extrair o rosto de Lara,
mas o que via no final de sua luta era apenas aquela confusio de manchas in-
quietantes que pareciam lhe dizer que ele chegara ao seu limite, que as portas
haviam se fechado, as pontes caido, a outra margem inalcangavel. ..
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Quando um leve ruido de passos na relva fé-lo despertar de seu devaneio. ..
Sé entio percebeu que ndo estava so.

— O senhor gosta mesmo de andar sozinho, seu Ernani — era Anete, que
fora em sua diregio. Agora estava ali, a sua frente, olhando-o francamente nos
olhos.

— Hein? — Ernani exclamou ainda sem compreender de onde surgira a ga-
rota. Aborreceu-se, mas ndo parecia surpreso. — Ah, é vocé. Afinal, de onde
vocé saiu?

— U¢, seu Ernani! Pois dali, do pomar... Eu vinha dar um passeio no lago,
eu gosto de caminhar por aqui... é sossegado... entdo vi o senhor tio distrai-
do... Sabe que tive até d6 do senhor?

— D6 de mim?! Ora. .. mas que bobagem ¢ essa, moleca?

— Sim... O senhor nio me leve a mal... nio se zangue comigo... é que o
vi assim tdo distraido, espiando as dguas... me pareceu tio solitario que che-
guei a pensar que estivesse triste. ..

— Eu triste? Mas vocé...!

Ernani irritou-se com aquilo, porém nio demonstrou o aborrecimento que a
presencga da criadinha lhe provocava, e a pergunta que se seguiu nio teve a in-
tengdo de uma reprimenda:

— Afinal, vocé nio tem nada para fazer na casa? Nio ¢é para estar 14 que lhe
pagam?

— Tenho nio, seu Ernani, a Titina me deu a tarde de folga. Hoje é domin-
g0, lembra?

— Ah..

Pois entio: era domingo, ndo seria justo que os criados, mesmo os ocasio-
nais como Anete, tivessem a tarde de domingo livre? Sim, parecia-lhe justo:
Ernani era um homem intelectualmente refinado, conquanto se mostrasse rude
as vezes, mas nio sabia ser injusto com os desafortunados (embora se pergun-
tasse por que Anete seria uma desafortunada, ji que possuia uma familia, uma
casa e um emprego — afinal, ela tinha um emprego... ou nio? O que fora
mesmo que ela dissera sobre isso, quando haviam conversado naquela manha?
Francamente, nio se lembrava, mas que importAncia teria agora?).

— ...sim — prossegulu —, hoje é domingo. ..

Falou porém mais para si mesmo, desviando o olhar para a relva que crescia
a margem, concentrando-se, como se houvesse ali alguma coisa que lhe chamas-
se a atengdo. Mas nio havia nada e ele abstraia-se, tinha o cenho crispado como
se uma preocupagio que nem ele mesmo saberia descrever lhe ocupasse os pen-
samentos.

Anete foi colocar-se ao seu lado, quase rogando-lhe a manga da camisa e,
ﬁngmdo também contemplar o agude, vigiava-o de esguelha. Depois, num mo-
vimento brusco, avangou meio passo mantendo-se de costas para Ernani mas
com isso tentando chamar-lhe a atengdo, e o vento movia brandamente seus
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cabelos claros e levemente ondulados. Assim esteve — quanto tempo? Meio
minuto? Um minuto inteiro? Por que ele nio dizia nada? E num repelio vol-
tou-se para Ernani, cruzando as mios na frente do corpo e encontrando-lhe o
olhar fugidio.

— O senhor est4 preocupado com alguma coisa, seu Ernani?

Ora, mas que mania a dessa garota de querer imiscuir-se em seus assuntos!
Nio saberia seu lugar? Afinal era uma criada e ele o patrio... conquanto nio se
sentisse patrio de Anete, nio fora contratada por ele, mas pela Titina — era a
Titina quem apanhava essas mocinhas na vila para trabalhar na casa nos dias
em que estavam ali —, e por 150, 20 mesmo tempo que via em Anete uma
estranha, presumia para seu préprio espanto uma mesperada familiaridade, p01s
Anete ndo era sua criada mas uma espécie de visita, uma visita engracada e in-
co6moda, um tanto atrevida mas bastante infantil, e Ernani comecava a divertir-
se com as maneiras da garota.

— Eu? Preocupado?

— Sim... com esse sujeito que veio para o almogo, por exemplo. ..

— Esse sujeito? Mas que sujeito? — e Ernani nio fingiu: de fato nio en-
tendia onde a garota queria chegar.

— Esse homem, Emilio Borges.

— Mas o que tem ele? — perguntou sem compreender por que razio haveria
de estar preocupado com Emilio. Nio o conhecia a ndo ser de vista, alids, conhe-
cera-o no ano anterior, quando ele também aparecera para o almogo no sibado
sem ser convidado, retornando no domingo, e entdo falara... de que mesmo havia
falado entdo? Provavelmente do mesmo que hoje, seus investimentos, sua posi¢io
na pequena sociedade provinciana, bobagens a que ele, Ernani, mal havia prestado
atengio e nem se dera o trabalho de responder. No mais, porém. ..

— Entdo o senhor nio percebeu, seu Ernani?

— Mas nio percebi o qué, criatura? — Ernanit crispou ainda mais a testa
numa interrogagdo direta. Houve entre ambos um momento de impasse que
nio durou: Ernani deu as costas a Anete e seguiu caminhando ao longo da
margem do agude.

— Que esse homem... — comegou Anete acompanhando Ernani, manten-
do-se contudo a sua retaguarda a distincia de um passo — .. .ndo tirava o olho
de dona Lara.

Ernani estacou, voltou-se de stibito e Anete quase colidiu contra ele. Agora
estavam frente a frente, muito préximos, e o rosto da garota — iluminado pela
luz intensa da tarde — tornava-se mais alvo, as pequenas sardas mais se sobres-
safam, e seus olhos claros adquiriam uns laivos de cinza, de verde, de azul. ..

— Ora! — exclamou Ernani. — Lara jamais iria dar confianga para um ti-
po desses.

— Oh, sim... nio tenho nenhuma divida quanto a dona Lara... mas esse
homem ¢é muito cheio de si, muito audacioso, poderia. ..
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— Nio, nio poderia — Ernani cortou, porém calou-se. Desviou o olhar
dos olhos de Anete, baixou a cabega, fez mengio de recomegar a andar, mas
dessa vez Anete antecipou-se e passou-lhe a frente. Ernani quase chocou-se
contra ela, que se riu divertida e atreveu-se a tomar-lhe a mio:

— Entio nio hi por que se preocupar, nio acha?

E a mesma Anete, que um instante atras langava uma suspeita contra aquele
homem desagradavel que falava de si como de um nobre de alta estirpe, dizia-
lhe que nio havia por que preocupar-se — pois, com efeito, nio havia por que
preocupar-se, mas o jeito volivel da garota o desconcertava, a ele, Ernani, que
nio sabia muito bem como lidar com as mulheres, que nio entendia como uma
mulher podia a0 mesmo tempo ser tio adulta e tio crianga.

— O senhor gostou do retrato de dona Lara? — ela pergunta, voltvel, bur-
lesca, e ainda segurando-lhe a mio e sem esperar que ele respondesse: — Eu
achei lindo! Todo mundo achou lindo, aquele mogo pinta muito bem!

Ernani quase nio acredita no que ouve: entio a moleca resolvera de repente
fazer critica de arte? O que sabia afinal, ela, que nunca saira daquele meio de
mato? E que ousadia intrometer-se em coisas que nio eram da sua conta! (con-
quanto Ernani nio soubesse exatamente por que nio seria da conta da menina
comentar o retrato de Lara, afinal ela como os demais fora uma expectadora,
tinha direito a uma opiniio)

Ou nio?

Mas Anete atira-se outra vez:

— O senhor nio quer conhecer aquele lugar de que lhe falei mais cedo?

Porém Ernani parece nio ter entendido a pergunta e tudo que faz é olhar
dentro dos olhos claros de Anete e descobrir pouco a pouco que aquela matu-
tazinha tem seus encantos: nio que seja bela, pois nio era bela (ndo pretendia
fazer comparagdes entre ela e Lara, oh, no!), porém a beleza nem sempre tinha
a ver com encanto (era o que pensava, pelo menos era o que lhe parecia naquele
instante): por exemplo, os olhos da garota tinham vida, e o quio intensal, os
labios quase rubros abriam-se num sorriso vespertino, e olhando suas mios
unidas — a dele inerte na dela — viu-lhe os dedos finos e as unhas cor-de-
rosa, nio muito bem feitas mas cuja pureza nio fora maculada com o artificia-
lismo de um esmalte, e agora a outra mio de Anete envolve a sua numa suave
caricia enquanto ele. .. ele..

— Vamos, seu Ernani, vou lhe mostrar aquele recanto de que lhe falei hoje
cedo. E bonito, quieto, sossegado. .. ninguém vai l4. ..

— Sim — ele diz em voz baixa, como que aceitando o convite —, isto é —
e desvencilha sua mdo —, talvez nio seja conveniente. .. além do mais. ..

—2...

— ...eu estava ainda ha pouco...

Faz um gesto com as mios e se afasta um passo, dois, na dire¢io da mar-
gem, voltando a olhar de maneira altiva para o agude. Gira sobre os calcanhares
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e olha na dire¢gio oposta, as montanhas recobertas de densa floresta: como se
Anete nio estivesse mais ali, mete as mios nos bolsos outra vez, uma ruga de
gravidade marca-lhe a testa, o semblante.

Mas a menina parece decidida:

— O senhor estava ainda ha pouco... o qué? — e se achegando roga-lhe os
dedos pelo brago, retirando a mio em seguida. — Nio me pareceu que estives-
se ocupado como alguma coisa. ..

— Sim, mas eu estava... sim, muito ocupado. ..

— Nio — ela retruca — o senhor nio estava — achega-se mais e lhe ajeita
a gola da camisa.

— Como! — ele a encara recuando a cabega. — Como é que vocé pode sa-
ber?... Saiba que eu sou um homem que. ..

— ...que...

— Venha — toma-o pelo brago num gesto de decisio —, vamos até o lu-
gar do qual eu lhe falei aquela hora. O senhor vai gostar, estou certa disso.

Ernani nio resistiu: deixou-se conduzir pela garota, que agora segurava-lhe a
mio com firmeza sem, contudo, perder a suavidade.

Caminharam por dez ou quinze minutos, Anete nio se apressava e escolhia
onde passar, ja que em alguns pontos do percurso havia mato alto e pequenos
charcos, por aqui, seu Ernani” dizia, e advertia “cuidado com aquela moita,
tem 4gua ali”. Por fim atingiram a extremidade sul do agude, de onde seguindo
pela direita chegava-se aos antigos cafezais; porém a esquerda mal se via um
trilho, nem mesmo um trilho, apenas o sinal de uma vereda a entrar na mata,
uma vereda por onde ninguém passava havia muito tempo.

Nesse ponto Ernani parou.

Sua mio soltou-se da de Anete: aonde, afinal, a menina o estava levando?
Ernani sentiu-se momentaneamente desnorteado: em sua cabeca os pensamen-
tos embaralhavam-se, a paisagem se dissolvia numa infinidade de pinceladas
soltas como se fosse um imenso quadro cuja tinta, ainda fresca, adquiria vida e
movimento. Seria de fato que aquele homem esquisito estaria interessado em
sua mulher? Levou as mios aos rosto, esfregando com V1gor as faces e procu-
rando fixar-se no leve ondular da vegetagao, mas tudo a sua volta girava, e a
idéia de pintar paisagens impressionistas — quadros enormes e luminosos nos
quais 0s mMOtivos seriam meramente insinuados numa mescla de infinitas pince-
ladas pequenas e fluidas — pareceu-lhe interessante, representaria uma mudan-
¢a de rumos em sua pintura que, nio se afastando por completo de suas natu-
rais abstracdes, 1 mgressana numa nova linguagem, pois brotando de seus pincéis
a linguagem impressionista seria nova, inédita, nunca vista, pois afinal ele era
Ernani de Castro e... e... e havia aquele moleque (sim, um moleque, no mais,
um menino, o qué?, vinte anos?, mal se viam uns vestigios de barba nas faces
lisas) com seu impetuoso retrato de Lara, algo que nem mesmo Bouguereau ou
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Munier. .. ora, mas afinal quem foram esse Bouguereau e esse Munier... aprel,
pintura académica... mas Luciano, o garoto... “meu Deus, o retrato de La-
ra...!”, e baixando a cabe¢a Ernani de Castro, aniquilado, com os olhos cheios
de lagrimas, murmurou ‘]amals pintarei como Bouguereau... jamais pintarei
um retrato de minha mulher. ..

Mas sentiu que alguém segurava suas mios com um gesto envolvente e cari-
nhoso, levantou o rosto, acordou: ali estava Anete, “vamos” ela disse, estenden-
do a mio e secando-lhe as ligrimas com a ponta dos dedos. Em seguida o con-
duziu pela vereda que entrava na mata.

— Para onde vocé esti me levando? — perguntou ainda um tanto desnorte-
ado.

— O senhor veré logo, estamos perto agora.

O resto da caminhada nio foi longo: desceram por uma ladeira sinuosa e a-
cidentada, com pedregulhos e raizes que emergiam do solo, e em seguida avan-
caram através de uma regido plana e densamente arborizada onde nio se via
caminho algum — embora Anete seguisse com a seguranga de quem sabe aonde
estd indo —, contornando arvores enormes para por fim desembocarem numa
clareira: as arvores ali se dispunham em semi-circulo, muito unidas, como que
fechando a bisbilhotice alheia aquela espécie de ninho... O chio era recoberto
por uma relva espessa na qual os pés chegavam a afundar, e a luz do sol entrava
pelo espago vazio entre as frondes; na margem semi-circular iniciava-se um
suave e longo declive e no lado oposto, sob algumas rochas cobertas de musgo
que se projetavam de um barranco alto quase invisivel submerso na Vegetagao,
havia uma nascente, um fio dagua que serpeava dividindo a clareira ao meio.

Anete correu e, ajoelhando-se & margem do regato, mergulhou as mios na
agua, umedeceu as faces e, levantando-se, aproximou-se de Ernani:

— Sinta como a dgua ¢ fresca — disse, tocando-lhe uma das faces.

Ernani fechou os olhos.

— Que lugar é esse?> — perguntou, olhando em volta.

— Gostou daqui?

— O, sim — disse Ernani —, sim... é... aconchegante. .. é muito bonito
aqui.

— Eu venho aqui as vezes, acho que sé eu sei desse lugar — e girando so-
bre si mesma, dando dois ou trés passos a esmo: — Prefiro nio contar pra
ninguém. .. COMO se assim pudesse ser s6 meu — e riu.

— Ah...

— Agora s nosso.

— Como?

Entdo, para espanto de Ernani, Anete despiu sua blusa, exibiu-lhe os seios
alvos banhados pela luz direta do sol. Encararam-se assim por instantes, até que
a garota aproximou-se dele outra vez, enlagou-o pelo pescogo, e agora seus
rostos estavam muito proximos...
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— Que é que vocé esta fazendo, garota? — Ernani parecia ltcido pela pri-
meira vez desde que deixara a sala onde os outros ainda estariam contemplando
o quadro.

— O que acha que seja, seu Ernani? — Anete beijou-o sem encontrar resis-
téncia, e pela primeira vez (em quanto tempo?) Ernani sentiu-se intensamente
envolvido por uma mulher. Quem seria, afinal de contas, aquela diabinha, uma
moleca do mato que de stbito se convertia numa ninfa, a clareira um jardim de
delicias?... E agora, por lengol sobre a relva as roupas que haviam despido,
Ernani reclina-se cuidadosamente sobre o corpo nu de Anete. ..

E o dia avanga.

O tempo gira, uma espiral que n3o tem centro, € O mundo se constrdi na
transi¢io de um segundo para o seguinte, mas é certo que o tempo se dissolve
nesse intervalo tio breve que nem chegamos a perceber, e nessa transi¢cio infini-
tos lagos sdo feitos e desfeitos, e o segundo seguinte é o resultado dessa tecedu-
ra sem sim.

Em algum momento daquela manhi uma mulher abre os olhos e se levanta
disposta a sonhar, e depois descerra as janelas — ndo sobre um jardim, mas
sobre essa trama de fios invisiveis. Um homem simples, ao sair para o qumtal
naquela manhi avistou a mulher que estendia lengdis no varal, e 1mag1nou navi-
os... Também ao longo desse dia em que o campo floresce e a paisagem res-
pinga-se de amarelos e roxos, um homem lamenta o filho que o envergonha,
uma mulher fala do amor perdido na adolescéncia e a garota esperta seduz o
seu pretendido conduzindo-o para o Jardim das Delicias. Pessoas simples se
revestem de sua simplicidade — o fogo est4 aceso nos fogdes a lenha.

Em algum lugar viaturas puseram-se em marcha para buscar um fugitivo, os
sinais abriam-se e se fechavam ordenando o trinsito morno de domingo, nas
igrejas entoavam-se os hinos, lia-se a Biblia e o sacerdote subia ao altar para dar
inicio a homilia. As banhistas saiam embaixo de chapeus de palha para se abri-
garem do sol carregando apetrechos de pra1a, as criangas corriam pela areia e as
mies olhavam com apreensio, p01s temiam as ondas. Pessoas vendiam coisas,
compravam coisas como se a existéncia se resumisse nisso: vender e comprar
coisas, e s vezes menos do que iss0 — Pois O ato de ter é irrisério se compara-
do com a grandiosidade da vida: onde estdo aquelas luvas que a senhora com-
prou no inverno passado e usou apenas uma vez? E os chapéus, as echarpes, as
gravatas?... Os brinquedos do dltimo natal, as criangas ja os destruiram, e os
livros lidos ou nio lidos acabaram empilhados no fundo da estante, pois ja falta
espago e é preciso levar alguns para o sebo, “no entanto” diz alguém, “o cata-
dor de papéis levou embora as revistas velhas”... pois isso de ter também im-
plica em comprar revistas novas e mandar as velhas para reciclar, o que depois
se repete vezes sem fim enquanto sobre as sepulturas as flores do dltimo Fina-
dos ficaram murchas e secaram, hd muito foram levadas em sacos pretos de
plasticos para serem atiradas no lixo, nada restou de suas cores e perfume.
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Mas as ruas estdo cheias, estdo vazias, as multiddes desaparecem dentro de
caixas, e a sombra dos prédios projeta-se aguda como flecha. As imensas vidra-
¢as copiam e decompdem a realidade, e se alguém passa diante daquele prédio
de vidro sera colhido por ele e durante uns poucos segundos fard parte de sua
estrutura iluséria.

Nas casas prepara-se o café, pois amanheceu hi pouco, e alguém sai para
comprar o pdo — esta, uma rotina quase sagrada: o pio fresco na vitrine da
padaria, a manteiga na manteigueira sobre a mesa posta, 0s copos, 0s guardana—
pos, 0 agucareiro. ..

Nas pragas hd pombos e algum velho a jogar punhados de milho (sempre ha
velhos e pombos nas pragas, se nio em todas as pragas, pelo menos em algu-
mas), e alguém se aproxima para substituir a gua do bebedouro das aves.

Porém avangamos pelas rodovias. Tomamos caminhos sinuosos que nio
conhecemos — pois sinuosa ¢ a existéncia, e as matas entrevistas ao longe eri-
¢ando a encosta dos montes agora acena para nos, proximas, densas, verdes, e
entdo as rodas dos automéveis fazem levantar nuvens de po.

Reses e passaros saidam o amanhecer de domingo, estes com seu canto es-
tridulo, aquelas com o lento balangar de sua cauda e um olhar tranquﬂo pelos
montes. Uma pancada de vento mais forte faz ondular a vegetagio e crispa as
aguas do agude, e o rumorejar do vento nas copas traz uma saudade de milé-
nios. ..

O Sol estd forte nessa manh3, apesar de maio ja estar no fim, mas o calor
talvez nio perdure pois os noticiarios em breve falardo de uma frente fria, in-
formando também sobre um ciclone que na véspera devastou alguma pequena
cidade costeira que os mapas mal registram.

A manhi se prolonga, mas logo serd meio-dia, fazendo lembrar que o tempo
nio se detém mas avanga sem fazer ruidos, embora para muitos o dia de do-
mingo se componha apenas da manh3, uma longa manhi que, de sbito, con-
verte-se em noite.

Os domingos sdo dias definitivos no quais a marca da alegria ou o estigma
da dor serio mais vividos e permanentes. Assim foi escrito, promessa ou con-
denagio, porém verdade.

Ernani caminhava de volta, ainda abismado diante do acontecimento. “Mas
que maluca” dizia consigo mesmo sem, contudo, acrescentar mais, pois tinha a
cabeca vazia, seus pensamentos nio se ordenavam e s6 sabia dizer consigo
mesmo que aquela garota era uma doida, “uma doidinha, isto é o que ela ¢,
com essa histéria de paixdo”, pois Anete com efeito a certa altura falara em
paixio:

— Eu estou apaixonada pelo senhor, sabia?

— Apaixonada por mim? — ele surpreendeu-se.

— Desde o ano passado, quando o senhor veio, ta lembrado?, e a Titina
mandou me buscar na vila para ajudi-la.
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— Ano passado? Mas eu s6 estive aqui por um final de semana.

— Eu sei — e Anete fez uma pausa, baixa os olhos, a expressio do rosto
subitamente séria. — O senhor decerto nio se lembra... nem deve ter notado
aquela moleca que ficava pelos cantos observando-o. ..

— Vocé me observava pelos cantos?

— De longe. .. sempre que podia... o tempo todo...

Ernani, aparvalhado e antes de abraga-la outra vez, contempla a menina que,
sem que ele percebesse, comegara a domina-lo.

Caminhando agora pela margem do agude, o cenho franzido, ora olhava pa-
ra frente, para as distdncias, o céu muito azul acentuando esse ar de encanta-
mento que parecia descobrir nas coisas ao seu redor, ora refreava os passos,
avan¢ando bem devagar enquanto voltava os olhos nio para o chio, pois nio
enxergava com clareza a relva, as pequenas flores silvestres e chegava mesmo a
sentir nesses instantes uma ligeira vertigem, mas apenas para baixo, concentran-
do-se em algum pensamento que custava a compreender: pois a menina —
quem era, afinal, aquela menina? Anete... Anete era o seu nome, era tudo que
sabia a seu respeito... —, a menina o levara para aquele local ermo e ali... o
seduzira? Seria certo dizer que Anete o seduzira? E onde estava ela agora?

— Aonde vocé vai? — ele perguntou, ainda atarantado enquanto ela se ves-
tia sem pressa e, depois, curvando-se para ele, o beijava na boca.

— Vou embora, seu Ernani!

— Mas ja? — ele esbogou um gesto de protesto. — Nio poderia ficar um
pouco mais?

— As horas passam, seu Ernani. ..

— Nio me chame assim — ele disse.

— E como devo chama-lo?

— Depois disso — ele disse com um sorriso vago, fazendo um gesto i-
gualmente vago com as mdos —, Ernani. .. sé Ernani. ..

— Nio, seu Ernani, eu posso me acostumar e chamar o senhor assim na
presenca dos outros. ..

— Mas que importa...?

— E o senhor quer que o outros desconfiem?

— Nio. .. é certo que ndo... mas onde...?

— Vou embora, que o tempo passa... — e se encaminha para a diregio
oposta aquela por onde tinham vindo.

— Por ai? — ele estranhou.

— Sim, por aqui. Tem um trilho ali na frente, o caminho é mais distante,
d4 uma volta enorme, mas nio ha risco de que alguém nos veja juntos.

— Anete...
— Sim, seu Ernanr?
— Por que...?

— Por que o qué?
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Ernani, ainda sentado sobre as préprias roupas, encarava-a com um ar des-
protegido. Levantou-se, no entanto, nu, e aproximou-se da menina. Segurou-a
pelos ombros e olhou-a dentro dos olhos, sentindo-se confuso.

— O que foi, seu Ernani?

Ernani cobriu o rosto com as mios, e no instante seguinte, sem dar pelo
préprio gesto, beijava Anete com um desejo voraz.

— Que isso, seu Ernani? — perguntou Anete, divertida.

— Vai agora... vai...
Ficou olhando-a afastar-se, mas antes que ela desaparecesse na mata:
— Anete...

Ela se voltou:

— Eu vou embora hoje... daqui a pouco... talvez nio tenhamos outra o-
portunidade de nos vermos. ..

Ela comprimiu os labios e encolheu-se um pouco.

— ...Mmas eu posso voltar. .. sem muita demora... se vocé quiser mesmo que
eu volte. ..

Anete abriu-se num sorriso ensolarado:

— Eu espero que sim, né?, seu Ernani... eu disse que estava apaixonada, se
lembra? Vou estar aqui, esperando pelo senhor.

— Sim?

— Sim, ora essal Claro que sim!

Fez uma pausa, ﬁngiu um encabulamento que ndo sentia. Disse:

— Afinal, eu ainda quero que o senhor pinte um retrato meu!

— Prometo que pinto.

— E tem outra coisa que eu quero. ..

— Qutra coisa?

— Hum-hum.

—Eoqueé

— Um filho seu — sorriu com uma piscadela pousando a mio no ventre
—, pois eu estou em meu periodo fértil — e se foi.

E fora tudo.

Ernani olha o relégio: quatro e meia, queria partir antes das seis, por 1sso re-
solveu espantar Anete de seu pensamento e apressou o passo, mas Anete se
recusava a recuar e os projetos delineados naquela tarde para um retrato de Lara
assinado por ele restaram definitivamente esquecidos.

Meia hora antes dois Jeeps haviam estacionado defronte a porteira da fazen-
da e seus ocupantes descido. Um soldado postara-se ao lado dos veiculos en-
quanto o sargento a frente, seguido pelo cabo e este por quatro soldados, se
encaminharam para a porteira. O sargento deu ordem ao cabo para manter a
pequena guarni¢io em forma e avangou pelo caminho que conduzia ao cara-
manchio, passou por este pisando com solenidade o lajeado de pedras e, diante
da varanda, bateu palmas.
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A Titina apareceu a porta, espantou-se com a presenga do militar e, levando
a mio a gaforinha, permaneceu por um momento indecisa quanto ao que fazer.

— Os donos da casa, por gentileza — disse o sargento com suave autorida-
de.

— Sim, senhor — ela respondeu, atabalhoada —, vou chamar — e saiu o
mais répido que seu volume permitia.

Um instante mais tarde Lara apareceu, chegou ao portio, nio compreendeu
a presenca do militar e sorriu:

— Pois nio, senhor, pode subir.

O sargento surpreendeu-se com a beleza da jovem senhora que, feito uma
visdo, lhe aparecia a frente e mandava-o subir. Contemplou Lara imével e com
enlevo, mas no instante seguinte deu-se conta de sua posi¢io e do que o levara
até ali e subiu os trés degraus de pedra, enquanto Lara afastava-se para que ele
entrasse.

O sargento pisou com seus coturnos o assoalho, produzindo um som cavo,
e perfilou-se, numa rigida continéncia:

— Minha senhora — disse.

— Sim, senhor, o que deseja?

— Antes deixe que eu me apresente. Sargento Moura, ao seu dispor.

— Sou Lara, a dona da casa. Em que posso ajudi-lo?

— Estamos aqui numa missio desagradavel, senhora, mas nio ¢ possivel e-
vitar. Devemos conduzir preso um fugitivo.

— Preso?... Um fugitivo?... Deus do céu! Em minha casa?

— Sim, senhora, um jovem de nome Donato. ..

— Oh!...

— A senhora decerto conhece...

— Sim, senhor... é o filho do nosso encarregado Gumercindo.

— Justamente, senhora, o pai se chama Gumercindo.

— Mas o que ele...?

— Primeiro precisamos encontra-lo, senhora. Depois certamente lhe dare-
mos todos os esclarecimentos. Podemos procurar pela propriedade?

— Oh, certamente que sim... como poderia ser diferente? A casa do Gu-
mercindo fica nos fundos, naquela diregio. .. estejam a vontade. ..

O sargento perfilou-se, juntou os calcanhares, batendo-os como um tambor,
curvou-se ligeiramente e desceu as escadas. Embaixo, acenou para o cabo, que
avangou comandando a pequena guarnigo.

—E para l& — disse o sargento, e desapareceram em dire¢io a casa do
Gumercindo.

A essa altura alguns dos presentes ja haviam saido a varanda e inquiriam de
Lara o que se passava, o que queriam os soldados, o que estavam fazendo ali,
que magadal, em pleno domingol. ..

O que se seguiu foi tio breve quanto triste: alguns minutos depois que a pe-
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quena tropa desapareceu na diregio dos fundos os que estavam na varanda
viram um mogo negro despontar correndo no oitdo da casa e, apds ele, a pe-
quena guarmgao — os quatro soldados seguidos pelo cabo, que se esfalfava.
Um instante mais tarde os quatro soldados alcangaram o jovem negro entre as
sebes e o derrubaram no chio, algemando-o prontamente e pondo-o de pé. O
cabo, muito vermelho e suado, chegou no local da prisdo, bufava e parecia irri-
tado, “conduzam-no” berrou, “ele vai ver o que é bom pra tosse”. Nio tardou
apareceu, vindo da mesma diregio, o sargento, sem apressar-se, muito digno, e,
aproximou-se da guarni¢io. O cabo recuou um passo, pondo-se de lado e perfi-
lando-se, por sua vez, enquanto o sargento examinava o preso, certificando-se
de que nio estava ferido.

— Nio apertem as algemas. Na viatura, se o rapaz se comportar, poderio
ser removidas.

Os presentes agora mantinham-se na varanda, alguns; desciam para o terrei-
ro, outros; formavam pequenos grupos.

Mariinha, amparada pelo marido, tinha os olhos cheios dagua e contempla-
va penalizada o irmio que, no meio dos soldados, permanecia de cabega baixa.
Zefa vinha de dentro, em prantos, com a Titina cuja gaforinha parecia mais
volumosa e desordenada, enquanto Lara ¢ Gumercindo haviam-se aproximado
do sargento.

— ...por indisciplina, senhora — dizia o sargento com uma autoridade
cortés. — Senhor — para o Gumercindo —, seu filho tem-se mostrado indis-
ciplinado e hi pouco mais de um més desrespeitou um oficial e foi preso.

— Sim — balbuciou o Gumercindo —, ele nos contou em carta que discu-
tira com um oficial. ..

— Nio s6 discutiu, senhor, como também agrediu fisicamente um oficial,
quase lhe quebrando um dente com um soco...

— Deus do céu! Ele nio nos disse nada disso!

— O comando determinou dois meses de prisio, apds o que decidird. Nesta
semana a ordem foi a de que saisse & noite para cumprir servi¢o interno na
companhia, mas ele aproveitou-se da situagio para evadir-se.

— Meu filho, um fugitivo — Gumercindo olhava o sargento com assom-
bro e Zefa, que acabara de chegar, cobria o rosto com as mios.

— O comando supds, acertadamente como vemos, que tivesse vindo para
casa, e a ordem foi procuri-lo e conduzi-lo preso.

Gumercindo nio tinha palavras, sentia os labios trémulos e a custo continha
as lagrimas. Lara quis saber:

— E o que seré feito dele, sargento?

— Dever4d permanecer preso, senhora, e agora por tempo indeterminado.
Somente o comando sabe o que se seguird.

— Ele... pode ser expulso? — Lara perguntou.

— Nao é impossivel, senhora — disse o sargento, contrariado por sentir-se
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fragil diante da beleza de Lara. — Nio ¢é impossivel — reiterou. E ap6s uma
pausa: — Para ser mais exato, senhora. .. é o mais provével que acontega.

— Oh, meu Deus! — Gumercindo cobriu o rosto com as mios. — Expul-
so do Exército, meu filho, que vergonha!

— J4 houve casos de expulsio por fatos até menos graves — informou o
sargento. Tocado, porém, mais pela presenca de Lara do que pela vergonha do
pai procurou atenuar a gravidade da situagio: — O comando, contudo, pode
também decidir-se pela benevoléncia. Nada lhes posso adiantar com certeza. O
certo ¢ que devera continuar preso por tempo indeterminado.

Lara baixou os olhos. O Gumercindo afastou-se um passo, vacilante, sempre
com as mios cobrindo o rosto.

— Senhora — disse o sargento, ainda incomodado. Nunca vira mulher tio
bela, e certamente a lembranga daquele rosto permaneceria consigo por muito
tempo —, se me permite, o tempo urge. ..

— O, sim, senhor... entdo... nio hi o que fazer, nio é mesmo... é preci-
so deixar os acontecimentos seguirem seu curso. .. nio ¢ assim?. ..

— Nio ha outro jeito, senhora.

Lara aquiesceu com um gesto de cabega.

— Cuidem bem do rapaz — pediu.

— Se ele se comportar, serd bem tratado, sem davida. Afinal, nio é um cri-
minoso, sé um indisciplinado.

— Comporte—se, Donato — Lara diz, porém o jovem pareceu nio ter ouvi-
do. — Pense em sua familia... — mas a prépria Lara ji nio conseguia conter
as lagrimas.

O sargento voltou-se para a guarnigio:

— Em marcha — disse com autoridade, e todos puseram-se a caminhar em
direcdo as viaturas.

O sargento mais uma vez voltou-se para Lara esforcando-se para nio de-
monstrar o quanto sua beleza o impressionava, mas nio se furtando a olhd-la
direto nos olhos para levar consigo — e talvez consigo preserva-la pela vida
afora — essa imagem dos anjos. Juntou os calcanhares com austeridade militar,
curvou-se brevemente, e pds-se ele também em marcha.

Foi entio que se deu aquele embaragoso episédio que somente Lara teste-
munhou, para seu desgosto, mas do qual soube sair-se com dignidade, intocada,
intocavel, como do alto de uma inexpugnavel torre.

O soldado preso ¢ levado para a viatura de tris enquanto o sargento ocupa a
da frente e da ordem de partida. Os motores roncam, o sargento olha uma vez
mais na dire¢io do caramanchio, o Jeep arranca, o outro o segue. ..

...e Lara entra em casa.

Foi nesse momento: no terreiro as pessoas de reuniam em pequenos grupos
e se dissolviam para voltar a reunir-se, comentavam entre si a prisio do soldado
insubordinado, diziam palavras de 4nimo para o Gumercindo e a Zefa, que
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tinha os olhos vermelhos, mas Lara, ainda perplexa, entrou sozinha em casa e
somente percebeu que fora seguida quando, no meio do saldo, voltou sobre os
préprios passos e deu com a presenga de Emilio Borges, que se deteve.

— Um acontecimento deveras. .. — comegou ele, concentrando-se.

Lara encarou-o com solenidade, as mios juntas diante do peito, esperando
pelo que viria.

— Imagino que para a senhora seja... enfim... constrangedor — e pareceu
retificar-se: — Desculpe-me se a trato por senhora, afinal é tio jovem... e gra-
ciosa... permita-me tratd-la de maneira mais informal. ..

Lara nio respondeu. Encarava-o com um sentimento de desagrado mas —
admitia — também com curiosidade.

— Assim, em vista disso quero lhe fazer um convite. .. gostaria que visitasse
a Magnélia. Amanhi, por exemplo... Sem bem que o Sr. Ernani comentou que
parte hoje para o Rio, de forma que... Bem, nio importa, vocé pode ir assim
mesmo. ..

E sorriu-lhe avangando um passo em sua dire¢io, quase tocando-lhe o brago
com a ponta dos dedos num gesto que no tltimo instante conteve.

— Assim serd até melhor — ousou dizer olhando-a direto nos olhos —,
pois nio? Ficaremos mais a vontade... para passearmos por aquelas terras...
Somente nés dois, estd visto, pois. .

Lara olhava-o agora com f1rmeza e até um pouco divertida (sem, contudo,
demonstra-lo) com seus modos canhestros. Porém nio respondeu.

— Eu tenho muito interesse em si... isto ¢, em sua opinido acerca de algu-
mas das espécies que cultivo e. ..

— Sr. Borges — ela disse por fim —, vou falar-lhe com a mais absoluta
franqueza, e espero que nio se ofenda. ..

Emilio Borges, apanhado de surpresa pelo tom de voz brando porém incisi-
vo de Lara, imobilizou-se:

—E certo que ndo, Lara..

— Primeiro, nio lhe dei hcenga de tratar-me por vocé. E muito intimo e es-
td reservado apenas aos meus amigos. Segundo, se eu algum dia trair o meu
marido, o que pode ou nio acontecer, nio serd com o senhor. Portanto ¢ indtil
insistir. Ndo tenho a menor intengio nem qualquer interesse em conhecer sua
Magnélia e suas espécies e, se posso merecer-lhe um favor. ..

Emilio Borges pusera-se escarlate. Gaguejou:

— O que quiser. .. sim... o que... enfim, o que quiser. ..

— Nio volte a esta casa. Pode ficar um pouco mais, ndo va sair intempestiva-
mente para ndo causar ma impressio aos outros e dar o que falar. .. jogue conversa
fora com quem queira ouvi-lo. .. mas quando retirar-se, que seja em definitivo.

E sem mais, Lara virou-lhe as costas e desapareceu no interior da casa.

Batiam as seis da tarde na péndula, comegara a escurecer e os que deveriam
partir estavam prontos.
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Virginia e a mie acabam de sair, e Ernani conduz sua bagagem para o carro.

Emilio Borges desaparecera sem que ninguém percebesse.

Mariinha e Otavio apareceram na varanda seguidos por Lara, “cuide dos ve-
lhos” pediu a moga, “eles estdo desolados”.

— Eu estarei aqui — disse-lhe Lara, como se assim tudo se acertasse: ela es-
taria ali, passaria uma temporada na fazenda, haveria de distrair a Zefa com sua
tagarelice. — Quanto ao Gumercindo — diz Lara, pois o Gumercindo, ora, o
Gumercindo era homem, um homem rijo, suportaria o golpe com denodo. —
E afinal, minha amiga, nio é o fim do mundo. O Donato é s6 um menino de-
sajuizado — e lembrando-se do que dissera o sargento, ajuntou: — nio um
criminoso.

Mariinha abragou-a, Otavio apertou-lhe a mio curvando-se ligeiramente.
Partiram.

Ernani descia os degraus agora.

— Yolanda precisa estar no Rio amanhi, Ernani. Perguntou-me se vocé se
importaria de lhe dar uma carona.

Ernani estacou. Pareceu indeciso por um momento.

— Nio — disse em seguida com firmeza —, ela pode ir comigo.

— Vou avisi-la para que se apresse.

— O seu amigo também, se quISer

— O meu amigo? — e Lara sentiu-se embaragada, quase sem compreender
a quem estaria Ernani se referindo.

— Sim, o jovem pintor. Se ele quiser vir. ..

— Oh... o Luciano... — e Lara pareceu momentaneamente perdida. —
Nem set...

E por dois ou trés segundos nio soube o que dizer. Em seguida atirou:

— Mas nio, nio se preocupe, ele veio em seu préprio carro... Além do que
— e Lara est4 consciente de sua mentira, dita sem hesitagio — hoje cedo ele
comentou que talvez durma na vila. ..

Fizera-se noite.

O carro ja rodava por uma hora e entre os dois ocupantes o didlogo se fazia
de siléncio e poucas palavras.

Ernani dirigia e pensava, agradava -lhe dirigir e pensar, mas agora seu pensa-
mento tornara-se erratico, sinuoso, e entre os instantes de enlevo aqueles de
aborrecimento, franca irritagio. Pois afinal o que pretendera aquele sujeito,
aquele Emilio Borges que se sentara a sua mesa e, como os demais, tomara parte
em seu almogo; o que pretendera ele com aquelas insinuagdes?

Porém de subito impunha-se a figura brejeira de Anete, seu jeito a principio
desabrido, até mesmo insolente, mas que no momento certo se revelava cheio
de dogura...

E pensou em Anete. Pensou na promessa que fizera, voltar por causa dela.
Agora, horas depois e ji se distanciando, reconhecia em tal promessa uma falta



106

de senso, uma bobagem de adolescente, ele, um homem maduro, calejado...
“Estou bancando o bobo, literalmente bancando o bobo” ocorria-lhe enquanto
girava o volante para vencer uma curva, e na reta que se abria adiante pisava o
acelerador deixando para trds uma nuvem de pé.

E entido se interpunha a figura impertinente de Emilio Borges que, no fim
da tarde, encontrando-o sé na varanda, aproveitara para puxar assunto; con-
quanto ndo houvesse mais o que dizer, referira banalidades, mencionando uma
vez mais sua fazenda, a produgio, o gado, a preocupagio com a gente do servi-
o, uma falsa consternagio pelo ocorrido com o filho do Gumercindo, “pois
veja o senhor, ser procurado assim por homens do exército...” e, por fim, de-
pois de uma pausa, fazendo como que en passant um comentario acerca do jo-
vem pintor — ele havia mencionado Luciano sem nomea-lo, “aquele rapaz que
pintou o retrato de sua senhora” dissera.

Ernani, que pretendia entrar, pois finalizava os preparativos para seu regres-
s0, ficara a ouvi-lo por mera cortesia.

— Um retrato muito bom, sim senhor — acrescentara —, mas. ..

— O jovem ainda tem o que aprender — Ernani respondera com voz surda e
sem mover-se, pois com franqueza nio se sentia animado a conversar, nio aprecia-
va parlendas futeis, e tal resposta se devia apenas a irritagio de que fora tomado ao
defrontar-se com o quadro e ao fato de virem lembrar-lho ainda uma vez.

— Oh, quanto a isso — prontificara-se a concordar Emilio —, sim, quanto
a isso... Embora eu nio tenha familiaridade... enfim, nunca me enfronhei nos
assuntos da arte... Ah, sim — disse como a quem ocorre de tltima hora algo
muito importante —, eu convidei sua senhora para conhecer minha fazenda, a
Magnélia, mas ela me disse que o senhor viaja hoje para o Rio... claro estd que
o convite é extensivo a sua pessoa.

— Agradecido, mas fica para outra ocasidio — disse Ernani com brevidade.
— Com efeito, parto daqui a pouco.

— Sim, sim, compreendo.

Emilio Borges fez um bico, respirou com forga e meteu as mios nos bolsos.

— Para um retrato como o que foi feito de sua senhora — disse ele em se-
guida —, a pessoa retratada, isto é, o modelo, nio €2, deve expor-se ao artis-
ta...

— Nio se diz expor-se — corrigiu Ernani —, e sim posar.

— Ah, sim, posar, € isto o que eu queria dizer. Perdoe-me a ignorancia.
Mas ainda assim... o que eu queria dizer é que... — e fez uma pausa prolon-
gada, caminhou até o peitoril e ali se debrugou olhando o jardim. Depois, vol-
tando-se a meio para Ernani: — E que talvez nio fique bem. ..

Ernani reduz a velocidade: avangavam agora por um trecho mal conservado
da estrada. Talvez levasse ainda uma hora para alcangar a rodovia. ..

Olhou de relance a mulher ao seu lado, “a estrada nio tem sido conservada
neste trecho” comentou, mas ela nio parecia muito disposta a falar. Yolanda
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tio somente movera a cabega, concordando, mas seu pensamento ficara na fa-
zenda. Nio, com certeza tinha compromissos no dia seguinte e nio poderia
demorar-se mais, conquanto mesmo ali houvesse o que fazer: sua missio, sem-
pre essa missdo que se havia imposto (por isso como lhe fora oportuna a carona
que Ernani lhe ofereceral). Mas ndo era a missdo, seu apostolado, que a preo-
cupava. Yolanda suspira, “serd que chegamos as nove?” disse, e fora a segunda
vez a dizer alguma coisa desde que partiram.

— Penso que nio — Ernani respondeu. — Com sorte, perto das dez.

Nio se preocupava. Chegassem quando chegassem: que importincia teria
aquilo de horario? Pois quando chegassem, Ernani faria a gentileza de deixa-la
em frente ao seu prédio, ela saltaria e ele arrancaria em seguida. Quando entras-
se, 0 porteiro da noite — um tipo baixo e troncudo, ja um tanto velhusco mas
sempre pronto a rir e a contar anedotas — a cumprimentaria como de costume,
pondo a cara para fora de sua cabine e baixando por um instante o som da T'V.
Ela subiria as escadas — morava no quarto andar — pois preferia as escadas ao
elevador e, ao abrir a porta, estaria pronta para enfrentar a solidio de seu apar-
tamento. Por isso nio importavam as horas, falara apenas por falar. Talvez para
desviar, embora por um breve instante, sua lembranga... Pois Yolanda lembra-
va: ndo que lhe desagradasse lembrar, mas quando tinha seu pensamento desvi-
ado do centro de suas atengdes era com mais prazer que a elas retornava —
como quem acorda no meio da noite com um barulho qualquer e, em seguida,
com a restauragio do siléncio volta a dormir, e entdo o sono parece melhor e
maior a sensagio de conforto.

— O Sr. Emilio Borges pareceu-me pessoa um tanto rude — observou a Sr*
Palmira sentando-se 3 mesa para sua frugal refeicio da noite.

V1rg1n1a servia & mie, pois aquela hora os criados ji haviam sido dispensa-
dos e s retornariam na manhi seguinte.

— Falta-lhe tato — comentou Virginia aprox1mando da mie a travessa
com salada —, traquejo social, conquanto seja um homem do mundo. A se-
nhora toma limonada?

— Seja — respondeu a mie —, mas apenas meio copo.

— Ele nos convidou para conhecer sua propriedade — lembrou Virginia
enquanto servia-se de um pouco de arroz. — O frango estd sequinho, mie, a
senhora pode comer um pedago que decerto nio lhe fara mal algum.

— Uma coxa, talvez, mas sem a pele. Por favor, filha, retire o osso...

— Sim, mamie. Curioso, ha tantos anos o Sr. Emilio Borges ¢é proprietario
na regido e nio chegamos a travar relacionamento.

— Talvez por ndo virmos amitde e nio coincidir. .. Passe-me o arroz, filha,
por gentileza.

— Pois nio, mamaie.

— Além do mais parece-me que a propriedade do Sr. Emilio Borges fica
distante.



108

Virginia acabara de desossar uma coxa de frango para a mie, “espero que es-
teja bem” diz.

— Sim, filha, estd bem assim.

— Mas nio tanto que nio possamos visita-la.

A Sr* Palmira se deteve, levantou o rosto para a filha:

— Vocé pretende entdo...?

— Ora, mamie, por que nio? Ele disse que possui pdneis, e eu gosto de pd-
neis.

— Vocé nunca fez nenhuma referéncia a péneis, filha!

— Nio houve oportunidade, mamie. Mais salada?

— Nio, estou satisfeita, obrigada. .. mas... entio vocé pretende...?

— Mie — e Virginia olhou carinhosamente para a mie, pousando-lhe com
delicadeza a m3o no brago —, miezinha... o senhor Emilio Borges é um belo
homem, jovem ainda, pelo menos nio demonstra a idade que tem... falta-lhe
apenas um pouco de educagio... boas maneiras... mas isso é coisa que se a-
prende com facilidade, basta que tenha uma boa professora... e eu acho que
saberia ensina-lo.

Os far6is do automovel furavam para adiante o tdnel da noite sem luar. Per-
corriam agora uma estrada quase reta, de um lado montanhas recobertas por
longas faixas de mata atldntica, do outro terrenos quase planos com vegetacio
rasteira. Pastos. De dia era possivel ver rebanhos espalhados pela distncia, mas
agora a luz dos faréis mostrava apenas os moirdes da cerca que passavam céle-
res em sentido contrario.

Pois Emilio Borges deixara no ar aquele comentario dito de forma um tanto
displicente, “é que talvez nio fique bem”, e Ernani, que ainda sentia a presenga
poderosa de Anete, sua nudez, sua pele macia, suas maneiras graciosas, nio
havia respondido, a espera de uma conclusio.

— Quero dizer — Emilio Borges prosseguiu —, que a sua senhora perma-
nega tanto tempo na companhia do rapaz. ..

E calou-se, esperando que o outro absorvesse o golpe.

— Nio por sua senhora — apressou-se contudo em emendar —, estd visto
que nio, mas essa mocidade de hoje em dia nio respeita ninguém. Veja o se-
nhor que 14 na Magnélia —e prosseguiu referindo o caso do filho de um co-
lono de sua fazenda, “um frangote' que andara “bulindo com a mulher dos
outros” até receber um corretivo —, e que corretivo, muito bem merecido sim
senhor! Est visto que eu nio me meti na histéria. ..

Ernani ouvira quase sem acreditar as insinuagdes perniciosas do outro, que
fazia nova pausa, para prosseguir:

— Devo dizer-lhe que julguei perceber... certas liberdades daquele mogo. ..
o Sr. me entende — e Emilio Borges assumia o ar de um homem sério, muito
respeitador, e reafirmava ter notado certas liberdades do jovem pintor com
relagio a Lara, “ndo que ele tenha dito nada de ofensivo a moral, nio, isso nio,
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mas...” e deixava no ar umas reticéncias maldosas. Certamente Lara portava-se
com elegincia e delicadeza, nio faria uma desfeita a um convidado, porém ca-
bia ao rapaz saber colocar-se em seu lugar, reconhecer até onde convém as in-
timidades. ..

— Em suma — disse Ernani —, o senhor quer dizer que esse rapaz passou
uma cantada em minha mulher. E isso?

Emilio Borges desconcertara-se com a reagio direta e enérgica de Ernani,
porém sua recuperagio foi imediata e cheia de mesuras:

— Oh, nio, Sr. Ernani, claro que ndo! Isso nido! Comento apenas que talvez
nio seja conveniente que um jovem como ele se mostre muito préximo, perce-
be?, muito intimo...

Ernani olhou o outro por alguns segundos, franzindo a testa, com um misto
de curiosidade e repulsa. Sem acrescentar, deu-lhe as costas e entrou.

O carro contorna agora uma curva acentuada, principia um declive e adiante
penetram na mata fechada cujas arvores de um lado e do outro da estrada fa-
zem suas copas se entrelagarem, formando no alto uma ctpula alongada e farfa-
lhante. E mais uma vez Anete intervém com sua nudez e seu jeito atrevido, sua
vivida presenga. “Deus do céu!” exclama consigo mesmo, “e ela ainda me vem
com aquela histéria de periodo fértil e filho! Que maluca!”

Ernani se sente atordoado.

Como poderia, porém, Yolanda tocar naquele assunto com quem quer que
fosse?

Certo ¢ que ela nunca supusera uma transformagio tio repentina em sua vi-
da, nem poderia supor. Aprendera a envelhecer sozinha, mulher independente,
professora universitaria, dona de seu nariz. Na juventude sentira-se confusa,
pois ao se deitar pela primeira vez com um homem — um jovem do dltimo
ano a quem julgara afeigoar-se — o que deveria ter sido prazer fora decepgio,
de tal forma que d1spensara o rapaz sem qualquer explicagio. Simplesmente
nio queria vé-lo mais, nem ao menos vé-lo, enfatizara, e o deixara confuso,
plantado no meio da rua. Quantas experiéncias — e conseqiientes decepgdes
— teve até compreender que a culpa nio era dos seus namorados, mas dela?
Custou-lhe compreender que o que sentia afinal era uma irremediavel aversio
Belos homens, e o ato do amor, que deveria através do éxtase transporta-la ao
Eden, levava-a cruamente a um lodagal no qual sentia-se enojada. Por dltimo tal
repugnancia sentia a0 contato com o membro masculino que desistiu, e julgou—
se frigida, “sou uma mulher fria, o sexo nio me apetece”.

Demorou outro tanto até compreender que se sentia atraida por mulheres.

Entio ja vivia sozinha: deixara a casa da familia, pode-se mesmo dizer que se
afastara dos seus com determinagio, procurando-os as vezes para que os lagos
nio se rompessem de todo (tampouco achava certo abandonar seus pais ido-
s0s ), mas fazendo questio de preservar sua independéncia e sua intimidade.

Porém nio se envolvera seriamente com mulher alguma. Sempre receara o
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escindalo, “na minha posi¢io...”, pois sim, na sua posi¢io de professora de
alto nivel, que orientava teses de mestrado e doutorado, que tinha jovens a
quem encaminhar na vida nesse que era o Gltimo estdgio de preparagao intelec-
tual: envolver-se num escindalo dessa natureza seria jogar por dgua abaixo tudo
que conquistara. Seus envolvimentos com outras mulheres eram nio apenas
ocasionais mas resguardados por um sigﬂo que chegava a parecer neurdtico.
Suas parceiras compreendiam, algumas eram mesmo casadas e sé procuravam
experiéncias desse tipo por desfastio, “meu marido é um brutamontes” diziam-
lhe as vezes, e ela compreend1a que essas infelizes viviam acorrentadas a um
casamento que ndo fazia mais sentido e nio tinham coragem de livrar-se dele.
Mas mesmo esses envolvimentos, pouco numerosos, eram passageiros, nio
duravam, e se Yolanda conhecera com outra mulher o éxtase que homem algum
lhe proporcionara, no final das contas tudo nio passava de um prazer momen-
tineo, intenso porém falaz: nio sentira brotar em seu coragio o amor, esse a-
mor de que falam as mocinhas apaixonadas, os romances de Jdlia e Sabrina, as
novelas de Barbara Cartland. ..

“O amor nio existe, para mim nio existe” conclufa.

Mas no inicio daquele ano letivo, ao entrar em sala para o inicio das aulas,
avistou Lara na segunda fila.

Ernani se pergunta o que estaria Anete fazendo aquela hora. Pensa uma vez
mais em como fora envolvido por aquela matutazinha “que de boba nio tem
nada”, mas sente a interferéncia de Emilio Borges com seu veneno e o manda
para o diabo. Irritara-se, embora nio fosse desconfiar de Lara apds o que ele
havia dlto, Lara i ]amals se envolveria com um pirralho, do que Ernani sentia-se
convicto; “tudo bem” anuiu de ma vontade, o pirralho tinha 4 seu talento. ..
talvez a impressionasse seu tanto, mas Lara, mulher superior que era, jamais
“daria confianga” a um fedelho. Afinal, ali estava ele, nio apenas o marido, mas
o homem publico, o artista brilhante, aquele que se elevava a sua altura, pois
Lara — dizia consigo mesmo — era com efeito uma mulher superior. ..

E Anete? Entdo se sente estremecer, porque Lara era uma mulher superior,
porém Anete o envolvera, Anete tomara conta de seu ser, Anete ocupava um
espago cada vez maior em seu pensamento: Anete, a matutazinha desabrida,
insolente. .. e doce!

Que estaria ela fazendo agora? — ocorreu-lhe. Pois Anete era muito nova e
vivia com a familia, e por certo a noite permanecia em casa, sob a guarda dos
pais, em outras palavras, no “sairia por ai, a vagabundear”, e Ernani pegou-se
com citimes da garota, pois afinal “ela bem que poder4 ter um namorado e sair
para encontrar-se com ele” pensou com apreensio, e chegou a reduzir a marcha
como se fosse voltar e procurar por ela, saber ao certo onde morava (Anete lhe
indicara vagamente um lugar, mas nio dera um nome de rua, que talvez nem
tivesse nome, nem um nimero, dizendo apenas “minha casa tem janelas verdes
e um jardinzinho na frente, é a tnica de janelas verdes e com um jardim”) e
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espionar. .. e se sentiu subitamente envergonhado, pisou no acelerador fazendo
o carro dar um salto para frente espantando Yolanda que saiu momentanea-
mente de seu alheamento. Pois Ernani irritava-se cons1go mesmo sd em pensar
que fora fisgado pela garota, sentindo-se enciumado a imaginar que a danadi-
nha pudesse estar nos bragos de algum rapaz e quase fazendo meia-volta para
procuré—la, "pois se essa amiga de Lara nio estivesse comigo” pensou, pois era
certo — pelo menos quase certo — que se estivesse s6 Ernani voltaria, deixaria
o carro estacionado préximo a pracinha e percorreria as ruas da vila, segumdo
as indicagdes que ela Ihe dera, e encontraria sua casa e talvez chegasse a porta e
batesse...

Ernani sorri com deleite, imaginando a surpresa de Anete ao abrir e dar com
ele, seu olhar de espanto, seu sorriso de moleca, quando entdo ela daria um
passo para fora e o tomaria pelas mios... Porém, nio podia. Seria comprome-
ter-se, o que diria Yolanda se ele procedesse dessa forma? Nio que fosse des-
confiar, mas assumira um compromisso de dar-lhe uma carona para casa, nio
teria nenhum cabimento retroceder. ..

“Amanha. .

E pensou se nio poderia voltar no dia segumte Nio, decerto nio poderia, e
passou a enumerar seus COMPromissos, pois apesar de artista, apesar de ser
dono de seu tempo, nio lhe faltavam compromissos a atender... “Ora, ora”
murmurou com aborrecimento e fazendo planos de Voltar algum d1a, ‘qualquer
dia” pensou, nio nessa semana, talvez nio na outra, “estou feito crianga, nio
posso me dar o luxo de...” e em seguida: “Tenho meu atelié, tenho uma nova
série planejada, ndo posso perder tempo”, e achou que estava pensando feito
um garoto que descobre seu primeiro amor e a todo momento vai procurar sua
amada porque é muito custoso estar distante dela, mas ele nio era um garoto,
Anete nio era sua amada, Anete era apenas uma matutazinha com quem ele se
divertira um pouco. ..

“Ora essa, voltar por causa dessa moleca, eu...?” — e balangou a cabega a-
chando graga de si mesmo. “B 4byio que tudo isso é uma tolice, é ébvio que
meses, quem sabe até mais de um ano, vdo se passar antes que eu pense em por
meus pés outra vez na fazenda...”

Enfim alcangaram a rodovia, os pneus rodavam macios no asfalto liso e livre
de acidentes, carros passavam em sentido contrario baixando os fardis, carros
mais velozes o ultrapassavam e diminuiam ao longe até desaparecerem, o que
estimulou Ernani a adiantar-se também, e pouco a pouco acelerou. O automé-
vel avangava com rapidez, vencia as distincias, postes, placas de sinalizagio,
letreiros luminosos iam ficando inapelavelmente para tras: logo estaria em casa.

Eram quase oito horas quando o zelador Anténio abriu a porta dos fundos
e, pondo a cara para fora, vigiou o quintal: agora deveria sair, bater a porta de
Silvana e dizer-lhe que o jantar estava pronto.

Pois Antonio decidira preparar o jantar e convidar a vizinha com a filha, a
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pequena Nicinha, para lhe fazerem companhia. Seria uma surpresa, e ja antevia
a cara de sua vizinha quando fizesse o convite, antevia as expressdes de conten-
tamento da crianga. E se ja tivessem jantado? — ocorreu-lhe. Seria uma contra-
riedade, seu convite perderia o sentido, teria sido melhor té-las prevenido pois
assim esperariam, e quase desistiu.

Ouviu um leve tropel vindo dos fundos do quintal e viu passar um gato em
disparada e, um segundo depois, em seu encal¢o, a cadelinha. “Pituka!” cha-
mou-a, mas o animal nio lhe deu atengio, desapareceu na viela em sua perse-
guicio furiosa.

Bem, o jantar estava pronto, desse no que desse deveria seguir o planejado:
atravessou o quintal e foi bater a porta de Silvana, que abriu em seguida.

— Ah, é o seu Antdnio — disse.

Nicinha correu, meteu-se pela abertura da porta e saltou-lhe nos bragos.

Mas havia alguém com elas ali?

— Entre, seu Anténio — disse Silvana —, seu Aldir também esta aqui, veio
para um dedo de prosa.

— Ora essa — disse o porteiro Antdnio disfargando sua decepgio.

E agora? Convidaria também o Aldir? Mas nio tinha graga aquilo, fizera um
jantar pensando em Silvana e Nicinha, o Aldir destoava completamente: nio
que nio se dessem bem, o Aldir era um boa-praga, prestimoso e conversador,
mas era publico que arrastava uma asa na dire¢io de Silvana — nio que aquilo
fosse de espantar, afinal o Aldir era um homem de quarenta e cinco anos, traba-
lhava como fiscal de vendas numa grande rede comercial, era dono de sua casa e
tinha condi¢des de oferecer algo de concreto para a moga e sua filha... Nio,
tudo aquilo estava muito certo, e até achava conveniente que os dois se acertas-
sem (a prépria Silvana ndo vivia dizendo que Nicinha precisava de um pai?),
mas naquela noite queria para si a companhia das duas, mie e filha, e até lhes
preparara um jantar, abriria um vinho (uma daquelas garrafas que trazia das
noites de vernissage, que sobravam e lhe eram oferecidas a titulo de gratlﬁcagao)
conversariam até mais tarde e depois... bem, depois elas se retirariam e ele
ficaria sozinho outra vez. Como sempre. Como ja se habituara.

(Em algum momento ter-lhe-ia ocorrido que desse j jantar poderia surgir “al-
go mais”? Passava-lhe pela cabega que uma coisa assim teria cabimento? Antd-
nio alguma vez chegara a imaginar que Silvana pudesse interessar-se por si,
apesar de sua maneira de mencionar o quanto a pequena carecia da presenga
paterna? Para isso o Aldir também serviria... E quanto a si, em que momento
comegara a levar a sério que poderia ser esse pai de que Nicinha precisava, ou
mesmo de que quereria ser esse pai, e nio apenas um avb postio que ajudasse a
criar a menina e acompanhasse seu desenvolvimento com os cuidados e aten-
¢des de um avd de verdade?)

Mas o Aldir estava em casa de Silvana e competia decidir-se: convidava-o
também ou calava-se quanto ao jantar e entrava?
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— Eu nio quero incomodar — disse, ainda indeciso, de pé na soleira.

— Nio ¢ incébmodo nenhum, seu Antdnio — insistiu Silvana —, entre e
venha sentar-se que a janta nio demora.
— Entra, seu Antdnio — a vozinha mitida de Nicinha —, o senhor quase

nio entra em nossa casa.

E todos riram da prosa da crianga.

Anténio ndo teve escolha: entrou e foi sentar-se numa cadeira que Silvana
lhe indicara, e Nicinha aconchegou-se-lhe muito, nio como neta postica, pen-
sou, mas como filha — “serd?”, e langou um olhar para o rival.

Os dois, no entanto, se encararam com um amistoso boa-noite, nem um
nem outro dando a entender a contrariedade da situagio que se formara. Nio
podia haver qualquer davida de que a presenca do Aldir naquela casa escondia
inten¢des. Conquanto o Aldir fosse homem reservado quanto a isso, corria ha
algum tempo que ele pretendia propor casamento a Silvana, nio dito assim tio
explicitamente, mas na forma de um que outro comentarios que os vizinhos vez
a vez entreteciam, ou por desfastio, ou por nio terem o que dizer, que da boca
do Aldir mesmo nunca saira nada similar. Poderia Anténio ter certeza de algu-
ma coisa? Certo é que ndo havia nada demais na histéria; fora o fato de que o
préprio Aldir ndo a havia confirmado, parecia-lhe perfeitamente natural, e co-
mo Silvana fosse uma mulher atraente nio seria de esperar que algum morador
da vizinhanga viesse a interessar-se por ela?

“Por que nio o Aldir?” pensou Antdnio.

Teve impetos de levantar-se e alegar qualquer coisa, inventar uma histéria,
uma lembranga de dltima hora, sair e deixa-los a s6s para que o destino seguisse
seu curso, mas continuou — teimoso — no mesmo lugar.

Estaria o velho Antdnio entrando na lica?

“E no entanto” pensou Yolanda reclinando-se no encosto e fechando os o-
lhos que o brilho as vezes intenso do neon agredia, “ela considera ‘esse tipo de
gente’ asquerosa. Ela sentiria nojo de mim, se soubesse”.

Porém na vila, numa ruazinha mal iluminada uma janela se abre sobre um
pequeno jardim e um vulto aparece e se debruga. Do outro lado passam alguns
trabalhadores que, detendo-se em algum boteqmm, ali fizeram hora e por isso
acabariam chegando em casa atrasados para o jantar. Se algum deles percebeu o
leve rangido da janela se abrindo e olhou naquela diregio, por certo nio reco-
nheceu quem se debrugava no peitoril, porque a Jimpada defronte estava quei-
mada.

Logo a ruazinha ficou inteiramente deserta, mas o vulto permaneceu a janela
— ainda que fora nio houvesse nada para ser visto, nem ninguém com quem
conversar.

De dentro, veio uma voz:

— Anete, nio vem jantar, filha?

— Ainda é cedo, mie.



114

— Cedo? J4 sdo quase oito horas. J4 vamos por a mesa.

— Mae...

— O que &

— Estou sem vontade. Deixa ai que depois, se me der fome, eu como.

Nio houve resposta, mas o som de chinelos indicou a aproximagio da mie:

— Vocé esta se sentindo mal, Anete?

E a mie pde-lhe a mio na testa para verificar se tinha febre.

— Ora, que idéia, mie. S6 estou sem fome agora, creio que andei comendo
alguma coisa 14 pela fazenda... é por isso... eles fazem tanta comida que a
gente acaba enjoando. ..

— E como tem 51do por 14

— Tem sido bom. As vezes ha muito o que fazer, principalmente nos pri—
meiros dias, mas o pagamento é 6timo e além do mais tem a Titina, a Zefa..
eu vou ficar para ajudar enquanto dona Lara estiver por ai.

— E quanto tempo ela vai ficar?

— Relo que eu ouvi dizer, uns trés meses.

— E ganho certo, filha, mas pena que por pouco tempo. Se houvesse um
jeito de vocé se tornar fixa na casa. ..

— Maie...

— Sim?

— Se eu te contar uma coisa. . .

— Hummmm...

— Nio, sério... se eu te contar uma coisa a senhora nio conta pra nin-
guém? Jura?

— Vamos ver...

— Nio, tem de jurar.

— Esta bem, eu juro. O que &

— Eu acho que o casamento de dona Lara nio demora e vai por dgua abaixo.

— O qué? Anete! Essas coisas ndo se comentam! Como vocé ficou sabendo
disso? )

— E que desta vez tem um rapaz I3, veio com ela do Rio... Isto ¢, ele veio
no carro dele, ela no dela, mas vieram juntos, sabe?, e eles passaram a maior
parte do tempo juntos. ..

— Filha, que coisa feia, entdo vocé deu de bisbilhotar a vida dos outros a-
gora?

— Nio, mie, nio ¢ que eu esteja bisbilhotando. .. é que todo mundo v¢, e
eu nio sou cega... todas as tardes os dois iam para a biblioteca, que fica no
segundo andar, e ficavam l4 sozinhos por um bom tempo. ..

— Ora, devem ser amigos, nio ha mal algum nisso. Por que tirar apressa-
damente conclusdes maldosas?

— Nio, é que o rapaz ¢é pintor, e dona Lara dizia que estava posando para
ele. Sé vendo, mie, o retrato que ele pintou de dona Laral Uma coisa linda!
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— Entdo, Anete, era verdade que ela estava posando, por isso estiveram jun-
tos todas as tardes. Nio foi isso?

— Mais ou menos. .. foi isso, mas nio apenas isso. ..

— Hum. .. sei. Mas olha que eu nio gosto dessas coisas, nio a eduquei para
ficar xeretando a vida dos outros, hein?

— Eu set mie, mas tem outra coisa...

A mie cruza os bragos, numa atitude de indagagio.

— Nio fica assim, mie, é sé6 uma outra coisa que eu acho que esta aconte-
cendo...

— E o que ¢, dona Anete?

— Sabe, mie... eu acho que seu Ernani... Seu Ernani é o marido de dona
Lara, sabe?. ..

— Sei, e 0 que tem ele?

— Eu acho que ele esta gostando de outra pessoa também. ..

— Anete! Vocé estd me saindo uma alcoviteira e tanto, hein?

— Nio, mie, juro... Mas que ele estd gostando de outra pessoa, olha... eu
tenho quase certeza.

— E vocé decerto sabe quem ¢ a pessoa. ..

— Hum. .. mais ou menos...

— Esta bem, dona alcoviteira. Agora fecha essa janela e vem pra mesa.

— E pelo que eu desconfio, a pessoa de quem seu Ernani estd gostando. ..

— O que é que tem? — a mie pergunta, fazendo cara de troca.

— ...é gente do lugar...

— Sei. V& se um homem feito seu Ernani vai se meter com gente desse
meio de mato!

— Mas ¢ verdade, mae!

— Deixe-se de histérias, menina faladeira, e vem logo!

— Eu quero ficar mais um pouco, mie — Anete encolhe os ombros —, a
noite estd muito bonita, e eu ainda nio estou com fome.

No interior da casa ouvem-se os preparativos do jantar: a mesa é posta; o
pai de Anete pergunta pela filha mas antes que lhe respondam comega a se
servir; duas criangas, um menino e uma menina de dez e onze anos — os ir-
mios mais novos de Anete —, come¢am uma algazarra a que a mie pde termo
com um puxio de orelhas e o siléncio se restabelece.

Na janela, apenas a menina sonhadora permanece: sonhando. E a espera de
alguém que ela esta certa de que vira.

“Eu sou uma falsificagio” pensa Yolanda, “eu sou capaz de causar-lhe pa-
vor... e por isso ela nunca sabera.”

“Esta decidido” diz por sua vez em voz baixa Ernani j& sem conter a opres-
sio que lhe aperta o peito, “estd decidido!”. Sentira-se alguma vez assim em
relagio a Lara? Procura, em sua exasperagio, lembrar-se de como fora com
Lara, aquela mulher de extraordiniria beleza, porém também de grande simpli-
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cidade de gestos e quletude de temperamento, que o impressionara mas nio o
excitara, que conqmstara sua admira¢io (uma admiragio que aos poucos foi
arrefecendo, a medida que o habito e outros interesses se interpunham, e que
por fim despontava tibiamente nos acontecimentos sociais onde podia apresen-
ti-la como sua esposa, envaidecendo-se apenas por saber que com isso desper-
tava a inveja de outros homens) mas nao seu desejo, com quem em muitos
momentos fora afetuoso mas nio amoroso, a quem tocara como quem toca a
superficie da Vénus de Milo e nio o corpo ardente de uma mulher... Nio,
Lara nunca despertara em si o que Anete fizera aflorar em seus sentidos; Lara
estivera sempre distante, longinqua como o alto de uma montanha, “o pico do
Everest!” ocorre-lhe em comparagao, enquanto Anete encontrava-se em si, den-
tro de si, como seus nervos, suas veias, seu sangue!

“Um filho” ele pensa, lembra do gesto delicado de pousar a mio no ventre,
“um filho com essa maluquinhal...”

— Esta decidido! — exclamou entio com furor, desferindo um soco no vo-
lante e fazendo sobressaltar-se Yolanda ao seu lado, que o olhou com estranhe-
za e sb se aquietou ao se aperceber de que tal rompante devia ser um desses
momentos tipicos de um artista excéntrico.

Mentalmente fazia uma lista de seus compromissos: dos mais urgentes se
desincumbiria em no maximo dois dias. Quanto aos outros, que ficassem para a
semana seguinte, “que se dane o resto!” murmurou compnmmdo o volante
com as mios, com os dedos rigidamente fechados — pois uma coisa era certa:
nio estava disposto a perder Anete, o que significaria perder-se a si mesmo: e
pisava fundo o acelerador. “Nio, nio vou perdé-la... dou-lhe tudo que quiser,
pinto-lhe o melhor retrato do mundo, se é o que vocé quer... sim, ¢ isso, mos-
tro a todos quem ¢é Ernani de Castro... ponho no chinelo aquele guri... ou
ndo, pois agora pouco me IMporto com ele... mas Anete vai ser minha, s6 mi-
nha” — e por isso decidira voltar: em dois dias se organizava e punha-se de
volta. .. por ela, para ela. ..

‘...E por mim” exclama, “e também para mim”.

Ernani enfim descobria o amor.

Lara sentiu-se — opressiva sensagio — vigiada pelo retrato de Rosinha.
Levantou-se dum salto, virou-se com rapidez recostando-se na penteadeira e
apoiando a palma das mios na borda do mével.

“Entio existe uma maldi¢io...”

Ainda hi pouco vira no espelho seu rosto febril, sentindo a cabega latejar, e
respirou com dificuldade. “Nio, nio hd mal nenhum...” dissera consigo mes-
ma (rac10cmava de forma fragmentana, nio punha em ordern seus pensamen-
tos), “nenhum mal... nenhum mal” — po1s na manhi anterior, ao abrir o ca-
derno numa pagma em branco havia escrito “Sonharei ainda!”, e nio estava
chsposta a renunciar.

“N3io, nio vou renunciar!”



117

Ao voltar-se, entretanto, para o retrato de Rosinha viu a si mesma. Lara esta
de pé observando de longe o misterioso retrato enquanto o espelho da pentea-
deira reflete sua espléndida nudez, seu corpo dourado pela luz amarelada do
teto: entdo cruza a extensio do quarto, contorna a cama, e vai-se aproximando
devagar do retrato.

Detém-se diante dele, numa admiragio silenciosa.

“Quem foi vocé, Rosinha?” perguntou-se.

Pois no comego da semana, quando Luciano se deteve diante da fotografia
emoldurada na parede, contou-lhe o que sabia dessa personagem misteriosa que
fora uma antepassada sua e cujo retrato — o de uma adolescente de treze anos
— completara cem anos.

— Fala-se dela como se houvesse uma espécie de maldi¢io — havia dito.

— Maldi¢ao?

— Sim, por causa da beleza. ..

— Que vocé herdou, Lara.

Lara o encarou, depois sorriu:

— Somos tdo parecidas assim?

— Sio iguais. .. ela tinha treze anos nessa época?

— Treze anos — confirmou. E ap6s uma pausa: — Sim, somos iguais. Eu,
aos treze, era igualzinha a esse retrato.

Luciano estava impressionado.

— Mas e a maldigio? — quis saber.

— Nio... é apenas modo de dizer... Rosinha era uma mulher arrogante
por causa de sua beleza. ..

— O oposto de vocé, entio — ele comenta.

— Sim... muito diferente de mim... E segundo dizem foi essa arrogincia
que a destruiu. Conta-se que um dos filhos da antiga proprietiria desta casa se
apaixonou por ela e viveu esse amor doentio e destrutivo toda a vida. ..

E agora ali estava ela, perturbada, contemplando o retrato e confirmando

ara si mesma, com um estremecimento, que haveria de fato uma maldig¢io em
tanta beleza. (Rosinha nio havia pago caro demais por ela?)

“Como se a Natureza se apercebesse de ter cometido um erro...”

Olhou o reloginho de pulso: faltavam dez para uma. Desprendeu o relégio e
continuou olhando o mostrador por muito tempo, até perder a nogio do que
estava fazendo. Entio voltou a si, aprumou-se. Respirou fundo.

As luzes da casa estavam acesas por volta das dezoito e trinta quando Luci-
ano entrou e foi encontrar Lara e a mie na sala de estar.

— Esteve passeando, Luciano? — Lara perguntou- -lhe com um sorriso. —
Venha sentar-se conosco. Jantamos as sete e meia, como de hébito.

— Sim, obrigado — e sentou-se numa poltrona defronte as duas mulheres.
— E... com efeito eu. .. enfim, saf para espairecer, andei por ai... preferi es-
conder-me um pouco depois de tudo. ..
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— Depois de tudo o qué, Sr. Luciano? — Helena perguntou. Distraia-se
tricotando um puldver para a filha.

— Oh, bem. .. depois de eu ter ficado na berlinda — e sorriu.

— Ora, Luciano — disse Lara —, vocé nio esteve na berlinda.

— Se nio! — responde Luciano, cuja timidez nio lhe favorecia estar em e-
vidéncia como naquela tarde. — Apesar de tudo, tive receios de que... — er-
gueu os ombros.

— Penso que o senhor se sentiu apreensivo a toa, Sr. Luciano — Helena
continuou. — Agora que conhego sua competéncia, posso afiangar-lhe que nio
ha o que temer quando se tratar de pintura.

— Grato por suas palavras, senhora — respondeu Luciano —, mas aconte-
ce que estava presente alguém que. ..

— Ora — retorquiu Helena com acidez e tricotando rapidamente —, esta-

va presente o senhor meu genro, mas nio é nenhum bicho-papdo. Além do
mais, ele faz o trabalho dele, o senhor faz o seu. Se existe uma diferenga, esta
reside apenas no fato de ele ser um artista consagrado e o senhor nio. Ainda

nio, mas ndo tenho davidas de que... — e Helena deixou a frase no ar en-
uanto contava os pontos na agulha.
— O Sr. Ernani nio fez qualquer comentario — disse Luciano. — Com is-
so fiquei bastante inseguro. ..
— Parece que Ernani se retirou em seguida — Lara diz. — Creio que este-

ve no salio nio mais que um ou dois minutos, embora eu mesma nio o tenha
visto sair.

— Acho que ninguém viu — afirmou Helena —, saiu de fininho. Nio sei
nio, Sr. Luciano, mas o senhor incomodou de fato o meu genro.

— Nio creio — disse Luciano com um breve sorriso —, penso que o Sr.
Ernani nio se deixa comover por qualquer coisa.

— Por qualquer coisa nio — disse Lara fitando Luciano —, mas o seu
quadro ndo é qualquer coisa.

— Vocé deve compreender minha apreensdo, Lara... também a senhora,
dona Helena... Esta certo, eu tenho um bom dominio técnico, e o retrato de
Lara ficou... enfim... agradou-me, nio nego, mas... todos sabemos que as
artes plasticas tomaram um rumo estranho no século XX, e estranho demais
nas dltimas décadas. ..

— Bem — disse Helena levantando por um momento os olhos do tricd —,
quanto a isso devo confessar minha ignorincia.

— Eu entendo o que ele quer dizer, mamie. Luciano se refere a certos ab-
surdos que... Vamos convir que Ernani tornou-se famoso com um trabalho
cheio de ousadia sem no entanto recorrer a absurdos. ..

— Eu acho os quadros dele bastante absurdos — opinou Helena sem des-
viar os olhos do trico.

— Mas nio falo apenas nos absurdos — opde Luciano.
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— ...pois ele é um excéntrico, sem divida, suas composi¢des, suas colagens
diretamente na tela em que pinta... excentricidades, sem divida, mas que nio
chegam a ser absurdos. — E ap6s uma pausa: — Apesar do que, e eu lhe disse
isso naquele dia em que caminhamos até a vila, se eu posso acreditar em alguma
coisa é no que vocé faz... as excentricidades de Ernani. .. francamente. ..

— Mas eu nio penso apenas nisso, Lara — insiste Luciano —, eu penso
se... se haverd alguém além de vocé que ird acreditar que o meu caminho é um
caminho valido ainda.

— Eu ndo duvido de que seja — disse Helena.

Lara sorri:
— E a mamie esta certa.
— Claro que estou — disse Helena, enfatica. — Além do mais eu fago par-

te do publico nio especializado, daquele que olha um quadro por prazer, e nio
por conhecer de cor a Histéria e a teoria da Arte, o que de resto ¢ a grande
maioria do pablico. Por isso esteja certo de que ird agradar sempre a maioria.

— Seria bom se esse ptblico tivesse o poder de... — e Luciano fez um ges-
to de indefini¢io. — Além do mais — apressou-se em acrescentar — fiquei me
perguntando o que o Sr. Ernani teria pensado a respeito do quadro e nio dis-
se... e por que nio disse, entende?

— Bem, isso é de fato uma incégnita, Sr. Luciano — Helena respondeu —,
mas eu penso que nio devemos nos preocupar em demasia com o que 0s outros
pensam. Se ouso dar palpite em um assunto que nio conhego, d1go que aquilo
que se pode falar acerca de uma obra de arte, positivo ou negatwo, é sempre
uma opinido, jamais um dogma, mesmo que venha de um artista ou de um
critico renomado. O que Ernani pensou e nio disse talvez nio seja algo tdo
importante a ponto de o influenciar na sua disposi¢io como artista.

— Sdo palavras de estimulo, senhora. Vou levar em conta o que disse, sem
davida.

— E como deve ser, meu amigo — reforgou Lara.

Poder-se-ia cristalizar o tempo de forma que ele ndo avangasse, que todas as
coisas se imobilizassem e os personagens de uma comédia permanecessem eter-
namente em cena sem perceber que o transcurso dos séculos fazia desmoronar
o mundo, entrar em derrocada as civilizagdes, sepultar-se sob a poeira e os es-
combros o que fora a aventura humana e, mesmo depois de tudo, continuarem
em cena os bem-aventurados personagens sempiternamente livres do mal e da
ruina? Um milénio depois o palco ainda estaria armado e o herdis em cena: a
lAmpada talvez tremulasse um pouco devido a uma ligeira queda de energia,
alguém se levantaria para preparar um pouco de ché e depois regressana com a
bandeja, e um outro personagem iria por um disco na vitrola antiga, dessas que
ainda rodam discos de vinil, e o vento vindo do jardim as escuras entraria fa-
zendo inflar as cortinas, traria o cheiro das flores... Ter-se-ia entio passado
outro milénio, em volta 0 mundo estaria se dissolvendo em caos e aniquilamen-
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to, mas ali, naquele lugar de prodigios, Lara levaria aos labios uma taga do cha
que a mie acabara de trazer enquanto Luciano substituiria o disco na vitrola, e
do jardim proviria o canto de um passaro noturno. ..

Mas. ..

Com o rosto mergulhado nas mios, sem solugar mas também sem evitar as
lagrimas, é o que ocorre a Lara num assomo de fantasia, pois qualquer momen-
to daquele breve bate-papo antes do jantar seria propicio para o milagre, para
que indenes vissem avangar seu eterno momento presente — seu bergo, sua
salvacio.

Mesmo depois, mesmo mais tarde ainda haveria tempo. Ah, se fosse possi-
vell... Porém nio: o tempo avanga com seu ritmo inalterivel e o mundo se
desdobra, as possibilidades se abrem em leque e oferecem escolhas a serem
feitas, caminhos a serem seguidos, decisdes a serem tomadas, e o ser humano ¢é
prisioneiro de seu livre-arbitrio.

O jardim esta escuro e silencioso — Lara erguera-se e abrira a janela, debru-
¢ando-se no peitoril sem se importar com a aragem fria —, e se fosse possivel
devassar as paginas do passado como de um grande livro, nesse mesmo jardim
Lara contemplaria um longo desfile de cinzas. ..

Sentiu a opressio em seu pe1to e o ar quase a faltar-lhe, embora a brisa fria
entre pela janela agltando as cortinas e os seus cabelos.

“Minha mie ji deve estar dormindo” pensou. “Minha mie... minha
~ 1
mie. ..

Apbs o jantar Helena recolheu-se ao quarto alegando cansago, “foi um dia
cheio” disse com uma intengdo que nio passou despercebida a Lara, que se riu
intimamente movendo a cabeca, “nio quero outra coisa agora a ndo ser dormir,
pois amanhi volto para a cidade e retomo minha vida”.

E quando Luciano foi encontrar Lara na varanda quase as escuras, era
como se nio houvesse mais ninguém na casa. Entdo suas bocas podiam en-
contrar-se livremente no beijo tio esperado, Lara entregando-se sem qual-
quer remorso, pois nio caberia remorsos na realizagio de um sonho; Luciano
tomando nas mios ja nio o sonho, mas a realidade daquele corpo que para
ele se despia, agora no recolhimento da alcova, no leito morno, na suavidade
do linho...

Em que momento comegaria o pesadelo?

— Ora, njo ha nada demais — dizia Lara recostando-se em Luciano e a-
brindo o caderno —, eu nio registro segredos de estado nestas paginas.

— Mas nido ¢é por serem segredos de estado — retrucou Luciano puxando
sobre ambos o cobertor, pois estdo nus e o frio vai aumentando pouco a pouco

—, e sim por serem anotagdes pessoais.

— Que vocé pode ler, pois nio hi nada de comprometedor — ela diz, e,
apds uma pausa: — Alids, eu nio saberia o que reg1strar de comprometedor se
me decidisse a anotar em meu caderno alguma coisa assim. .. — voltou-se para
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Luciano: — Nio h4 nada de comprometedor em minha vida. E uma vida bem
apagada, se vocé quer saber.
E aproximando a boca de sua orelha cochicha com malicia:

— Nio h4 nada... a nio ser o que acabamos de fazer — e morde-lhe a
ponta da orelha.
— E isso serd comprometedor? — ele responde também cochichando e en-

colhendo-se um pouco.
— Dependendo do ponto de vista — diz ainda em voz baixa.

— Do nosso...

— Naio.

— E o que importa.

— Que nio haja nada de comprometedor em sua vida eu acredito — ele
diz, voltando a falar em voz alta —, mas que seja apagada. ..

— Nio deixa de ser.

— Como! Vocé sempre foi tio badalada, até capa da Vogue. ..

— Porque eu sou mulher de Ernani, acho que s6 por isso. Os louros sempre
foram para ele, é ele o artista, nio eu. Eu me limito a ser a esposa.

— E agora?

— Agora?

— Sim, continuara sendo...?

— Nio, isso nio vale...!

— O que ¢é que nio vale?

— Vocé estd me encostando contra a parede!

— Nio, nio foi minha inten¢do, mas... vocé terd de tomar uma decisio.

— Eu sei — e Lara aconchega-se a ele —, eu sei... Minha decisdo ja esta
tomada. Do contrario eu nio estaria aqui.

— E vocé esta segura disso?. .. Quero dizer, de ter tomado a decisio certa?

— E como poderia ndo estar? Existem caminhos que sdo tnicos, nio hi ou-
tro a sua frente, sé6 um — volta-se para ele: — Nio, eu nio tomei nenhuma
decisdo. Pois nio havia uma decisdo, nio havia uma escolha... Eu apenas vou
fazer o que tem de ser feito.

Poderia ir agora a quarto de sua mie e contar-lhe...? — ainda debrugada no
peitoril da janela, a cabega pende com lassiddo e os cabelos cobrem os seios
nus.

“Nio sei o que ela faria, meu Deus, se soubesse...”

Porém havia dito: existem caminhos que sio vinicos, € também ndo havia uma deci-
sa@o, ndo havia uma escolha — poderia agora manter suas palavras?

Mas a que prego?

“Se hia um prego a pagar... se eu pago com a minha vida... a minha al-

”
ma...
E apés um momento de reflexio:
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“Nio, nio ha pre¢o algum. .. nio ha nada a ser pago...”

E depois:

“Eu nio estarei errada... eu nio sinto como se estivesse... o que hi de mais
profundo em mim me diz que n3o ha erro algum. .. que nio ha mal algum...”

— O que vocé escreve em seu diario é poesia — ele diz, passando as pagi-
nas. — Ou nio?

— Eu nio sei escrever poesia — ela respondeu, achando graga. — E isso
nio é um diario, é apenas um caderno.

— Ah, mas talvez o faga sem saber. Este trecho, por exemplo — e Luciano

Ié:

“Vem-me as vezes a impressao de que o mundo se imobiliza, de que todas as vozes se calam,
de que toda e qualquer palavra seria entdo initil e desnecessdria.

“Nessas horas dormir ¢ morrer seriam wma sé cotsa, uma casa a que se entrasse mas da
qual todas as portas desaparecessem, pois nao haveria retorno.

“Ao mesmo tempo ndo haveria por que retornar, porque do lado de fora o mundo prosse-
guiria célere em sua derrocada, mas dentro, no conchego dessas paredes infinitas, o recolhi-
mento nos falaria de dogura e de floves, de um regato de dguas limpidas, ¢ entdo nos seria
dado conhecer a terra onde mana leite e mel.”

— Isso lhe parece poesia?

— E nio &

— Nio foi escrito como se fosse. Mas se lhe agrada. ..

— Agrada sim.

— ...entdo tome-o para si, como se fossem versos.

— Sio lindos versos.

— De agora em diante vou escrevé-los como se fossem versos. E também
para vocé, dedicados a vocé — e voltando-se outra vez para Luciano, beijou-o
nos labios.

Luciano 1¢ outra pagina:

“Sai para cavalgar pela manha. Estava frio, pois é inverno, ¢ aqui na fazenda o frio ¢ in-
lenso as vezes. I preciso fechar o agasalho até em cima, usar wma echarpe ¢ luvas. $6 assim é
possivel sair nesses dias.

“O cume das montanhas encontrava-se coberto de nuvens, como grandes mantos brancos
nos ombros de velhas senhoras. O chao contudo estava seco, pois nao tem chovido, e as ferradu-
ras no solo endurecido tiniam, quase, que ndo tiniam de falo, mas era essa a impressao que se
tinha.

“Pui muito longe, jul além da fazenda Arcoverde; ao retornar ji passava das duas da

tarde, mas mesmo assim ndo encontrei quase ninguém no caminho — a nao ser um lenhador
levando seu feixe de lenha. Ao me avistar, o lenhador depés o feixe, esperou que eu me aﬁmxt—
masse para cumprimentar-me, saudou-me com o chapéu e quando lhe pergunter se ninguém o
ajudava respondeu-me que ndo era necessdrio pois jd estava acostumado a tirar lenha naquele
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lugar. O lenhador levou outra vez o feixe ao ombro e seguin em frente. Nao tem decerto uma
lareira em casa, a lenha é para o fogao, e ew imagino que enquanto a mulher prepara o almo-
¢o ele wrd sentar-se a boca do fogo ¢ estenderd as maos na divegao das labaredas.

“Para o lenhador, esse momento serd uma amostra do paraiso, mas hd de durar apenas
alguns instantes, pots é certo que apds o almogo deverd sair para o trabalho na roga, ¢ passard
a tarde esfalfando-se, ¢ quando a noite entrar em casa estard tao cansado que ndo pensard em
nada, somenle talvez que na manha seguinle tudo ird 7ecome§m porque tudo recomega, tudo
sempre recomega nesse intermindvel ciclo da existéncia.”

— Foi no inverno passado — diz Lara. — Lembro-me desse passeio, do
frio que fazia naquele dia.

— E o lenhador?

— Acho que era um colono da fazenda Arcoverde, parece-me conhecé-lo de
la. Era um homem de aparéncia rija, porém idoso, teria uns sessenta anos. E
tinha uma barba cerrada e grisalha. ..

— Poderia reunir esses textos num livro.

— Oh, nio... nunca pensei nisso... nio tenho qualquer veleidade. ..

— Mas ¢ tio bonito o que vocé escrevel — Luciano diz, respirando fundo
como se um torpor comegasse a domina-lo. Marca a pagina com o dedo indi-
cador enquanto boceja.

— Bonito, mas esta lhe dando sono — Lara ironiza.

Luciano abre muito os olhos, “ora, mas que boba!” exclama, “nio é nada
disso, estd ouvindo?”.

Lara recosta-se na cama. Ajeita um travesseiro em suas costas.

— Os teus seios sio lindos! Nio estd com frio? Cubra-se um pouco — e
faz por chegar-lhe a coberta.

— Fale-me de vocé — pede.

— De mim?

— Sim.

— Nio ha o que falar — ele abre outra vez o caderno.

— Nos conhecemos ha tanto tempo, e eu nio sei nada a seu respeito.

— Hum-hum, faz dois anos que nos conhecemos. Gostei deste.

“A wila parecia submersa. Chovia incessantemente.

“Os telhados baixos gotejavam, as casas lembravam grandes monstros pré-histéricos imd-
vets na escuridao, talvez dormindo, talvez a espreita.

“As lampadas projetavam uma luz fraca e amarela, e pelas ruas desertas nao havia nin-
guém. O motor do automével roncava baixinho, um ronronar de felino, ¢ enquanto cruzava
devagar a rua principal o vento recrudescew ¢ as rajadas golpearam as vidragas com forga. As
drvores foram agitadas com violéncia, e encheu o espago wm ulular de assombro.

“De siibito surge no fim da rua um guarda-chuva. Castigado pelo vento, avanga pela calgada
curvado para frente. £ um homem, ndo ¢ possivel ver-lthe o rosto mas, oh! surpresa!, carrega
comprimida contra o peito uma crianga, a quem tenta proleger a todo custo do mau tempo.
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“Fico observando-o avangar com dificuldade, passar sem vmportar-se com o carro, afas-
tar-se depois. ..

“0 guarda-chuva se foi, mas nao ¢é possivel dizer para onde, e aquela crianga talvez esteja
destinada a salvar — ou a destruir — o mundo. Ou talvez levard uma vida insipida que néo
Jfard qualquer diferenga. ..

“Uma janela se abre numa das casas do lado direito ¢ 0 som de wma misica — uma TV
ligada, um disco rodando na vitrola — ¢ tao cristalino na noite quieta que lembra uma
parede de vidro estilhagando-se.

“Mas a janela se fecha em seguida, ¢ a rua fica outra vez em siléncio — escuto apenas o
ronronar do motor enquanto o carro cruza a vila: e agora passa defronte a praga, onde as
lampadas estao apagadas, e agora as iltimas casas ficam para trds, e agora...”

— Foi num dia que sai do Rio j de noite. Vim, mas no meio do caminho
comegou a chover. E quando passei na vila. ..

— Eu vivo com minha mie, acho que ja lhe falei disso.

— Vagamente. .. Seus pais s3o separados, nio é?

Luciano faz que sim com a cabega enquanto relé. Por um momento parece
esquecido de Lara. Em seguida, marcando a pagina outra vez com o dedo:

— Na verdade eles nunca foram casados, nem mesmo viveram juntos. Minha
mie é uma mulher r,elativamente jovem, mas meu pai tem... o qué?, setenta...
sim, setenta e um. .. E um excéntrico. Vive sozinho no interior de Minas. ..

Por que essa referéncia de Luciano ao pai, tdo breve e esgarcada, teve o po-
der de incomodar Lara? Ela pousou a cabe¢a no ombro do rapaz franzindo o
cenho e apertando-lhe levemente o brago, num gesto involuntario.

— Por qué? — pergunta. — Quero dizer, por que excéntrico?

— Minha mie tinha vinte e trés anos quando se envolveu com ele, j4 um
homem de cinggienta. .. apesar disso, segundo ela, era um homem muito atraen-
te... eu nasci pouco depois, mas ndo cresci ao seu lado... e quando nos encon-
tramos, quando vou visitd-lo... é como se nio houvesse o que dizermos um
para o outro. ..

— Ele parece ser um homem triste — disse Lara com expectativa.

— Interessante essa “brincadeira de rodas”, Lara — diz Luciano depois de
uma pausa, enquanto lia outro registro.

“E as criangas brincam de roda, sem saber que o mundo roda.

“E cada crianga traga sua propria espiral, nao no terreiro da escola mas no tempo de sua
vida, ¢ suas cantigas soam como um 1e-Déum.

“As criangas rodam, e param, ¢ voltam a rodar, e batem palmas num aplauso de faz-de-
conta. Estdo alegres porque ¢ a hora de estar alegre, ¢ tém as faces incendiadas pelo sol, e na
confusao suas roupinhas coloridas lembram bandeirolas ao vento. ..

13 N . c . " . " . .

Por fim a brincadeira de rodas cessa e as criangas fazem algazarra, e falam todas ao
mesmo lempo na lembranga de outros folguedos. Mas a professora chega, jd ndo hd tempo para
brincar pois a aula vai ter inicio — ¢ a turma entra em forma.
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“0 que essas criangas ndo sabem é que a roda continua a girar, e hd de chegar um dia em
que outra vez ndo var haver tempo para brincar, pois a chuva comega e o granizo fere a pe-

l€ 2

— Vocé acertou — Luciano confirma. — E um homem amargo, pelo me-
nos foi o que minha mie me contou, pois meu pai nio apenas fala pouco como
parece ndo gostar de tocar no passado. Trata-se de uma histéria de amor perdi-
do, algo assim. ..

E entdo Lara sente o primeiro impacto. Fecha os olhos e suspira.

— Parece que ele se apaixonou, j4 homem maduro, por uma adolescente. ..
parece que a amava demais... até descobrir que estava sendo traido... entio
partiu, simplesmente foi emborae...

— Foi para esse lugar onde. ..

— Sim... o sitio de uns tios velhos e sem herdeiros no interior de Minas. ..
hoje vive s6 naquele lugar... mas essa é uma histéria antiga, faz trinta anos
que...

Entido Lara sente os olhos timidos ¢ uma opressio comprimir-lhe o peito.

— Oh, Lara, olha este aqui...!

— Como é o nome do seu pai, Luciano?

— Puxa! Deixe-me terminar... Hum? Meu pai?... Abelardo... — ¢ 1¢ em
voz alta:

“...uma torre de vigia em cuwjos pordes habitam assombros — e assim mostramos nossa fa-
ce ao mundo, mas o nosso corag@o permanece trancado.

“Vejo esse mundo através da janela, mas a janela é wma moldura que nos engana. Ela nos
mostra wma fatia do mundo, mas quando nos inserimos nele sua extensao nos assusta, ao
mesmo tempo que nos damos conta de que hd outras janelas, uma infinidade, das quais outros
como nds também espram sua fatia do mundo.

“Damo-nos conta entdo de que o mundo ndo é inico, mas muitos, a realidade é construida
a partir de mwitas janelas, ¢ a reunido de todas elas, como das pegas de wm quebra-cabega,
para compor uma unidade ¢ apenas uma possibilidade falaciosa, pois a unidade nao existe.

“Se alcangamos o cume da torre tampouco teremos visto tudo, mesmo que a paisagem que
se descortina seja vasta: ¢ sé quando descemos aos poraes, é so qu[mdo abrimos aquela porta,
que nos damos conta de que o que somos nao passa de um casulo. ..

Luciano ergue o rosto para Lara: “Chama-se Abelardo” acrescenta, “Mas
por 14 todos os conhecem como seu Boaventura, o velho casmurro. E assim que
ele se chama: Abelardo Boaventura. Por qué?”, mas ela estd de pé agora ao lado
da cama, encarando-o com uma expressdo estranha, a face crispada.

— O que aconteceu? — ele pergunta.

— Tenho de ir agora. Vocé nio se importa, nio é?

— Aconteceu alguma coisa?

Ela move a cabe¢a numa negativa.
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— Esta se sentindo mal? De repente vocé. ..

Ela move a cabega novamente:

— Nio ¢é nada, meu amor. Sé tenho de ir agora, ja é tarde — curva-se para
beij-lo, afaga-lhe o rosto, for¢a um sorriso e se afasta em siléncio.

Luciano olha sua amada que vai. Nua. Linda. E se sente feliz.

Recorda-se de que na manhi anterior, enquanto caminhava pelo jardim e
depois, quando retornava a biblioteca a fim da dar os tltimos retoques ao qua-
dro, tivera uma estranha sensagio de risco, de que algo estava em jogo e na
iminéncia de perder se para sempre. “Um cristal que se parte’ pergunta se.
Mas viu que se havia enganado: se alguma coisa estivera em jogo ji nio era
possivel afirmar, se houve ainda que por uma fragio de segundo um risco de
perda, esse risco deixara de existir e ele constatava que, afinal, nada se perdera e
ele, sim, havia ganho. A vitéria fora sua e ele estd em paz.

Lara, contudo, outra vez sentada diante da penteadeira, debruga-se a borda
do mével e se olha no espelho — o rosto lavado em lagrimas, os cabelos desfei-
tos, as faces descoradas. Murmura de si para si mesma: “Que me importa que
haja uma maldi¢io?... Ele ndo precisa saber... alids, ninguém vai saber, pois
nio ha mal nenhum... nio pode existir o Mal onde o amor prevalece, e o se-
gredo ficard guardado cormgo . eu ndo vou renunciar. .. esta decidido, eu nio
vou renunciar a0 meu amor’ .

E na parede, em seu secular mistério, o retrato de Rosinha parece triunfar
sobre o tempo.

Fim
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