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1. Uma carta para a polícia 

“Excelentíssimas Autoridades, 
“Deixo esta carta para que saibam por que decidi morrer. Para que, ao en-

contrarem meu cadáver por aí, a polícia não precise quebrar a cabeça numa 
investigação desnecessária, pois eu sei muito bem como são essas coisas: encon-
tram o “de cujus” — para a polícia o morto é sempre o “de cujus”, assim mes-
mo, em latim, como se com isso o defunto adquirisse uma distinção que em vida 
não teve — e aí começam a investigar; a princípio não têm nada, nenhuma 
pista, então é preciso fabricar pistas, inventar uma história, e toca a incomodar 
a família do morto com perguntas descabidas, interrogatórios repetitivos e inú-
teis, e se passa um ano, e quando ao final do segundo ano a família pensa que o 
caso foi arquivado lá vem de novo uma intimação para que todos sejam subme-
tidos a novos interrogatórios, e toca a repetir as perguntas que foram feitas, a 
anotar outra vez as mesmas respostas, e se passa mais um ano, e no final do 
quarto ano, quando todos pensam que aquele caso já era, eis que tudo recome-
ça… Deixando uma carta esclarecedora, não: encontrarão meu corpo em qual-
quer lugar da cidade com os documentos e meu endereço no bolso da calça (ou 
quem sabe boiando nas águas da baía, pois o vão central da ponte é o melhor 
lugar de onde atirar-se alguém que não queira falhar em sua tentativa) e não 
terão problemas; a princípio está visto que ninguém saberá o que aconteceu, 
tampouco hão de se importar porque eu serei apenas mais um defunto trivial 
nesse grande cemitério de vivos que é a metrópole, mas mesmo diante de tal 
sensaboria — ‘mais um’ já quase os ouço dizer torcendo o nariz, ‘e com está feio 
este aqui! Jesus, e que fedor!’ —; mesmo diante de tal sensaboria, portanto, é 
preciso cumprir as formalidades, e assim, quando revistarem minha casa en-
contram a explicação e ponto final: o fundo de uma cova e uma pá de cal pela 
cara serão mais do que suficientes. 

“Mas essa carta tem uma outra finalidade, para mim bem mais importan-
te, melhor dizendo essencial, pois se não fosse por essa razão que se danasse a 
polícia com seus inquéritos intermináveis e sua notória ineficiência; que se 
danasse também a família com os incômodos de comparecerem todos à delegacia 
e depois voltarem para repetir o que fora dito da primeira vez, para tempos 
mais tarde serem intimados de novo, e assim por diante… Sim, senhores, que se 
danassem todos eles, pois se não se preocuparam comigo em vida, se ninguém me 
procurou para saber como eu ia passando, se me doía um dente ou se as hemor-
róidas supuraram, por que esse interesse depois que virei estrume? Para o dia-
bo! A razão a que me refiro é simples entender: escrever será para mim uma 
catarse, debruçar-me na janela de um quarto sem luz tentando enxergar na 
escuridão do cômodo aquele amontoado de cacarecos e velharias sem nenhuma 
utilidade, um ato de olhar-me no espelho e ver no fundo da cena tudo aquilo que 
constituiu minha vida, para então descrever a comédia nua e cruamente. Na 
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polícia saberão que comédia foi essa, na Justiça lerão essas peripécias e se diver-
tirão, é até possível que alguém tire uma cópia destas páginas e espalhe por aí 
para que outras pessoas também tenham sua participação na orgia, e eu não 
terei vivido em vão. 

“Dito isto, vamos à história.” 

2. Os vizinhos, ou Dissertação sobre a escória, parte I 

Sabe-se que um morto não fala. No meu caso, porém, abro uma exceção 
— Brás Cubas, lembram-se? —, e começo minhas memórias falando dos 
vizinhos daí de frente e de seu rádio: chatos em último grau. Esse sujeito vive 
com a mulher, uma mulher ainda jovem se bem que feia, estapeiam-se com 
freqüência e se ela aparece depois por aí com uns vergões bem visíveis nos 
braços e nas pernas (decerto também no resto do corpo), ele não sai ileso do 
confronto e não consegue esconder um olho roxo e marcas profundas de 
unhadas na cara. 

Eu os conheço há anos, aliás desde que vim para cá, pois já moravam no 
apartamento defronte quando me mudei: já os conheci desse jeito, e desse 
jeito hão de continuar pelo resto de seus dias. 

Porque são iguais. E se são iguais, que morram! Ou melhor, que vivam, 
não poderia ser pior: para gente dessa espécie nada pode ser pior que a vida, 
que arrastar por aí sua existência miserável feito uma vergonha, feito um rabo 
de pano preso atrás numa brincadeira de mau-gosto sem que se sabia que 
ele está ali. Verdade é que esse tipo de gente no mais das vezes nem se dá 
conta da extensão de sua miséria moral, de sua mediocridade intrínseca, de 
o quanto é vergonhoso continuarem vivos, em suma, do rabo de pano, por-
que se num momento de lampejo conseguissem olhar para si mesmos e 
compreender, enxergar o rabo e dar-se conta de o quanto andaram por aí 
exibindo-o ao mundo, cairiam fulminados de horror, e se não, poriam fim à 
comédia, diga-se de passagem uma péssima comédia. Mas o pior mesmo é o 
rádio, o dia inteiro tocando música ruim e dando notícias que não interes-
sam a ninguém, exceto a imbecis feito eles — o que me leva a uma conclu-
são que naturalmente se impõe: essa música ruim que toca nas rádios o dia 
inteiro existe para eles, não tem outra função a não ser divertir a cambada, 
uma súcia que não possui a menor sensibilidade para algo elevado, e menos 
ainda merecimento: aos porcos, farelos e excremento, e já é muito! 

E os noticiários? Parece até que concorrem entre si para dar as notícias 
mais escandalosas, pois o escândalo vende, e quem compra o escândalo se 
não a “cambada”, a “súcia”, gente como essa do apartamento vizinho? O 
escândalo do momento é esse crime em que fuzilaram alguns marginais — 
que já morreram tarde, diga-se de passagem — e de quebra dois ou três 
inocentes que estavam no lugar errado na hora errada (quem mandou bobe-
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ar?); e como já se tornaram enfadonhas as referências ao discurso desse tal 
Olímpio sobre o crescimento da violência e a ineficiência da Justiça, e à re-
percussão que teve! Mas quando esse assunto esgotar, quando por si mesmo 
esvaziar-se como um saco de papel, arranjarão outro que o substitua no inte-
resse da cambada, e dá-lhe popularidade, e tome discurso! 

Ora, esses homens da política e seus discursos!… 
Falam, falam e não resolvem nada. Fodam-se todos eles. Eu os desprezo, 

assim como desprezo sua autoridade escrota, assim como desprezo qualquer 
autoridade: cuspo e cago em suas importantes “excelências”. 

Que horas são? 

3. A carta continua: o saco de ossos 

“Para começar, vamos falar de viver — por que deve alguém continuar vivo 
e o que fazer desse presente de grego com que nossos pais nos distinguiram à 
nossa revelia? E se consternado eu exclamo ‘vivi em vão’, cumpre ouvir a hu-
manidade fazendo-me coro, mesmo a contragosto, pois na verdade todos vivem 
em vão: ‘a existência é um saco de ossos’ alguém terá dito alguma vez — parece-
me já ter lido ou ouvido tal frase —, mas se não disse, digo-o eu e fica aí. Um 
saco de ossos não serve pra nada, a não ser para deitar fora. Um saco de ossos é 
igualmente um símbolo: pois um saco é um receptáculo, coisa no interior da 
qual se guardam outras coisas, e um receptáculo traz em si o sentido de utilida-
de, já que sua função é a de preservar, e só se preserva aquilo que vale a pena, 
por assim dizer, aquilo que tem importância, pelo menos alguma importância. 
Mas que importância terá uma porção de ossos velhos e empoeirados, para que 
servirão a não ser para serem atirados no lixo e largados pra lá? Logo, aquilo 
que preserva o que não tem qualquer utilidade é, em si mesmo, algo sem ne-
nhuma serventia. Assim é a existência, e tanto eu como todos teremos vivido em 
vão. Porém, de alguma maneira podemos, se não tornar menos vã a existência, 
pelo menos torná-la mais inteligível, e é o que pretendo, foi o que na realidade 
pretendi com tal frase. 

“Tenho vinte e oito anos, pouca saúde — padeço de uma bronquite crônica 
que me deixa às vezes quase sem ar —, e estou só, o que não é tão ruim quanto 
se pensa. Não serão bons motivos para pôr fim à vida? Não sei… Posso acres-
centar que desde a tragédia não me sinto estimulado a nada, não há uma coisa 
que faça despertar em mim outra vez o gosto de viver. Da tragédia ficará nesta 
carta apenas esta alusão, é algo sagrado que eu não posso nem quero macular 
expondo-o aos olhos da ‘plebe vil e ignara’, mas se houver necessidade de escla-
recimentos a esse respeito basta que subam a Toca e procurem saber. Com um 
pouco de perspicácia descobrirão o enredo. Quanto ao gosto de viver, não é certo 
que eu tenha tido algum dia esse gosto: pensando bem, é provável que eu nunca 
tenha gostado de viver, só que eu ainda não havia parado para pensar no as-
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sunto. Viver é um hábito, na verdade um mau hábito: a gente habitua-se, só isso 
— é mais fácil adquirir maus costumes do que bons, não resta dúvida —, e não 
me entra na cabeça que alguém possa realmente gostar disso, menos ainda 
quando penso nas pequenas misérias da condição humana. Essa será mais uma 
razão para que eu vá atirar-me da ponte? Talvez seja, mas há outras. 

“Uma delas são os próprios traços do ser humano, tudo aquilo que o distin-
gue de outros bichos — e eu não estou falando apenas de traços físicos. Eu cos-
tumo dizer que o mundo estaria melhor sem pessoas por aqui; penso assim, creio, 
desde que comecei a tomar conhecimento do mundo, talvez até antes — ainda 
que de uma maneira muito imprecisa —, mas esse insetozinho asqueroso achou 
de multiplicar-se pela face da terra — uma verdadeira peste, a única espécie 
que lamentavelmente não está em risco de extinção — e deu no que deu. 

“O ser humano começa sendo ridículo, e o ridículo encobre tudo mais. Não 
adianta o drama, que o ridículo acaba por suplantá-lo, e a tragédia é em si 
mesma pateticamente ridícula: basta ver que uma cara de choro parece a cara 
de alguém que faz força para cagar; quanto ao mais, impõe-se o riso. Outro dia 
estava no centro da cidade e via as pessoas andando de um lado a outro. Con-
centrei-me no movimento das pernas, no vulto de quem ia e vinha, e sem procu-
rar perceber vozes e palavras particulares deixava-me preencher pelo vozerio 
geral e pelos ruídos do tráfego. Em dado momento levantei a cabeça devagar 
espiando para o alto de um prédio envidraçado onde o sol refletia e por alguns 
instantes tudo pareceu diluir-se ao meu redor — somente por alguns instantes, 
pois não tardou que eu estivesse de volta e outra vez desse comigo mesmo submer-
so no prosaísmo do cotidiano; fui envolvido pelos ruídos do centro da cidade e 
uma vez mais pela confusão de manchas semoventes, pernas indo de um lado a 
outro, olhos encarando o mundo, bocas falando, mãos fazendo gestos, e ternos, 
gravatas, vestidos, relógios, jóias, echarpes, óculos, charutos, chapéus… E no 
meio de tudo aquilo, merda. A mais vulgar e prosaica merda como um ponto 
comum a todos: pois todos e cada um, fizesse o que fizesse, fosse para onde fosse, 
vestisse o que vestisse, levava consigo dois ou três quilos bem pesados de merda 
nas tripas. 

“Se isto não é o supra-sumo do ridículo, não sei o que será, e se não figura 
um bom motivo para deitar-se alguém de través na via férrea, fechar os olhos e 
esperar a próxima composição, não haverá outro.” 

4. Luxo 

Este prédio não passa de uma cabeça-de-porco — fato inegável —, mas 
foi o que consegui, era o que eu podia pagar e, para me sentir bem dentro de 
casa, tão logo me mudei tratei de fazer uma limpeza em regra: o piso é de 
taco, e estava tão imundo que eu tive de lixar os dois cômodos — a sala e o 
quarto, pois se trata de um reles sala-e-quarto de cômodos exíguos —, de-
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pois limpar com soda cáustica e aguarrás, para finalmente encerar; o banhei-
ro encontrava-se em condições precárias e a cozinha não tinha muita dife-
rença do banheiro, parecia até que os antigos moradores cagavam na cozinha 
e cozinhavam no banheiro, uma coisa de doido! Das paredes encardidas e 
esburacadas removi pelo menos uns cinqüenta pregos (para que tanto prego, 
o que será que penduravam neles?!! Talvez dependurassem suas almas tor-
pes, toda a infâmia de sua existência rasteira!), recompus o reboco e pintei 
de novo, envernizei as janelas por dentro, removi a tinta velha e a ferrugem 
dos basculantes e repintei, tive de gastar litros de detergente e água sanitária 
para remover as crostas enegrecidas de gordura dos azulejos. Eu passava dias 
inteiros trabalhando feito um condenado para dar ao apartamento uma apa-
rência de dignidade, e de noite, como era impossível dormir aqui com o 
cheiro de tinta e solvente, durante aquele período (que não chegou a ser 
longo, três ou quatro semanas no máximo), passava as noites numa pensão-
zinha aqui perto. Por fim o apartamento ficou um brinco, então comprei 
móveis, ajeitei tudo e respirei com alívio: tenho uma estante para os livros, 
um sofá onde me deito para assistir TV, e como gosto de quinquilharias — 
bibelôs, carrinhos em miniatura, bonequinhos de bronze etc. —, sempre 
que posso passo no antiquário e compro alguma coisa. 

Mas é só sair para o corredor que a coisa muda. 
É tudo muito sujo, muito sombrio, até mesmo insalubre. Não que não fa-

çam faxina vez por outra nas escadas e nos corredores e não joguem desinfe-
tante, mas mesmo assim a impressão que fica é a de que nada está efetiva-
mente limpo, tanto como os corredores nunca estão efetivamente claros, 
apesar de trocarem-se as lâmpadas quando queimam. Isso se explica porque 
quando uma das lâmpadas se queima nunca é substituída antes de oito ou 
dez dias, e nesse meio-tempo prevalecem aqueles poços de escuridão ao 
longo dos corredores ou nas escadas, e entre uma faxina e outra transcorrem-
se pelo menos duas semanas, tempo durante o qual o cheiro de sujeira im-
pregna o chão, o ar, as paredes, de forma que nem a escuridão nem o fedor 
parecem extinguir-se de vez. 

Acontece às vezes estarem todas as lâmpadas acendendo e também a fa-
xina ter sido feita no dia, ou na véspera, ou no máximo dois dias antes; nes-
sas ocasiões tem-se a impressão de estar vivendo noutro prédio, mas essa 
impressão dura pouco: uma criança vomita no chão, no dia seguinte uma 
lâmpada se queima, alguém perde uma fruta que fica por ali, apodrecendo, e 
a velha e familiar sensação de desordem, imundície e insalubridade volta a 
nos amofinar. 

(Lembra-me então de improviso que certa ocasião houve um assalto aqui. 
Ocorreu pouco tempo depois de eu ter-me mudado. Pode parecer nonsense 
alguém se arriscar “para roubar o quê?”, pergunto eu, roubar o que numa 
baiúca como essa, mas o fato é que o casal de meia idade do 407, ao chegar 
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em casa certa noite, deparou com a porta aberta. Quem entrou sabia traba-
lhar com fechaduras, não deixou nenhum dano visível na porta, e o único 
sinal de sua invasão foi uma caixinha de jóias vazia abandonada em cima da 
mesa da sala. A pobre senhora chorava desconsolada pelas jóias furtadas, 
“nada de muito valor” explicava ela em soluços ao detetive Cruz, um polícia 
com cara de rato, amargo feito chá de losna, que adora costurar com rabo de 
tatu as costas de qualquer pé-inchado que lhe caia nas unhas. “Nada de 
valor” dizia a mulher ao policial, “apenas um cordãozinho de ouro e um anel 
com uma pedra verde, dizia-se que era uma esmeralda pequena, não sei se 
era, mas eram jóias de família, pertenceram à minha bisavó e vinham pas-
sando de mãe para filha”. O polícia fez anotações, alegou que não haveria 
perícia porque os peritos não dispunham de recursos para colher digitais, 
deixou com o casal uma intimação para comparecerem à delegacia no dia 
seguinte e se foi, pisando alto, óculos escuros para dar ares de autoridade, 
decerto aborrecido por não ter um suspeito de quem arrancar uma confissão 
e, de quebra, dois ou três dentes (dizem que para o Cruz não importa se 
prendeu o homem certo, importa apenas que prendeu alguém, e o “alguém” 
será o culpado — de fato ou presuntivo. O Cruz é um policial e tanto: bate 
bem, conhece com perícia os recursos da “persuasão policial” e quase sem-
pre tem um culpado para apresentar à Justiça). Pois bem, as jóias não foram 
recuperadas, o casal — desgostoso — mudou-se pouco tempo depois, e 
dessa história o que fiquei ruminando foi justamente que razões levam uma 
pessoa a roubar num lugar como esse: talvez seja a facilidade, já que o portei-
ro no mais das vezes não está na portaria, e quando está não serve pra nada 
exceto fazer fofoca dos moradores — e devo admitir que ele me diverte bas-
tante com suas histórias —; mas de qualquer forma é arriscar-se muito por 
pouco ou nada, e essa também deve ter sido a conclusão a que chegou o 
delinqüente, pois desde então não tivemos novas ocorrências do tipo. Certo é 
que vez por outra eu torço para que entrem no apartamento defronte e levem 
o rádio desses dois miseráveis, mas até hoje essa foi uma bênção que o céu 
não nos propiciou.) 

Digo “nos amofinar” porque imagino que outros moradores devem sen-
tir-se incomodados com isso, embora não creia que os briguentos do apar-
tamento em frente liguem muito: não tenho dúvidas de que sejam pouco 
higiênicos, e até mesmo sujos, pois pessoas assim são naturalmente sujas e 
por mais que tomem banho a sujeira permanece, trata-se de uma sujeira 
intrínseca que já faz parte de sua constituição genética — daí que não é im-
possível fazer idéia da desordem que deve prevalecer no cubículo que ocu-
pam, a mesma desordem de sua existência inferior e vomitiva.  

E quando a mulher começa a cantar? 
Que horror! Não tem afinação, não pronuncia uma frase no tom correto, 

provavelmente não é capaz de entender a letra da música, ainda que seja das 
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mais vulgares — porque essa gente é naturalmente burra, incapaz de perce-
ber o que quer que seja. Então me ponho a perguntar por que uma pessoa 
assim vive! É uma miserável, e embora eu não me refira ao lado financeiro, 
também nesse sentido não o deixa de ser, pois trabalha como diarista de 
segunda a sábado (às vezes folga nos sábados, mas nem sempre), sai cedo e 
chega tarde, e não raro avançam ela o parvo do marido pela noite adentro 
discutindo e estapeando-se. Mas o sentido mais exato para a palavra “mise-
rável” aplicada a essa peste é a própria estreiteza de sua vida: não tem hori-
zontes, não os terá nunca, no máximo terá concluído o ensino fundamental e 
não será capaz de nenhuma idéia mais profunda; aos domingos sente-se o 
cheiro de peixe que vem da cozinha deles, empesteando o corredor — olha 
que eu já falei da pouca limpeza deste prédio! —, e quando sai, nos dias 
mais quentes, em vez de esconder as varizes numa calça comprida, põe uma 
saia curta e vai exibindo-as pela rua, hediondamente — e não são só as vari-
zes, mas os “medalhões” negros que ficam de um machucado, de um furún-
culo, um hematoma: sinais medonhos de feiúra, repugnantes a tal ponto que 
já justificariam uma amputação dupla. Olho para aquilo às vezes e me per-
gunto como é que um homem pode sentir desejo por uma coisa assim. Bem 
diz o ditado que “para comer merda não é preciso ter dentes”… se bem que, 
pensando melhor, esse ditado não existe… não existia até agora, pois acabei 
de inventá-lo… mas quadra bem ao caso, então fica. 

Na verdade deveria ser proibido que alguém se expusesse dessa maneira. 
Penso que se algum dia os legisladores criarem leis sobre o bom e o mau 
gosto o mundo muda para melhor. Quando o feio for considerado um delito, 
quando alguém for metido na enxovia por cantar mal ou mostrar suas maze-
las físicas em público, arrastar seus aleijões à luz do dia como a exclamar 
“vejam, eu sou um coitadinho mas também sou filho de Deus, tenham pena 
de mim” — quando, verdade seja dita, não despertam piedade alguma, se-
não o desejo de vê-los pisoteados por uma multidão desembestada —, 
quando um sujeito levar chibatadas por ter maus dentes ou for empalado por 
peidar perto de alguém, não é possível que as coisas não se ajeitem… já não 
digo que se conserte o mundo, pois para consertar o mundo só uma guerra 
nuclear que varra da face da Terra a espécie humana… mas será pelo menos 
feito uma demão de cal numa parede velha. 

Acabei desviando-me do assunto ao aludir à má aparência interna do 
prédio, quando deveria ter falado também de seu mau aspecto exterior, por-
que um prédio assim não poderia ter melhor aparência por fora nem estar 
numa rua muito bonita. 

Por fora o prédio parece mal-assombrado com seu ar de abandono, suas 
paredes cinzentas — tornadas cinzentas pelo tempo, pelas intempéries, por-
que há anos não se lhe passa uma demão de tinta —, suas janelas pequenas 
e escuras, mesmo quando abertas, mesmo quando alguém dependura um 
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pano colorido no parapeito. É um prédio de esquina com um pequeno es-
paço entre o muro rente à calçada e a entrada principal, um pequeno espaço 
onde se poderiam cultivar alguns canteiros de flor para alegrar, mas que, por 
decisão do síndico, resolveu-se cimentar “para evitar lama”, disse o animal, 
mesmo diante da insatisfação de alguns moradores; “com um gramado tam-
bém não se teria lama” alvitrei, mas o sujeito olhou-me com desdém e disse 
que um gramado implicaria em despesas inúteis, “gastar-se-ia com mão-de-
obra para aparar a grama” explicou, como se estivesse proferindo algo sábio 
e profundo, “e além do mais seria preciso regar, consumindo água desneces-
sariamente”, e assim ficou decidido; porém nem mesmo um piso de cores 
alegres lhe passou pela cabeça: cimentou-se e pronto, e o que já era cinzento 
e sombrio mais sombrio e cinzento se tornou. Está visto que eu, que apenas 
vez ou outra participava das reuniões de condomínio, nunca mais compareci, 
mesmo diante da insistência do tipo, que parece ter assumido o cargo em 
caráter vitalício — cargo que, a bem da verdade, não interessa a ninguém, já 
que ano a ano os condôminos o reelegem. Enfim, trata-se de uma besta qua-
drada, e seria em vão tentar opor-me sozinho a ele, já que ninguém mais o 
faz. A única coisa que eu posso fazer, e cuja decisão tomei de forma irrevogá-
vel, é não comparecer mais às reuniões, e o resto que vá pro inferno. (Certa 
ocasião — estando já os condôminos reunidos no play ground — o pulha 
mandou intimar-me, “como o senhor não tem cumprido com o compromis-
so de comparecer às reuniões, parece que é preciso convidá-lo especialmen-
te” dizia o bilhete que me enviou por um dos moradores. No verso do mes-
mo bilhete respondi que eu nunca me comprometera a comparecer a reuni-
ão nenhuma, e que, além do mais, “é o senhor quem sempre tomas todas as 
decisões, portanto minhas opiniões não farão falta; aliás, da próxima vez, 
nem precisa reunir ninguém, decida por si mesmo e nos comunique por 
ofício”. Amarrou-me a cara e não falou mais comigo, o que me deixou amar-
guradíssimo!) 

A rua não é das melhores, como aliás se pode deduzir do que já foi dito. 
A rua da frente era, em outros tempos, calçada com paralelepípedos, até 
resolverem asfaltá-la. Tal decisão não poderia ter sido pior, pois com o tempo 
o asfalto mal feito começou a quebrar; então abriram-se buracos, expondo os 
paralelepípedos e formando poças quando chove, carros e caminhões produ-
zindo um barulho horrível ao passarem sacolejando sobre as irregularidades 
do piso. Defronte, do outro lado da rua, uma construção em ruínas há anos 
foi condenada pela Defesa Civil, mas depois de terem vindo os homens da 
prefeitura e esticado em toda volta faixas de plástico amarelo indicando in-
terdição, ninguém mais retornou, não se tomou nenhuma decisão quanto a 
demolir e construir algo no lugar, ou pelo menos deixar o terreno limpo, e 
assim as ruínas tornaram-se ponto de encontro de maconheiros, putas e 
veados, ou seja, essa gente pior para quem a vida é uma esmola grande de-
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mais, que para ali vai divertir-se com suas safadezas. No mais das vezes, pas-
sando-se por perto a certas horas da noite — e não precisa ser muito tarde 
—, escuta-se o que eles falam e fazem, e mais de uma vez, de uma espiada, 
pude ver um grupinho fumando aqui seu baseado e mais adiante alguma 
puta atracada com seu macho. É de dar nojo, mas não se pode fazer nada, 
porque até a polícia evita aparecer: quando uma viatura circula pelo lugar é 
apenas “pra dizer que veio”, não faz nada, não serve para nada, e toca-se o 
barco. 

A rua lateral — voltemos, ainda que en passant, a falar da paisagem! — 
não é de melhor aspecto, senão de pior, e se estende — na direção dos fun-
dos — por uns quatrocentos metros até o pé do morro: a Toca é lá. 

Toca das Hienas, nome apropriado para uma favela, já que assim como se 
podem associar, e com muita propriedade, tais animais à carniça, podem-se 
também associar os moradores de tal lugar à imundície: tudo ali é mesqui-
nho, reles, pequeno, escuro… e imundo. 

Vou ter muito que falar da Toca, esse lugar encantado onde as fadas se 
embriagam diariamente, vomitam pelos cantos e caem esparramadas no 
meio das vielas com as vergonhas à mostra, e fedendo — mesmo porque em 
meus bicos eu ia lá com bastante freqüência. Lá eu conheci muita gente e vi 
coisas, verdadeiramente vi coisas… 

5. O empresário Pereira 

O Pereira é um sujeito magro feito uma vara, mais pra alto do que pra 
nanico; branquelo de traços rústicos, tem a boca larga e o nariz achatado 
como se fosse um negro, e o cabelo sarará. Digamos que ele seja um crioulo 
a quem Deus à última hora salvou do desastre, “tu vais nascer branco, seu 
filho-da-puta, mas a verdade vai ficar-lhe estampada nas fuças”. O tipo gosta 
de uma prosa e vez por outra me convida para tomar uma com ele; quando 
isso acontece é pra conversar fiado, não diz nada que preste pois não passa 
de uma besta, mas como ele me diverte eu às vezes aceito. Então sentamos 
numa mesinha de bar, desses pés-sujos que se encontram aos montes por aí, 
portinhas insalubres e asquerosas a que me sujeito por falta de opção; sen-
tamos, pois, ali e ficamos bebericando uma cerveja, ele falando e eu ouvindo. 

Eu o conheci logo que me mudei para cá, cerca de oito anos atrás. Ele 
vivia então com a Dalva, uma mulata de corpo bonito que saía de porta-
estandarte na Mangueira; tinham um menino de três anos, Jairzinho, que 
agora tem onze, é quase branco — embora não esconda a origem —, bo-
nito, de traços muito delicados. A Dalva, contudo, morreu quatro anos 
depois atropelada embaixo, no asfalto, e o Pereira acabou-se. A casinha 
empoleirada em dois pilares de cimento, com as costas num barranco, até 
que era jeitosa, muito limpa e bem arrumadinha — estive lá uma vez para 
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consertar uma geladeira —, mas quem mantinha aquilo em ordem era a 
Dalva, pois o Pereira não passava — e não passa — dum traste viciado em 
jogo e o pouco que ganha com seus bicos vai à birosca do Tavinho perder 
nos dados e na roleta. A Dalva era o pé-de-boi da casa, pois além de jeito-
sa trabalhava pra ter tudo a jeito — o que havia de conforto no barraco 
fora comprado por ela — e criava o menino feito um principezinho. Na 
época da Dalva não vê que o garoto andasse sujo e desleixado como agora, 
mas depois de sua morte tudo mudou. A casinha, o Pereira passou nos 
cobres e foi ocupar um barraco imundo para os lados da Baixa, uma das 
piores partes da Toca; o que fez do dinheiro desconfia-se: foi acabar-se na 
roleta e nos dados, e o que veio depois é o que se vê: o menino, aos onze 
anos, anda feito um mendigo e não vai à escola, o pai mal põe o de comer 
em casa e leva a vida no lero. 

Mas o cachorro me diverte, então aceito seu convite e vamos bebericar. 
Sei que ele não tem tostão, e o convite é para que no fim das contas eu pague 
a cerveja, por isso logo de cara o advirto pra beber devagar que eu também 
ando de caixa baixa — embora não seja bem verdade, até que tenho uns 
níqueis guardados, mas o que eu guardo é para mim e não para desperdiçar 
com um gorgulho desses. 

— Mas isso é que não, seu Henrique — ele protesta com uma veemência 
divertida —, que essa é por minha conta… não esquenta não que eu pago… 
afinal as coisas estão para melhorar… escuta só, seu Henrique, a gente não 
pode pensar pelo pior, isso é que não!… o pensamento deve ser sempre pelo 
melhor, que é pra atrair coisas boas… é por isso que eu… escuta só, ô do 
balcão, traz aqui pra nós uma gelada e dois copos… vamos entornar que eu 
hoje estou feliz… não, que mesmo que a coisa não vá lá muito bem… en-
tão!… Mas uma coisa eu lhe digo, seu Henrique, a Dalva era meu viver… 
não passa um dia sem que eu me lembre da Dalvinha… era uma alma boa, 
trabalhadora, prestativa… o senhor sabe, quando a gente se acertou, eu já 
lhe contei… a minha ex tinha me botado no olho da rua… ela e a jararaca 
da mãe… por umas coisas que eu fiz… pois, está certo, eu não agi bem, isso 
eu reconheço… que um homem tem de reconhecer seus erros, ora essa!… e 
isso eu reconheço: eu errei com ela, sim… não foi caso de mulher não, a 
história é outra… não sei se já lhe falei… não?… Pois… pois outra hora… 
então, estamos que eu errei, mas não era o caso daquelas duas me botarem 
no olho da rua com minha trouxa… saí com a trouxa… ô do balcão, é esse 
mijo quente aqui que você chama de gelada?… Caralho!… Traz outra e um 
balde de gelo, que essa vai ficar de molho até chegar no ponto… Comigo é 
assim, seu Henrique, se a gente não der duro nessa cambada… vê se isso é 
cerveja que se apresente!… e logo para um convidado da vossa categoria, n’é 
mesmo, seu Henrique?… Puta-que-o-pariu!… bom, então eu saí com a 
trouxa… praticamente uma mão na frente e outra atrás… daí que encontrei 
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a Dalva e ela me acolheu… já havia um chamego dum pelo outro… eu gos-
tava dela mesmo antes… e ela de mim… e vendo que eu estava sozinho, 
sabendo de minha desgraça… que nem a Dalva outra não tem!… então 
ficamos juntos, e ela ciumenta que só, nunca vi mulher ciumenta assim… se 
soubesse que eu estive com a Zilda… a Zilda era a minha ex… se a Dalva 
soubesse de prosa minha com a Zilda eu tinha de ficar de olho na faca… era 
bem capaz de me abrir a barriga duma puxada só… mas eu e a Zilda não 
tínhamos nada mais não… mesmo assim… cuidado!… um dia calhou d’eu 
visitar a Zilda e passar uma tarde inteira com ela… não sei como a Dalva 
ficou sabendo… a gente já estava junto havia um bom tempo… o Jairzinho 
tinha um aninho ou pouco mais… aí foi o diabo!… até caldeirão dágua 
fervendo ela me atirou nas costas… se eu não corro…! Fiquei uma semana 
só rondando a casinha na esperança de poder falar com ela… esclarecer… 
mas cadê que ela deixava eu chegar perto?… eu passava as noites nos fun-
dos, embaixo dum pé de jaca… a jaqueira inda está lá… Sabe que o cara 
que mora lá agora faz compota de jaca pra vender? Supimpa!… mas, vol-
tando… de manhã eu me levantava e ia chegando de mansinho… de repen-
te, voava uma panela, uma pá de mexer angu, uma faca de ponta pela jane-
la… eu tinha de correr, pois se não ela me acertava… e então eu de novo na 
jaqueira… a noite embaixo da árvore… pra de manhã ir chegando outra vez 
de mansinho… custou… levou uma semana… mas a Dalva tinha um cora-
ção de ouro… acabou perdoando… e depois de uma briga, quando ela per-
doava, ah!… nem te conto, seu Henrique, nem te conto!… então foi aconte-
cer aquilo… aquilo que o senhor já sabe… puxa vida… perdi a Dalva, perdi 
tudo… me desgostei… tem o menino… eu tenho de cuidar do menino… 
sei disso… mas sou um homem desgostoso… o desgosto é mal que não tem 
remédio… pelo menos inventado pelo homem não tem… 

Só fazia uma pausa para entornar o copo e berrar para o balcão: 
— Ô sujeito, espia só… a garrafa tá rasa!… Outra!… Mas gelada, hein? 
Levantou a bunda da cadeira e peidou. Porco. Peidou e riu. Porco, mas 

divertido. Não me irrito com o desgraçado por saber que ele não me toma 
por um igual a ele, sabe que há uma dessemelhança entre nós, uma distin-
ção, uma distância, embora não propriamente uma distância pecuniária, 
pois se ele não passa de um miserável, neste quesito eu também não sou 
nenhum Príncipe de Gales, mesmo me ajeitando melhor e tendo uma res-
ponsabilidade que ele nem ao menos suspeita existir. Enfim, a diferença, a 
distância entre nós é de intelecto e personalidade, pois enquanto eu leio 
livros ele nem a página de esportes, já que é quase analfabeto; eu, nas horas 
de folga, ouso até debruçar-me vez por outra sobre alguma filosofia, enquan-
to para o Pereira filosofia deve ser o nome de alguma vedete do antigo pro-
grama do Chacrinha, ou quem sabe de alguma puta dos Arcos da Lapa. 
Vivemos num mundo que eu conheço bem, e que me enoja justamente por 
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conhecê-lo bem, enquanto esse pobre-diabo não sabe em que mundo vive e 
tudo para ele parece bom e natural. Se não bom, pelo menos natural. 

Talvez seja feliz assim — mas uma felicidade de trapo e estrado, de bura-
cos no colchão e ratos pelos cantos do barraco, e no final uma ignorância 
absoluta. A ser feliz assim é preferível a enxovia ou a morte. Mas o desgraça-
do quer continuar, nem sequer lhe passa pela cabeça o suicídio como uma 
opção pelo menos decente para sua existência. 

— Mas as coisas estão para mudar, seu Henrique… tudo vai melhorar, 
estou bem certo disso… pois eu lhe digo… pra mim não tem mais jeito, já 
sou homem gasto… já passei dos quarenta… pra dizer a verdade, já estou 
com quarenta e cinco, veja o senhor… e se não arribei até aqui, não será 
agora… mas pra quem é novo… o senhor sabe, pode haver esperança pra 
quem é novo, do contrário… então o Jairzinho… veja bem o senhor, seu 
Henrique… o Jairzinho é um bom menino… está com onze anos e já apare-
ceu pra ele um servicinho aí… coisa garantida e ele nem tem de fazer muita 
coisa não… servicinho leve… deve ser, pois é só de vez em quando… já foi 
três vezes… e já rendeu… veja o senhor… — e nesse ponto Pereira tirou do 
bolso um maço de cédulas. Então não estava blefando quando me convidou 
para beber. Eu relaxo e respiro fundo. Já estamos com cinco garrafas na me-
sa e ele manda vir mais, mas pelo menos desta vez — ele garante — não vou 
ter de desembolsar. 

— E como foi isso, Pereira? — eu pergunto, maravilhado mas já descon-
fiando do tráfico. Pois na Toca o tráfico rola solto, polícia não aparece e eu só 
entro lá porque já sou conhecido: não fosse isso, não passava da primeira 
encruzilhada. 

O Pereira explica: 
— Tempos atrás… apareceu aí um sujeito… conheci ele ali pela orla… 

me viu com o Jairzinho, nesse dia a gente tinha saído pra andar pela orla… o 
moleque gosta de brincar na areia, entrar na água, e tem outras crianças, pra 
ele é bom… e a gente aproveita pra comer umas coisinhas… salgadinhos, 
docinhos, essas bobagens que não têm em casa… e enquanto a molecada se 
diverte a gente dá uma paquerada, que ninguém é de ferro… a mulherada 
anda solta, o senhor sabe disso, e não se deixa passar, é até judiaria… bem, a 
gente perambulava pela orla quando o sujeito veio vindo… como quem não 
quer nada… queimado de praia, pinta de grã-fino, óculos escuros, cordão 
de ouro no pescoço, anel no dedo… ofereceu uma bebida e pegamos a con-
versar… o Jairzinho ficou à vontade, do jeito que ele gosta… “cuidado pra 
não ir pro fundo, moleque” eu berrei, mas ele é obediente… ficou na beira-
da… sentou na areia… daí a pouco brincava com outros garotos… e o sujei-
to conversando… falando da vida, das dificuldades, da carestia… eu não 
deixei de lhe dar razão… “tudo pela hora da morte, seu Carlo” eu disse… o 
nome dele era Carlo, ele se apresentou logo que pegamos de prosa… e eu fui 
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lhe contando minha vida… como foi que eu perdi a Dalva… o que ela fazia 
pela casa… tudo que passei e venho passando… “mas então você perdeu a 
casa também, homem?” ele disse, espantado… ué, espanto por quê?, né, 
seu Henrique… a gente tem as coisas e perde… uns não perdem, outros 
perdem… a vida não é igual para todos… então eu expliquei pra ele… que 
sim… sem entrar nos detalhes… falei de dívidas… falei do desgosto… um 
homem desgostoso, não é, seu Henrique?… e ele ficou quieto, lá na dele, 
pensando… bebia devagar sua cerveja… daí que ele disse “vou lhe oferecer 
uma ajuda, se você quiser melhorar de vida”, e eu disse “então não quero, 
seu Carlo? Pois quero, o que for”… e ele disse “aquele menino é seu filho?”, 
e eu disse que sim… “pois eu tenho um servicinho pra ele, mas é só se você 
concordar, está ouvindo?”… eu cá comigo fiquei pensando o que o menino 
podia fazer, pois nessa idade… mas não negaceei, esperei pra ver e disse que 
concordava, pois, seu Henrique, eu estou pra qualquer coisa… a gente tem 
de sobreviver, o senhor sabe… “tenho um amigo” ele foi dizendo “que tem 
uma casa onde se dança e se serve bebida pra clientela, e às vezes falta um 
garoto… dessa idade mesmo, entende?, serve pra ajudar”… “pois se o se-
nhor quiser contratar o Jairzinho, eu topo” fui logo oferecendo, que era pra 
ele não dar pra trás, e ele me deu o endereço… Casa das Flores, já escutou 
falar, seu Henrique? Fica ali pela R***, o lugar não é muito bonito não, 
embora a casa seja boa, vistosa mesmo, por dentro então é um luxo… e eu 
levei o Jairzinho lá no dia que ele marcou… às oito da noite, conforme com-
binado… encontrei lá o Carlo e o dono, um tal de seu Gouveia, já de ida-
de… pessoa de bem, pela aparência homem sério… E o Carlo me apresen-
tou ao seu Gouveia: “Gouveia, este é o Pereira, trouxe o garoto” e eu fui logo 
empurrando o Jairzinho pra frente… o tal seu Gouveia examinou o meni-
no… “muito bom” ele disse, “hoje mesmo temos serviço pra ele”… então 
eu fui franco “o menino pode ficar, trabalho é trabalho, mas a gente tem de 
acertar o preço”… daí o Carlo me levou para os fundos e puxou de uma 
gaveta uma bolada e meteu tudo na minha mão, acho que nem contou direi-
to: “Escuta aqui, Pereira, o menino fica até aí pelas onze, nesse horário você 
vem buscar, e tem mais…” fiquei só escutando, ainda sem acreditar que 
estava com aquele dinheiro no bolso… “…a casa precisa às vezes de gente 
pro serviço… que nem seu menino… a gente vai precisar dele mais vezes… 
mas se você arrumar outros meninos pra nós… e meninas também… tudo 
nessa faixa etária, onze, doze, algum mais novinho, de dez… tem serviço, e 
pra você comissão. Aceita?” e eu, que não sou bobo, ia dizer que não, seu 
Henrique?… Aceitei na hora… meu menino colocado… e se eu arranjasse 
outros da mesma idade, e meninas, tudo pro serviço deles lá, inda levava 
comissão!… e em dinheiro vivo, ali, na bucha… “só tem uma coisa, Perei-
ra… você tem de prestar atenção…” e eu fiquei atento… mas era boba-
gem… coisa de pouca importância… sabe o que ele recomendou? Que eu 
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não espalhasse, que não saísse contando pra Deus e o mundo… que procu-
rasse algum possível interessado e falasse com ele… “tudo tem de ser na 
surdina, por causa fiscalização, está entendendo” ele explicou, “a fiscalização 
se sabe que tem menor trabalhando dá encrenca, e aí a casa perde, eu perco, 
e você também perde, principalmente você perde”… Daí que a coisa é mo-
leza… já andei procurando por aí… mas hoje mesmo fui levar o Jairzinho, 
tinha mais serviço pra ele… o que é eu não sei bem… isto é, não sei, que ele 
não disse… não explicou… quero dizer, não explicou muito bem… tinha 
de servir uns fregueses especiais… gente distinta… coisas assim… mas pri-
meiro disse que não queria mais ir… fez cara de choro… então eu lhe passei 
um especial… dei bronca, vai se fazer sala com criança?… Criança obedece 
e pronto!… Fiz cara de sério: “Então você quer que seu pai viva sempre 
nessa pindaíba?… Não vê o tanto que me esforço por você?… Está na hora 
de você dar uma ajudazinha em casa”… e nem tem de trabalhar tanto assim, 
seu Henrique, pois da primeira vez levei ele às oito da noite, e quando foi 
onze estava liberado… da segunda demorou o mesmo… hoje foi agora pela 
manhã… tem uma hora que deixei o moleque lá… daqui a pouco vou bus-
car… molezinha, e com dinheiro graúdo… E aí o peste resolve fazer biqui-
nho?… Não, comigo não… tem de me obedecer porque eu sou o pai, afinal 
tudo que eu faço por ele não vale nada?… Ora!… 

Fungou. Levantou-se e foi escarrar no meio da rua. Voltou e aboletou-se 
outra vez. 

— E você já conseguiu mais meninos e meninas pra ajudar o pessoal do 
serviço lá nessa tal Casa das Flores? — perguntei. 

— Ando vendo por aí… já tenho em vista uma menina que mora lá perto 
de casa… ela tem dez, e o seu Carlo falou que com dez também eles acei-
tam, mas depende… vou falar com ele, se servir já é algum que entra, tanto 
pra mim quanto pra mãe da menina… pra mim é só comissão, a bolada é 
para a mãe da moleca… mas já está muito bom!… caramba!… e é pegar ou 
largar, vou logo dizendo pra ela… vou logo abrindo o jogo, que tem gente na 
fila… tem gente na fila… é só o seu Carlo me dizer que serve… hoje mesmo 
quando for buscar o Jairzinho eu falo com ele… 

Cocei o queixo e fiquei espiando o Pereira, que de cenho franzido bebia 
devagar e limpava a boca com as costas da mão, soltando um arroto prolon-
gado. Eu me enganara: não tinha tráfico no meio, mas prostituição, e o idio-
ta ou não havia percebido, ou fingia, pra não perder a boca. Imbecil como 
era, não seria impossível que não se desse conta da verdade, mas era também 
possível que já se tivesse dado conta do “servicinho leve” prestado pelo filho 
de onze anos e aceitasse conscientemente prostituí-lo para não perder o ne-
gócio — que decerto nem haveria de ser tão lucrativo como ele pintava, a 
não ser para um pobre coitado feito ele, que nunca vira “tanto dinheiro as-
sim na vida”. 
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Enfim, aquele era o Pereira, e aquela a colocação do Jairzinho. Levantei-
me, virei o último copo e, intimamente mandando pai e filho para o diabo, 
arrotei alto, aleguei pressa e saí do bar. 

6. Família, doce família 

“Não tenho família… 
“Mas logo me apercebo de que começando assim não conseguirei dar uma i-

déia muito precisa da minha posição, seja na família, seja na sociedade, se bem 
que eu não creia que algum dia tenha ocupado na sociedade qualquer posição. 
Aliás, é o caso de se perguntar a que sociedade pertencíamos, nós, uma família 
pequeno-burguesa, católica, hipócrita e com laivos de gente-bem. Mas pouco 
importa, pelo menos por ora, são filigranas que decerto não acrescentarão nada 
de muito relevante à história. Parece-me que devo apenas falar, ainda que por 
alto, das circunstâncias do meu nascimento, da minha infância, de como e onde 
cresci, para desse jeito fazer-me compreender melhor quando der continuidade à 
frase que encabeça, incompleta, esta página, e que ali ficará, incompleta — 
uma lembrança de que deverei continuar a partir daquelas reticências. 

“O bairro onde nasci — e que por ora prefiro não identificar, se quiserem 
antecipar é só dar uma espiada no final da carta, onde anotarei com todas as 
letras o endereço dos meus pais — era um desses bairros de um agradável as-
pecto burguês, ainda que um tanto decadente, com um miolo mais bem preser-
vado do caos em que toda cidade grande se converte ao mergulhar-se na malha 
urbana. O centro da cidade, por exemplo, é um horror: não apenas por sua 
sujeira, mas pela balbúrdia, o barulho, um trânsito infernal, gente andando 
em todas as direções — e o que é pior, gente feia e mal-cheirosa — e aquela 
impressão de doença maquiada em todas as paredes! No nosso bairro, mormente 
em nossa rua e principalmente no tempo de minha infância e adolescência, 
ainda podíamos gozar de um tanto de sossego. As ruas eram asfaltadas, árvores 
frondosas que beneficiavam os moradores com sombra e frescura cresciam nos 
quintais guarnecidos por cerquinhas de madeira, cujos portõezinhos de tábua 
abriam para calçadas largas e limpas. As casas — como a nossa e, de resto, 
como a maioria — eram antigas e espaçosas, de cômodos claros e arejados, no 
mais das vezes laboriosamente conservadas contra a ação deterioradora do tem-
po e das intempéries, e via de regra contavam com um quintal amplo nos fundos 
onde alguns moradores chegavam mesmo a cultivar ou uma horta ou um peque-
no pomar. 

“Foi nesse lugar, onde predominavam uns ares bucólicos de antigüidade que 
o trânsito pouco intenso não chegava a afetar, que eu nasci e cresci. 

“Curioso, todavia, era constatar, a algumas quadras de onde morávamos, a 
existência de uma ruazinha sem saída, estreita e esburacada e em cujas imedia-
ções rareavam as boas residências; tal ruazinha conduzia a um recanto onde se 
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sustinham de pé não mais de meia dúzia de casebres miseráveis e que, por causa 
do tipo de gente que ali vivia e dos alvoroços que não raro se faziam ouvir — 
até mesmo de longe —, ficara conhecido como Buraco Quente: era uma gente 
não muito diversa dessa que infecta a Toca, só que reles até mesmo no número, 
pois não passava de cinco ou seis famílias com seus rebentos feios e sujos — 
como costumam ser os filhos dessa caterva — pululando entre os montões de lixo 
que se acumulavam ao pé dum barranco. 

“Esse povo aparecera ali havia não muito tempo, eu à época um molecote de 
sete ou oito anos. Lembro-me com alguma clareza de, certo dia, durante minhas 
andanças pelas redondezas — e aproveito para esclarecer que, dadas as condi-
ções do nosso bairro, eu e outras crianças de lá gozávamos da liberdade de zan-
zar à solta pelas ruas sem despertar grande preocupação em casa, bastando que 
não nos afastássemos muito e não estivéssemos muito tempo ausentes —; lem-
bro-me, portanto, desse dia em que vi algumas pessoas arrastando carroças 
carregadas de tralhas adentrar aquele terreno, abrir dita ruazinha e ao pé do 
barranco se instalar com sua miudeza sórdida. Formou-se, portanto, ali uma 
pequena favela que não chegaria a crescer: nos poucos anos em que essas famí-
lias ali residiram não chegaram a proliferar (o que pode parecer surpreendente, 
dado que a miséria prolifera como um tumor), de maneira que as quatro ou 
cinco que vieram seriam não mais que sete ou oito ao irem embora. 

“De nossa casa até o Buraco Quente não se gastavam vinte minutos a passo 
miúdo, e era num relance que se saía do bairro agradável de pequena burguesia 
que descrevi para um lodaçal, um fervedouro de imundícies, assim como quem 
está caminhando em chão firme e, de súbito, afunda o pé num charco. 

“Quando abandonei a casa dos meus pais, do Buraco Quente já não restava 
a não ser o terreno que, adquirido anos antes por uma imobiliária, fora limpo e 
cercado com vistas à construção de um conjunto residencial; mas nos meus tem-
pos de criança — dez, onze anos — ainda era possível escutar ao longe o estar-
dalhaço que a canalha fazia naquele lugar, o berreiro das mulheres surradas 
pelos maridos borrachos, o alvoroço lacrimoso das crianças assustadas para 
quem sobrava igualmente seu quinhão de bordoadas, a sirene do carro de polí-
cia que vez por outra aparecia por lá para conter os ânimos, menos com o ar-
gumento do bom-senso e mais com o dos cassetetes — aliás, o único cabível entre 
tal gente e em similares circunstâncias. A inferneira espalhava-se por longe 
bairro adentro, pois o barranco nos fundos do aglomerado fazia o efeito de um 
tipo de concha acústica que projetava o barulho em nossa direção, e como fosse 
freqüente tinha-se a impressão, às vezes, de ser permanente! 

“Nessas ocasiões meu pai chegava à janela do corredor que dava para os 
fundos e punha-se a escutar para minutos mais tarde referir-se àquilo como 
uma sucursal do Inferno, um lugar de gente danada, sem Deus no coração e 
com sua perdição decretada desde sempre, ‘pois não é possível que Deus desvie 
seus olhos para tal lugar e em benefício de tal gente, de forma que já de antemão 
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estão condenados todos, grandes e pequenos, aos braseiros de Belzebu’ concluía 
ele de forma redonda e taxativa, ao que minha mãe em seu mutismo costumeiro 
murmurava com um desprezo horrorizado ‘que gente!’, enquanto fazia o pelo-
sinal. 

“Pode parecer que as imagens que eu acabo de descrever estejam carregadas 
nas tintas e que, em boa parte, se devam à minha imaginação de cronista. No 
entanto, mais de uma vez naqueles tempos eu saí zanzando pelas ruas vizinhas 
indo parar no Buraco Quente, não nego que movido por uma curiosidade mor-
bosa. Os montões de lixo de onde elevavam vôo urubus às dúzias e emergiam as 
crianças do lugar, sujas, medonhas, quase ultrapassavam em altura qualquer 
um dos barracos, e a mesma curiosidade que arrastava meus passos naquela 
direção fazia com que aquelas crianças olhassem para mim, o menino bonitinho 
e cheiroso, bem vestido e de cabelo penteado (naquela idade era bem assim que 
minha mãe me punha no fim da tarde, dizendo “pode ir brincar na rua, Ri-
quinho — chamava-me por esse doce apelido! —, mas não vá muito longe”) que 
se atrevia a aparecer ali e invadir seu mundinho minúsculo e pestilento. Certa 
vez, numa de minhas escapadas até o Buraco Quente, lá cheguei quando se 
iniciava uma tempestade, ou seja, uma contenda entre os moradores, e pude ver 
bem de perto o que só de longe e vagamente escutava de minha casa, que fazia 
meu pai lembrar-se da danação eterna e minha mãe benzer-se com sua expres-
são do costume: ‘que gente!’. 

“Quando, alguns anos depois de ter-se formado — cinco ou seis, não lembro 
bem —, o Buraco Quente deixou de existir, o lixo — até o humano — removido 
da noite para o dia, os barracos arrasados, o terreno aplainado por retro-
escavadeiras, ninguém soube para onde havia ido todo mundo, e mesmo meu 
pai, que gostava de escarafunchar essas histórias para extrair delas uma men-
sagem edificante sob a ótica de seu catolicismo empoeirado e ácido, não conse-
guiu apurar nada. 

“‘Ninguém sabe’ comentou ele à noite, à mesa, com minha mãe, que murmu-
rou um ‘ainda bem, estamos livres daquela gente’ (meu pai: “Gente? Aquilo 
nunca foi gente!”), embora nós sempre estivéramos livres, já que salvo o barulho 
distante das badernas ocasionais, em nada o povo do Buraco Quente nos podia 
afetar. Nem o cheiro chegava até nossa casa. ‘Passei por lá hoje’ continuou meu 
pai, ‘parei para olhar, falei com um e com outro. O terreno está limpo, é amplo, 
dizem que vão construir ali um conjunto residencial. Mas dos moradores…’ e, 
deixando a frase incompleta, moveu a cabeça num gesto de negação. Minha mãe 
suspirou com visível satisfação. 

“Foi, portanto, dividido entre o bem-estar de uma casa ampla e confortável e 
a miséria que pela primeira vez na vida entrevia sem compreender muito bem 
aquela diferença — e que depois eu acabaria por esquecer, quando já não res-
tasse naquele recanto qualquer ‘souvenir’ —, que eu cresci… para desgosto de 
minha família. 
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“Findos esses prolegômenos, convém retornar àquelas reticências e repetir 
neste ponto a frase interrompida, pois se é certo que do que foi dito já ficaram 
alguns indicativos de como era — e continua sendo — minha família, não 
deixa de ser conveniente — e até interessante — que esmiucemos um pouco 
mais a coisa. Vamos pois a ela. 

“Não tenho família (e então se compreende o sentido figurado dessa frase de-
soladora), pelo menos é como se não tivesse, pois nem lhes sou afeiçoado, nem os 
lá de casa me apreciam. Sou o caçula, o rebelde, a ovelha-negra, sou aquele que 
não se enquadrou, e meu pai resolveu dar-me uma lição de moral — aliás, não 
uma mas várias, pois vinha sempre com a mesma lengalenga: ‘Veja seu irmão’ 
dizia ele tratando de enaltecer o filho mais velho, o ajuizado, o que fazia tudo 
certo e já no começo da vida adulta conquistara um emprego, tinha um ganho 
mensal garantido, estudava e em pouco estava noivo devendo casar tão logo se 
formasse, ou até antes, se tudo corresse a jeito, pois enquanto meu irmão fazia o 
tipo do sujeito certinho, desses que vão à missa aos domingos e todos apreciam (e 
só isso de ir à missa aos domingos já diz tudo); enquanto ele era o bom menino, 
eu me tornara desde cedo o amotinado, o revoltoso, o delinqüente moral, e tinha 
de agüentar as reprimendas paternas. Minha mãe apenas escutava, encarando-
me com uma expressão séria e olhos de verruma, mas nada dizia: o sabão cabia 
a meu pai passar-me, ela como boa e obediente esposa estava ali tão só para 
dar-lhe apoio. ‘Veja seu irmão’ repetia ele, e eu olhava mesmo para meu irmão, 
que às vezes acabava de chegar — e de certa feita com o cabelo recém-cortado e 
fiapos salpicando-lhe a camisa branca de mangas compridas, que ele foi imedi-
atamente ao banheiro trocar. ‘O bom menino’ pensei cá comigo, ‘chegou de cabe-
linho cortado, todo bonitinho, e logo mais estará em qualquer recanto enfiando o 
piru no rabo da noiva’, ambos bem escondidinhos de todos, é claro, embora as 
duas famílias soubessem muito bem o que faziam (não exatamente ‘como’, mas 
que faziam), e ninguém comentava porque o casamento estava marcado e numa 
família como a nossa casamento marcado era sinônimo de casamento realizado, 
portanto tudo estava bem. 

“Ora, o casamento!… 
“Para meu pai, o fato de meu irmão estar namorando firme desde cedo e 

com intenção de casar-se em breve significava maturidade, seriedade, compor-
tamento de homem etc. ‘Um homem de verdade constitui família’ dizia ele sen-
tencioso, o ar sapiente de um velho professor, ‘e o mais cedo possível!’. Só vendo o 
‘Deus nos acuda’ quando meu irmão apresentou a namoradinha cheirosa em 
casa: a menina, toda comportadinha, sentada no sofá da sala ao lado do pa-
lerma de cabelo penteado e camisa social, a figura do bom-moço, minha mãe 
toda afogueada servindo cafezinho com biscoitos e depois indo sentar-se defronte, 
curvando-se solícita e com um sorriso nos lábios para a princesa, tratando-a 
feito um bibelô, uma porcelana chinesa, e meu pai indo e vindo, dando voltas 
na sala, as mãos nos bolsos da calça, ‘sim senhor, então o moço já está pensando 
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em compromisso’ dizia impado de uma satisfação mal contida, ‘isso sim é que é 
pensar no futuro! É que é andar direito! Isso sim, meus jovens, é que é ter juízo’, 
e por aí afora. 

“Diante de toda aquela paparice piegas eu, em meu quarto, resmungava 
comigo mesmo por que haverá um homem de querer casar-se, atrelar sua vida à 
vida de outra pessoa e carregarem ambos uma existência árida e estéril, de uma 
mesmice requentada e cheia de bolor? ‘Pelo menos’ pensava com meus botões, 
‘enquanto existir máquina de lavar, empregada doméstica e prostíbulo, pra que 
casar?’. Certo é que depois de ter-me mudado para o meu quarto-e-sala não 
contratei nenhuma empregada doméstica, dispensável dadas as dimensões de 
minha vivenda; mas a máquina de lavar está ali, espremida em um canto da 
cozinha entre a pia e o guarda-louças, e só não freqüento a zona porque mais 
fácil é arranjar uma puta aí pela rua e levar para o prédio em ruínas aí em 
frente. No mais, sigo à risca minha filosofia acerca do casamento. Está visto 
que eu nunca declarei em casa o que pensava dessa ‘sacrossanta instituição’, 
seria pôr o pescoço na guilhotina, arriscar-me à excomunhão, à condenação 
eterna, mas seguia minha vida do meu jeito, não podendo negar a raiva que eu 
às vezes sentia de meu irmão, embora ele não tivesse culpa nenhuma, afinal o 
coitado não se metia comigo e era à sua revelia que meu pai o citava como e-
xemplo. Tampouco posso negar que eu dava motivos a papai de revoltar-se com 
meu comportamento, que se antes não era exemplar como ele esperava que fosse, 
depois tornou-se pior, chegando a extremos; mas se não posso deixar de reconhe-
cer minha culpa, não posso deixar também de sentir minha própria dor e reco-
nhecer minha fraqueza e a impetuosidade que me impedia de adequar-me às 
circunstâncias. 

“Disse acima ‘antes’ e ‘depois’, mas essa palavras, como é de esperar, se a-
plicam a alguma circunstância, pois ‘antes’ é sempre antes de alguma coisa, e 
‘depois’ é invariavelmente depois dessa mesma coisa. Essa coisa, da qual falarei 
adiante, foi a gota dágua na minha vida que já oscilava na corda bamba sobre 
o precipício (pelo menos naquela época, em que eu transitava do final da ado-
lescência para o início da vida adulta); e se antes o sentido de viver escapava-
me quando eu meu punha a pensar nele, depois tornou-se claro para mim que 
viver é apenas um sinal de teimosia. Foi diante dessa certeza que descambei 
para o mau caminho, para o desregramento total. 

“Quero que entendam esse preâmbulo como necessário para alcançarmos no 
momento certo o cerne da questão. Tudo irá se esclarecer, esse é um compromisso 
que assumo, do contrário não faria nenhum sentido escrever esta carta. 

“Quando a vida em família tornou-se insustentável resolvi sair, abandonar 
a casa de meus pais, creio que para alívio de todos — aliás, sim, estou certo de 
que foi para alívio de todos —, e quando meu irmão se casou, já que não tive-
ram a delicadeza de convidar-me, pelo menos de mandar avisar ‘ei, seu irmão 
se casa semana que vem’, cometi de minha parte a indelicadeza de não compa-
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recer, fiz como se não soubesse ou como se tivesse esquecido a data. Certamente 
motivo não lhes faltava para me quererem longe, quem sabe tinham medo de que 
eu fizesse alguma vergonha em sua festa, mas numa ocasião assim podiam ter 
deixado os rancores de lado e refletido que, afinal de contas, o filho transviado 
não era nenhum desordeiro a ponto de lhes causar transtornos durante a ceri-
mônia. 

“Faz pouco mais de oito anos que me mudei. Pensam que me procuraram? 
Pensam que ao menos se preocuparam em saber como vou levando a vida? Não 
vê!” 

7. Coisas do amor 

O homem resolveu sair agora, sei disso porque desligou o rádio. Quando 
desliga o rádio é porque vai sair, o que se tornou um hábito mesmo estando 
em casa a mulher, que torna a ligá-lo mal ele põe o pé no corredor. 

Mas o rádio não incomoda por causa do volume, incomoda porque toca 
música ruim e dá notícias que não me interessam, incomoda mais ainda 
porque pertence a esses dois animais, porque é o divertimento deles. Aliás 
não sei como alguém ainda consegue escutar rádio hoje em dia: os progra-
mas são tão desinteressantes que só imbecis como esses dois ainda perdem 
tempo… embora o tempo para essa gente não tenha qualquer importância, 
tanto faz ocupá-lo em algo proveitoso como em alguma inutilidade, já que 
sua capacidade de discernimento é tão restrita, seus limites são tão estreitos 
que qualquer juízo correto lhes está naturalmente vedado… O rádio, enfim, 
é coisa sabida, foi suplantado pela televisão, mas tampouco a televisão mostra 
algo que preste… acho que no mundo já não há nada que preste… caralho, 
que merda é tudo isso! 

Eu não disse? Já vai, acaba de bater a porta e sair. A mulher também não 
está, mas como hoje é sábado deverá chegar um pouco mais cedo, aí pelas 
três ou quatro. Ele às vezes chega depois, às vezes antes, e então tudo parece 
bem. Eu só não direi que a casa nessa hora está silenciosa porque a primeira 
coisa que um ou outro faz assim que chega é ligar o rádio. Mas a coisa estou-
ra mesmo é lá pela uma da manhã: porque os dois saem por volta das dez e 
vão para um forró que tem no final da rua, ao pé do morro. Aquilo é um 
pulgueiro, só vai a escória, essa gente que vive sem quê nem pra quê e que 
seria alcançada pela Lei se os legisladores fizessem como eu penso que deve-
riam fazer… É para aquele pulgueiro — quando não para a birosca do Ta-
vinho, lá na Toca — que esses tipos vão, é ali que eles procuram seu diverti-
mento sórdido, pequeno e miserável — bem digno deles, diga-se de passa-
gem —, pois que direito teriam a alguma coisa melhor?… Ali se embriagam, 
canso de vê-los bêbados quando chegam… vê-los propriamente não, eu não 
perderia meu tempo em ir espiar essas coisas ruins pela fresta da porta, que-
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ro dizer ouvi-los… porque já entram no prédio fazendo escarcéu, brigando 
por sabe-se lá o quê, e não tarda o show tornar-se completo com direito a 
palavrões e pancadaria, e na manhã seguinte ela aparece cheia de vergões e 
ele com um olho roxo, ou lanhos sanguinolentos na cara, nos braços. Porém, 
nenhum morador se mete, nem chama a polícia, isso porque certa ocasião 
— não fazia muito tempo que haviam se mudado para o prédio — a briga 
entre os dois foi tão feia que alguns moradores saíram de suas gaiolas, outros 
desceram apressados, formou-se um escarcéu dos diabos aí em frente. 
Quando abri a porta a mulher estava no corredor, descabelada, a cara verme-
lha, a blusa rasgada de cima a baixo e, muito agitada, com um fio de sangue 
a escorrer pelo canto da boca, berrava que o marido havia tentado matá-la 
“com uma faca de cozinha”, e agitava os braços chorando em cômico deses-
pero. Os presentes falavam todos ao mesmo tempo, perguntavam, queriam 
saber, seria decerto esse interesse sórdido pela miséria alheia que movia a-
quela canalha, levando-a a uma solicitude de comédia; um morador do ter-
ceiro andar tentava acalmar a mulher e com cautela retirar-lhe a faca das 
mãos enquanto um outro, do quinto, espiava para o interior do apartamento. 
Nesse momento o pulha botou a cara na porta. Dum arrancão, foi puxado 
para fora pelo morador do quinto andar e depois atirado aos trambolhões 
para o fundo do corredor; o morador do terceiro e o do quinto o encurrala-
ram ali e se empenharam em surrá-lo. Então aconteceu algo inesperado: a 
mulher lançou um grito “não o machuquem!” e atracou-se por trás com o 
morador do quinto andar, mordendo-lhe o ombro com fúria. O homem, 
com um giro do corpo, sacudiu-a de si como quem sacode uma barata e 
estalou-lhe dois tapas na cara que a atiraram de costas contra a parede, “sua 
puta!” berrou, “estamos tentando te ajudar e é assim que agradece? Pois 
fique pra aí, tomara mesmo que ele lhe arranque o fígado com a faca e jogue 
para os gatos comerem” e meteu-se escada acima pisando alto. O morador 
do terceiro andar aplicou mais dois ou três safanões no homem e também se 
retirou cuspilhando. Por fim, enquanto o marido se levantava buscando abri-
go dentro de casa, algumas vizinhas mais pacientes e compreensivas acudiam 
a mulher, “você está machucada, querida” diziam para acalmá-la, “precisa 
de atendimento médico, vamos” e por fim conseguiram convencê-la a ir até 
o pronto-socorro, de onde a cadela — que não deixa de merecer cada bor-
doada que leva — voltou com um braço enfaixado e cheia de manchas roxas 
pelo corpo; mas o estado do patife não era dos melhores, pois além da surra 
que lhe marcara o corpo com vergões, tinha a cara, o pescoço, e os braços 
lacerados a unha… 

Essas quizílias depois se tornaram tão corriqueiras que todos desistiram 
de se meter, acredito terem percebido que seria uma desumanidade interferi-
rem daquele jeito, pois afinal isso é o que eles têm, é o que os mantém vivos 
e saudáveis… na medida do possível. Tire-se isso deles e é provável que se 



 

24 

suicidem de tédio, ateiem fogo ao corpo e saiam pela rua num último e la-
mentável espetáculo — o que contudo seria, no mínimo, uma higiene e é 
pena que não aconteça. 

8. Uma surpresa 

“Porém, se é para a polícia saber de fato por que eu tomei essa decisão e não 
aporrinhar-se investigando (embora seja pouco provável que a polícia vá mesmo 
se preocupar com a morte de um sujeito sem eira nem beira feito eu, devem ape-
nas registrar o fato: registram e engavetam, eis tudo), preciso relatar as coisas 
como são, e não apenas deixar aqui umas quantas reclamações contra os velhos, 
outras tantas contra meu inofensivo irmão e parar por aí. 

“…Embora não deixasse de ser conveniente que os tiras fossem bater à porta 
desses briguentos do apartamento em frente e intimá-los, ou na casa dos ve-
lhos… Isso decerto farão para não dizer que não se fez nada… Pelo menos levar 
a notícia aos velhos e ao meu irmão terão de fazer (por isso não me esquecerei de 
anotar o endereço deles no final); já imagino o policial chegando lá com uma 
cara séria, cuspindo num canto a ponta do cigarro e convidando meu pai a 
comparecer ao Instituto Médico Legal para identificar um corpo, ‘pois suspei-
tamos tratar-se de seu filho, seu Barbosa’… bem, aí está, identifiquei meu pai, 
pelo menos com o sobrenome, Barbosa, que é como todos o chamam… já que 
escrevi, que fique, não há de fazer diferença, e até aproveito para identificar-me 
também: meu nome é Henrique, Henrique Barbosa da Costa (o Costa vem de 
minha mãe — e aproveitemos o ensejo para não deixá-la na obscuridade: cha-
ma-se Elvina, não tendo sido possível aos meus avós encontrar nome mais vul-
gar para a filha, coitada! —, e foi a única coisa que herdei dela, de sua quie-
tude, de sua leseira, e vejam lá se isso não é motivo para revoltar-se um cristão 
— ainda que um mau cristão feito eu, que nem sou cristão —: herdar da mãe 
apenas um sobrenome, e ainda mais de uma inominável vulgaridade!). 

“Como a polícia já esteve em nossa casa certa vez em circunstâncias traumá-
ticas — do que irei falar mais adiante —, imagino meus pais assombrados 
tanto com a notícia quanto com a presença de um policial outra vez em seu por-
tão, coisa que em sua cabeça é motivo de vergonha, pois afinal se a polícia bate 
à nossa porta não será nunca por uma boa razão. Meu irmão, se lá estiver, escu-
tando o tira virá saber do que se trata e verá meu pai muito transtornado di-
zendo que ‘encontraram um corpo, acham que é do… do… oh, céus, filho, oh, 
Deus!’… e então, como bom menino, se prontificará a acompanhá-lo ao IML 
enquanto a noivinha, ou melhor, a esposinha ficará com mamãe, a essa altura 
sob a ação de calmantes, pois a morte do filho perdido será sempre uma lástima, 
embora a vida — da qual eles não quiseram nem mesmo saber notícia — não 
fosse grande coisa… E lá se irão meu pai e meu irmão ao necrotério, e cá fica-
rão minha mãe e minha cunhada cheirosa, pasmas ambas da novidade, os dois 
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pombinhos agora esquecidos — pelo menos por alguns momentos — de suas 
pequenas torpezas, daquelas coisas que estão acostumados a fazer mas não ad-
mitiriam em hipótese alguma… 

“Pois um dia eles chegaram e imaginaram que não havia ninguém em casa. 
Os velhos tinham saído logo depois do almoço para umas visitas e só retornari-
am à noite; eu, mal terminei de almoçar, saí também para a rua não tendo 
hora para voltar. Aquele era um costume que no começo, eu ainda menor de 
idade, deixava todos apreensivos, pois às vezes passava da meia-noite e eu não 
dava as caras; sabia que ao chegar ouviria queixas e reprovações, e meu pai 
mais uma vez diria ‘veja o procedimento do seu irmão’… 

“Então eles pensaram que podiam ficar à vontade, e ficaram. Mas eu resolvi 
voltar cedo, nem sei o que me deu naquele dia, encheu-me o saco estar na rua e 
meti o pé. Não dera ainda quatro horas quando entrei pelos fundos sem fazer 
barulho e, na cozinha, descalcei o tênis, mas por puro acaso, e só me dei conta do 
que se passava já no corredor, escutando a voz dos dois na sala, então prestei 
atenção… não por bisbilhotice mas por surpresa… ‘Não entendo por que você 
prefere desse jeito’ meu irmão dizia enquanto arfava, ‘porque assim não corre-
mos nenhum risco, eu já lhe disse’ ela respondeu, ‘ora, que riscos, meu amor’, 
‘você sabe… eu detesto que você ponha camisinha, e imagine se eu pego barriga 
antes de casar’, ‘se você pega barriga, a gente se casa assim mesmo’, ‘mas você 
sabe muito bem como nossas famílias são’, ‘bobagem’, ‘além do mais eu gosto 
assim, desse jeito eu sinto mais o seu pau dentro de mim… e eu sei que você 
também gosta’… Daí eu avancei um passo, dois passos, três passos na direção 
da porta, pé ante pé… embora não precisasse ter tantos cuidados pois os dois 
falavam, gemiam e arfavam tanto que mesmo se eu caminhasse sem nenhuma 
precaução e até assoviasse não seria ouvido… Então espreitei: meio de costas 
para a porta do corredor, ela, de pé, curvara-se para frente e apoiara as mãos 
no recosto do sofá; ele, por trás e com movimentos vigorosos botava na bundinha 
da namorada, que agora empinava bem as ancas fazendo movimentos circula-
res e soltando gemidos longos e lancinantes… 

“‘Como seria bom se você conseguisse enfiar os colhões também! Enfia! Enfi-
a!’ ela exclamou por fim num arroubo, e então me recordei de certa tarde, logo 
no começo do namoro, quando ela mostrou, ali mesmo naquele sofá, uma foto-
grafia sua aos cinco anos de idade: ao entrar na sala dei como minha família 
em estado de graça ao redor de uma fotografia grande, tirada decerto por um 
profissional devido à qualidade da composição, que mostrava contra um tênue 
fundo arborizado onde se destacavam umas colunas gregas — típico cenário de 
estúdio fotográfico — uma linda garotinha num vestidinho rosa de mangas 
balão e corpete verde claro, cachinhos louros caindo sobre os ombros e um amplo 
e espontâneo sorriso de dentes miudinhos e brancos que lhe fazia sobressaírem as 
bochechas rosadas. Dei uma espiada por cima do ombro de meu irmão, detive-
me um momento e me afastei com um comentário insosso, ‘bonito’. Olhando a 
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linda criança da fotografia, quem poderia imaginá-la um dia com a bunda 
empinada e uma piroca atolada até o fundo, gemendo feito uma puta e dizendo 
‘desse jeito eu sinto mais o seu pau dentro de mim’ e ‘como seria bom se você 
conseguisse enfiar os colhões também’? Como expressar o nojo que eu senti da-
queles dois? Ah, a flor de pureza querendo dentro do rabo até os colhões do meu 
irmão! Que coisa linda!… 

“Dois descarados, é o que são, dois vomitivos sodomitas. Não que eu seja an-
tiquado… já que preferem assim, que façam como gostam… Mas nem quiseram 
ir para um dos quartos, onde no mínimo estariam resguardados da curiosidade 
alheia, lugar mais discreto na casa não faltava… era só não gemerem tanto… 
principalmente ela, mais do que exagerada em seus relinchos. Simplesmente 
acharam que não havia ninguém em casa e ali mesmo na sala se engancha-
ram… 

“Fiquei espiando até acabarem — a puta até que tem uma bundinha bem 
jeitosa, eu também comeria se ela me desse — e depois recuei devagar, voltei 
para a cozinha, apanhei o calçado e saí para o quintal evitando dar sinal de 
minha presença. Meia hora depois entrei pela porta da frente e encontrei os dois 
sentados comportadamente naquele mesmo sofá assistindo televisão. Olhei um e 
outro mas detive meu olhar um pouco mais nela, fiz um breve movimento de 
cabeça e atravessei a sala sem nada dizer… Às minhas costas pude perceber que 
começaram a cochichar e a soltar risadinhas cúmplices…” 

9. O Senhor Conde 

No fim do corredor vive um velho que é sozinho mas nunca reclama de 
nada; tem o costume de levantar-se bem cedo todos os dias e ir para uma 
pracinha perto daqui, onde se acomoda num dos bancos e põe-se a ler o 
jornal. Está sempre vestido com asseio, embora suas roupas sejam simples, 
usa um chapeuzinho de camurça sobre os cabelos inteiramente brancos e 
empunha sua bengalinha de madeira escura como se fosse um troféu. É 
velho mas não decrépito, não terá ainda setenta anos, anda ereto e até mesmo 
com uma certa desenvoltura e um ar de nobreza, e por essa aparência teimo 
em chamá-lo de “conde”, o Senhor Conde. É muito educado, cumprimen-
ta-me com um breve gesto de cabeça e um sorriso fugidio, mas vez por outra 
se detém para uma conversa ligeira, pergunta-me pela família (quando então 
eu sempre conto uma mentira), pela saúde (outra mentira), pela namorada 
(que eu não tenho), finaliza com uma frase de espírito e se afasta com seus 
passos tranqüilos. 

Inventei para ele uma história, achei que seria divertido criar uma perso-
nagem e metê-lo nela, pois apesar de seu jeito afável não é de muitas pala-
vras, não freqüenta a casa de ninguém, ninguém o visita e tampouco o vejo 
mantendo relações regulares com os demais moradores. Por divertimento 
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resolvi então urdir um enredo, para ver até onde minha imaginação seria 
capaz de levar-me. Pois o homem seria mesmo um conde, título que herdara 
de descendentes da nobreza européia (notei-lhe o leve sotaque britânico e 
então acreditei que tivesse vindo para o Brasil na juventude), mas a família, 
imensamente rica, entrara em derrocada durante a guerra (a Segunda Gran-
de Guerra, naturalmente) pois haviam descoberto em suas veias sangue se-
mita, vale dizer, alguma “intriga palaciana” levara a encontrarem entre seus 
ascendentes algum herdeiro do “trono de Salomão”, de fato ou improvisado. 
Daí a fortuna retida, a fuga com uns poucos pertences e as jóias que pude-
ram salvar à última hora, o embarque num cargueiro com destino ao Brasil 
disfarçados de trabalhadores braçais, embora mesmo roupas rústicas não 
fossem de todo suficientes para dissimular a delicadeza das mãos e os traços 
de nobreza das moças. Puderam, porém, respirar aliviados quando se viram 
em alto mar, em águas internacionais, e livres da perseguição dos asseclas de 
Hitler, que estendiam seus tentáculos por toda a Europa. Resolvi dar uma 
leve demão de melodrama, e imaginei o jovem conde, com seus vinte anos, 
talvez até um pouco menos, em algum canto de jardim despedindo-se de 
uma linda moça, ainda adolescente, na véspera da fuga e jurando que se 
reencontrariam um dia, quando aquela guerra estúpida acabasse e eles pu-
dessem ser livres novamente; em minha mente eu ia figurando o rapaz apai-
xonado segurando as mãos de sua eleita e ambos abraçando-se aos prantos 
numa despedida longa e repleta de juras e lamentos. Aquela teria sido a úl-
tima vez que se viram pois a verdade é que, apesar de tudo, ninguém é tão 
constante e uma vez no Brasil ele pôde muito bem ter encontrado alguma 
plebeiazinha que lhe substituísse no coração a imagem de sua apaixonada do 
velho mundo. Para não ser injusto, fiz com que a menina também não fosse 
muito fiel a sua paixão, afinal não passava de uma adolescente, e no ano 
seguinte, num baile de debutantes, acabou enamorando-se de algum jovem 
barão, quem sabe um duque, enfim, qualquer um desses… 

E agora, transcorridos mais de quarenta anos (pois teriam fugido em 
1940 ou 1941), ali estava o conde vivendo uma vida modesta, certamente 
esquecido dos esplendores dos salões que brevemente freqüentara na juven-
tude. Os pais já teriam falecido mas as irmãs (não mais que duas) viveriam 
em outro estado, razão pela qual viam-se muito pouco. Seria viúvo e, como 
um romântico incorrigível, guardava dentro de um livro uma mecha dos 
cabelos da esposa jamais esquecida, junto a um retrato de sua mocidade. 

Não elaborei essa história de uma única tacada, aos poucos fui acrescen-
tando-lhe detalhes até completar o quadro, se bem que outras peripécias 
poderiam ir compondo e completando o enredo, mas isso já seria escrever 
um romance sobre o Senhor Conde, e por preguiça acabei desistindo… De 
qualquer maneira nada sei acerca da vida do velho, e os demais moradores 
tampouco o conhecem bem, o máximo que se diz é que é aposentado e vive 
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de seus proventos, nem muito fartos nem muito ínfimos — mais para ínfi-
mos do que para fartos, haja vista morar nesta cabeça-de-porco —, que não 
recebe visitas, não faz visitas ao que se saiba e nunca fala de si mesmo. E só. 

10. Suicídio e arrependimento 

“Mas, deixando de lado a bunda de minha cunhadinha cheirosa, falemos do 
suicídio. 

“O suicídio é um pecado sem perdão por ser afinal de contas praticado con-
tra a Esperança. Não tem nada a ver com o fato de você estar dispondo de algo 
que não está em suas mãos conceder, que é a vida, pois um homicida dispõe da 
vida alheia mas, se arrepender-se, receberá o perdão. O suicídio não privilegia 
seu autor com a chance do arrependimento, por isso não tem perdão. Pelo menos 
foi o que me ensinaram na infância, quando ainda acompanhava minha famí-
lia à missa. 

“Esse foi, aliás, o tema de um dos sermões do velho padre Aristeu, e também 
de uma de suas aulas de catecismo e doutrina bíblica para as crianças, a ques-
tão do arrependimento, coisa que nunca me entrou na cabeça porque me parecia 
simples demais que alguém cometesse todas as atrocidades imagináveis e depois, 
através de um simples arrependimento, recebesse o perdão divino. Padre Aristeu 
citava como exemplo os crimes cometidos pelos comunistas — ‘aquela gente sem 
religião, desprovida da Graça’ ele dizia — nos campos de concentração do Gu-
lag: havia ali homens responsáveis pela morte de milhares e milhares de seres 
humanos, mas se um deles — apesar de todas as vidas que lhe pesavam nas 
costas — se arrependesse, logo seria diante de Deus um homem limpo e digno de 
receber o perdão. 

“Mas afinal, o que é o arrependimento? O que tem esse sentimento de tão 
miraculoso que o torna capaz de purificar a mais torpe e pecadora das almas? 
Ouvindo padre Aristeu falar do arrependimento — eu ainda garoto — punha-
me a matutar: eu fazia trapalhadas como todas as crianças, às vezes dava más 
respostas aos meus pais, ou soltava um palavrão para algum vizinho enxerido, 
acabava sendo admoestado com severidade por papai, mas não conseguia arre-
pender-me de nenhuma das minhas faltas, pelo menos nenhuma delas fora sufi-
cientemente grave para instilar-me o arrependimento (e, pensando bem, nada 
do que fiz depois de adulto tampouco). Dessa forma eu não tinha uma noção 
muito clara do que pudesse significar arrepender-se de um erro cometido. O que 
é arrepender-se? eu me perguntava. Em meu entendimento seria o fato de al-
guém reconhecer que cometeu um erro e sentir ao mesmo tempo algo como um 
pesar, um sofrimento por tê-lo cometido; era o que eu pensava, mas seria mesmo 
assim? Os ensinamentos de padre Aristeu ficaram remexendo na minha cabeci-
nha de criança e tirando-me o sossego, como se eu tivesse posto dois ou três be-
souros no bolso da camisa e depois não conseguisse me esquecer deles, porque 
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besouros não param e são fortes, e então ficam o tempo todo tentando sair do 
bolso e espetando a pele através do tecido com as patinhas pontiagudas. ‘Então 
todas as maldades podem ser perdoadas, desde que a gente se arrependa’ conti-
nuei pensando toda aquela semana sem, no entanto, perguntar aos meus pais, 
pois — como se depreende do que tenho dito — eu nunca me senti à vontade em 
conversar a sério com eles; nem ao meu irmão, certo de que ele não saberia a 
resposta. Deixei para insistir no assunto com o próprio padre, na aula da se-
mana seguinte. 

“‘Então basta que a gente se arrependa?’ eu perguntei no instante em que 
padre Aristeu parou para beber água. Ele sempre levava água para a sala num 
grande copo de louça, deixando-o sobre a mesa e recorrendo a ele de tempos em 
tempos. O velho sacerdote a princípio não entendeu a pergunta, pois não tinha 
nada a ver com o tema daquele dia, e então eu repeti: ‘Dos nossos pecados, pa-
dre. Basta que a gente se arrependa para que Deus nos perdoe?’. Então ele mo-
veu a cabeça grisalha, ‘basta que se arrependa sinceramente, meu filho’ respon-
de, frisando a palavra ‘sinceramente’. ‘E o que é o arrependimento, padre?’ eu 
perguntei, decidido a tirar todas as dúvidas. Padre Aristeu parecia surpreso 
com meu interesse, e mesmo que aquele não fosse o assunto a ser ensinado naque-
la manhã ele não deixou de responder, embora a resposta — que veio após al-
guns momentos de meditação durante os quais encarou-me com alguma gravi-
dade — não tivesse muito de esclarecedora: ‘O arrependimento, filho, é o senti-
mento mais forte e autêntico que alguém pode experimentar. E antes de nos 
propiciar o perdão e nos conduzir ao paraíso, tem o poder de nos lançar nas 
mais negras profundezas do inferno, e é lá, nas trevas em que somos lançados, 
que expiamos nossa culpa!’ 

“‘Será que eu fiz alguma coisa muito feia da qual tenha de arrepender-me?’ 
passei a me perguntar depois de tal explicação, temeroso de conhecer esse inferno 
do qual falara padre Aristeu, mas achava que não, pelo menos não encontrava 
em minhas lembranças nada assim tão grave, e a dúvida persistia. 

“Dúvidas, aliás, eu tinha muitas, e se algumas vezes pensava nelas com se-
riedade, na tentativa de encontrar — eu, um simples menino — resposta a 
questões que mesmo filósofos encanecidos talvez não tivessem; noutras eu deixava 
padre Aristeu exasperado, como por exemplo na ocasião em que meio a sério e 
meio de deboche eu me referi (pouco tempo antes de deixar de ir com meus pais à 
missa) à infinidade de Nossas Senhoras que havia no catolicismo, como se o 
filho unigênito de Deus não fosse, no final das contas, unigênito, mas uma 
verdadeira multidão de futuros crucificados, já que cada Nossa Senhora teve o 
seu. Não foi exatamente nesses termos que eu falei, mas quando perguntei a 
padre Aristeu quantas mães afinal teve Jesus, ele me olhou com um misto de 
pasmo e terror, benzendo-se e chamando-me atenção para o sacrilégio que estava 
cometendo. 

“— Por que sacrilégio, padre? Afinal não existem tantas Nossas Senhoras 
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que eu até nem sei quantas? E até uma preta, Nossa Senhora Aparecida, feia 
que só! 

“Padre Aristeu por fim achou graça, e tentou explicar-me que Nossa Senhora 
era uma só, mas que recebia nomes diferentes conforme o lugar onde se tivesse 
manifestado um milagre seu, o que não devia parecer estranho, já que Deus 
também é um só mas a Bíblia registra muitos de Seus nomes. Eu não me dei por 
vencido e me saí com novo sacrilégio: 

“— Então os padres estão ensinando errado aos seus fiéis — eu disse, e pa-
dre Aristeu franziu o cenho. — Pois, padre, veja só: tem gente que é devota de 
Nossa Senhora Aparecida, mas não é devota de Nossa Senhora de Fátima, ou-
tros alegam que receberam graça de Nossa Senhora de Guadalupe mas que 
nunca foram agraciados por Nossa Senhora das Dores, e no fim das contas 
ninguém se entende! 

“Padre Aristeu meteu os dedos entre os cabelos sem saber o que fazer comigo, e 
resolveu dar por encerrada a discussão, apenas recomendando que eu estudasse 
mais o catecismo.” 

11. As invertidas, ou Dissertação sobre a escória, parte II 

Este prédio possui mesmo uma fauna curiosa, o casal do apartamento de-
fronte com seu rádio e suas pancadarias mútuas e o Senhor Conde com seus 
mistérios são bons exemplos. Aliás, num prédio como este, num bairro co-
mo este, povoado por gente com a qual só convivo por não ter outro jeito — 
e se não me refiro a todos, refiro-me pelo menos à maioria —, a fauna será 
não apenas curiosa, mas escandalosa. 

Dirão os senhores “mas se você mora no prédio, também faz parte da fau-
na”, o que seria uma conclusão lógica, mas verdade é que eu não me incluo 
nela, sou — por assim dizer — “um estranho no ninho”, um observador à 
parte que está ali para pesquisar, pois afinal os cientistas que pesquisam p. 
ex. as plantas não são, por sua vez, vegetais. 

Existe ainda um outro pormenor a ser considerado: eu pelo menos en-
xergo o problema e, ainda que com o meu discernimento crítico eu me torne 
um tanto cáustico às vezes, já se percebe aí alguma diferença. Some-se a isso 
que eu faço as minhas leituras, isto é, sou uma pessoa que lê, que se mantém 
em dia com o conhecimento, ainda que não de forma sistemática, e a dife-
rença se torna efetiva. Assim sendo, estou na posição de alguém que pode 
falar dessa fauna com propriedade, não sendo excessivo acrescentar-lhe al-
gumas referências, quando menos por divertimento, além do que, creio eu, 
pode até ser instrutivo. 

Certa manhã — vai isso para dois anos — eu saía para os meus afazeres 
habituais quando avistei no saguão, conversando com o porteiro, uma esdrú-
xula figura. Parecia um homem nos gestos, no corte do cabelo com o pé feito 
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a navalha, na camisa de malha jogada por cima das calças jeans e nos sapatos 
baixos de bico largo. A uma segunda olhada era impossível não perceber que 
se tratava de uma dessas mulheres de sexo indefinido que, pelo corpo des-
proporcional, pela ausência de feminilidade, por sua feiúra e até mesmo por 
falta de vocação para ser mulher, resolve optar pelo sexo lésbio. Os peitos da 
criatura decerto eram pequenos, duas muxibinhas dependuradas — fácil 
imaginar — e quase inexistentes, pois não produziam nenhum volume sob a 
camisa, e a bunda tipo coração, achatada, parecia ter sido colhida por trás 
por uma locomotiva — impacto que projetou para adiante a barriga, não 
excessivamente volumosa mas ainda assim sobressaindo como a de um be-
bedor de chope. Os ombros eram largos, os braços roliços de toucinho, e a 
partir dos quadris retos o corpo afunilava para baixo, para a direção dos pés. 
Estava mais para um porco do que para uma leitoa, mas era — a contragosto 
— uma leitoa. 

A criatura subiu as escadas e no instante seguinte seu João, o porteiro — , 
um abelhudo que conhecia todo mundo por ali —, piscou para mim com 
um sinal para que eu me aproximasse, ao mesmo tempo caminhando em 
minha direção com um risinho debochado. 

— Bispou a tipa? 
— Bispei. Quem é? 
Seu João avançou para a porta e eu o segui. Parou ali olhando para fora, 

as mãos nos bolsos, fazendo mistério. 
— Caso da gorda do terceiro andar — disse por fim. 
— Não me diga! 
— Digo sim — e casquinou, asmático, raspou a garganta, avançou até o 

muro e cuspiu grosso pro meio da rua. 
Voltou. Sentenciou: 
— O mundo anda mesmo de pernas para o ar. 
Eu movi a cabeça, concordando. Completei: 
— E de cara atolada na merda. 
A gorda do terceiro andar pertencia a essa classe de gente repulsiva a 

quem lançamos uma segunda olhada pelo de espantoso que constitui sua 
existência, e depois não olhamos mais para não sobrevir o vômito: muito 
branca, de uma brancura leitosa com laivos rosados a lembrar coalhada aze-
da (embora uma coalhada azeda não possua laivos rosados), era roliça feito 
uma tora. Vestia habitualmente uns tubinhos folgados para que a enxúndia 
não se visse oprimida, mas não conseguia disfarçar que a tora era reta, ligei-
ramente abaulada na frente pois peitos e barriga formavam um só volume 
que descia imediatamente da papada sob o queixo até onde começavam as 
coxas. Como não houvesse gola nos vestidos e os cabelos entre ruivos e loiros 
estivessem de costume apanhados num birote no alto da cabeça, projetava-se 
o cachaço numa proeminência metuenda, causando a impressão duma cor-
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cunda, e ao andar — passos curtos e pesados — os braços iam e vinham no 
mesmo ritmo, enquanto arfava num cansaço crônico. Teria quando muito 
trinta e cinco anos e não era propriamente feia de rosto — não que fosse 
bonita —, mas era justamente essa ausência de traços feios em desproporção 
com o horrendo do corpo desconforme que tornava pior o todo de sua figu-
ra: pois havia qualquer coisa em sua voz aflautada a lembrar uma certa doçu-
ra que não combinava, e os olhos azuis aliados ao sorriso ameno sugeriam 
uma benevolência e uma fleuma descondizentes. Em outro corpo, o rosto da 
gorda do terceiro andar seria quase agradável; naquele, resultava um despro-
pósito. 

Quando me mudei para o prédio já a encontrei, e conforme o porteiro, 
que sabe da vida de todo mundo, ela havia aparecido três ou quatro anos 
antes na companhia da mãe, uma senhora também roliça — mas não tanto 
—, muito enferma, que raramente saía à rua. Não recebiam visitas e não 
chegaram a fazer muitos relacionamentos no prédio, e quando, um ano de-
pois de terem se mudado, a mãe morreu, quase ninguém compareceu ao 
velório e ao enterro, e parentes mesmo não se viu nenhum. A filha continuou 
morando ali, e manteve seu recolhimento, pouco falando com os vizinhos e 
não recebendo ninguém. 

— Do que é que ela vive, seu João? — perguntei certa vez. 
— Ninguém sabe, seu Henrique — respondeu. — Talvez receba alguma 

pensão, talvez a mãe tenha lhe deixado economias, mas emprego é certo que 
não tem, já que pouco sai de casa; e quando sai é por poucas horas, parece 
que apenas para ir ao supermercado, pois nessas ocasiões sempre aparecem 
entregadores com pacotes e sacolas. 

— O que será que faz em casa o tempo todo? 
— Sabe-se lá! Talvez veja televisão, faça costura, ou leia revistas pornográ-

ficas tocando siririca, qui-qui-qui-qui… 
Certo dia aconteceu-me encontrá-la na escada com uma sacola, e apro-

veitei para mostrar-me simpático: a sacola não pesava nada, mas mesmo 
assim me ofereci para ajudá-la. Acompanhei-a até a porta de seu apartamen-
to, ali ela recuperou sua sacola, agradeceu-me com um sorriso seco, mas não 
me convidou para entrar. Não posso dizer que me senti decepcionado, já que 
não me passava pela cabeça uma conquista (o que demonstra que eu ainda 
conservava uma boa dose de discernimento), mas das poucas palavras que 
trocamos enquanto subíamos nada fiquei sabendo de sua vida. Enquanto 
galgávamos os degraus, ela na frente com seu passo lerdo e pesado, eu a ob-
servava com uma mistura de curiosidade e repulsa: o tubinho descia a até 
três ou quatro dedos acima da curva do joelho deixando à mostra a parte de 
baixo das pernas: panturrilhas retas como troncos de bananeira com pêlos 
loiros e esparsos, além de veiazinhas azuis que teciam na pele minúsculos 
mapas a serpentearem pernas acima na direção das coxas; as coxas não eram 
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visíveis, mesmo eu me atrasando dois ou três degraus numa tentativa de espi-
ar, mas o que eu podia ver era suficiente para dar uma idéia do resto. Tentei 
imaginar a esdrúxula criatura pelada em cima da cama, mas ao ridículo de 
minha visualização somou-se o patético de semelhante imagem e não conse-
gui enxergar-me nu junto dela tentando alcançar-lhe a crica. Cedo me es-
queci do momentâneo interesse; como ela pouco fosse vista pelas dependên-
cias do prédio e nunca recorresse a mim para consertar coisa alguma, logo 
me esqueci — ou quase — de sua existência. 

Mas agora surgia na história uma “sapatão”. 
A sapatão passou a visitar o prédio com freqüência — um caso sem dú-

vida bizarro, do qual se poderia dizer escandaloso se já não constituísse 
escândalo a simples presença de tal criatura ali; se a própria gorda do ter-
ceiro andar não constituísse, por si mesma, um escândalo; assim, a ligação 
das duas apenas aumentava a desordem. Comentários houve, risinhos 
disfarçados eram inevitáveis quando ambas desciam juntas e saíam a pas-
seio, e a imagem de ambas nuas — não na cama, pois cama não haveria 
que agüentasse o peso das duas jamantas, mas no chão mesmo, em cima 
do tapete —, chupando-se e enfiando-se os dedos em todos os seus orifí-
cios, ocorria com certeza a todos do prédio, e até mesmo seu João foi cria-
tivo ao descrever a coisa como um rito canibal, “afinal elas estão se co-
mendo uma à outra, não é seu Henrique?”, e casquinava “qui-qui-qui-
qui” sacando um maço de cigarros sem filtro do bolso da camisa. Em 
pouco o saguão enchia-se de uma fumaça azulada e ele se encaminhava 
para a saída, onde permanecia fumando e jogando conversa fora, se hou-
vesse com quem conversar, ou olhando beatificamente o trânsito se nin-
guém parava para dar-lhe trela. 

— Como é que o senhor acha que seja, seu João? — perguntei-lhe certa 
ocasião em que não tinha pressa e podia demorar-me um pouco por ali. 

— Qual das duas, seu Henrique? 
— As duas, ora! 
O porteiro fungou, esmagou uma guimba com o bico do sapato e acen-

deu outro cigarro. Parecia pensar, escolher as palavras e as imagens, mas foi 
interrompido pela aparição das cujas, que vinham da rua e passaram por nós 
com um cumprimento breve, ao qual respondemos com uma disfarçada 
indiferença. 

Após o início de seu caso com a sapatão, a gorda do terceiro andar tor-
nou-se mais visível: já saía a passear com freqüência, e de mãos dadas lá se 
iam muito prosas e faladoras as duas aberrações rua afora; vezes havia em 
que saíam pela manhã, ficando fora todo o dia e só retornando à noitinha. 
Embora não tivessem chegado a viver juntas, a invertida vez por outra per-
noitava, mas quando isso não acontecia desciam ambas ali pelas dez e se 
despediam efusivamente junto ao portão: a gorda olhava-a afastar-se e de-
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pois, cabeça baixa, sorriso nos lábios e passos tardos de paquiderme subia as 
escadas. 

— Mas, então? — eu disse depois que as duas haviam desaparecido. 
Seu João deu uma tragada longa no cigarro e soltou uma baforada na 

qual sua cabeça por instantes quase desapareceu. 
— Imagino duas porcas gordas se refocilando — disse com ar filosófico. 

E repetiu: — Duas porcas gordas… qui-qui-qui-qui… 
— Sujas ou limpas? — perguntei. 
— Já se vê, seu Henrique, já se vê! 
— E o cheiro, seu João? 
— Qui-qui-qui-qui!… 
O namoro das duas já ia para três meses quando a gorda do terceiro an-

dar — decerto insatisfeita com os dedos da amiga — passou a receber, na 
ausência da outra, um homem que ela apresentou ao porteiro como um pri-
mo que se mudara recentemente para o Rio. Foi seu João quem me chamou 
na manhã seguinte: 

— Seu Henrique, temos novidade. 
— Vá falando, homem! 
Achegou-se. Baixou a voz: 
— A gorda do terceiro andar recebeu ontem a visita de um primo. 
— Deveras? Um primo? 
— Pelo menos foi o que ela disse. Chegou ao Rio tem pouco tempo. 
— E a que horas? 
— Ele chegou depois que a outra se foi. 
— Ah… 
— Encontraram-se ali mesmo no portão, ela o apresentou como um pri-

mo que veio de Minas… 
— Uai! 
— …e depois subiram.  
Fez uma pausa e torceu os lábios, entrecerrando os olhos. 
— Sabe de uma coisa, seu Henrique? 
— O quê, seu João? 
— É que eu não acredito em primos — sentenciou. 
— Eu tampouco — fiz-lhe coro. — Mas será que…? 
— Qual! Mas vamos esperar pra ver. 
O primo da gorda tornou-se assíduo. 
Era um moreno alto e troncudo de uns quarenta anos, braços grossos, 

mãos rústicas, barba fechada e negra, e quando sorria exibia num dos cani-
nos uma incrustação dourada. Tinha barriga, mas não excessiva, proporcio-
nal à sua altura, e costumava combinar a calça jeans e os sapatos de couro 
sempre ralados no bico com camisas sociais cujas mangas usava costumeira-
mente dobradas. 
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O tipo era sem sombra de dúvida alguém do interior, ainda que acostu-
mado à vida na cidade, e eu acabei acreditando que fossem mesmo primos 
— além de amantes. Foi o que eu disse ao porteiro. 

— Pode ser — concordou seu João batendo a cinza do cigarro —, pode 
até ser. 

— O senhor veja: quando ela veio para cá com a mãe, ninguém soube de 
onde, não é mesmo? Então! Não terá vindo da roça? 

— É possível… 
— Talvez tenha vindo mesmo de Minas, de alguma cidadezinha de inte-

rior, e o sujeito quem sabe tem por lá algum sítio, uma fazendola, e viva de 
criar cabras. 

Podiam-se conjecturar mil coisas, e como eu já havia inventado uma his-
tória para o Senhor Conde resolvi inventar uma para a gorda do terceiro 
andar: anos atrás deixa o interior de Minas junto com a mãe doente e vem 
para o Rio de Janeiro em busca de tratamento, e como não dispõem de mui-
tos recursos, escolhem para morar um apartamentozinho barato num bairro 
de periferia, mais barato ainda devido às vizinhanças com uma favela. A mãe 
morre, digamos que seu caso fosse um caso perdido e a medicina não tivesse 
dado jeito, ou algo parecido, e a gorda, que deveria voltar para Minas, por 
inércia vai ficando por ali mesmo. Imagino que a vida citadina tinha algum 
atrativo para ela, se bem que passasse a maior parte do tempo reclusa dentro 
de casa, e para esse mistério não é preciso dar muitas voltas à cabeça: seria 
uma dessas pessoas adaptáveis que se acostumam a qualquer coisa, mesmo à 
solidão, e assim foi ficando no Rio. Não trabalhava não porque não tivesse 
um emprego, mas por não necessitar de um: recebia uma mesada da família, 
talvez os rendimentos da fazendola que para lá ficara aos cuidados do primo, 
aquele mesmo que agora estava ali por sua causa, e como essa explicação 
fosse boa ficou na construção da história. A gorda cozinhava sua solidão 
assistindo TV, uma vez por semana saía para as compras, e depois só seria 
vista novamente, exceto alguma ocasião excepcional, na próxima vez em que 
saísse para as compras; nos fins de tarde, por desfastio, punha-se a espiar a 
rua de sua janela, mantendo-as porém fechadas e postando-se por trás dos 
vidros para não ser vista. 

Não trepa, pois não tem com quem trepar, procurando suprir essa falta 
com revistas de sacanagem e longas siriricas, como sugerira o porteiro, que a 
satisfazem bem. Eu, que a ajudei a levar uma sacola até seu apartamento, vi-
me detido por um agradecimento seco e não insisti (confesso que não insisti 
por não ter inclinação para aberrações, mas para dar uma pincelada de ro-
mance à história faço a figura do tímido que deixa a mocinha suspirando por 
ele do lado de lá, enquanto ele do lado de cá também suspira — embora ela 
em nada sugerisse uma mocinha suspirosa), assim como eu outros, e a ela só 
restaria mesmo esse sucedâneo. 
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Um dia, no mercado onde costuma fazer compras, conhece aquela mu-
lher de sexo duvidoso, a mulher a auxilia com algumas bolsas enquanto ao 
mesmo tempo compra miudezas de que não necessita apenas para não ter de 
afastar-se, e assim passam juntas no caixa, a gorda diz com uma jovialidade 
ainda retraída “apareça”, e a mulher de sexo duvidoso aparece. Estava arran-
jado o caso das duas, e a gorda se dá conta de que por melhores que fossem 
as siriricas, esfregar-se na mulher de sexo duvidoso era melhor, a presença de 
alguém mostrava-se mais satisfatória do que estar só o tempo todo. 

O romance das duas prossegue até o surgimento desse primo. 
O primo da gorda teria se cansado de cuidar sozinho da fazendola, ou 

nem tanto seria isso, mas a intenção de levá-la de volta para o interior de 
Minas e casar-se com ela: pois então seria também dono da propriedade, 
viveriam juntos, e como a esposa ainda pudesse parir, dar-lhe-ia dois ou três 
leitãozinhos com que se divertir nas tardes ensolaradas de domingo e aporri-
nhar-se no resto do tempo, embora diversão e aporrinhação fizessem parte 
da vida e tudo resultasse numa satisfação geral. Por isso ali estava ele: viera 
procurar a prima, convencê-la a voltar, e enquanto isso iam aproveitando o 
que a cidade lhes podia oferecer. 

Certo dia — e aqui já não conto a minha história, mas os fatos — a sapa-
tão apareceu no prédio e deu com a cara na porta. 

O primo, para manter as aparências, costumava chegar à noite, em dias es-
tabelecidos, e ficar até as onze, depois retirava-se. A gorda o recebia quando a 
namorada não vinha, tendo feito um arranjo, pelo menos nos primeiros dias, 
para que ambos não se encontrassem. Não sei se teria falado com o primo dessa 
mulher que vinha às vezes visitá-la, mas é possível que tenha procurado justifi-
car o fato de lhe estabelecer dias e horários de visita, “é muito sozinha e tornou-
se dependente de nossa amizade” teria dito referindo-se à sapatão — e aqui eu 
estou novamente criando um enredo —, “suspeito que ela tem outras inten-
ções, você sabe, há mulheres assim… Só que eu nunca lhe dei qualquer espe-
rança, nunca demonstrei o menor interesse nesse tipo de relação, cruz credo!, 
mas, você entende, tenho pena dela, por isso a recebo”. 

Passam-se assim duas semanas, menos de três, e um dia de noite a gorda 
e o primo são vistos descendo as escadas com malas e cuias. Ao porteiro 
disseram que iriam viajar e ficariam alguns dias fora. 

No dia seguinte, a mulher de sexo duvidoso apareceu. 
Seu João foi solícito: 
— Ela saiu ontem à noite com o primo — informou —, disse-me que i-

riam viajar. Não sei quando voltam. 
— O primo? Mas que primo, seu João? 
— Então a senhora não sabia?… Pois tem vindo aí um senhor visitá-la 

algumas vezes, que ela apresentou como um primo que chegou recentemente 
ao Rio. 
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A sapata, aturdida, andou de um lado para outro sem saber o que dizer, 
depois murmurou “está bem, está bem”, e se retirou. 

A gorda e o primo estiveram ausentes duas semanas, durante as quais a 
sapata apareceu dia sim, dia não, perguntando por ela. 

— Ainda não voltaram, senhora — dizia seu João com solicitude. 
E ela se retirava desapontada, no começo; enraivecida, depois. 
Duas semanas mais tarde a gorda reapareceu vermelha feito uma lagosta e 

tão descascada quanto uma barata. Estava só, mas comentou na portaria que 
estivera todos aqueles dias em Búzios com o primo, e na manhã seguinte, 
cedo, deu-se o desenlace: a sapatão apareceu, soube por seu João do retorno 
da amiga, e sem mais subiu para o terceiro andar. 

Com a história do primo, estrilou. Sentiu-se traída. Vinha sentindo-se 
traída há duas semanas. Estapearam-se. Rasgaram-se e se arranharam uma a 
outra, e quando a sapatão desceu as escadas descabelada e às carreiras, com 
manchas vermelhas na cara e nos braços, foi perseguida pela outra, igual-
mente exibindo arranhões e manchas vermelhas, que, esquecida de sua cos-
tumeira discrição, gritava em alto e bom som: 

— Escrota! Escrota! Horrorosa! Cadê o teu pinto, sapatão de merda, ca-
dê a porra de um caralho no meio das pernas? Você não tem, você não tem! 
Como é que quer dar uma de macho? 

Deteve-se à entrada, bufando, os olhos fuzilando de ódio, e ficou ali em 
atitude de desafio até a outra desaparecer. 

Caras assomavam às janelas para espiar, na rua pessoas se detinham entre 
curiosas e debochadas, ouviram-se risadas, aqui e acolá assovios… 

A mulher de sexo duvidoso não retornou ao prédio e a gorda do terceiro 
andar permaneceu encafuada em casa pelas semanas seguintes. Recebia 
apenas o primo, que continuou assíduo durante algum tempo, mas nunca 
pernoitando. 

 Certo dia vimos com surpresa uns compradores de bugigangas descendo 
com os móveis. Mais tarde a gorda e o primo passaram na portaria com suas 
malas e entregaram as chaves do apartamento. 

— Estou me mudando, seu João — disse, e se foi. 
Mas ninguém nunca soube para onde. 

12. A Toca das Hienas, ou Dissertação sobre a escória, parte III 

Três meses depois de ter-me mudado para o prédio entrei na Toca das 
Hienas pela primeira vez. 

A Toca foi para mim uma revelação. 
Como o leitor há de constatar no decorrer da leitura, o submundo — por 

assim dizer, e para usar uma palavra de efeito — não me era de todo estra-
nho, pois, quando a partir da adolescência eu comecei a dar “dores de cabe-



 

38 

ça” a meu pai (assim continuando já adulto e até poucos dias antes de sair 
de casa de vez), eu submergi por um breve mas intenso período nesse uni-
verso escuso da “noite” em que se combinam a prostituição, a embriaguês e 
às vezes o crime, em suma, o vício em todas as suas faces praticado por todo 
tipo de gente, da mais inofensiva à mais perniciosa; e vivi aventuras das quais 
muitas vezes saí ralado, e bem ralado. Acrescente-se ainda que na infância eu 
conhecera a indecência do Buraco Quente, mas este, além de consistir tão só 
num amontoado muito reduzido de barracos, fora extinto no começo de 
minha adolescência; assim, ao chegar à idade adulta — e até entrar pela 
primeira vez na Toca — eu já não me lembrava de horrores que eu presenci-
ara apenas de maneira episódica. 

No entanto, no ambiente apocalíptico da Toca eu iria conhecer não apenas 
uma gente reles como costumam ser esses de quem se diz habitantes da indi-
gência, os caricatos personagens da torpeza acerca de alguns dos quais terei algo 
a dizer — ou deixar que eles digam por si mesmos —, mas em seu todo um 
universo com o qual — apesar de minha experiência com o submundo — eu 
não tivera contato até então e do qual eu não fazia a mais pálida idéia. 

Não é simples dar uma idéia exata de como era a Toca, conquanto não 
seja tão difícil falar de um amontoamento sórdido de barracos alastrando-se 
morro acima na conformação não de ruas irregulares mas de becos que se 
fechavam ou abriam para outros becos num interminável labirinto a fazer do 
de Naxos um largo e aprazível passeio, barracos alguns de madeira cobertos 
de zinco, outros de alvenaria nos quais podiam-se ver os tijolos expostos e 
mal alinhados, portas grosseiras de tábuas toscamente construídas que se 
fechavam com um fio de arame, janelas desconjuntadas dando para cômodos 
pequenos de terra batida, escuros e enfumaçados, pois na maioria dos case-
bres não havia luz elétrica, e quando havia era roubada dos postes que mar-
geavam a rua ao pé do morro — situação decerto incômoda para a Light, 
impotente diante da situação, e com a qual o poder público parecia não se 
importar —, pequenos quintais que não passavam de faixas estreitas de terra 
a separar um barraco do outro, ou um beco do outro, onde no mais das 
vezes podiam-se ver crianças medonhas a brincar no meio do lixo misturan-
do-se a cães, gatos e urubus. Espiando-se para o interior de um desses bar-
racos, o que significa dizer de qualquer um deles, ou de todos eles, já que 
não havia clara diferença entre um e outro; espiando-se, portanto, para den-
tro de qualquer um daqueles barracos, via-se ora um sofá desmantelado, 
sujíssimo, com o forro em tiras, escarrapachado no qual algum crioulo cozi-
nhava sua cachaceira; ora sobre um fogão de pé quebrado, escorado por um 
tijolo, panelas e pratos recobertos de crostas enegrecidas com um enxame de 
moscas a zumbir num burlesco carnaval; ora, num cômodo irrisório, duas ou 
três camas pavorosamente repletas de trapos, a indumentária repulsiva da 
miséria, e, ou um bebê imundo dormindo com a boca aberta ao redor da 
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qual mais moscas voejavam, ou algum velho esbarrondado no extremo de 
sua decadência e à espera da morte, fedendo a merda e urina, tampouco 
sendo raro ver-se embaixo de uma dessas camas, além de garrafas de pinga, 
algum penico não despejado exalando… 

E a cada dia, a cada manhã aquela gente ordinária abria os olhos, as por-
tas e as janelas e, mesmo contra toda noção de decência e bom-gosto, dava a 
entender que “nós continuamos aqui, e estamos vivos” — o que seria trági-
co, se não fosse risível, mas de uma risibilidade de filme B, diante do que 
impossível seria não ocorrer que somente um incêndio para dar um jeito em 
tal despropósito, mas um incêndio que lambesse o morro de alto a baixo, 
um fogo purificador que torrasse até mesmo ferros e ossos — e assim pen-
sando impunha-se vez por outra vigiar o céu na vaga expectativa de que um 
avião passasse por ali despejando sua carga de napalm… 

Os primeiros a se botarem para fora dos casebres eram as crianças, acor-
dando como haviam dormido, sujas, feias e mal-cheirosas, e quando anoite-
cia outra vez iriam dormir como estiveram durante o dia: fedendo e imun-
das. E feias. Vomitavam-se de dentro dos casebres com sua costumeira e 
infernal grazinada. Afirmam alguns que criança é criança seja onde for, mas 
diante de tal prole surgem-me cá certas dúvidas… ou certezas, dependendo 
de como se entende a coisa. 

Bem, vêm as crianças para fora e correm de um lado para outro, reúnem-
se os maiores em pequenos grupos para decidir acerca do que irão brincar, e 
toca a misturar-se ao lixo acumulado nos becos, a despachar-se para as 
grimpas de alguma árvore, a entrar em disparada por uma porta e sair por 
outra perseguindo-se entre si com berros estridentes… 

A certa altura, dum ranger de dobradiça enferrujada, emerge para o sol 
da manhã um velho encatarrado, pele e ossos, asmático, chieira no peito, 
arrastando os chinelos e respirando de forma lancinante; com uma bacia na 
cabeça passa uma mulher esmolambada em direção da bica e um paralítico 
arrasta-se para sol, pois aquele infeliz julga-se certamente com direito ao sol, 
por isso vai expor-se a ele! Outros vultos de ar enfermiço vão surgindo: aqui 
alguém cavuca uma ferida exposta, ali um outro lança um cuspo amarelo e 
grosso, adiante um terceiro aparece com uma das mãos dentro das calças 
coçando-se medonhamente, e de algum lugar indefinido provém o estrondo 
de um peido… 

Então começam as vozes… 
— Êh, Noca, vê se enxerga esse pirralho aqui todo mijado e cagado! Se 

não podia cuidar, pra quê que arranjou esse traste? 
— Cuida do teu que eu cuido do meu, macaca, não estou te pedindo a-

juda! 
— É, mas a catinga é defronte a minha porta! Espia só: sentou aqui com 

a fralda cheia, espirrou merda até cá dentro da cozinha! 
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— Por acaso estou te mandando dar banho nele? — e saindo para os 
fundos: — Preta metida! 

— Eu posso ser preta mas não te devo nada e ando limpa. Já você que é 
muito branca, não paga a ninguém o que deve e anda com a mesma roupa a 
semana inteira, numa inhaca que Deus me livre! Depois dizem que preto é 
que fede. Eu pelo menos tomo banho todos os dias e tô sempre cheirosa. 

— E o que é que tu tem com isso? Tem alguém te obrigando a vir me 
cheirar? 

— Mas o teu marido, coitado!… Só te encara quando está gripado, que 
aí não sente a catinga. 

Numa janela então aparece uma cara larga, vermelha e luzidia, a papada 
tremelicando por debaixo do queixo: 

— Êh, Noca, diz pra ela que pior do que isso é ter filho veado — seguin-
do-se um guinchar medonho que termina num acesso de tosse e olhos esbu-
galhados e lacrimejantes. 

— Veado só se for seu marido, sua vaca… 
— Veado mesmo! — volta a obesa à carga, a papada outra vez aparecen-

do na janela, agora rubra de apoplexia. 
— …há quanto tempo que ele não te dá uma ripada? — e para dentro, 

falando com alguém: — Também, coitado, ter que dormir com um rinoce-
ronte desse, acaba se desgostando… 

— Veado mesmo — prossegue a gorda, assomando agora à porta que, 
dum arranco vigoroso, quase se desprega e cai: — Pensa que ninguém sabe, 
ninguém vê? A molecada da rua já cansou de arrastar o teu negrinho ali pra 
cima, pro meio do mato! Deve de andar com o cu mais largo do que uma 
manilha! 

Outras vozes então vão se somando ao matinal arregaço: 
— O meu moleque mesmo já comeu o pretinho da Conceição não sei 

quantas vezes. 
— E o meu? — intervém de numa janelinha exígua uma gorducha bai-

xota, de cara redonda e cabelo quase raspado. — Escutei ele falando pros 
outros que o cu do negrinho é quente feito um forno — e cai na gargalhada. 

— O meu, se eu não dou um revigorante pra ele, ficava até anêmico. Mas 
pelo menos ele é espada! 

— Pois então pega a espada e senta em cima, sua rameira — berra a 
Conceição botando a cabeça pra fora da janela, no negrume da cara visíveis 
apenas os dentes e o branco dos olhos. — Mas pra tu tem de ser uma espada 
bem grossa, em vista da largura da tua boceta! 

— Com doze anos e já está mais rodado do que puta na zona. Podia estar 
fazendo a vida lá embaixo no Posto Cruzeiro… pelo menos era uma ajuda 
que dava em casa… 

— É mesmo, caminhoneiro é o que não falta… 



 

 41 

— Quem nasce pra flor… 
Um sujeito baixote e franzino brota de um dos tugúrios, o cabelo ralo un-

tado e repuxado para trás. Sai e se afasta levando à tiracolo um embornal 
com a marmita. 

— Será — diz — que essa mulherada, em vez de perder tempo com 
conversa fiada, não tem uma trouxa de roupa pra lavar não? 

— Cala a boca aí, palhaço — e uma mulher escanifrada aparece numa 
porta defronte —, que tu também já andou pegando o moleque da Concei-
ção. 

— Te garanto que já — atira o franzino voltando-se um instante, sem de-
ter-se. — Melhor do que você ele é. Pelo menos tem carnes, é gordinho. 

— Êh, Conceição, com’é que tu faz pra costurar o cu do teu negrinho? 
— Pelo visto até o pai já comeu a porra do moleque, qui-qui-qui-qui… 
— E comi mesmo, mas foi o rabo da tua filha — berra um branquelo a-

trofiado, cara triangular e ossuda, de aspecto sujo, cabelo enroladinho e gru-
dado no couro, que, marmita no embornal, sai do casebre da Conceição no 
encalço do sujeito franzino: — Naldo! Naldo! ’Pera’í, caralho! Me dá uma 
carona! 

Agora vem descendo a ladeira um mulato magro, carapinha sovina, beiço-
la tingida de vermelho e lenço cor-de-rosa no pescoço complementando a 
blusa de seda branca. Traz uma bolsa feminina imitação de couro a tiracolo, 
a calça jeans justíssima fazendo sobressair uma bunda magérrima. Requebra 
levemente, empinado sobre os saltos. 

— Êh, Jaqueline — berra a mulher da papada ainda de pé na soleira, a 
mão gorda apoiando-se no portal —, ’cê tá uma dondoca mesmo, hein? 

— Obrigada, querida — responde o invertido —, são seus olhos! Quer 
alguma coisa da rua? Hoje eu volto mais cedo. 

— Po’deixar, Jaqueline, mais tarde eu tenho de ir até lá fora, eu mesma 
me viro. 

— Nos trinques, hein Jaqueline? — exclama a mulher escanifrada, en-
quanto a Conceição e a baixota de cabelo quase raspado saem ao terreiro 
para espiar. 

— Isso não é novidade — diz a bicha dando de ombros e empinando o 
queixo. — Sempre estive — e solta uma gargalhada escandalosa. 

Mas um velhusco e tarracado que trança por ali remando em cima das 
perninhas roliças e tortas, toco de cigarro meio apagado no canto da boca e a 
barriga protuberando sob a camisa esfuracada, resmoneia rancoroso, lançan-
do na direção do mulato um olhar calibre 45: 

— Preto, beiçudo e veado. Que desgraça! Se dependesse de mim, já ti-
nha sido linchado e expulso nu da Toca com uma garrafa de Pitu atochada 
no rabo. 

Eu me viro para o gordo achando graça e não deixando de dar-lhe razão, 
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mas ele já vai adiante, remando, desejoso de atirar-se sobre o travesti e moê-
lo de pancada, que de nada desconfia em sua parola com as mulheres. 

— Jaqueline — diz a mulher da papada —, foi você quem ensinou o ne-
grinho da Conceição a dar o rabo? — e cai na gargalhada. 

— Não duvido nada — esganiça a baixota do cabelo quase raspado. 
— Céus! — exclama o travesti falsamente escandalizado. — Conceição, 

não liga pro que essa gente fala não, que eu não sou disso. Eu não desenca-
minho menores, quanto mais crianças. 

— Mas quem está falando em criança? — torna a mulher da papada. — 
Eu tô falando do macaquinho da Conceição. 

— Nossa! Como vocês são venenosas, credo! 
— Vai ver que até tu já comeu o negrinho — guincha a escanifrada —, 

afinal teu pinto deve funcionar, ou não? 
O travesti faz um requebro de cintura e olha com cara divertida para as 

mulheres: 
— Não digo que não — diz por fim, e reitera, com ênfase nas palavras: 

— Não digo que não! 
— Que não o quê? — volta à carga a escanifrada. — Que teu pinto fun-

ciona ou que já comeu o negrinho da Conceição? Ou que foi tu quem viciou 
o moleque? 

— Você é uma diaba, Noca! — berra o travesti desmanchando-se de rir. 
— Parece até que tem bola de cristal. 

Conceição voltara para dentro de casa sem ligar para as paroleiras e o tra-
vesti alega pressa, tinha hora marcada, com os dedos joga beijinhos subindo 
na ponta dos pés e segue aos pulinhos morro abaixo enquanto de longe o 
velhusco atarracado observa, vermelho de ódio. 

— Noca, Conceição, Gorda — um apelo provindo das vizinhanças —, 
vêm cá… dá uma forcinha aqui pra virar o vovô, que se lambuzou-se todo! 

E aquelas que se digladiavam um instante atrás esquecem suas birras e 
unem forças para virar o vovô na tarimba e limpar-lhe a bunda. 

Eram assim aquelas manhãs na Toca: teria sido exatamente esse um 
amanhecer específico? Não exatamente, mas aí fica uma amostra do que 
podia acontecer, do que acontecia, do que continuaria acontecendo na-
quele microcosmo de abominações (perto do qual o meu prédio seria um 
espigão de luxo na Avenida Vieira Souto), com variações infinitas sobre o 
tema. 

Vem, no entanto, a propósito — sobretudo pelos desdobramentos que te-
ve — um episódio não só curioso mas extraordinário que presenciei numa 
das primeiras vezes que entrei na Toca, onde não obstante já me tornara 
conhecido. 

A esse episódio vamos consagrar um novo capítulo. 
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13. É necessário um novo capítulo… 

Não foi preciso nenhum trabalho de marketing, logo o povo ficou saben-
do que eu vivo consertando coisas: uma instalação elétrica aqui, um fogão a 
gás ali, um motor acolá, que eu abro e boto pra funcionar… pois de tudo eu 
entendo um pouco — ou um tanto, o que não é apenas modo de falar, na 
verdade entendo bastante, sou o que se pode chamar um “profissional de 
miudezas”. Mas verdade é que bastou eu comentar na portaria do prédio 
qual era minha ocupação e consertar o ventilador da portaria para, em pouco 
tempo, formar clientela no bairro, e não só: também na Toca, aonde naquele 
começo de tarde eu fora para consertar uma máquina de lavar na casa do 
Antunes. 

A Toca não estaria em silêncio, conquanto estivesse calma — o que não 
deixava de ser natural, pois transcorridos os primeiros alvoroços da manhã o 
resto do dia costumava ser tranqüilo. Ouviam-se mesmo cigarras, algum 
cachorro latia aqui ou ao longe, e o vozerio da criançada seria o rotineiro, 
com intervalos de quietude. 

Aquele seria, pois, um dia comum, uma tarde banal. 
A Toca parecia submersa num marasmo… 
Foi quando começou o berreiro. 
Da casa do Antunes podia-se dizer, em vista do resto, que seria uma das 

poucas “mansões” da Toca: era de alvenaria, compunha-se de sala, três 
quartos, cozinha e banheiro, com uma pequena varanda na frente. Tinha 
água encanada e luz, de uma fiação clandestina que provinha da rede que 
margeava o asfalto (o que, aliás, já foi dito). Verdade é que, excetuando-se a 
sala, relativamente espaçosa, os outros cômodos eram pequenos, a mobília 
escanhotada e pavorosa, nas paredes — esfuracadas aqui e ali — quadros de 
santos católicos misturados a imagens de entidades do Candomblé e a folhi-
nhas e pôsteres de artistas e vedetes em roupas sumárias; a varanda, reles e 
coberta com telhas de amianto. Os fundos davam para o matagal. 

Era de lá que vinham os gritos, foi para lá que entre empurrões e cotove-
ladas acorreram alguns e eu também — levado agora mais pela curiosidade 
do que pelo compromisso —; essa, pelo menos, era minha intenção, e rom-
pendo a trompaços o amontoamento de curiosos que cercavam a casa adian-
tei-me para a varandinha no instante em que saía o Antunes bracejando, ar 
atarantado, os cabelos ralos em desalinho, os pés metidos em umas sandálias 
estuporadas. Então me detive: 

— Alguém chame a polícia — gritou —, com urgência! — E observando 
a gentalha subitamente apalermada com seu aparecimento, berrou: — É 
urgente, caralho! Pelo amor de Deus, alguém vá ao orelhão e ligue para a 
polícia! 

Enquanto isso, pude ver pela porta da frente a filha mais nova do Antu-
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nes levada para dentro aos trambolhões, pela mãe, sumindo-se ambas num 
dos quartos, e enquanto alguns se afastavam apressadamente à procura de 
um orelhão o Antunes, percebendo minha presença, tomou-me pela mão: 

— Ah, seu Henrique, ainda bem que o senhor está aqui! Venha, venha! — 
Voltou-se para o povo: — Por favor, gente, agora não… mais tarde… mais tar-
de… — o que foi inútil, porque ninguém parecia disposto a abalar dali. 

Assim mesmo, conduziu-me casa adentro em direção aos fundos. Ali, se-
guro por dois sujeitos bem dispostos estava um rapazinho franzino, também 
morador da favela e conhecido por Fiapo devido à magreza. Dito rapazinho, 
muito pálido, encarava ora um, ora outro com os olhos abertos de espanto 
enquanto tentava balbuciar umas desculpas: 

— Não, seu Antunes, o senhor precisa acreditar em mim… 
— Cala a boca, filho-da-puta! — disse um dos sujeitos que o seguravam, 

desancando-o com um par de pescoções. 
O Antunes agora leva as mãos ao rosto numa atitude de franco desespero, 

com um gemido trêmulo seguido de um bufado cheio de furor, “ah, meu 
Deus, meu Deus”, e assim esteve por alguns instantes, como que apertando 
as têmporas numa tentativa de controlar-se. 

— Este moleque, seu Henrique — disse então voltando-se para mim en-
quanto apontava o moleque —, este moleque… — mas pareceu uma vez 
mais não conter o desespero, e cobriu de novo rosto com as mãos. 

Por fim tomou-me pelo braço: 
— Venha para dentro, seu Henrique, que lhe explico tudo — e espre-

mendo-me num canto da cozinha, como se ali estivesse resguardado do 
mundo, contou o ocorrido: ele estava em casa, “justamente esperava-o, seu 
Henrique, pelo que combinamos”, e tudo parecia calmo quando, de repen-
te, escutou um berreiro vindo do matagal, “era minha mais nova” ele disse, 
referindo-se à Lilica, sua filha de dez anos, a mesma que eu vira momentos 
antes levada aos trambolhões pela mãe para um dos quartos. Ao sair para os 
fundos, alarmado pelos gritos, avistara a menina emergir correndo do mata-
gal e mais ao longe o rapazinho, que parecia hesitar entre ficar e fugir, “que o 
patife enfrentou-me, nem quis fugir, como se tudo estivesse bem, como se 
pudesse fazer o que lhe desse na telha!”. No fim de sua narrativa atabalhoada 
pude compreender que Fiapo tentara pegar à força a moleca do Antunes, 
aproveitando-se do fato de tê-la encontrado sozinha no matagal; a moleca, 
contudo, conseguira escapar aos gritos enquanto dois conhecidos da casa 
que haviam passado por puro acaso contiveram o Fiapo e o arrastaram até o 
quintalzinho dos fundos. A menina chorava no quarto, não sem que a mãe 
lhe desse uma bronca “pois eu já lhe falei, sua safada, que não entre sozinha 
no mato! T’aí no que deu! Desavergonhada! Pois é o que você é, uma desa-
vergonhada”. O Antunes pedia calma à mulher, “pois a menina é a vítima, 
mulher, não tem de ser repreendida, coitadinha”, enquanto fora o Fiapo 
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mais uma vez tentava apelar para o pai iracundo, “seu Antunes, eu não fiz 
nada não, ela está mentindo”; mas de um trambolhão que o atirou de costas 
no barranco resolveu ficar quieto e esperar. 

Veio por fim a polícia e o Fiapo foi levado; foram levados também os dois 
sujeitos e o Antunes com a Lilica: tinham de depor, disseram os policiais, a 
menina seria encaminhada a exame de corpo de delito, o marginal — pois o 
Fiapo, que nunca passara de um paspalho, tornara-se de hora para outra 
marginal — decerto seria preso em flagrante. Mais uma vez tive de presenci-
ar o Antunes levar as mãos ao rosto com um gemido, “já está se tornado re-
petitivo” pensei cá comigo, “que chato, nem que o cabaço da filha valesse 
tanto”, para em seguida o homem tomar-me as mãos num gesto aflito: 

— Seu Henrique… como vê… hoje já não se pode fazer nada… ama-
nhã… 

Fiz um gesto de anuência tentando mostrar-me compreensivo e repetindo 
o velho chavão, “sem problema, Antunes, vejo que não é um bom momen-
to”; mas por dentro, conquanto divertido com o episódio e amaldiçoando tal 
família, torcia para que o Fiapo pegasse trinta anos de cadeia só pela ousadia 
de cobiçar uma moleca tão feia e mirrada feito a Lilica. Não posso negar, 
contudo, que me picava a curiosidade e, a título de dar um apoio moral ao 
desventurado pai, resolvi seguir com os curiosos até a delegacia de polícia. 
Enquanto esperava que se cumprissem os procedimentos permaneci por 
perto, bispando. Escutei os berros do Fiapo em algum lugar “lá dentro” 
protestando inocência e implorando para não baterem nele, mas os polícias 
não pareciam preocupados em dissimular e cá de fora se escutava o barulho 
chapado dos tapas na cara, os trancos que deviam atirá-lo contra a parede e, 
a certa altura, um som cavo como se o tivessem largado de costas no chão. 
Depois silenciou, e da portinhola que dava para os fundos surgiram dois 
canas, um preto de feições sinistras que eu não conhecia e o Cruz, de quem 
eu já falei, branco com cara de rato, barba rala, olhos miúdos, verdes e maus. 
Os dois cruzaram a passos decididos toda a extensão do corredor, passaram 
sem encarar nenhum dos presentes e saíram em direção à rua. 

Nesse momento, um fato burlesco desviou a atenção de todos e provocou 
uma pausa na indignação geral: havia acabado de entrar na Unidade uma 
preta acompanhada pelo preto dela, e quando o policial de plantão — que 
ouvia uma das testemunhas em depoimento — voltou-se de ar carrancudo 
perguntando o que queriam, a preta levantou o braço engessado enquanto o 
preto permanecia junto à porta em atitude indecisa. O fartum que infestou o 
lugar à entrada dos crioulos não só fez que os que bobeavam por ali escapas-
sem nauseados para a rua tampando o nariz, como também, no fim do cor-
redor defronte, que o delegado aparecesse à porta do gabinete com um ber-
ro, “que diabos está acontecendo aqui?”; em seguida o homem passou fuzi-
lando para a rua, enquanto o policial de plantão agüentava firme, cada vez 
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mais carrancudo, e eu permanecia, cobrindo o nariz e a boca com a mão em 
concha. 

A entrada da delegacia esvaziou. 
Nesse ínterim retornou o delegado com um spray que fora comprar a um 

mercadinho próximo e, lançando jatos desesperados pelos cômodos, escula-
chou os pretos (“Só me voltem aqui depois de tomarem banho, senão po-
dem ir pro diabo que os carregue!!”), que foram saindo devagar — ele na 
frente, cabeça baixa e ombros caídos que, ao chegar à rua, dum tropicão em 
um paralelepípedo desnivelado estropiou um dedo; ela de nariz empinado, 
com um requebro hediondo da bunda que mal cabia no short apertado e 
colante. 

Não era difícil deduzir o acontecido e eu pude criar uma história, ao con-
trário da que havia inventado para o Senhor Conde, com tudo para ser verí-
dica: na esbórnia toda a noite em companhia de outros iguais a eles, avança-
ram pela manhã até a diversão converter-se em pancadaria: algum desbeiça-
do teria de súbito percebido o short exíguo da negra e decidiu-se por uma 
carícia pouco higiênica; levou um tabefe pela cara, revidou com uma bordo-
ada que por pouco não quebra o braço da mulher enquanto o outro — 
companheiro ou marido — observava, sem reação, exangue de álcool. O 
resultado foi a fedentina que empesteou o ar no interior da Unidade. Se não 
fora isso, teria sido algo similar, algo notavelmente ordinário e vulgar, pois a 
semelhante escória nada pode acontecer de singular e incomum: estarão 
sempre atolados no esgoto, chapinhando na merda — e comigo mesmo, 
enquanto se afastavam calçada afora até sumirem numa esquina, conside-
rando-os dignos habitantes da Toca (ainda que não fossem de lá), grunhi: 
“Haja napalm!” 

Agora, porém, curiosos e testemunhas regressavam. 
No fim do corredor o delegado ainda lançou alguns jatos de seu spray e 

em seguida entrou no gabinete, batendo a porta com um estrondo. 
A atenção geral voltava-se outra vez para o estupro e, enquanto uns se 

perguntavam pela menina e o pai (“cadê? para onde foram?”), outros diziam 
não saber, e ainda uns terceiros alvitravam que talvez estivessem aguardando 
em alguma sala “lá pra dentro”. 

Mas o Antunes e a filha, quando começara a fedença, se haviam escafedi-
do pelos fundos juntamente com dois policiais numa viatura: a menina iria 
mostrar a bocetinha pro legista, que decerto aproveitaria para revirá-la do 
avesso — “filho-da-puta” pensei cá com meus botões, mas ao mesmo tempo 
recuando, porque a menina era tão reles que decerto não valia o sacrifício — 
e depois escreveria qualquer coisa num papel, declarando se a garota era 
virgem, se não, se havia sinais de violência, essas coisas. A sorte do Fiapo 
dependeria do que o legista escrevesse no papel, e quando pai e filha retor-
naram para a delegacia com o laudo declarando que a menor já não era vir-
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gem e apresentava na região genital vestígios de violência praticada recente-
mente, selou-se o destino do miserável. 

“E tudo por causa de um traste desses” pensei vigiando de esguelha a 
moleca enquanto o pai, do lado de fora, andava de um lado para outro fu-
mando sem parar, as fraldas da camisa meio para dentro, meio para fora das 
calças, o cabelo muito ralo desfeito em repas desencontradas. 

Aproximei-me do Antunes: 
— O amigo deve procurar acalmar-se — disse, mas com o fito de mais 

exasperá-lo do que consolá-lo, pois para mim tudo aquilo não passava de 
uma divertida comédia, conquanto de péssimo gosto. — São coisas que 
acontecem — eu disse com dissimulada ironia —, ou seja, coisas que Deus 
permite para pôr-nos à prova — e intimamente eu me ria de tal disparate. 

O Antunes cuspiu o cigarro quase inteiro e esmigalhou-o com o pé, a-
cendendo outro em seguida, como se não se desse conta de seus atos. 

— Ah, seu Henrique — bufou —, cria-se uma filha para isso! 
Baixei a cabeça muito compenetrado, fingindo uma consternação que es-

tava longe de sentir, “mas que palerma, ‘cria-se uma filha!’, como se aquele 
trambolhozinho merecesse esse alarido todo”, a despeito do que limpei a 
garganta com seriedade. 

— Mas não é possível que ele não seja punido — eu disse. — Segura-
mente será — reforcei, após uma pausa de dois ou três segundos. — Pelo 
menos isso — acrescentei, mudando de idéia e desejando justamente o con-
trário, ou seja, que o Fiapo fosse posto em liberdade em poucos dias. 

Mas meu desejo não se cumpriu: de posse do laudo, o delegado autuou o 
moleque em flagrante por estupro e o trancafiou. De nada valeram seus pro-
testos de inocência, o defensor público pouco empenhou-se por ele, o pro-
motor o acusou como a um criminoso de alta periculosidade, o juiz o con-
denou sem titubear, e o Fiapo ficaria preso… quantos anos? 

14. O milagre 

“Está visto que não estudei coisa nenhuma, até porque a essa altura eu já 
nem sabia o que fizera do tal livreto: eu tinha treze anos na época de minha 
rebelião, em que resolvi deixar definitivamente de freqüentar a missa com meus 
pais, e embora não fosse dado a traquinagens, pouco antes de tomar essa decisão 
resolvi, a título de despedida, provocar um tumulto no seio da congregação. 
Certo fim de tarde dirigi-me à igreja que freqüentávamos levando um pequeno 
frasco de plástico escondido na roupa e, entrando pelos fundos sem ser percebido, 
fui esconder-me na sacristia. Permaneci escondido até anoitecer por completo, de 
forma que sobre o altar de Nossa Senhora incidia apenas uma vaga luz que, 
proveniente da rua, passava pelos vitrais. A astúcia que eu urdira visava às 
beatas que vinham rezar às seis horas, um bando de velhas sem mais o que fazer 
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que passava as primeiras horas do dia respirando incenso e desfiando o rosário, 
sem dúvida soltando vez por outra um peido silencioso abafado pelas saias ro-
dadas e cujo cheiro acabaria disfarçado pelo dos buquês de rosas que cercavam 
a imagem. Estando só, aproximei-me do altar e, tirando o frasco do bolso, subi 
até a altura da cabeça da imagem e pinguei em seus olhos algumas gotas de 
uma tinta vermelha, líquida e espessa e que não coagulava, que eu aprendera a 
preparar nas aulas de artes. A tinta desceu pelas faces da imagem e escorreu 
pescoço abaixo, criando a impressão de que a santa estava chorando sangue. 
Não satisfeito, pinguei também gotas de sangue fajuto na palma das mãos es-
tendidas da santa, acentuando o efeito dramático. Feito isso, piquei a mula na 
direção de casa. 

“A artimanha não tardou a ser descoberta e o falso milagre desmentido, mas 
o escarcéu feito pelas beatas na manhã seguinte — que eu testemunhei, pois 
levantando-me cedo fui buscar um bom posto de observação pelas imediações a 
fim de ver o resultado de minha brincadeira — não apenas alcançou padre 
Aristeu, que àquela hora tomava o dejejum em suas acomodações, mas, ao saí-
rem umas escandalosas para o adro proclamando o prodígio, atraiu rapida-
mente uma multidão para dentro da igreja — multidão à qual eu fui mistu-
rar-me para ver melhor. 

“Alguns fiéis mais crédulos e talvez necessitados de uma manifestação do di-
vino em suas vidas ocas e insossas prosternavam-se diante da imagem batendo 
no peito e chorando, entre estes aqueles que tocavam o chão com a testa várias 
vezes, o rosto lavado de lágrimas, enquanto outros, de pé, as pernas decerto 
bambas mas assim mesmo sustendo-se, olhavam com veneração para o rosto e as 
mãos ensangüentadas da estátua. Uma beata gorda não resistiu e desmoronou 
sobre um banco, esmagando com seu peso um grande embrulho de papel que um 
velho havia colocado ali enquanto se benzia repetidas vezes: ao sentir que se 
havia arriado sobre algo macio, a gorda levantou-se, mas já era tarde, pois 
acabara de rebentar um bolo cujo glacê espirrara do papel de embrulho e em 
parte grudara-lhe na bunda, criando uma situação tão inusitada e ridícula 
que, mesmo o espírito de contrição de que todos estavam imbuídos não foi sufici-
ente para evitar algumas risotas e faces ruborizadas que, leques em punho, se 
abanavam para disfarçar. 

“Atraído pelo tumulto surgiu padre Aristeu que, ao ver o motivo de tamanho 
alarido, estacou paralisado olhando por sua vez para a estátua sem saber se 
acreditava no milagre ou se estava diante de um embuste. Ele avançou até o 
altar e ficou olhando com muita atenção, benzendo-se vez por outra. Eu, escon-
dido no meio do povaréu, observava tudo mal contendo o riso. 

“As manifestações de fé estenderam-se pelas duas horas seguintes, a igreja 
cada vez mais cheia obrigando padre Aristeu a improvisar um cordão de isola-
mento de forma que a multidão não se aproximasse da imagem a menos de 
metro e meio, as pessoas agitadas em sua fé somente não avançando por causa 
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do grande respeito que o velho sacerdote inspirava em suas ovelhas. A coisa du-
rou até por volta das oito, quando um curioso achou por bem passar o cordel 
estendido e examinar melhor o altar, e do que viu foi avisar padre Aristeu, que 
retornou em sua companhia. Se não o fizesse, era bem possível que logo viesse a 
imprensa e a notícia do milagre da santa que sangrava cobriria o país, já que 
fato similar havia acontecido anos antes — um Cristo de gesso que havia su-
postamente sangrado em Porto das Caixas — atraindo multidões de fiéis desa-
tinados e esperançosos de receber algum milagre, uma graça que fosse, ou até 
mesmo testemunhar o acontecimento. Veio padre Aristeu e examinou o que lhe 
mostrava o curioso: primeiro esfregou um no outro o dedo indicador e o polegar, 
‘não tem nem viscosidade nem cheiro de sangue’ disse o curioso, concluindo ‘é 
tinta’, e em seguida apontou para o espaço junto aos pés da santa, fazendo-o 
notar umas pegadas muito leves mas indiscutíveis de calçado com sola possi-
velmente de borracha a denunciarem que alguém subira no altar, e se alguém 
subira ali, onde até a véspera não se via mancha, fizera-o decerto para praticar 
tal sacrilégio, ‘e pelo tamanho das marcas só pode ser coisa de algum moleque’ 
foi o comentário que logo se alastrou entre o povo decepcionado, desfazendo o 
engano e botando aquele bando de desocupados no caminho de casa — con-
quanto alguns renitentes ainda insistissem que tais marcas não provavam na-
da e que o acontecimento poderia ser, sim, um milagre, e pecado mortal seria 
não o reconhecer, ‘além do que’ alvitrou uma das matronas, ‘o sangue da Virgem 
não é comum como o nosso, pode muito bem parecer tinta sem ser!”. Diante de 
tal despautério, foi preciso padre Aristeu usar não apenas de sua persuasão, 
mas também de sua autoridade e severidade para convencer a todos que o me-
lhor a fazer seria irem embora. Eu também tratei de me escafeder — antes que 
padre Aristeu me visse e associasse minha presença à peripécia de mau gosto na 
casa de Deus. 

“Eu me rebelara ao admitir que me faltava paciência para devoções. Lem-
bro-me de como papai mostrou-se agastado quando eu disse sem meias palavras 
que aquilo não me agradava nem um pouco e que já me sentia cansado daquela 
história de catecismo, rezas, confissões, incensos e tudo mais. Minha rebeldia, 
que atingira o ápice aos treze anos, já dava sinais de manifestar-se bem antes 
quando eu questionava com padre Aristeu, como no caso das inúmeras mães de 
Jesus, uma das quais negra; não obstante minha renitência, aos onze fiz, como 
todos os meninos pios e bonzinhos que freqüentavam as aulas de catecismo, a 
minha Primeira Comunhão — sobre o que fora devidamente instruído na ante-
véspera pelo padre e na véspera por meu pai, que, com gravidade, tentou incu-
tir-me a importância de tal cerimônia como ‘o primeiro passo que o verdadeiro 
católico dá na sua jornada em direção ao céu’. 

“Naquela manhã, no entanto, quando fui comungar e tomar a hóstia pela 
primeira vez, estava no confessionário com padre Aristeu e lhe falei mais uma 
vez sobre o arrependimento. Ele esperava que eu seguisse o protocolo, que confes-
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sasse algum pecadilho e me reconhecesse arrependido, mas eu não fiz assim: eu 
lhe disse que não me arrependia de nada do que havia feito, pois ‘o senhor falou 
que quando nos arrependemos somos atirados no inferno e ali expiamos nossa 
culpa. Eu não fui atirado em inferno nenhum, portanto não me arrependi, daí 
que eu não tenho nada do que me arrepender. Portanto, não tenho pecado al-
gum’. Padre Aristeu, que era calmo mas às vezes esquentava-se, e que naquele 
dia parecia estar particularmente impaciente não sei se por causa do calor 
ou da quantidade de crianças que teria de ouvir em confissão, ou de ambas 
as coisas, repreendeu-me severamente: ‘Aqui não é a hora nem o lugar para 
tratar desse assunto’ disse, ‘além do mais não vê que você já está pecando? 
Todos nós temos do que nos arrepender, todos somos pecadores. Não aprendeu 
então que nascemos culpados? Não trazemos conosco a marca do pecado pra-
ticado por nosso pai Adão lá no Éden? Então você não aprendeu nada todo 
esse tempo? Está querendo dizer que Jesus morreu na cruz sem motivo al-
gum? Vou reclamar com seu pai, fique sabendo. E agora, se me faz favor, siga 
conforme lhe foi ensinado, não podemos perder a manhã inteira pois há ou-
tras crianças para comungar e não são poucas’. Padre Aristeu parecia mesmo 
muito irritado, porque despejou essas palavras uma após outra com tal ris-
pidez que chegou a assustar-me. ‘Está bem, padre, desculpe’ eu disse baixan-
do a cabeça mas sem demonstrar minha decepção; repeti mecanicamente as 
fórmulas e segui o rito achando-o inteiramente vazio, destituído de sentido, e 
enquanto inventava alguns pecadilhos que confessar — e hoje reconheço que 
naquele momento, de acordo com o que me fora ensinado, eu pecava por estar 
mentindo, p. ex., ao dizer que fora malcriado com minha mãe, que também 
xingara mentalmente meu irmão por ele ter-me aborrecido, e que me rira com 
satisfação duma topada que meu pai havia levado uma semana antes, e ain-
da outros disparates que me vinham à mente em profusão até que o próprio 
padre Aristeu deteve-me, ‘está bom por hoje, filho, você já desfiou pecados por 
toda uma geração’ — prometia a mim mesmo não voltar à igreja. Mas vol-
tei: durante algum tempo ainda acompanhei meus pais e meu irmão à igre-
ja, entediei-me sentado no banco olhando as paredes, os vitrais, as imagens 
dos santos que eu já conhecia de cor, escutando padre Aristeu repetir as velhas 
e ocas fórmulas do rito da Eucaristia e fazer sua homilia final, até tomar a 
drástica atitude de não prosseguir com tal papagaiada.” 

15. Um homem engajado 

Voltei para casa naquele fim de tarde refletindo em como era engraçada a 
vida: na Toca todo mundo parecia já ter trepado com o negrinho da Concei-
ção, que aos treze revelava-se um afeminado dos mais vorazes e fazia questão 
de usar shorts apertados para realçar a bunda grande e redonda, com o que 
ninguém, nem mesmo a Conceição e o marido, parecia importar-se — pelo 
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contrário! Era motivo de gracejo para todos, que se divertiam em propalar a 
coisa aos quatro ventos. Contudo, porque um palerma de vinte anos se esfre-
ga com uma Lilica magrela e feiosa de dez, o pai resolve fazer um escarcéu 
dos diabos e, no fim, cadeia! 

“Não é justo” diria comigo mesmo mais tarde, ainda pensando no caso e 
rindo-me de toda aquela cena de mau teatro, “não, não é justo”. 

Acabara contudo de pôr os pés no saguão quando sobreveio um notável e-
xemplo daquilo que comentei em capítulos anteriores sobre os que se julgam 
no direito de exibir suas mazelas em público sem sofrer a ação da chibata: pois 
naquele exato momento desciam o velho doente do sexto andar para metê-lo na 
ambulância que esperava com o giroscópio ligado junto ao portão. 

Ora, mora no sexto andar uma pequena família de miseráveis composta 
de irmão, irmã e o pai doente. O irmão é solteirão, tem sessenta e poucos 
anos e vive de uma aposentadoria minguada, e quando não está em casa vai 
para a pracinha no outro quarteirão jogar sueca, passa às vezes tardes inteiras 
jogando sueca com outros velhos desocupados iguais a ele, apostando moe-
dinhas de dez centavos. A irmã será mais nova uns oito anos, viúva, que vez 
por outra recebe a visita dos filhos, dois ao que parece, que quando vêm 
trazem farrancho — as mulheres, a filharada, até os cachorros —, e por lá 
passam o dia, sabe Deus como naquele aperto. O pai já anda pela casa dos 
noventa, estropiado a mais não poder e quando menos se espera ei-lo deba-
tendo-se contra a magrela. Então é um deus-nos-acuda, ouve-se cá debaixo a 
gritaria da filha escandalosa, o filho exasperado e nos limites de suas forças 
desabala até a portaria a fim de ligar para a ambulância, e pouco depois des-
cem com o desgraçado na padiola, morre-não-morre, rumo ao pronto-
socorro. “Por que não estoura de vez” não consigo evitar o pensamento pre-
senciando a atroada, “tudo que o infeliz quer é morrer, mas parece que nin-
guém percebe”… 

E assim desta como das outras vezes, desviando-me para dar passagem ao 
grupo esbaforido de socorristas, lá levam o velho na tentativa de retê-lo um 
pouco mais do lado de cá, a ambulância arranca gemendo e eu coço a cabe-
ça olhando aquilo tudo entre divertido e incrédulo… 

Então vejo o Freitas, que descia naquela hora, avançar em minha direção. 
O Freitas é outro espécime da curiosa fauna do prédio. 
Mora no quinto andar, apesar de branco é casado há mais de vinte anos 

com uma mulata de cabelo ruim e não tem filhos. É um tipo comum, e pas-
saria despercebido se não fosse seu instinto doutrinador, como um desses 
pastores chatos que querem a força converter qualquer um que se disponha a 
ouvi-lo. Porém o Freitas, conquanto não passe de um chato, não é pastor, é 
pior: é líder de uma dessas ONGs que vivem por aí angariando fundos para 
suas ações sociais, pelo menos é o que alegam, pois eu cá tenho minhas dú-
vidas quanto às ações sociais a que se dedicam, já que pelo menos no caso 
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dele nunca vi nenhum resultado, nada que pudesse mostrar e dizer “olha, 
isso aqui fomos nós que conseguimos”. Segundo moradores mais antigos, o 
que foi confirmado pelo porteiro, nos dois anos em que o Freitas foi síndico 
o prédio passou por um de seus piores períodos; “quando o senhor se mu-
dou, seu Henrique” dissera-me seu João, “o novo síndico ainda estava ten-
tando algumas melhorias”. 

Como o novo síndico não passava de uma besta e ainda assim tentava 
“algumas melhorias”, fiquei imaginando como teria sido a gestão do Freitas. 
Não garanto que tenha agido em proveito próprio, mas se não foi desonesto, 
foi incompetente, o que vem a dar no mesmo. 

Aproximando-se, estendeu-me a mão num cumprimento sonoro e vigo-
roso, sorrindo com todos os dentes: 

— Seu Henrique, que prazer encontrá-lo! Nossas ocupações não nos 
permitem parar, às vezes, para conversar, pôr os assuntos em dia, que a vida 
anda muito corrida, não é mesmo? Às vezes nem conseguimos nos encontrar, 
já que os horários livres raramente coincidem! Mas quando o encontro penso 
comigo mesmo: é preciso tirar pelo menos dois minutos para um dedo de 
prosa com o meu amigo, porque também não é só correr, trabalhar, amofi-
nar-se com o dia-a-dia… dois minutos, não mais, que se não são de todo 
suficientes, pelo menos nos permitem dizer alguma coisa. 

— Boa tarde, Freitas — respondi com secura, mostrando-lhe que eu não 
estava disposto a lero-lero. 

— Primeiramente, como está o senhor? De aparência vejo que está bem, 
mas como não podemos nos fiar apenas na aparência pergunto-lhe por sua 
saúde, por sua vida, por tudo enfim. 

— Vou indo, não tenho do que me queixar. 
— Folgo em saber. Saiba o senhor: nada mais importante do que estar-

mos bem. E não me refiro somente à saúde do corpo, que esta é importante, 
sem dúvida, mas não é a única em nossa vida. Estamos bem não apenas 
quando gozamos de boa saúde, mas principalmente quando estamos com 
nossa consciência tranqüila, quando temos bons motivos para sorrir, quando 
não nos falta o essencial, concorda?… Pois bem! Porém devemos também 
nos lembrar de que nem todos podem dizer que estão bem, e creio que nesse 
ponto também concordamos, pois não?… Sim, sem dúvida que concorda-
mos! Pois, seu Henrique, o senhor sabe tão bem quanto eu que muitos, e 
neste exato momento, seu Henrique!, neste exato momento não podem dizer 
que estão bem como eu e o senhor porque lhes falta o essencial. E como 
falta! Estou certo de que o que estou dizendo não soa estranho para o senhor 
que anda por aí, que vê o mundo com seus próprios olhos, que encara as 
pessoas na rua e percebe sua aflição! Porque eu estou certo de que o senhor 
é uma pessoa sensível e faz isso, assim como eu faço isso, assim como todos 
os homens de bem também o fazem. 
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— Sim, Freitas, mas… 
— Não, só um momento, só um momento e depois o senhor se pronun-

cia, pois estou certo de que quando me ouvir até o fim e o senhor se pronun-
ciar há de fazê-lo com propriedade e discernimento, pois eu reconheço no 
senhor uma pessoa de discernimento; uma pessoa que, como se diz, não 
mete os pés pelas mãos. 

Respirei fundo encarando o sujeito com ganas de saltar-lhe ao pescoço e 
estrangulá-lo ali mesmo. Com que autoridade ele afirmava ser eu alguém 
sensível e que não metia os pés pelas mãos? Que sabia o imbecil acerca de 
minha pessoa para ter tanta certeza sobre o meu caráter? E se eu estivesse 
naquele mesmo instante disposto, já não digo em cantar-lhe a mulher mulata 
e feiosa, mas a aplicar-lhe um golpe qualquer e causar-lhe um prejuízo?… 
Mas não! O Freitas, em sua sabedoria e percuciência, estava certo de que eu 
era uma pessoa de discernimento e sensibilidade, e que não lhe meteria os 
pés e as mãos nas fuças deslavadas! 

Resignei-me a ouvi-lo. 
— Sabe o senhor — continuou ele — que vivemos num mundo de desi-

gualdades sem conta, aliás, já tive oportunidade de dizer-lhe isso em outras 
ocasiões, e hoje mesmo pela manhã eu o dizia ao dono do mercadinho, o 
Eduardo do mercadinho, creio que o senhor sabe de quem eu estou falan-
do… Sim? Pois bem! Eu dizia: o mundo tem desigualdades sem conta, mas 
o estômago é um só, quero dizer, o estômago é sempre igual, portanto urge 
fazer com que todo estômago seja satisfeito. Dizia a ele esta mesma frase, e 
então ocorreu-me que este seria um slogan perfeito para nossa ONG, ouça 
como soa bem: “Todo estômago é igual, urge portanto que todo estômago 
seja satisfeito”. Que acha? Monumental, não é? Tem um tanto de graça essa 
referência ao estômago, mas quando nos detemos um pouco mais no sentido 
da frase percebemos que é muito séria, que a graça cede lugar à reflexão: 
pois quantos estômagos estão por aí desprovidos, não é?, quantos estômagos 
vazios, o senhor por ser pessoa de discernimento bem o sabe. Então, de pas-
so em passo, chegamos ao cume, isto é, ao ápice do significado: não são 
apenas os estômagos que são iguais, mas as próprias pessoas, os próprios 
donos do estômago, e se todas as pessoas são iguais, há que se satisfazer a 
todas em suas necessidades de maneira igual, percebe? O estômago é apenas 
uma figura de estilo, uma metonímia, por assim dizer… 

— Sim, Freitas, entendo… 
— Pois bem, chegando em casa decidi que este será o slogan a ser borda-

do nas camisetas da ONG. Bem, bordado é só um modo de dizer, pois fica-
ria caríssimo pagar uma bordadeira, e dinheiro é o que nos falta! O que eu 
quero dizer é que essa frase será impressa nas camisetas em letras vermelhas: 
vermelho contra fundo branco. O que o senhor acha? Não fica bem?… A-
manhã mesmo vou procurar um conhecido meu que trabalha com serigrafi-
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a… Mas voltando ao ponto: então eu conversava com o Eduardo do merca-
dinho e fiz-lhe ver que alguém que possui recursos tem por dever fazer um 
balanço desses recursos e separar uma parte… nada que lhe faça falta, está 
visto, e expliquei: você, por exemplo, pode separar uma parte para atender à 
carência do próximo sem, contudo, que venha a lhe prejudicar os negócios; 
nossa ONG trabalha com muito boas intenções mas poucos fundos, aliás, os 
fundos são muito escassos, de forma que não se pode fazer tudo que se quer, 
mas se você (eu falava ao Eduardo) separa uma parte, se o seu vizinho tam-
bém separa uma parte, enfim, se cada um… e se no fim somarmos todas 
essas parcelas, teremos fundos satisfatórios, pois é de grão em grão que a 
galinha enche o papo, ora se não é! Então, seu Henrique, quando o vi agora 
há pouco pensei cá comigo: “Seu Henrique é homem de bom coração, vê-se 
isso em seu semblante, mas mais ainda em seu comportamento”, pois é o 
que o senhor é, seu Henrique, pessoa de siso, não se envolve em baderna, 
trabalha por conta própria e se mostra muito competente, e é de pessoas 
assim que precisamos em nossa ONG, pessoas que possam participar, militar 
mesmo na nossa causa, e contribuir… pois, então não?, contribuir, como eu 
disse, com aquela parte que a pessoa, após um cuidadoso balanço, separou 
por não fazer-lhe falta, não é mesmo? Daí que, vendo-o, achei que devia 
convidá-lo… 

— Convidar-me?! 
— Sim, convidá-lo, por que não? Convidá-lo a fazer parte de nossa ONG 

e a contribuir. O senhor pode tornar-se membro, queremos isso!, mas antes 
seria interessante ir a uma de nossas reuniões, amanhã mesmo teremos uma, 
é lá em casa, às sete… servimos um cafezinho com biscoitos, conversamos, 
debatemos os assuntos da pauta… o pessoal comparece sempre, não somos 
muitos, mas com boa vontade poucos são capazes de muito, é o que sempre 
digo: a boa vontade é a chave para qualquer empreendimento dar certo. E o 
nosso vai dar certo, sem dúvida, porque o que temos é boa vontade! Então o 
senhor fica convidado para a reunião de amanhã, quero vê-lo lá! Já quanto a 
contribuir… faço o convite também, não para amanhã, que de um dia para 
outro sempre se encontra um estômago… oh, essa coisa do estômago, seu 
Henrique, quantos há por aí, o senhor nem sabe… ou sabe, sim, sabe, pois é 
pessoa atilada… E é por isso que eu toco nesse assunto delicado, aliás deli-
cadíssimo… o da contribuição, pois se o senhor pudesse já, neste momento, 
adiantar algum… 

Sou, porém, salvo pelo gongo, e o gongo nesse caso assumiu a forma do 
porteiro: parou ao nosso lado seu João, que soltou seu chiste: 

— E aí, Freitas, contando mentiras outra vez? 
O Freitas não teve alternativa a não ser soltar uma risada: 
— Seu João, seu João! O senhor é mesmo pilhérico! Sim, gosto disso, 

saiba, gosto de pessoas com senso de humor. A vida já é bastante dura para 
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que vivamos sempre sérios. Não, que há hora pra tudo, temos de falar a sério 
vez por outra, mas a piada muitas vezes vem a calhar, pelo menos desopila o 
fígado… 

Aproveitei a deixa para escafeder-me: 
— Bem, meus caros, tenho um compromisso para daqui a pouco, não 

posso ficar mais — e no que o Freitas se voltou para mim: — Sim, amanhã 
eu compareço à sua reunião. Às sete, não? Com cafezinho e biscoitos!… Não 
faltarei, no mínimo para não perder os biscoitos — e saí apressado rumo ao 
meu apartamento, subindo os degraus de três em três para garantir que o 
Freitas não me viesse no encalço. 

16. “Veja o seu irmão!…” 

“Quando pronunciei a palavra ‘papagaiada’ — eu acabara de completar 
treze anos — referindo-me às coisas da fé, tão caras a papai, minha mãe olhou-
me em silêncio, séria, mas nada falou: deixou que papai me chamasse atenção, 
dizendo que eu corria o risco de condenar-me ao fogo eterno, de ser espetado pelo 
‘coisa ruim’ com seu garfo enorme numa das grelhas do inferno, pois era certo 
que afastando-me de Deus quem tomaria conta de minha vida seria o tinhoso, e 
mais uma patacoada sem fim que me entrava por um ouvido e saía pelo outro. 

“Por fim eu disse ‘pai, não adianta insistir, eu desagrado mais a Deus indo 
à igreja sem vontade e aborrecendo-me lá do que não indo’. Diante da lógica de 
tal assertiva meu pai desistiu; continuaram ele, minha mãe e meu irmão fre-
qüentando a missa aos domingos e, às vezes, também no meio da semana, en-
quanto eu ficava em casa ‘cedendo lugar ao diabo’, como ele costumava dizer — 
não diretamente, não dessa forma, embora usasse essas mesmas palavras: não, 
meu pai pretendia ser mais sutil, coitado!, e às vezes fingindo que não havia 
percebido minha presença deixava escapar ‘como é triste ver pessoas longe dos 
caminhos de Deus, cedendo lugar ao diabo’. 

“Eu fingia que não era comigo para evitar contenda, e metia-me no quarto. 
Alguns anos mais tarde a coisa não havia mudado muito, eu já contava dezes-
seis, dezessete anos, o tema era sempre o mesmo com poucas variações, mas eu já 
não ia para o quarto: saía para a rua, metia-me na esbórnia. 

“Eu não conseguia entender a religiosidade dos meus pais. A bem dizer, a do 
meu pai, porque minha mãe se mantinha quase sempre calada; olhava-me com 
reprovação mas raramente repreendia-me, e quando o fazia era — não obstante 
as palavras acerbas que usava — de forma muito sucinta, deixando para meu 
pai a parte mais (por assim dizer) ‘pesada’, coisa a que ele se dedicava com 
rigor e método, desfiando um rosário de recriminações e descobrindo em meus 
atos não sei que coleção medonha de pecados que ele nunca enumerava mas a 
cujo número extraordinário sempre fazia alusões. Era inevitável também que 
dissesse ‘veja o seu irmão como segue o bom caminho’, e se meu irmão estivesse 
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por perto dizia tais palavras alteando a voz e acentuando intencionalmente 
cada palavra para que ele ouvisse e recebesse o elogio da mesma forma que eu 
era obrigado a escutar a depreciação. 

“Então eu me perguntava como é que alguém pode ser tão religioso, tão te-
mente a Deus, como ele dizia que devemos todos ser para não lhe despertar a 
ira, e ao mesmo tempo proceder com tanto preconceito como era seu costume. Não 
que meu pai fosse um homem mau, uma pessoa de má índole ou de má conduta 
fora dos dias de missa, mas não era incomum vê-lo criticar o próximo e sobrele-
var-lhe os defeitos sem considerar-lhe as qualidades, as quais ele simplesmente 
não conseguia enxergar (e se era assim comigo, não o seria com os outros?): 
para ele os outros tinham seus defeitos e era somente o que valia a pena comen-
tar, quando mais não fosse para lembrar-se da ‘mão do Senhor’ quando ‘pesar 
sobre aquela vida’. 

“— O Ambrósio não é um bom chefe de família — era assim que costumava 
começar, à mesa, à hora das refeições. Nesse dia os comentários seriam sobre o 
Ambrósio; noutras ocasiões, outras seriam as vítimas de suas recriminações. — 
Como pode um homem com aquela idade usar roupas tão inconvenientes? Hoje, 
por exemplo, chegou na reunião com uma camisa estampada, embora estivesse 
adequadamente para dentro das calças… Mas uma camisa estampada, cheia 
de vermelhos e amarelos? Na idade dele não fica bem, pois já passa dos quaren-
ta, é um homem maduro, tem a obrigação de dar o exemplo, afinal tem filhos… 
Mas mesmo que não tivesse, no prédio onde mora deve haver crianças que vêem 
um homem maduro vestindo-se como um adolescente… — Depois dessa enfiada 
fazia uma pausa. Minha mãe, como de hábito, não respondia a não ser com um 
breve comentário do tipo ‘esse mundo está fora dos eixos’ ou ‘vai tudo de mal a 
pior’, benzendo-se em seguida. Meu irmão continuava comendo em silêncio pois 
ainda era criança (continuou sendo criança até os vinte anos, na ótica de pa-
pai), e eu então nem se fala: o rebelde não tinha licença para abrir a boca à 
mesa! — Mas também não é só pela camisa — ele continuava, como se o motivo 
alegado para criticar o Ambrósio não lhe parecesse de todo convincente nem 
suficiente (mesmo que, com efeito, a camisa do pobre Ambrósio fosse um escân-
dalo aos seus olhos, ainda que ‘adequadamente para dentro das calças’, pois era 
assim que papai usava suas camisas de cores neutras, o mais das vezes escuras) 
—, pois, vá lá… Porém são suas atitudes, é o seu jeito de portar-se no traba-
lho… O Ambrósio às vezes fala mal dos outros, critica lá um vizinho dele com 
quem não se dá e encontra-lhe tantos defeitos a enumerar que chego a pensar 
que, ou o Ambrósio está doido varrido, vendo coisas, ou esse vizinho é mesmo um 
demônio… Valha-me Deus, que me livre… que nos livre, melhor dizendo, desse 
tipo de gente… E além do mais sabemos que mantém uma amante… um ho-
mem daquela idade, com uma boa mulher, pessoa de respeito, e com filhos… 
pois o Ambrósio tem — parece-me — quatro filhos, o mais velho com apenas 
dezessete anos… o que não devem pensar do pai? O que não passa aquela esposa 
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com um homem assim, meu Deus!… — e neste ponto era possível perceber que 
papai tocara na camisa do Ambrósio para chegar até a amante dele, que nem 
era certo que o pobre coitado tivesse: corriam alguns comentários, disse-me-
disse, fofoca, mas nada de concreto, pois ninguém nunca vira o Ambrósio — que 
era de casa para o trabalho e do trabalho pra casa — com ninguém! No entan-
to, o pouco que havia era suficiente para que papai não fizesse por menos… 

“— Elvina, você viu o corte de cabelo da esposa do Fagundes? — e agora 
mudava o foco para a esposa do Fagundes, cujo corte de cabelo minha mãe devia 
fazer não pouco esforço para lembrar-se de como era enquanto meu pai prosse-
guia: ‘O Fagundes tinha por obrigação chamar a atenção da mulher, pois não é 
conveniente que uma senhora casada, e principalmente não tão moça, corte o 
cabelo assim. Ficaria bem, talvez, na filha, que ainda é uma menina, mas… 
numa senhora casada?’, e ia em frente, detendo-se apenas para meter uma 
colherada de caldo na boca ou para morder uma coxa de frango, pois assim 
como a camisa do Ambrósio fora apenas um pretexto para chegar numa amante 
imaginária que ninguém conhecia, o corte de cabelo da esposa do Fagundes 
também era um mero pretexto para meu pai chegar no vestido indecente com que 
ela comparecera à missa naquele dia, ‘pois se não é adequada tal vestimenta ao 
recinto sagrado, onde se celebra a Santa Missa, o próprio bom-gosto condena, 
pois afinal as varizes daquela senhora ficam bem expostas, o que é uma coisa 
feia’, e minha mãe, benzendo-se, murmurava ‘que horror, meu Deus, o mundo 
vai mesmo aos tombos!’, sendo certo que a pobre esposa do Fagundes comparece-
ra à missa com um vestido que lhe cobria os joelhos, e de suas varizes mal apare-
ciam um vestígios longínquos na barriga da perna. 

“E se não eram o Ambrósio ou a esposa do Fagundes, era qualquer outro de 
seus conhecidos que, vez por outra, lhe ocorria criticar. E o mais curioso: às vezes 
entregava-se a essas divagações à mesa depois de ter comentado a passagem 
bíblica que condena o ato de fazermos julgamentos levianos acerca dos outros! 

“À medida que eu ia crescendo e percebendo o quanto diferia a religião pra-
ticada por meu pai daquela a que ele dizia ser fiel, fui pouco a pouco ganhando 
birra daquela história, o que culminou com minha inominável rebeldia quando 
me vali da palavra ‘papagaiada’ a fim de significar que nada daquilo tinha 
para mim qualquer importância. 

“Com o tempo eu fora também percebendo que a religião praticada pelos fiéis 
que eu conhecia dos bancos da igreja não tinha muito a ver com aquilo que era 
ensinado, pois, assim como meu pai se conduzia em desconformidade com a 
doutrina do catecismo (que eu tive de aprender para a Primeira Comunhão), os 
seus parceiros de crença não diferiam muito, e quando iam a nossa casa visitá-
lo em ‘missão de fé’ (ou seja, tratar de algum assunto pertinente à igreja), era 
até engraçado ouvir o que conversavam enquanto tomavam refrescos e comiam 
bolos e biscoitos na sala, refestelados no sofá e nas poltronas, conversas durante 
os quais desfiavam-se os erros e defeitos de toda a comunidade religiosa e apli-
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cavam-se condenações sem qualquer piedade, como se constituíssem um grupo de 
‘anjos’ incumbidos pelo próprio Deus de trazer o castigo à Terra. Era um tal de 
falar mal da gravata de um, do calçado gasto do outro, do vestido escandaloso 
de dona fulana de tal, do mau comportamento da filha de cicrano ‘pois será que 
ele não enxerga o que aquela moça anda fazendo?’ e por aí afora, saraivadas e 
saraivadas… Nessas ocasiões eu corria para o cômodo ao lado mas deixava a 
porta aberta a fim de ouvir com clareza e, cá com meus botões, rir-me, cada vez 
mais convicto de que aquilo não me convinha, não podia em nenhuma hipótese 
convir-me.” 

17. A aleijadinha 

Foi cerca de duas semanas depois de me mudar que eu conheci a aleija-
dinha. 

A família residia no térreo, nos fundos do prédio, num apartamentozinho 
minúsculo que se compunha apenas de uma salinha estreita, uma cozinha 
onde mal cabiam a geladeira e o fogão de quatro bocas com uma pia espre-
mida num canto, um banheiro do tamanho da cozinha e um quarto. Uma 
pessoa sozinha moraria ali com alguma tranqüilidade e, depois de algumas 
adaptações, poderia gozar de um conforto… mais ou menos. O apartamen-
to, com efeito, destinava-se ao porteiro, sendo condição para ocupar aquele 
cargo não ser casado — justamente por causa das acomodações. No entanto 
fora necessário fazer um arranjo porque a pequena família enfrentava o pro-
blema de a filha ser inválida e precisar de uma cadeira de rodas: seria penoso 
arrastar a cadeira com sua ocupante escada acima, escada abaixo todos os 
dias, mesmo que morassem no primeiro andar; por essa razão o síndico a-
chou por bem que eles ocupassem o apartamentozinho do térreo e o porteiro 
— mediante uma compensação pecuniária — mudou-se para um cubículo 
(ainda menor!) no primeiro andar, onde a princípio se guardava toda sorte 
de trastes cujo único e protelado fim seria o lixo. 

Certa manhã, aí por volta das dez horas, eu conversava com o Senhor 
Conde no pátio interno quando avistei a jovenzinha rodar com sua cadeira 
dos fundos para a frente do prédio pelo corredor lateral. Ela estava sozinha, 
passou por nós com um bom-dia tímido, sem levantar a cabeça, e saiu para a 
rua. 

Foi então que fiquei sabendo dos fatos, pois o Senhor Conde parecia co-
nhecê-los bem: a família já residia no prédio há cerca de um ano, a menina 
fazia tratamento fisioterápico três vezes por semana numa clínica no centro 
da cidade mas com chances bastante remotas de voltar a andar. Ela sofria de 
uma doença congênita que a havia atirado para aquela cadeira por volta dos 
onze ou doze anos, e agora contava vinte e três. 

Nos dias que se seguiram, movido pela curiosidade, procurei encontrar-
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me propositalmente com ela, e por duas ou três vezes, mesmo sem nada para 
fazer nos fundos do prédio, eu me encaminhei para lá com a desculpa de 
estar à procura do porteiro, embora soubesse bem que ele, como de costu-
me, havia saído. 

No começo a jovem parecia não dar com minha presença, mostrava-se 
tímida e arredia e nunca olhava na minha direção. Eu, porém, nas ocasiões 
em que a via passar, não deixara de observar que possuía certos encantos, 
por exemplo, o leve rubor das faces no rosto moreno e miúdo, os cabelos 
negros cortados à altura dos ombros, a boca bem feita, de lábios finos e a-
gradáveis. Os olhos eram comuns, castanhos, as sobrancelhas grossas ficari-
am melhores se afinadas, e de corpo — conquanto não a pudesse ver de pé 
— talvez fosse um tanto magra, “nem tudo é perfeito” pensei, “mas antes 
assim que igual à gorda do terceiro andar”; as pernas, percebia-se — embo-
ra a garota estivesse sempre de calças compridas —, apesar da fisioterapia 
seriam um tanto atrofiadas. 

Comecei a pensar na garota com mais freqüência do que seria de esperar 
— afinal, o que eu poderia querer com ela? —, e embora soubesse chamar-
se Adriana era sempre a “aleijadinha” que me vinha à lembrança. 

O ensejo para iniciar um entrosamento com aquela família deu-se alguns 
dias mais tarde em que eu, acabando de descer, avistara o pai, que entrava 
naquele mesmo momento carregando pacotes e empurrando a cadeira da 
filha, que também levava pacotes no colo. 

Um dos pacotes caiu e eu mais que depressa o apanhei, porém não o de-
volvi à jovem. 

— Eu levo — disse —, não deve ser confortável para a senhorita estar 
com tantas coisas. 

A menina mal olhou-me e pôs-se logo vermelha, mas o pai mostrou-se 
agradecido e, na porta, antes de entrar fez-me um singelo convite: 

— O senhor foi muito prestimoso — ele disse apanhando o pacote de 
minhas mãos enquanto a menina sorria e entrava rapidamente, acionando 
com vigor as rodas da cadeira. — Se não lhe for incômodo, convido-o para 
jantar uma noite dessas conosco. 

— Ora, mas será um prazer — eu disse —, é só o senhor marcar. E 
quanto a mim, trata-me por você. Meu nome é Henrique. 

— Mateus, para servi-lo — ele respondeu, estendendo-me a mão. — 
Então, depois de amanhã, está bem? 

— Está ótimo. 
— Ficaremos satisfeitos com sua visita, meu jovem. 
O homem parecia mais velho do que realmente era: soube depois que te-

ria quarenta e cinco anos, porém aparentava bem mais, de tal forma seus 
cabelos estavam grisalhos, e seus modos pareciam de outra época (decorri-
am, na verdade, de ter sido criado à moda antiga e ser do interior: residia na 
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cidade havia quase ano e meio para que a filha pudesse tratar-se melhor, mas 
tão logo ela ficasse boa voltaria para P***, onde — segundo eles — gozavam 
da tranqüilidade de uma boa propriedade que nem era rural nem urbana, 
mas um meio-termo entre ambas). O Sr. Mateus parecia crer que a filha 
voltaria a andar, embora todos aqueles anos de tratamento não tivessem re-
sultado em nada de concreto quanto a isso: a menina, apesar da fisioterapia e 
dos remédios, não conseguia suster-se de pé por mais do que alguns segun-
dos, e mesmo os médicos já a haviam desenganado. O Sr. Mateus, contudo, 
persistia em sua confiança, que não era partilhada com a mesma intensidade 
pela esposa, e só se resignaria quando se tivessem esgotado todos os recursos. 

— Além do mais — disse-me ele durante aquele jantar, os olhos fitos em 
Adriana —, Deus ainda não a desenganou, não é, minha filha? 

Adriana, que comia em silêncio e não dizia palavra, embora a conversa gi-
rasse em torno de sua doença, pôs-se ruborizada à pergunta direta do pai, 
mas em seguida confirmou com um breve movimento de cabeça. 

— Há que se ter fé — eu disse para animar aquele pai esperançoso, em-
bora eu tampouco acreditasse que a aleijadinha fosse curar-se e não tivesse 
eu mesmo fé alguma em nenhuma divindade, já que a religiosidade tacanha 
dos meus pais me havia tornado um quase incrédulo. Eu digo quase incré-
dulo porque, para ser exato, eu não me opunha à noção da existência de 
Deus: opunha-me à interpretação que costumavam fazer dEle, ou seja, o 
Deus dos meus pais (e penso que, de um modo geral, o de todas as pessoas) 
é aquele que mais se coaduna com suas idéias e seu comportamento, de 
forma a não fazerem qualquer esforço para O aceitarem, e assim o que existe 
é uma multiplicidade de deuses num só. 

Mas não vale a pena deter-me nessas questões, pois já o fiz em outra par-
te. O que me pareceu digno de nota naquela noite em que fui jantar na casa 
da aleijadinha foi, no fim, termos saído para o pátio dos fundos a fim de 
respirarmos o ar mais fresco que fazia fora, pois dentro do minúsculo apar-
tamento abafava-se — mesmo com dois ou três ventiladores ligados. Esse 
pátio era uma espécie de quadrado relativamente espaçoso, com muros mui-
to altos que só permitiam ver parte dos prédios vizinhos e o céu. Havia um 
portãozinho, usado apenas em situações de emergência, mas permanecia 
trancado e não permitia nenhuma visão da rua em frente. 

A esposa de Mateus, dona Ernesta, procurara tornar aquele quadrado o 
mais acolhedor possível e, além de colocar ali um banco e dois ou três tam-
boretes, espalhou ao longo das paredes uma grande quantidade de plantas 
em vasos que ela regava conscienciosamente todos os dias, de maneira que os 
fundos do prédio, de árido e feio, havia-se tornado um pequeno oásis. Numa 
daquelas noites dona Ernesta chegara a confidenciar-me que, quando mora-
vam em seu sitiozinho em P***, cultivava uma quantidade muito maior de 
flores, tanto em vasos quanto em canteiros, e que não via a hora de voltarem, 
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pois muito se lamentava de ver suas plantinhas sobreviverem num lugar tão 
desagradável quanto aqueles fundos de prédio. 

Eu lhe dei razão e marquei mais um ponto em sua confiança. 
Não me refiro a esse “ponto” como se fosse algo de caso pensado. Não 

posso negar que Adriana me agradasse, porém eu não mantinha qualquer 
pretensão a seu respeito dadas as minhas próprias condições financeiras. Eu 
podia ser tachado de irresponsável por minha família, mas não a ponto (de 
acordo com minha própria opinião sobre mim mesmo) de arranjar mulher, 
ainda mais problemática como aquela menina. Assim sendo, não me apro-
ximara da casa de Mateus com intenções desonestas nem honestas, e numa 
avaliação a posteriori posso garantir que o havia feito movido mais por curio-
sidade, embora não pudesse depois negar que a companhia de todos ali, mas 
especialmente de Adriana, me fosse agradável. 

Em casa de Mateus eu gozava de um acolhimento que não tivera em mi-
nha própria casa. Ele e a mulher decerto não me viam como um filho mas 
sim como um amigo, porém tratavam-me de forma tão carinhosa, demons-
trando tanto interesse e atenção por mim, que qualquer um que não nos 
conhecesse diria que eram meus pais. Por exemplo, certa ocasião em que eu 
tive de me ausentar do prédio durante uma semana inteira a trabalho, tendo 
partido sem avisá-los e tampouco comentado com outros moradores ou com 
o porteiro, estiveram vivamente alarmados e “torceram-me carinhosamente a 
orelha” por tê-los causado tal preocupação, “não senhor, não nos faça outra” 
disse Mateus com bastante seriedade, “Ernesta faltou pouco ir à polícia”. 

— Você é mais que um amigo, Henrique — completou dona Ernesta —, 
tornou-se quase um membro da família e um sumiço assim nos deixa mes-
mo preocupados. 

E até Adriana torceu-me o nariz: 
— Repita o que você fez, e não nos falamos mais — após o que, abriu-se 

num sorriso de alegria e estendeu-me as mãos. 
Poder-se-ia aventar a hipótese de que estavam de olho em mim para de-

sencalhar a aleijadinha, por isso procediam com tal desvelo, mas eu nunca 
escondia de ninguém, muito menos deles, minha real situação financeira, 
nada invejável, pois não tendo emprego fixo tinha de me arranjar com os 
meus bicos de “conserta-tudo” (talvez eu exagerasse um pouco, pois apesar 
de andar de um lado para outro fazendo bicos eu era econômico, o que me 
permitia até fazer alguma poupança, além do que uma boa clientela se con-
quista com bons serviços prestados, e a minha aumentava a cada dia). Dessa 
forma eles sabiam que eu não era nenhum partido brilhante, mormente para 
uma jovem que haveria de requerer certos cuidados se não recuperasse o 
movimento das pernas. Além do mais Adriana concluiria em breve a facul-
dade de Direito e tinha ambições, “serei juíza” dissera-me certa ocasião, do 
que eu não duvidara em nenhum momento haja vista sua inteligência e de-
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terminação, donde se conclui que seria eu a ter interesse em desposá-la e 
usufruir um futuro estável ao seu lado — não nego que essa idéia chegou a 
passar-me pela cabeça: os vencimentos de uma juíza seriam suficientes para 
nós dois, e mesmo que eu não pretendesse tornar-me dependente de uma 
mulher, certo é que ao lado de uma que ganhasse tão bem eu viveria muito 
mais tranqüilo. Tal pensamento, contudo, tão logo me ocorreu eu o descartei 
como quem atira para o lixo uma embalagem vazia: casar-me não entrava em 
minhas cogitações, estar atrelado a uma mulher era uma noção que chegava a 
assustar-me. 

Já ia para dois meses que eu freqüentava a casa de Mateus, jantando com 
eles pelo menos uma vez por semana; nos outros dias, sentando-me à tardi-
nha num dos tamboretes entre os vasos de flor de dona Ernesta, entretinha 
— às vezes com os três, às vezes só com Adriana — um bate-papo agradável 
que acabava estendendo-se até tarde, pois, mesmo que eu me retirasse para 
tomar um banho e mudar de roupa, voltava aí pelas nove e ainda os encon-
trava ali, tomando a fresca. 

Não cheguei a prestar atenção se alguém no prédio acompanhava minha 
amizade com a família da aleijadinha e se supunha “coisas” a nosso respeito. 
Como eu não tinha o hábito de envolver-me com os moradores (sendo mi-
nha aproximação com a família de Adriana um caso excepcional), exceto de 
forma superficial com o Senhor Conde, com quem conversava informalmen-
te às vezes, e o porteiro, inevitável devido à sua função, não sabia o que co-
mentavam a meu respeito e nem estava interessado. Mas é certo que em ne-
nhum momento percebi qualquer interesse em mim por parte da aleijadi-
nha, excetuando a amizade já estabelecida entre nós. 

Foi portanto “sem maldade” que certa manhã, informado pelo porteiro 
de um recado de Adriana pedindo que eu fosse até sua casa, corri até lá, e 
quando bati palmas ouvi sua voz: 

— Entre, Henrique, a porta está só encostada. 
Entrei na sala, onde se espremiam um sofá-cama, um rack com a televi-

são e uma estante onde Adriana guardava seus livros, cadernos e demais 
apetrechos de estudo. 

Adriana estava em sua cadeira no meio do cômodo e estendeu-me a mão 
assim que me viu: 

— Ajude-me, Henrique — pediu. Não era novidade, mais de uma vez eu 
a ajudara a sair da cadeira para acomodar-se no sofá, e vice-versa. Passei-lhe 
então um dos braços pelo ombro e, com a mão livre, sustentei-a em seu es-
forço de pôr-se de pé. Conduzi-a até o sofá mas, chegando aí, Adriana envol-
veu-me o pescoço com os braços sem que eu pudesse prever esse gesto e 
beijou-me de uma maneira tão intensa que eu não consegui resistir! 

Poderia, contudo, resistir e repelir a aleijadinha sem ofendê-la? Caso o fi-
zesse ela não tomaria sua condição física como motivo da rejeição? Além do 
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mais não era difícil reconhecer que a aleijadinha era mesmo bastante atraen-
te, de forma que o problema de suas pernas não seria um empecilho. 

Eu fora apanhado de surpresa, mas, um minuto mais tarde quando Adri-
ana me olhou nos olhos, ainda dependurada do meu pescoço, eu a afastei 
com delicadeza fazendo-a sentar-se no sofá: 

— Pare com isso, garota! O que vão pensar seus pais se nos virem assim? 
Vão achar que eu estou me aproveitando! 

— Deixa de ser bobo, Henrique — ela replicou ainda sem soltar-se de 
mim, de modo que eu me vi obrigado a ajoelhar à sua frente. — Primeiro, 
eles não vão ver nem saber pois saíram e só voltam à tarde; e segundo, você 
não pode estar se aproveitando pois eu não sou nenhuma criança e sei o que 
estou fazendo. 

— Mas mesmo assim… vamos supor que por algum imprevisto seu pai 
ou dona Ernesta apareça aí e nos veja… 

— Quanto a isso esteja tranqüilo, eu me certifiquei acerca desse porme-
nor — e debruçando-se em mim: — Anda, Henrique, beije-me… faça amor 
comigo, estamos sozinhos, não há perigo algum. 

Eu não podia esperar por aquele pedido, tampouco poderia pensar no fa-
to evidente de que a aleijadinha era virgem: naquele momento consegui ape-
nas dar-lhe o que ela queria, o que, diga-se de passagem, não constituía ne-
nhum sacrifício — muito pelo contrário! 

Estivemos juntos por cerca de duas horas. Quando enfim me retirei, um 
tanto aturdido com a novidade, e entrei em casa, sentei-me defronte à televi-
são desligada e pus-me a pensar no acontecido. O rádio dos vizinhos chatos 
estava ligado mas eu não prestava atenção. Só o que fazia era tentar entender 
a atitude da aleijadinha: por que ela tomara tal decisão? Não digo que esti-
vesse insatisfeito, nem poderia estar: a menina, apesar da inexperiência no 
assunto, era fogosa e fazia amor com vontade; tímida no início, à medida que 
se soltava impunha seu próprio ritmo de forma que, a continuar assim… 
bem… mas será que continuaria? 

Menos de uma semana depois tivemos outra oportunidade de ficarmos a 
sós: num fim de tarde, como de costume, estávamos os quatro no quadrado 
quando Mateus se lembrou de algum assunto a tratar com o porteiro e dona 
Ernesta, ao mesmo tempo, disse que ia coar um café, “apeteceu-me” disse, 
“Henrique, não vá sem tomar meu café” e entrou. Eu me encontrava a dois 
passos de Adriana, sentado em um dos tamboretes, quando ela, sem olhar-
me e sem elevar a voz, disse: 

— Henrique… 
— Sim? 
— …amanhã de manhã vou estar sozinha em casa. 
E ainda sem encarar-me, brincando com a bainha da blusa de malha que 

começara a desfiar, acrescentou: 
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— Teremos a manhã inteira. Eles só voltarão depois da uma. 

18. Tio Paulino 

“Deixando de lado a crença tacanha de meus pais, convém a essa altura a-
presentar aos que lêem esta carta — a polícia ou quem quer que seja — mais 
um membro de minha notável família: tio Paulino, irmão de papai. Se não for 
proveitoso, será pelo menos divertido, ou serão ambas as coisas, pois o que diver-
te também traz proveito. 

“Tio Paulino não era muito diferente de papai quanto às idéias acerca da 
religião, salvo pelo fato de que mantinha tais idéias apenas nominalmente, pois 
enquanto papai seguia com rigor os ditames da doutrina (excetuando-se, como 
vimos, aqueles que se referiam ao julgamento do próximo), tio Paulino no má-
ximo anuía e garganteava estufando o peito que ‘o mundo caminha para a 
destruição devido à dissolução que grassa na sociedade, pervertendo os bons 
costumes e estimulando os piores vícios, as mais nefastas condutas’. Essa frase 
era costumeira em sua boca durante os encontros entre familiares e amigos, 
todos da mesma congregação, apontando sem cerimônia os desvios de seus desa-
fetos, pelo que passava por homem de práticas louváveis e religiosidade severa. 

“No entanto era sabido, ao menos pelos de casa — que no entanto fingiam 
não saber e nunca comentavam, não sendo impossível que alguns de fora tam-
bém o soubessem e igualmente por deferência e amizade permanecessem mudos 
—, que tio Paulino tinha um fraco por uma pretinha que morava num prédio 
não muito distante de sua própria casa: ocupava um apartamento pequeno e 
acolhedor, decorado com um gosto duvidoso mas onde tudo era muito limpinho e 
cheirando a desinfetante de limão. O apartamentozinho ficava num quinto 
andar e fora presente de tio Paulino à pretinha, tão embeiçado estava por ela, 
fato que ele mantinha obviamente em sigilo de estado mas que eu descobri de 
forma casual, do que falarei adiante. O prédio tinha seu jeitão suburbano e era 
habitado por essa gente mais renqüém que, não obstante, na presença dos menos 
afortunados gosta de tomar ares. Contudo havia por ali uma certa ordem e uma 
limpeza que não encontrei onde vim morar quando saí de casa, e sendo assim 
pode-se dizer que era um ‘prédio-família’. A pretinha recebia tio Paulino duas, 
raramente três vezes por semana, em dias diversos, combinando previamente o 
próximo encontro porque meu tio receava que manter uma certa regularidade 
em sair à noite ou chegar mais tarde, mesmo que ele quase nunca entrasse em 
casa depois das nove, acabasse por provocar as desconfianças da esposa, a pobre 
tia Luíza, uma mulher miudinha de seus cinqüenta anos, com os cabelos quase 
totalmente brancos a lhe acrescentarem pelo menos uns dez, que falava baixo, 
andava na ponta dos pés, comia feito um passarinho e, sempre que podia, su-
mia-se em algum canto procurando ocupar o menor espaço possível. Tia Luíza 
era uma pessoa meiga e doce, e quando fixava em alguém seus olhos azuis sem-
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pre úmidos, acompanhava o olhar com um sorriso enternecedor, e ao falar, sem-
pre para responder a uma interpelação, raramente para dar início a uma con-
versa, fazia-o quase sem palavras, o suficiente apenas para fazer-se entender, e o 
interlocutor teria então de estar muito atento para não perder o que ela dizia. 
Tia Luíza aliava ao seu jeito meigo de ser uma prestimosidade a toda prova, 
sempre disposta a se colocar na cabeceira do próximo, e é possível que fosse essa 
boa vontade a ‘fechar-lhe os olhos’ quanto às aventuras do marido: ela própria, 
conquanto se ressentisse das escapulas de tio Paulino, seria a última a apontar-
lhe o dedo e a fazer cenas domésticas. Dir-se-ia que entre ambos havia um acor-
do tacitamente firmado, em que ele cumpria fielmente sua parte, qual seja, a de 
não ‘dar na pinta’, de nunca chegar tarde a ponto de gerar uma desconfiança, 
e assim, nos dias em que, vindo do trabalho, passava no apartamento da preti-
nha, demorava-se ali o suficiente para uma farra breve nos lençóis alvejados e 
cheirando a jasmim, seguindo imediatamente para casa tão logo encerrava seu 
‘expediente’; em casa dizia ter ficado retido na repartição, atendendo ao chefe 
em umas disposições de última hora (sendo que vez por outra não mentia: teria 
ficado mesmo até mais tarde trabalhando); e ela, minha tia, cumpria a sua da 
mesma forma com rigor, jamais questionando esses serões, nem ligando para a 
repartição para saber se ele ainda estava lá e evitando ao máximo qualquer 
motivo de desacordo entre ambos. Pode-se dizer que a convivência dos meus tios 
era a melhor possível, firmada e cimentada com o cimento da hipocrisia — pois 
se tio Paulino era um hipócrita rematado, ainda que não fosse pessoa de mau 
coração, o que dizer de minha tia? Não seria também por pura hipocrisia que 
ela aceitava aquela situação (pois eu nunca tive dúvidas de que ela soubesse de 
tudo, até mesmo que o apartamento da pretinha fora presente do marido)? Ou 
pelo desejo de não ver a desarmonia e a discórdia tomarem conta de sua casa, 
seu refúgio, a partir de bate-bocas que, uma vez iniciados, não teriam fim? 
Talvez o desejo de evitar desavenças fosse, como disse, uma característica de seu 
espírito mansarrão, e é bem possível que ela até mesmo admitisse como natural 
que ele, por ser homem, tivesse o direito de ter sua aventurazinha, desde que 
soubesse manter a discrição para não causar escândalo na vizinhança — aven-
turazinha a que ela, na condição de mulher, submissa ao senhor do lar, não 
tinha o mesmo direito. 

“O fato é que, se tia Luíza seguramente sabia das ‘artes’ do marido, este pelo 
visto acreditava que a tal pretinha lhe era fiel — ‘afinal’ devia conjecturar lá 
consigo mesmo, ‘eu lhe dei uma casa, lhe dei segurança’. Pobre tio Paulino! Está 
certo que a pretinha não reclamava de recebê-lo, de rolar com ele entre os lençóis, 
vez por outra até no carpete da sala, pois não queria perder o que havia con-
quistado e em seu íntimo nutria a esperança de que meu tio transferisse de vez o 
apartamento para seu nome — o que ele não fizera decerto para ter garantias, 
pois ainda que não fosse muito brilhante não passava também por um tolo com-
pleto (sê-lo-ia, mas não completo); não se pode afirmar também que tio Paulino 
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não dispusesse de certas habilidades em cumprir seus ‘exercícios de cama e col-
chão’ e é certo que a pretinha — como confirmaremos mais tarde — não se 
queixava de farrear com ele, pois meu tio não só não era impotente como seria 
potente até demais, satisfazendo-a bem; temos então que a garota tinha boa 
vontade com titio, mas quanto a ser-lhe fiel…” 

19. Uma visita de caridade 

Certa manhã, passando pela portaria, seu João entregou-me um envelope 
desses comuns de carta, fechado, muito sujo e sem o nome do remetente; o 
do destinatário, eu, fora garatujado na frente de forma bastante tosca, numa 
letra que eu não conhecia. 

— Foi um tipo, ó — e fez um gesto querendo significar tratar-se de um 
invertido —, parece que é lá da Toca. 

Fiz uma careta, “só pode ser o Jaqueline” pensei, e revirei o envelope nas 
mãos com jeito de quem ignora do que se trata. 

Nesse momento, sem que eu percebesse, surgiu o Freitas com tapinhas no 
ombro e exclamações de “satisfação em vê-lo bem, seu Henrique, há quanto 
tempo!”. Fazia, com efeito, algum tempo que não nos esbarrávamos, pois 
além de não ter ido à reunião dos membros da ONG em sua casa, desde o 
último encontro semanas antes vinha evitando-o para não ter de dizer-lhe 
um “não” redondo na cara quando ele voltasse a falar-me em “balanço de 
recursos” e em separar “aquela parte que não lhe faz falta”. Apesar de ser um 
chato de galochas, eu preferia não me indispor e atrair sobre mim a maledi-
cência do sujeito, se bem que pouco me importa a maledicência, e princi-
palmente vindo de alguém como o Freitas. Até seria bom, ocorria-me às ve-
zes, dar-lhe logo um fora para que não me aporrinhasse mais e eu não tivesse 
de viver esquivando-me; como veremos, o fora viria a acontecer de forma 
definitiva e em circunstâncias hilárias, mas por enquanto preferi seguir dri-
blando-o e tratando-o na maciota. 

Agora que ele me pegara desprevenido, não tinha jeito: era aturá-lo. 
— Recebendo a correspondência, pelo que vejo — ele comentou lan-

çando um olhar curioso para o envelope, que eu tratei de meter incontinente 
no bolso. — O senhor não compareceu à reunião, suponho que os com-
promissos o impediram, não posso pensar outra coisa, dado que o senhor se 
comprometera a aparecer. Mas não faz mal. Posso relatar-lhe como foi e o 
quanto progredimos após a idéia da camiseta com os dizeres… O senhor se 
lembra dos dizeres, não?… “Todo estômago é igual, urge portanto que todo 
estômago seja satisfeito”. Pois bem, a camiseta ficou muito boa. Certo é que 
mandamos fazer uma quantidade pequena, apenas para os ativistas da ONG 
e para ser usada em dias de atividade, mas é nossa intenção, tão logo dispo-
nhamos de mais recursos, mandarmos preparar pelo menos umas quinhen-
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tas unidades, que venderemos a um preço apenas um pouquinho superior ao 
da loja, pois está claro: o custo da serigrafia encarece o produto, mas não 
grande coisa, o que não fará diferença para aqueles que estão engajados na 
luta, pois o que importa é a consciência da luta, não é mesmo?, e quanto 
mais pessoas fizerem apelo para nós, melhor. O senhor compreende, uma 
ONG não evolui sem recursos, e recursos só se obtêm pedindo, e para tanto 
temos de contar com voluntários que se sensibilizem com a causa. 

E por aí afora seguiria o Freitas com seu lero-lero se eu não resolvesse cor-
tar, ainda que diplomaticamente: 

— Certo, desejo sucesso, Freitas, mas se me dá licença estou atarefado 
agora. 

— Oh, seu Henrique, que pena! Mas antes que se vá, gostaria de em dois 
ou três minutos se tanto fazer-lhe o relatório da reunião, pô-lo a par dos pro-
gressos que, ainda que não muito expressivos, nos dizem que estamos no 
caminho certo… 

— Não, Freitas, conversamos outra hora — e sacando o providencial en-
velope do bolso atirei: — Como vê, recebi uma correspondência e com ela 
um compromisso inadiável. 

O miserável levantou as mãos espalmadas, “sendo assim” disse, “é claro 
que eu compreendo, compromissos são compromissos! Fica então para ou-
tro dia”, e mandando-o intimamente para o inferno corri escada acima. 

Entrei em casa ainda amaldiçoando o chato do Freitas e larguei o corpo 
no sofá, curioso quanto ao que pudesse conter tal missiva, e de dentro extraí 
um pedaço de papel, melhor dizendo, uma meia folha de caderno, tão suja 
quanto o próprio envelope e na qual numas poucas palavras alguém rabisca-
ra um pedido: 

“Seu Henrique, peço o favor de me ajudar. Eu sou inocente, 
não buli com a menina não. No sábado eles dão visita. Como não 
tenho ninguém, só conto com o senhor. Peço que não deixe de vir 
para eu poder lhe falar do acontecido. Desde já, agradeço.” 

A princípio não me dei conta de quem poderia ter escrito aquela algaravi-
a, que não transcrevi com todos os erros de português pois decerto pareceria 
ao leitor alguma língua arcaica, e por alguns momentos diverti-me em reler 
atento à grafia, já que garranchos como aqueles exigiam da pessoa mais ca-
pacidade de adivinhação do que de interpretação, mesmo porque não havia 
muito o que interpretar: por fim me dei conta de que o autor do bilhete não 
seria outro que não o Fiapo protestando inocência e pedindo-me ajuda. 

Amarfanhei o papel e fiquei imaginando por que o Fiapo se lembrara jus-
tamente de mim, já que não nos conhecíamos a não ser de vista, mas em 
seguida me lembrei do Jaqueline: pois só podia ter sido o traveco a sugerir-
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lhe o meu nome para seu “patrono”, conquanto eu não fosse advogado nem 
conhecesse algum que pudesse assumir sua causa. Ainda com a bolinha de 
papel na mão refleti se devia visitá-lo e, se o visitasse, como poderia ajudá-lo 
a sair de tal enrascada: afinal, ele fora preso acusado de abuso contra uma 
quase criança, e embora a quase criança não passasse de uma pirralha ma-
gra, feia e com a cara lambuzada de ranho, a Lei não faz distinções (vá-se 
falar no bom senso desses legisladores!) e do que ele precisava era um bom 
causídico e não um conserta-tudo feito eu. Bem, não custava nada fazer-lhe 
uma visita, levar-lhe um maço de cigarros dos mais baratos, bater um papo 
com o infeliz por dez minutos, prometer vagamente alguma coisa que não 
me obrigasse a muito e não o desiludisse de vez — e talvez até lhe deixar uns 
trocados. Iria sem dúvida maçar-me com suas lamúrias, seus protestos de 
inocência, mas assim como já de antemão estava certo de que ele não me 
convenceria, pois o fato estava patente, tampouco convenceria a qualquer 
juiz, e mesmo um bom advogado não lhe conseguiria um habeas corpus; 
como não pudesse pagar um, nem bom nem mau, teria de contar com a 
Defensoria Pública, e aí estaria lascado de vez, afinal essa cambada da Justiça 
está se lixando pra coisa: lá algum defensor iria se preocupar com um tipi-
nho reles que resolver arrancar a unha o cabaço de uma ranhentazinha qual-
quer? Pobre Fiapo: está visto que eu não diria isso a ele, mas iria pegar uma 
cana braba, e na cadeia acabaria virando a mulherzinha dos outros (não 
pude evitar a imagem do Fiapo de quatro, o cu feito uma rosa, e os compa-
nheiros de cela em fila, cada qual esperando a vez… e ri, vieram-me lágri-
mas, e ri ainda mais). 

No sábado seguinte à tarde me apresentei na cadeia pra visitar o Fiapo. 
Perguntaram-me se eu era parente “pois o sujeito alega não ter parentes no 
Rio”, “um primo distante, em segundo grau” eu menti, e acrescentei: “De 
fato parece que a família é do Ceará”. 

— Tem quinze minutos. 
— Obrigado. 
E me conduziram por um corredor, depois do qual desembocamos num 

pátio interno que cruzamos em diagonal até uma portinhola do outro lado, 
trancada, que se abriu quando meu condutor bateu: 

— Visita pro tal Fiapo. 
— Parente? 
— Primo. 
— Entra. 
Tratava-se de um cubículo que deixava ver, à frente, um outro corredor 

para o qual, lançando uma olhada, pude vislumbrar de ambos os lados di-
versas portas gradeadas que davam para celas estreitas, então vazias. O ocu-
pante do cubículo indicou-me com o queixo uma porta pesada de aço à 
direita: 
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— Pode ir. 
Passei para um quadrado que media uns dez metros de lado, de paredes 

muito altas sem qualquer janela ou janelícula que fosse, fechadas em cima 
por um grosso gradeado de ferro. Era naquele espaço que os presos tomavam 
seu banho de sol, era ali também que recebiam visitas: àquela hora havia um 
bom número de visitantes, podendo os presos conversar pelo menos por 
alguns minutos com seus familiares, e eu, o primo do Fiapo, ali estava nas 
mesmas condições. 

Fiapo avistou-me de longe e acenou-me, e quando me aproximei travou-me 
da mão arrastando-me para um recanto onde estivéssemos longe do resto. 

— Tive de mentir — disse — dizendo que era um primo seu em segun-
do grau. 

— Obrigado, seu Henrique, obrigado… 
— Mas que idéia foi essa, Fiapo? — perguntei sem lhe dar tempo. — Foi 

o Jaqueline quem levou o bilhete? 
— Foi, seu Henrique. É o único que vem me visitar, e só o deixam entrar 

porque garante que é cacho meu. 
— Sei… 
— Pois é. Ele esteve aqui na semana passada… perguntei a ele se sabia 

de alguém que pudesse me ajudar… ele se lembrou do senhor, “seu Henri-
que, aquele que conserta as coisas, parece ser pessoa instruída” ele disse… 
então pedi que lhe levasse o bilhete… 

Encarei o Fiapo por alguns segundos, movendo a cabeça devagar: 
— Mas o que é que eu posso fazer por você, sujeito? A gente mal se co-

nhece! 
— Eu sei, seu Henrique, mas… 
— Se eu ainda soubesse de algum advogado… 
— Mas eu também não posso pagar advogado… tenho de me virar com a 

Defensoria… 
— Não tem chance, você sabe. 
O infeliz deu de ombros, baixando os olhos, mas em seguida: 
— Eu não fiz aquilo com a moleca, seu Henrique, tô inocente. 
Fiz um gesto de impaciência como quem diz “pra cima de mim, cara-

lho!”, mas ele continuou: 
— Juro, seu Henrique, juro que não fiz… eu posso já ter feito umas coi-

sas erradas, não nego… já roubei… roubo de vez em quando… se eu ver 
alguma coisa dando bobeira… uma janela aberta… não nego… confesso 
tudo, se for preciso… mas mexer com a menina eu não mexi… ela me viu 
bobeando por ali e fez sinal… eu fui atrás pra ver o que é que ela queria… aí 
a peste levantou o vestido mostrando a calcinha… eu fui chegando… 

— Tá, foi chegando, agarrou a menina e quando ela deu pra trás quis 
comer a força… 
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— Não, seu Henrique, não! Eu nem encostei a mão nela… 
— Pára com isso, Fiapo, não encostou a mão mas a moleca tava com a 

bocetinha toda escavacada, deu no laudo da perícia… 
— Eu sei que deu no laudo, seu Henrique, eu sei… alguém comeu, mas 

não fui eu… 
— Quem foi? 
— Não sei… só sei que naquele dia, quando fui chegando perto, ela de-

sandou a gritar… saiu correndo e eu fui atrás sem entender nada… daí apa-
receu o pai… e aqueles dois sujeitos que me agarraram… foi isso… 

— E você insiste em dizer que não fez nada com a moleca? 
— Não fiz, seu Henrique, juro que não fiz. 
— Fiapo, escuta só… Eu, nem parente seu eu sou, tive de contar uma 

história lá na frente pra poder entrar… um primo em segundo grau… Está 
bem, vamos aceitar essa sua versão aí… é uma história toda torta, você sabe, 
mas vamos que seja verdade: o que é que você quer que eu faça? 

O infeliz baixou a cabeça: não sabia, só sabia que eu tinha de ajudá-lo: 
— Se o senhor falasse com o pai dela… seu Antunes… 
— E do que é que isso vai adiantar, Fiapo? O cara está uma fera… a mo-

leca é uma merda, mas é filha dele! 
Fizemos uma pausa, o Fiapo parecia arrasado. Não era para menos: fazia 

dois meses ou pouco mais que fora preso, e se estava mesmo inocente seria 
dureza saber-se sem nenhuma chance de defesa. Não pude evitar sentir pena 
do desgraçado. 

— Eu te trouxe um cigarro — disse tirando do bolso um maço e en-
tregando-lhe. Ele estendeu a mão com humildade subalterna e ficou segu-
rando o maço de cigarros meio desorientado. — Se quiser que eu te deixe 
algum dinheiro… está visto que não tenho muito… a coisa não está fácil 
lá fora, você sabe… mas uns trocados… — e lhe estendi duas ou três cé-
dulas. 

— ’Gradecido, seu Henrique — disse com voz sumida, sumindo-se tam-
bém dentro de suas calças o dinheiro que lhe entreguei. 

— E mesmo que eu falasse com o Antunes… mesmo que ele estivesse 
disposto a desconsiderar… não tem mais como retroceder, entende? 

— Não? 
— Claro que não, Fiapo! É uma acusação de estupro. E eu andei me in-

formando, o Ministério Público já ofereceu denúncia. 
O Fiapo não entendia nada daquilo, mas quando eu disse que o Ministé-

rio Público havia oferecido denúncia, a coisa lhe soou tão medonha que foi 
como se lhe tivessem anunciado sua sentença de morte para o dia seguinte. 

— Bem… quer algum recado pra alguém? Alguma coisa lá de fora? 
Fiapo moveu a cabeça, olhou-me com um olho comprido, cobriu o rosto 

com as mãos. 
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— Eu estou inocente, seu Henrique — murmurou —, eu não fiz nada 
com a moleca. 

— Está bem, Fiapo, está bem… Olha, não posso me demorar mais, eles 
só dão quinze minutos… Vou fazer uma coisa: vou pensar em alguma ma-
neira de ajudá-lo, mas não posso prometer nada, está ouvindo?… 

— Estou… 
— Pois é, não posso prometer nada… Não tenho recursos, já lhe falei… 

Se eu pudesse pagar um bom advogado pra te ajudar, então sim, mas não 
posso… advogados são caros, inda mais num caso assim!… Mas se de al-
guma forma eu puder fazer algo… se não, então… 

— Está bem, seu Henrique… a boa vontade já vale… mesmo que não 
consiga nada… vem pelo menos de vez em quando… pra bater um papo… 

Saí de lá não sei se aborrecido, se penalizado, decerto as duas coisas. O 
Fiapo trejurava não ter abusado da ranhenta, tinha o mau hábito de praticar 
pequenos furtos, mas só. Eu quase acreditava nele mas ao mesmo tempo 
refletia cá comigo: “A peste naquele dia gritava feito uma desesperada… não 
podia estar fingindo!”. 

Está visto que, se eu não pensava deliberadamente em esquecer o que lhe 
havia dito ao nos despedirmos, tampouco cogitava em me abalar a mover o 
mundo para ajudá-lo, e pela simples razão de que eu não tinha meios para 
isso. O que eu augurava, a partir daí, era coisa tão simples quanto certa: o 
Fiapo seria condenado e desapareceria no sistema prisional, isto é, ou desa-
pareceria de fato, não chegando com vida ao final da pena, ou sairia tão des-
truído que não viveria muito, e se vivesse, estaria tão moído e assustado que 
certamente não saberíamos dele tão cedo, se é que saberíamos algum dia. 

Não é preciso dizer que não retornei para vê-lo. 

20. A macumba 

“Deixando, porém, de lado por agora tio Paulino e sua negrinha (a quem 
retornarei mais tarde, pois ainda há o que dizer a seu respeito), pretendo neste 
ponto acrescentar umas poucas observações acerca da fé que eu havia perdido. 
Pode parecer que eu esteja me demorando excessivamente no tema ‘a religião dos 
meus pais’; pode ser ainda que isso nada acrescente de esclarecedor para minha 
decisão de atirar-me do vão central da ponte Rio - Niterói, mas talvez conhecer 
um pouco melhor minha personalidade seja útil, ou talvez não seja, que sei eu!, 
mas a verdade é que eu sinto necessidade de falar, portanto aí vai. 

“Eu era só um adolescente quando, não enxergando mais sentido algum nas 
coisas sagradas, desisti de vez da igreja — o que já foi dito —, e nos anos se-
guintes, à medida que me imbuindo dos fatos adquiria certezas que naquela 
idade ainda não poderia ter, vi que não me havia enganado e que a fé católica 
se erguia sobre um edifício de crenças simplórias e hipocrisia, quando não de 
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crueldades inomináveis. Os pavorosos relatos acerca da Inquisição ao longo de 
quase nove séculos; a perseguição empreendida na França contra os huguenotes, 
nos séculos XVI e XVII, por uma igreja intolerante, com a prática de assassina-
tos em massa nos quais até crianças eram sacrificadas; a fraude que construí-
ram acerca de supostas aparições da Virgem — histórias de fadas para engabe-
lar fiéis que pudessem encher os cofres da igreja com donativos de toda espécie 
—; o desfile de horrores, típico de um filme B, que constitui os corpos de ‘santos’ 
preservados da putrefação, que os padres, na tentativa de enganar aqueles que 
anseiam por serem enganados, chegavam a maquiar para dar uma aparência 
menos grotesca a cadáveres ressequidos feito múmias egípcias; enfim tomando 
conhecimento dessas e de muitas outras evidências, não me era mais possível 
evitar um juízo cáustico acerca do catolicismo e de suas delirantes fantasias, 
certo de que se havia um Deus no céu, a igreja de Roma decididamente não era 
Sua representante. 

“Nos anos seguintes cheguei a visitar outros ‘lugares’, e todos me pareceram 
de incômodos a desagradáveis, e se me aborreciam os pentecostais com sua baru-
lheira, os batistas com seu marasmo, os espíritas com sua lengalenga sobre ‘ou-
tras vidas’ e não sei quantas ‘reencarnações’, os Testemunhas de Jeová com sua 
doutrina antivampiresca e a chateação de virem-me bater à porta vez por outra 
para vender livros e revistas, pareceram-me merecedoras das fogueiras da San-
ta Inquisição as macumbas e similares: os rituais de origem africana, assom-
brosamente feios, me causaram repugnância. Lembro-me de ter ido a um terrei-
ro certa ocasião em companhia de uma filha-de-santo que conhecera havia al-
gum tempo e vez por outra ia encostar na parede dos fundos do prédio vazio aí 
em frente (não a trazia para minha casa com medo de que se acostumasse e 
acabasse achando-se no direito de ficar de vez, mas como era uma trepada gra-
tuita e a pretinha chupasse com verdadeira ‘ganância’, fazia-lhe as vontades 
vez por outra). Ela certa feita convidou-me para ir ao terreiro de candomblé 
onde, segundo me disse, era filha-de-santo, e eu, por mera curiosidade, aceitei o 
convite. O lugar por si mesmo causou-me certo desconforto, já que tudo ali era 
deprimente: desde as imagens que se viam junto a uma espécie de altar, horroro-
sas, a decoração, até as pessoas, em sua maioria negras, emanando um fartum 
no qual se misturavam o cheiro de flores murchas, o de velas derretendo-se, o de 
álcool e por fim o de uma inhaca insuportável (‘Será que esse povo não toma 
banho?’); e tudo piorou quando se iniciou o ritual com cânticos, batuques e 
danças típicos. Ainda assim esforcei-me por permanecer indiferente e não dei-
xar-me afetar pelo mal-estar que começava a dominar-me, e fui ficando — 
como mero espectador, já que não participava nem desejaria participar do rito 
— só mesmo para agradar a moça. Mas depois de vê-la possuída por uma en-
tidade (pelo menos é o que eles dizem: uma entidade desce e toma o corpo do 
médium, embora eu creia nisso tanto quanto nos ‘santos’ católicos que não apo-
dreceram na terra), rolando pelo chão com os olhos revirados e a boca espuman-
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do, descabelada, suada, imunda e tremendamente feia, tomei tal nojo da cria-
tura que decidi botar um fim no caso. Naquela noite não esperei pelo término de 
tão deplorável espetáculo e meti o pé. 

“Minha experiência com a macumba foi definitiva, e a partir de então não 
havia um despacho em encruzilhada que eu, enojado, não chutasse, e mais de 
uma vez, passando defronte a algum centro ao voltar para casa de madrugada, 
aproveitando-me das ruas desertas fui pichar um palavrão na porta ou numa 
parede. 

“Vou lhes contar, a propósito, um episódio no mínimo curioso: certa madru-
gada eu voltava para casa derreado, mas não por ter estado na esbórnia, estive-
ra — isso sim — atendendo alguns clientes e penara para consertar uma má-
quina de lavar boa para o lixo, mas que a proprietária fazia questão de refor-
mar. Coisa de gente pobre. Numa encruzilhada, deserta àquela hora (com terre-
nos baldios de um lado e do outro da rua sem pavimentação), deparei com um 
despacho enorme: velas pretas e vermelhas em castiçais prateados, alguidares e 
tigelas de barro recheadas de farofa e outras iguarias (a lembrarem suburbanos 
indo à praia), garrafas de vinho, cachaça e champanhe, várias galinhas pretas 
com o pescoço cortado, cujo sangue fora recolhido numa bonita compoteira de 
vidro, e outras miudezas, tudo isso disposto sobre umas toalhas muito alvas de 
linho e rendas. Aquilo causou-me um mal-estar tão grande, que senti logo uma 
coisa subindo-me aos borbotões da barriga para a boca, como se atacado subi-
tamente por uma caganeira que me saísse por cima e não por baixo, de tal for-
ma que a primeira coisa que fiz foi de um arrancão nas toalhas virar toda 
aquela merda de pernas para o ar. Em seguida passei a chutar e pisotear tudo 
— espalhando cacos de cerâmica, farofa, galinhas e garrafas para todos os 
lados, velas e castiçais atirados para o meio do mato, uma arruaça dos diabos! 
— até que, de repente, parei: do outro lado da rua, a não mais de meia dúzia 
de passos, uma puta — que decerto se recolhia mais cedo naquela noite — ob-
servava aparvalhada o que eu fazia. ‘Que foi?’ berrei, mas ela não respondeu: 
continuou olhando na minha direção enquanto segurava a bolsinha minúscula 
a tiracolo, equilibrando-se em cima de saltos altos e finos, à mostra as coxas 
magras que brotavam da mini-saia diminuta. Irritou-me ainda mais a pre-
sença da puta, que nem ia embora, nem dizia nada, apenas encarava-me com 
ar de espanto como se eu não passasse de um bicho curioso. Devo admitir que 
naquela hora eu devia parecer mesmo um bicho mais do que curioso. ‘Que foi, ô 
puta? Tá querendo também?’, e abaixei-me para apanhar qualquer coisa no 
chão. Avistei a compoteira de vidro que, por milagre, escapara do meu furor, 
rolando intacta para um canto, com todo o sangue recolhido das galinhas ain-
da em seu interior (a tampa, bem ajustada, continuara firme no lugar). Dei de 
mão na compoteira, voltei-me para a puta e joguei. A mulher, contudo, perce-
bendo minha intenção e o risco que corria apressara-se em afastar-se, mas 
mesmo assim foi alcançada por um banho de sangue, pelo menos nas pernas, 
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quando a compoteira espatifou-se a um passo de distância atrás dela. ‘Puta, 
galinha, franga de macumba do caralho!’ berrava eu em desvario enquanto a 
infeliz disparava rua afora. Por fim acabou-se, e eu, mais exausto do que antes, 
olhando em volta desolado, por alguns momentos não soube o que fazer. Pouco a 
pouco, no entanto, consegui recuperar a calma, ‘eu estava indo para casa’ pen-
sei tranqüilizado, e fui embora. 

“Está visto que eu não fazia coisas assim por maldade, ‘só pra sacanear’, 
mas por uma necessidade que não sei explicar bem. Era uma ânsia que me 
oprimia o peito e a respiração, uma espécie de náusea que só se aplacava quan-
do eu via o despacho todo esparramado ou um palavrão estampado a Colorjet 
na parede do lugar. Com o tempo essa ânsia, ou, em outras palavras, essa náu-
sea foi se esbatendo até desaparecer de vez, restando tão somente indiferença. 

“O que não desapareceu foi a repulsa que passei a sentir pela filha-de-santo. 
Nos dias seguintes esquivei-me dela de todas as maneiras possíveis, sentia enjôo 
só de imaginar sua presença, seu sexo devasso e faminto, sua boca gulosa, e a 
aversão chegou a tal ponto que, por fim, desistindo de evitá-la, provoquei um 
encontro e, curto e grosso, disse-lhe que não me procurasse mais. 

“— O que aconteceu, Henrique? — ela quis saber, olhando-me feito uma 
desvalida. — Por que isso agora? 

“Não posso negar que senti uma certa pena diante daquela expressão de de-
sapontamento. Seria que ela gostava mesmo de mim? Mas não amaciei: 

“— É um caso sem futuro — eu disse —, portanto é melhor que não continue. 
“— Futuro se faz, quando se quer — ela respondeu, pretendendo talvez en-

redar-me. 
“— Só que eu não quero — disse-lhe, taxativo, e deixei-a pra lá sem enten-

der nada. Poderia dizer-lhe ser impossível para mim trepar com uma garota 
que tinha seus momentos de demônio?” 

21. “Confiar desconfiando!” 

Foi portanto assim que começamos a nos encontrar, eu e a aleijadinha: 
nos fins de tarde ficávamos de prosa no quadrado, seu Mateus sentava-se um 
pouco falando da carestia, lembrando-se de seu sítio e das vantagens de viver 
na roça; dona Ernesta aproveitava para regar as plantas com seu regadorzi-
nho de plástico e depois entrava para preparar um café, que serviria em xi-
crinhas de louça, e vez ou outra fazer uns bolinhos de trigo, quando então 
seu Mateus a acompanhava para ajudá-la a preparar a massa. Mal nos apa-
nhávamos sozinhos Adriana dizia-me em que horário no dia seguinte estaria 
só e por quanto tempo. 

…Até dar-me conta de estar participando de um estranho jogo cujos jo-
gadores não éramos apenas eu e ela, mas também os pais: inicialmente, refle-
tindo no que fazíamos e em como chegáramos àquilo, não me fora difícil 
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perceber que Adriana usara-me para conhecer o amor. Estaria apaixonada 
por mim? Eu não podia afirmar que sim nem que não, mas uma coisa era 
certa: sua adolescência não havia transcorrido de forma muito natural, me-
lhor dizendo nada natural, pois ao contrário de outros adolescentes não par-
ticipara — devido a sua doença — dos jogos e brincadeiras normais nessa 
idade; seguramente não tivera oportunidade de estar a sós com nenhum 
garoto da escola que freqüentara, e vira chegar a idade adulta dividida entre 
os estudos e o tratamento rigoroso que, dia a dia, mostrava-se menos produ-
tivo mas do qual ela e a família não desistiam, “a esperança é a última que 
morre” costumava dizer dona Ernesta contra todas as expectativas, “e ainda 
hei de ver minha filha curada” completava, embora não acreditasse nessa 
possibilidade. Sendo assim não chega a surpreender que tivesse alcançado os 
vinte e três anos ainda virgem, e como sua enfermidade nada tivesse a ver 
com a libido não se podia duvidar de que tivesse desejos, e para satisfazê-los 
escolhera-me, a mim… e por que razão? — eu me perguntava; por que justo 
a mim? Não querendo fantasiar histórias, fico com a explicação mais sim-
ples: eu não mostrara preconceito em relação a sua deficiência; por ser vizi-
nho eu estava sempre por perto, conversando com ela e os pais, pelo que 
devo ter-lhe parecido simpático; e por último é forçoso reconhecer que não 
fazia má figura. Mais uma vez não pretendo que ela estivesse apaixonada: 
numa palavra, aquilo era-lhe conveniente e pronto. 

Até aí ela “jogava”, melhor dizendo, ela fizera o “primeiro lance” e eu, 
com interesse na “partida”, respondera, correspondera. Onde é, então, que 
os pais entravam? Ocorreu-me um dia que os pais da aleijadinha sabiam o 
que se passava em casa em sua ausência e mantinham-se num tácito silêncio 
— tanto em respeito à vontade da filha quanto por confiarem em mim. De-
pois ocorreu-me uma outra idéia: eles não apenas sabiam, mas criavam in-
tencionalmente aquelas oportunidades para nossos encontros, e daí a con-
cluir que tudo acontecia de caso pensado, e que até mesmo a idéia teria par-
tido deles, foi um passo. 

Tive um sobressalto: então aquilo seria uma espécie de armadilha na qual 
eu me metera inocentemente, e estava sendo fisgado feito um peixe no anzol? 
Caramba! Era bem possível, mas com que finalidade? Eu nada possuía de 
meu que pudesse atraí-los, despertar-lhes a cobiça; em última análise, se 
fosse essa a esperança dos pais, eu jamais poderia — p. ex. — custear um 
tratamento para a menina em alguma clínica ou hospital com maiores recur-
sos, ou coisa assim… enfim… por interesse não era que pretendiam apa-
nhar-me! 

Qual seria então sua intenção? 
Havia várias semanas que estávamos naquilo, e mesmo que tomássemos 

cuidado para evitar uma gravidez, lembrava-me então de que da primeira e 
da segunda vez não havíamos pensado em tal hipótese. Naquele começo a 
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euforia fora tanta que essa possibilidade nem ao menos nos ocorreu. Fora eu 
o primeiro a tocar no assunto, certa tarde em que ficáramos a sós na área dos 
fundos: 

— Estamos correndo um grande risco — eu disse em voz sussurrada. 
— Qual? — ela respondeu no mesmo tom, e seguimos conversando 

sempre em sussurros. 
— Você pode acabar engravidando. Temos de tomar mais cuidado… se 

continuarmos… 
— E por que não continuaríamos? — ela disse olhando-me com malícia. 

— Amanhã mesmo, às três… Mas se é esse seu medo, traga camisinhas. 
— Mas e o que já foi feito? 
— Não se preocupe — ela disse, mas como dona Ernesta aparecesse à 

porta com seu costumeiro cafezinho, Adriana mudou de assunto e num tom 
de voz natural passou a falar de outra coisa. 

Então apareceu de maneira inesperada o Freitas. 
— Com licença! — exclamou mostrando a cara na entrada do quadrado, 

e incontinente avançou: — Seu Henrique, procurava justamente o senhor, 
sendo que o porteiro informou-me de que poderia encontrá-lo aqui a pales-
trar com amigos. Pois saiba que seus amigos são também meus amigos, mais 
ainda em se tratando da família do Mateus, pessoa por quem tenho muita 
consideração. Boa noite, dona Ernesta, menina Adriana — e perguntou: — 
O Mateus não está? 

— Papai está no banho, não demora. 
— Não tem problema, como disse estava à procura do Sr. Henrique, a-

qui, a quem já não vejo há um bom tempo… Não temos nos encontrado 
muito ultimamente, não é mesmo, Sr. Henrique?, mas aqui estou para fazer-
lhe um convite, e espero que desta vez o senhor não deixe de atender. 

— Pois diga — respondi tentando disfarçar o enfado que o tipo me cau-
sava. 

Como o leitor decerto já supõe, eu e o Freitas não nos esbarrávamos com 
freqüência porque eu tratava de me esquivar a toda e qualquer oportunidade 
de encontro. Sabendo o horário em que ele saía para o trabalho de manhã, 
bem como o do seu regresso à tarde, não era difícil evitar encontrá-lo, mas 
havia ocasiões inesperadas em que era preciso não só cumprimentá-lo como 
também ouvir-lhe a mesma ladainha de sempre sobre sua ONG, o efeito que 
causara a camisa com o slogan que ele havia elaborado e que considerava 
uma obra-prima, sua falta de recursos e pedidos de ajuda, “aquela parte que 
não lhe irá fazer falta” dizia ele, se bem que na maioria das vezes eu dizia não 
ter nenhum no momento, “estou a nada hoje, Freitas, releve”. Havia, porém, 
ocasiões em que não era possível mentir, ou por desânimo, ou por não me 
ocorrer nenhum expediente, e então era preciso escorregar-lhe nas mãos 
ávidas uma cedulazinha qualquer… 
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— Amanhã teremos uma ótima reunião lá em casa, virão dois amigos de 
São Paulo que trabalham com uma ONG similar por lá. Eles farão uma 
palestra, e faço questão de que o senhor não falte. Tampouco a senhora, 
dona Ernesta, a menina e o nosso caro Mateus. 

Mateus saíra do banho e trazia os cabelos ralos despenteados e úmidos. 
— Falávamos de você, Mateus — disse o Freitas vendo-o aparecer na por-

ta —, pois estava agorinha mesmo convidando sua senhora e sua filha para 
uma reunião da ONG amanhã, em meu apartamento. Será muito proveitoso. 

— Está certo — respondeu Mateus —, se não houver nenhum impedi-
mento… 

— Ora, ora! — exclamou o Freitas: — Não haverá impedimento algum, 
tenho certeza. Além do mais, para as boas coisas devemos às vezes fazer uma 
forcinha… driblar algum estorvo, enfim… — fez uma pausa, como se não 
houvesse mais a dizer: — Bem, creio que é tudo. Conto com meus amigos 
amanhã lá em casa. Será a partir da oito. 

Já ia se retirando, quando fez meia-volta: 
— Porém esquecia-me — parou de novo à nossa frente enquanto sacava 

qualquer coisa do bolso: — Isto aqui, meus amigos, é uma idéia que tive — 
e exibiu-nos um pequeno talonário. — Uma idéia brilhante que é de muita 
ajuda em nossa ONG. Vejam os senhores: sempre contamos com a colabora-
ção dos amigos, mas a situação anda difícil para todo mundo, não é verdade? 
Quem hoje em dia, mesmo querendo, pode dispor de alguma quantia, 
mesmo pequena, a qualquer hora? Ninguém, estou certo de que concordam 
comigo. O nosso caro Sr. Henrique, por exemplo, vez por outra dá uma 
colaboração, dentro de suas posses, e quero aqui aproveitar o ensejo para 
renovar meus agradecimentos, seu Henrique. Sei que é sempre de boa von-
tade e melhor coração que colabora. Pois bem! Como eu dizia, nem sempre, 
não é mesmo?… Foi então que tive uma idéia: aquele que se dispuser a nos 
auxiliar em nossas atividades recebe um talonário desses, vejam bem — e 
exibia o talonário, passando as folhas —, com doze folhas. Então você rece-
be um talonário e uma vez por mês faz uma doação em espécie, na data que 
mais lhe convier, e fica registrado numa das folhas a data e o valor, que eu 
assino, ficando portanto atestado por mim que a ONG recebeu aquela doa-
ção. Uma vez por mês, doze folhas, doze doações, e o talonário vale por um 
ano. Ao terminar, pode ser renovado, ou não, conforme convier ao doador, 
embora enfatizemos sempre que a ONG necessita de doações, se não… Per-
cebem a coisa? Mas há um detalhe importante: observem que cada folha 
recebe uma numeração, devendo o doador ficar com o canhoto com minha 
rubrica. Para que serve esse número, perguntarão os amigos? Muito simples: 
no final do ano será sorteado um brinde, coisa simples, é bem verdade, pois 
não podemos oferecer nada de grande valor, haja vista a necessidade de in-
vestirmos nas ações sociais; porém um pequeno brinde, apenas para estimu-
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lar as doações e criar um certo suspense, conferir um quê de lúdico ao pro-
cesso: quem irá ganhar o brinde?… Compreendem? Essa é a novidade! E 
então, que faço agora? Deixo um talonário com o Mateus e outro com o Sr. 
Henrique, sem compromisso, só para a apreciação dos amigos, e amanhã ou 
depois eu venho buscar, seja a primeira doação, ou… bem, espero que seja a 
primeira doação, pois nossa carência é grande, mas se não for possível… 
enfim, aí está. Agora peço que me dêem licença, pois ainda tenho coisas a 
organizar para amanhã à noite, pois, incrível!, não parece nada, mas uma 
simples reunião exige tantas providências que estou certo de que os senhores 
compreenderão minha pressa e não me levarão a mal! — e sem mais, reti-
rou-se. 

Eu e Mateus ficamos olhando, pasmos, para os talonários, depois nos o-
lhamos e foi impossível não rir. Todos rimos. 

— Que paspalho! — mastigou dona Ernesta continuando a regar suas 
plantas. 

Na tarde seguinte Adriana explicou-me o que quisera dizer com “não se 
preocupe”, garantindo que sabia controlar seus períodos férteis para não 
corrermos nenhum risco, mas ainda assim fiquei na dúvida. E agora que 
aquela suspeita brotara em minha cabeça mais inseguro ainda eu me sentia: 
e se ela, mesmo pretendendo ter controle sobre sua fertilidade, tivesse se 
enganado? E se ela estivesse agindo de caso pensado? 

Foi com verdadeiro alívio que a ouvi anunciar certo dia que teríamos al-
gum tempo de pausa, “é a natureza que nos impede” disse, pondo-se um 
pouco ruborizada como se falar daquilo a deixasse desconcertada, “mas é 
por pouco tempo”. Concluí então que não havia, pelo menos quanto a esse 
pormenor, nenhuma intenção de sua parte, mas durante aqueles “dias de 
pausa” não consegui afastar da cabeça a idéia de que naquela história havia 
algo mais que eu ainda não compreendera. Por que, afinal, tínhamos o cam-
po livre por várias horas com tanta freqüência, como se a ausência dos pais 
de Adriana fosse uma coisa premeditada? Nos primeiros dias de nosso na-
moro demonstrei viva preocupação com a possibilidade de sermos surpreen-
didos, mas Adriana me garantiu que não havia perigo algum, “eu sei bem o 
horário e os dias em que estamos seguros, não é preciso ficar com medo. 
Além do mais, se nos descobrissem o máximo que poderia acontecer seria 
uma bronca… e um casamento na polícia” concluiu com malícia, piscando 
o olho para mim. 

Eu achei graça, mas não pude tirar nenhuma conclusão segura da pisca-
dela que me lançou, e nunca deixei de me manter apreensivo, conquanto 
não o demonstrasse. 

Continuamos com nosso joguinho sempre atentos aos horários conveni-
entes a nossos encontros, que variavam de dia para dia. Como veremos, no 
entanto, não havia motivo algum para alarme e nem qualquer intenção por 
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parte dos pais de Adriana, de todo inocentes naquela história: talvez tivessem 
— sim — desconfiado de algum namoro entre nós, mas só, e como não 
dávamos nada a perceber, mantiveram a discrição e não comentaram. 

As ocasiões propícias ocorriam duas ou três vezes por semana, às vezes 
menos, e mais raro passava-se uma semana inteira sem nos surgir uma opor-
tunidade. À medida que eu me tornei mais íntimo da família, passei a co-
nhecer melhor sua rotina e a tranqüilizar-me também: Mateus, ascensorista 
num prédio do centro da cidade mas que estava em suas duas últimas sema-
nas de férias quando nos conhecemos, saía às sete da manhã e só retornava 
às seis da tarde, de segunda a sexta-feira; e dona Ernesta, manicure, ora re-
cebia suas clientes em casa, ora saía para atendimento em domicílio, e quan-
do era esse o caso permanecia ausente por pelo menos três horas, quando 
não mais, pois — comentava às vezes — não valia a pena sair para atender 
apenas uma pessoa, de maneira que se organizava para fazer ao menos dois 
atendimentos no mesmo dia, “embora haja dias em que eu visito quatro ou 
cinco clientes”. “E quanto tempo demora para fazer as unhas de uma pesso-
a, dona Ernesta?” especulei, para estar seguro do tempo de que dispúnha-
mos, pois apesar de Adriana me garantir que tínhamos tempo de sobra eu 
precisava me certificar; “é que eu gostaria de fazer as minhas um dia desses, 
mas acontece que não tenho paciência para ficar sentado muito tempo…” 
inventei. Dona Ernesta me explicou que pelo menos uma hora para fazer 
apenas as mãos, no entanto nunca eram apenas as mãos, “essas madames 
querem quase sempre mão e pé, e como são exigentes! Mas pagando 
bem…”, “ah, sim” eu concordei, “é o que conta, não?”, “se é!”. 

Uma preocupação que tivemos foi com a possibilidade de mexericos, de 
que alguém percebesse minhas incursões para os fundos do prédio e, com 
efeito, o porteiro foi quem percebeu a assiduidade com que eu me dirigia 
para lá a certas horas e certos dias da semana, horas e dias desencontrados 
mas que coincidiam com a ausência de Mateus (como sempre trabalhando) 
e de dona Ernesta (em seus atendimentos domiciliares). O porteiro um dia 
comentou, não sem uma nota de malícia, sobre minha amizade com a famí-
lia, “vocês se tornaram amigos mesmo, seu Henrique, todas as tardes tomam 
a fresca juntos no quadrado” ele disse, “aquilo lá ficou muito agradável com 
as plantas em vaso que dona Ernesta cultiva”. Eu concordei sem lhe dar 
muita trela, que sim, eram gente boa e me agradava bater papo com eles no 
finzinho da tarde. Mas o porteiro era enxerido e continuou, “a moça Adriana 
é muito simpática, vejo que se dão muito bem, pois às vezes, mesmo de di-
a…” e então, vendo que o sujeito parecia disposto a especular, tomei-o por 
um braço e o arrastei para o fundo do corredor; ali, num canto onde nin-
guém pudesse nos ouvir, abri o jogo: “Escuta aqui, seu João, eu ando co-
mendo a menina, está ouvindo?… Ela quer, eu sou homem e não enjeito… 
e quer saber?… Não é boba não, sabe fazer as coisas… Mas não é para o 
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senhor espalhar essa história por aí não, está ouvindo?… Bico calado, e se 
ajudar a gente a disfarçar tem uma recompensazinha”. O porteiro abriu 
desmesuradamente os olhos quando eu disse que estava comendo a aleijadi-
nha, mas saboreou a novidade com um prazer que lhe transbordava dos 
olhos, e disse que sem dúvida, que eu estava muito certo, que por ter aquele 
problema nas pernas não, impedimento algum, uma menina como aquela, 
limpinha, de boa família, e sobretudo bonita, que eu devia aproveitar mes-
mo, que só tivesse alguns cuidados, e então posou de conselheiro, era evitar 
emprenhar a danadinha, “ah, que essas coisas estragam tudo, seu Henrique, 
isso não serve, mas o mais…” e foi por aí afora, satisfeito, cúmplice, patife 
que só. 

Isso se deu quando já ia para três meses que nos encontrávamos, e quan-
do contei a Adriana que tínhamos agora no porteiro um aliado que nos aju-
daria a disfarçar, ela me abraçou e me apertou com muita força, conchegou-
se a mim mais tranqüila que de costume e nesse dia a trepada foi uma das 
melhores, das mais intensas. 

Nossa brincadeira durou exatos seis meses e acabou quando descobri que 
a aleijadinha estava me passando para trás. 

Mas que filha-da-puta! 
Eu me senti enciumado? Não posso negar: ciúme, despeito, raiva, tudo 

mais! Certamente eu não podia cogitar num compromisso mais sério entre 
nós, casamento — como já disse — era coisa que não me passava pela cabe-
ça devido a minha situação financeira: eu trabalhava como autônomo, tinha 
meus bicos, o que ganhava bastava-me, mas não seria tão temerário a ponto 
de me casar tendo tão pouco. Havia ainda uma outra razão: eu não me via 
talhado para o casamento, divertir-me com a aleijadinha era uma coisa, tê-la 
dentro de casa como esposa, todos os dias, todas as horas, mesmo que viesse 
a curar-se, era outra. Ora, casamento!… Certa vez, em conversa numa festa 
com alguns conhecidos, eu escandalizei uma senhora de certa idade, dessas 
muito certinhas, muito devotas, que nos ouvia, ao dizer que, pelo menos 
para o homem, o casamento é inteiramente dispensável: solteiro o homem 
viverá só e com total independência; terá menos despesa se pagar alguém 
para fazer o serviço doméstico do que se tiver uma mulher para lavar, passar, 
cozinhar e fazer “a compra do mês”; sexo poderá encontrar com facilidade 
por aí, e com a vantagem de não cair na rotina. Nem será preciso freqüentar 
prostíbulos! Ou que, vá lá, os freqüente vez por outra para mudar de ares. 
Então, casar pra quê?… Mas a verdade era uma só: o que me remoía por 
dentro era ciúme da aleijadinha; raiva, despeito, tudo, mas principalmente 
ciúme! Por que isso? Por que não aceitar simplesmente o fim do caso, satis-
feito pelo que tinha aproveitado e já partindo para outra? Não sei explicar, só 
sei que, no dia em que o porteiro veio com aquela história de que “o filho 
mais velho dos novos inquilinos, esses do quarto andar, o senhor sabe, seu 
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Henrique?” andava visitando os fundos do prédio quando eu não estava, 
senti-me dominado por uma revolta que me deixou com os pés cravados no 
chão. 

— O senhor tem certeza, seu João? 
Então eu percebi que valera a pena “investir” no porteiro: sua cumplici-

dade compensava amplamente as pequenas gratificações com que o agraciava 
vez por outra: contou-me tudo. 

Já ia para quase um mês, disse-me ele, a coisa havia começado algum 
tempo depois que um apartamento vago do quarto andar fora ocupado por 
uma família que se compunha de um casal de meia-idade com três filhos, 
um moço de vinte e poucos anos, um rapazola de dezessete e uma menina de 
catorze. Eu os avistara de relance no dia da mudança (havia pouco mais de 
dois meses), não tendo havido contudo oportunidade de aproximações. Era 
esse moço de vinte e poucos anos que agora caíra nas graças da aleijadinha. 
Como foi que se conheceram? Não sei, nada notei de diferente no compor-
tamento de Adriana, e não chegara a ver os dois conversando em nenhuma 
ocasião. Como puderam enganar-me assim? Escutando o porteiro ainda 
cheguei a duvidar: “O senhor tem certeza, seu João?”, mas ele fez pé firme, 
“por esta luz que me alumia, seu Henrique!”. Então me pus a pensar e me 
dei conta de que naquele último mês Adriana encontrara tempo para mim 
apenas em duas ocasiões, “não estamos tendo horários convenientes, Henri-
que” ela me dizia, “minha mãe perdeu algumas freguesas e já não sai tanto, e 
ainda tem minhas seções de fisioterapia, você sabe”, e eu, que dependia dos 
horários dela para fazer meu próprio horário de trabalho e estar com a filha, 
não desconfiei. Assim, durante aquele mês Adriana divertiu-se comigo e com 
o moço de vinte e poucos anos; por certo planejava descartar-me, quem sabe 
o sujeito já estaria cobrando dela que terminasse comigo, sei lá, e eu decidi 
que deveria antecipar-me e dar-lhe um troco, mas como? 

Estive atarantado todo aquele dia e quase escangalho de vez uma máqui-
na de lavar que fui consertar à casa de uma cliente. Quando retornava no 
finalzinho da tarde, já principiando a anoitecer, fui distraído por um episó-
dio no mínimo inesperado. 

22. Amores domésticos 

A dois quarteirões de distância do meu prédio há um desses bares tipo 
pé-sujo de péssima fama onde a gente reles vai divertir-se (o que não é de 
estranhar, pois além da existência daquele edifício em ruínas que serve de 
ponto de encontro para maconheiros, putas e veados, o bairro não goza 
mesmo de boa fama em razão da vizinhança com a Toca das Hienas). São 
lamentáveis esses lugares com suas mesinhas espalhadas pela calçada onde a 
cambada se aboleta para beber cerveja e, um pegando de um pandeiro, ou-
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tro de um cavaquinho, outro de uma caixa de fósforos, tocar mal e cantar 
pior numa alegria criminosa de mau-gosto. Tais antros são dignos de uma 
bomba incendiária e eu jamais os visito para evitar qualquer contaminação 
— exceto se tiver de consertar p. ex. um freezer (a que a canalha costuma se 
referir como “uma freezer”, já que a canalha é sempre ignorante e semi-
alfabetizada), ou mexer na fiação (não nego que em tais casos, mais comuns 
do que se pensa na vida de um conserta-tudo, eu mais de uma vez pensei em 
instalar um dispositivo que ao fim de certo tempo provocasse um curto-
circuito seguido de um incêndio devastador, mas mudei de idéia à última 
hora, não por escrúpulos, mas por certeza de inutilidade e principalmente 
por cautela: a canalha é indestrutível, e tem o mau costume de multiplicar-se 
feito um câncer quando se lhe extirpa um pedaço. É por essa razão que an-
tros como aquele, e lugares como a Toca, em vez de destruídos devem ser 
conservados: trata-se de uma exclusiva medida de segurança contra a metás-
tase). 

Pois passava em frente ao dito pé-sujo naquele comecinho de noite, irri-
tado e sem saber que atitude tomar que botasse a aleijadinha em seu devido 
lugar, quando escutei um psiu e vi emergir de lá o Antunes, que me acenava. 

— Olá, seu Henrique, um instantinho… 
Ao aproximar-se notei que se embriagara, pois apesar do esforço em apa-

rentar sobriedade e firmeza, os cuidados para caminhar direito já denuncia-
vam seu estado e a voz não deixava qualquer dúvida. 

— Seu Henrique! — exclamou, travando-me da mão: — Que satisfação! 
O senhor… Quanto tempo, não é mesmo?… Mas, não!… Faça-me o favor 
— e, como me tivesse bem seguro, fez um gesto de levar-me para dentro do 
bar: — Temos que conversar!… Faz favor! 

Eu tentei resistir, dizendo de minha pressa e de meus compromissos, mas 
ele não me deixou qualquer saída: 

— Muito bem! Muito bem!… É um homem honrado… trabalhador… 
tem compromissos!… E o que é um homem sem compromissos?… Pois são 
os compromissos que dignificam o homem… é o que sempre digo, seu Hen-
rique, é o que sempre digo… pode perguntar… — e fez um gesto vago, 
como se todos os presentes estivessem dispostos a confirmar suas palavras; 
por outro lado, que valor poderia ter a confirmação provinda de tais teste-
munhas? 

Eu ainda tentei soltar meu pulso preso, e já estava quase decidido a um 
repelão que não só me libertasse como também desse com aquele traste no 
chão, quando ele fez força novamente tentando levar-me para dentro: 

— Mas afinal, que diabos!… Ainda que os compromissos sejam… se-
jam… enfim… ainda assim é preciso tirarmos um tempinho de vez em 
quando… um tempinho, sabe?… para um divertimento… um cavaco… e 
temos ali um cantinho discreto… 
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Por fim acabei cedendo — intimamente desejando que um aneurisma ar-
rebentasse dentro daquela cabeça, que um enfarte lhe estuporasse o miocár-
dio, no mínimo que uma caganeira o derreasse por seis horas seguidas no 
vaso e ele morresse de desidratação, mas acabei cedendo. 

O interior da espelunca era estreito, mal iluminado e enfumaçado, pois 
nas demais mesas, ocupadas pelo mesmo tipo de gente que havia fora, quase 
todos fumavam, e um insuportável fedor de latrina vinha de uma portinhola 
suspeita num canto. O barulho das vozes de dentro misturava-se à cantoria 
que faziam na calçada, de forma que era preciso falar alto para entender-se, e 
mesmo assim aproximar-se do interlocutor, razão pela qual preferi manter-
me calado — mesmo porque eu nada tinha a falar com aquele tipo. 

Sentamo-nos. Sobre a mesa sujíssima havia cerca de seis a oito garrafas 
de cerveja vazias e um copo, o que indicava que o Antunes estivera bebendo 
sozinho até aquele momento. Mal se sentou, pôs-se de pé e fez um sinal para 
o balcão a pedir mais bebida numa atitude de quem é muito íntimo da casa, 
e logo um sujeito baixote e gordo se aproximou com outra cerveja e outro 
copo. 

O cretino fungou. 
— Este aqui é um grande… amigo — disse, apresentando-me ao baixo-

te, que nesse ínterim removeu as garrafas vazias depositando-as num canto 
—, sim… um grande amigo… — e achou de fazer discurso, alteando a voz 
para fazer-se ouvir: — Este é um grande dia… vamos beber juntos… — e 
outra vez de pé acercou-se do dono numa atitude conspiratória: — Bem — 
e fungou, pois já não se sustinha muito bem nas pernas —, afinal… só cer-
veja… não fica bem… não, não fica bem… traga-me lá… — voltou-se para 
mim, curvando-se sobre a mesa: — Seu Henrique, o senhor aceita… — e 
fez com o dedo um gesto a indicar um “copinho”, uma “dose”, e sem espe-
rar que eu respondesse voltou-se para o outro: — Traga-me lá… duas… 
vamos brindar!… — e arriou novamente na cadeira. 

Eu nada dizia, esperando pelo que estivesse por vir. Não me animava a fa-
lar para não dar azo a que o bêbado se animasse demais e desandasse em 
maiores desatinos. Apesar de me sentir repugnado em tal lugar e companhia, 
acabei por resignar-me, e quando o baixote retornou com os dois copinhos o 
Antunes animou-se, seus olhos brilharam, derramou um pingo “para o san-
to, seu Henrique, este é para o santo” e virou o resto de um só gole. 

— Mas o senhor não toma? 
— Tomo — e derramei quase tudo no chão “para o santo”. 
O Antunes parecia satisfeito. Considerava-me já um dos seus e fez ques-

tão de servir-me a cerveja gelada, que espumou até a boca do copo. Em 
seguida serviu-se, pôs a garrafa no meio da mesa e propôs um brinde, “à 
amizade” grasnou; em resposta, fiz um movimento de cabeça que podia 
significar qualquer coisa, até mesmo o meu desejo de estrangular o miserável 
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pelo simples fato de achar que já éramos amigos. Mal levei o copo aos lábios 
pousei-o outra vez na mesa. Afinal, o que pretendia aquele patife? 

Na semi-obscuridade seu olhinhos brilhavam, suas bochechas ruboriza-
das pela ação do álcool pareciam intumescidas. 

— Bem — disse depois de um minuto, curvando-se na minha direção 
—, lá ficou o Fiapo — e num gesto definitivo: — Lá ficou o patife. 

Então seria aquilo? Era sobre o Fiapo que ele queria falar? Na certa iria 
despejar seu rancor contra o moleque que lhe molestara a melequenta, e eu 
me preparei para escutar uma arenga que antecipava como interminável, 
como costuma ser conversa de bêbado. E não seria só a arenga: seriam os 
arrotos, seria o bafo e algum peido de complemento, seria a sua figura mes-
quinha… e por quanto tempo? “Por que uma pessoa assim tem de viver?” 
pensei, sem saber o que me impedia de levantar imediatamente e, alegando 
pressa, escafeder-me. Não fiz isso: encarei o Antunes com um movimento 
muito lento de cabeça esperando pelo resto e, de certa forma, tentando um 
esforço para simpatizar com o miserável, afinal era um pai que vira a filha 
estuprada; e me lembrei do sábado anterior, quando o Fiapo me havia jurado 
inocência. 

“Que vá para o diabo” pensei, odiando-o por um momento, “não vai 
mais abusar da filha dos outros”. 

— O filho-da-puta não… não mexe mais nas coisas dos outros… 
Não entendi bem a princípio. O Antunes referia-se ao costume do Fiapo 

de furtar ou ao quê? 
— O senhor… o senhor decerto não sabe… não é da Toca, não sabe — 

falava com falsa segurança, mas a voz arrastava. 
— O que é que eu não sei, Antunes? — perguntei. 
— Aquele moleque… — fungou um pouco, tomou um gole da cerveja 

que já devia estar quente no copo. — Um ladrãozinho — disse por fim. — 
Danado pra… — e fez um gesto significativo com a mão. 

— Sim, ouvi dizer… 
— Ouviu? 
— Ouvi, mas certamente não é por isso que ele está preso. 
— É mais por isso… seu Henrique… pode ter certeza… é mais por is-

so… 
Não entendi, mas não quis perguntar. 
O Antunes então se levantou com algum esforço e arrastou a cadeira para 

perto da minha. Curvou-se na minha direção, julgando-se no direito de 
assumir uma atitude de cumplicidade que me insuflou um ódio de queimar 
o ar ao redor: 

— É só por isso, na verdade — disse, e recuando alteou o peito numa 
atitude de orgulhosa vitória. 

Continuei calado, apenas olhando-o. 



 

 85 

— Ele andou… mexendo numas coisas lá em casa… me sumiram umas 
ferramentas, sabe… depois um pneu novo que guardei nos fundos da cozi-
nha para vender no asfalto… depois… — soltou um arroto cobrindo a boca 
com a mão fechada, o bafo recendeu embrulhando-me o estômago, mas eu 
me mantive firme. — …depois ele… bem… vieram me dizer… que havia 
sido ele… 

O Antunes sentia-se no direito de revelar-me suas baixezas e contar com 
minha aprovação. Enfim, tomava-me uma vez mais por gente sua, e uma vez 
mais senti vontade de saltar-lhe no pescoço e triturá-lo ali mesmo… 

…olhei com intensidade a garrafa de cerveja quase vazia sobre a mesa: fo-
ra tomado por uma momentânea ausência durante a qual somente a garrafa 
permanecia no meu campo de visão, e assim, num movimento repentino, 
agarrei-a pelo gargalo, bati com ela no tampo da mesa fazendo estardalhaço e 
chamando a atenção de todos para mim; agora eu tinha nas mãos o gargalo 
partido com pontas afiadas com o qual podia degolar o estafermo do Antu-
nes num golpe só, e então, num movimento rápido, sem que ele tivesse tem-
po de dar-se conta do que se passava, estoquei para frente alcançando-lhe a 
carótida e o sangue esguichou… 

…mas tudo não passou de uma visão, imagens a se desenharem e des-
mancharem em meu pensamento, e logo em seguida eu me vi de volta, sen-
tado à mesa do pé-sujo, ao meu redor o burburinho da gentalha e diante de 
mim o Antunes, que acabava de encher novamente o copo e levá-lo à boca. 

— E a Lilica? — perguntei. 
— Ele não buliu nela não — disse bebericando, os olhos dois rasgos na 

cara vermelha e inchada enquanto se abria num sorriso mariola. 
— Mas — eu disse ainda sem entender — o laudo da perícia… 
— O laudo da perícia? — cacarejou, com o copo a dois dedos da boca. 

Em seguida bebeu todo o resto de um só trago, pousando-o com força na 
mesa. 

— Sim — disse —, não acusou que a menina fora…? 
— Fui eu — e soltou uma risadinha baixa e arfante, exibindo os dentes 

amarelados. — De vez em quando dou um pega nela… 
Senti-me gelar por dentro. O Antunes aduzia-me os fatos baixando natu-

ralmente a voz mas sem nenhum embaraço, e ria-se como se eu devesse con-
siderá-lo um herói. 

— Vou lá criar filha para os outros, seu Henrique? E o preço da lata de 
leite?… O leite Ninho, por exemplo… Tenho quatro, o senhor sabe… as 
duas mais velhas já são adultas, estão arranjadas com uns trouxas por aí… a 
outra não, tem catorze… mas de vez em quando a gente se entende… não 
deixei passar nenhuma, se o senhor quer saber, mas a de quatorze não é lá 
muito chegada, com ela é preciso ter jeito e nem sempre a danadinha con-
sente. No mais é estar atento, o senhor sabe, pegar barriga é coisa que não 
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deixo acontecer, seria um desastre, mas nesse ponto sempre fui um sujeito de 
tino… A gente tem de ser vivo com essas coisas, andar de olho, sabe?, não se 
pode bobear. E vou lhe dizer: nenhuma delas reclamou não, nunca reclama-
ram… começou com a mais velha, a Daniele… no que foi botando corpo, 
no que os peitinhos começaram a aparecer eu fui me achegando… No co-
meço eram só uns carinhos, uns abraços sem maldade e a mão esbarrando 
na bundinha, às vezes apertando a cintura, a barriguinha… ela fingia um 
susto, depois foi concordando… o senhor entende, a moleca fazia que não 
só pra não dar de mão beijada… Aí teve uma noite em que a dona foi dor-
mir com a mãe, que andava doente. Diga-se de passagem que minha sogra 
anda sempre achacada, o que facilitou as coisas no começo, pois a dona de 
vez em quando ia dormir por lá, que não é tão perto nem tão longe, um 
pouco antes da Baixa. Mas, de qualquer forma, indo pra lá deixava o campo 
livre. Não que fizesse muita diferença… o senhor já vai entender… Tinha 
vez que levava as duas mais novas, tinha vez que ia sozinha… Da primeira 
vez que cheguei pra valer na Daniele estava só ela em casa. Tomou susto, não 
digo que não, porque eu peguei mais pesado que das vezes anteriores, em 
que tudo não passava de uns chamegos assim de leve… eu fazia por menos, 
nada de assustar o passarinho, o senhor sabe como são essas coisas… passa-
rinho assustado não canta… Mas na hora certa eu sentei do lado dela no sofá 
pra ver televisão e colei, e fui me achegando mais… No começo ela quis se 
retrair, mostrou encabulamento, depois deixou minha mão avançar… Mexe 
daqui, mexe dali, os carinhos foram ficando mais quentes, e quando vi a 
danadinha se estorcia… Depois que pegou o gosto da coisa ela mesma ia me 
procurar de noite no quarto, o senhor acredita? O problema era que a dona 
estava do meu lado na cama, daí que não podia ser no nosso quarto, não 
podia ser no outro, pois as meninas dormiam todas juntas, então a gente saía 
pro terreiro. Foi assim com a mais velha e depois com a segunda, a Andrie-
le… Com essa, dois anos mais nova, foi igual, uns achegos, um susto no 
começo, depois o costume. Agora eram as duas a me procurar no quarto! 
Uma ia quietinha me cutucar, já tarde, quando a dona já estava roncando, 
ronca feito uma porca, só vendo!, mas é a vantagem: dorme feito pedra, cai 
na cama e só acorda com o clarear do dia! Então, aproveitando aquele sono 
de pedra uma das duas ia me cutucar: eu acordava, ou já estava acordado 
esperando… Saíamos pro terreiro, e eu tinha de dar conta das duas, en-
quanto fazia com uma a outra ficava olhando, depois era a vez da outra, e a 
primeira… de olho… Tinha vez de botar as duas pra chupar, só pra ver as 
danadinhas disputando o pau, uma arrancando da boca da outra e… o se-
nhor entende… Quando já estavam uma com dezesseis e outra com dezoito, 
paramos, “já é hora de pararmos” eu disse, mas elas ainda insistiram um 
pouco… Depois a Daniele se amasiou com um crioulo lá do alto e foi morar 
com ele, eu ainda fiquei um tempo com a Andriele, até ela também arrumar 



 

 87 

marido. Vive com o trouxa lá na Baixa. Então a Cristiele já estava chegando 
aos treze, agora tem catorze. Cristiele é a terceira. Mas essa era meio retraída 
desde o começo, tinha vergonha. Eu não insisti, deixei… Pra acontecer teria 
de ser na maciota, que com brutalidade não tem graça. Então vez por outra 
eu me achegava, passava a mão nas pernas, ela ria e se retraía… um dia enfi-
ei a mão dentro da calcinha dela, de leve… seu Henrique, que calor! A me-
nina parecia estar pegando fogo nas partes, mas não deixou. Até conseguir 
foi um custo! Depois acabou gostando, mas na noite seguinte novamente se 
retraiu… com a Cristiele sempre foi difícil. Se não for com jeito, não vai… E 
quando deixa é aproveitar, que é pra ela ver com quem está lidando! Já com 
a Lilica… Pois se foi ela mesma a pedir, o senhora acredita? Ela me viu certa 
noite… A dona tinha ido dormir com a mãe e eu chamei a Cristiele pro meu 
quarto, e mesmo retraída a moleca foi. Deixou-se acariciar, mas na hora quis 
escapulir, veja só! Eu, sempre na maciota, fui me achegando de novo… alisei 
as pernas dela, botei a mão por baixo da blusa, apertando de leve o peiti-
nho… e fui chegando onde eu queria. Por fim consegui… a danadinha, seu 
Henrique, só o senhor vendo, fazendo tanto cuzinho doce e depois chegava a 
relinchar feito uma egüinha nova! Só vendo! A Lilica acordou com o baru-
lho e ficou espiando dum canto, mas eu não notei. Como é que eu ia notar? 
Só fiquei sabendo que ela tinha visto quando ela mesma, no dia seguinte, 
veio cochichar no meu ouvido umas safadezas! Pro senhor ver! Que danadi-
nha! E assim foi… 

Depois dessa tirada, durante a qual eu apenas o encarava sem qualquer 
reação ou palavra, o sujeito pigarreou, raspou a garganta e soerguendo-se 
cuspiu na direção da portinhola. Voltou a sentar. Bebericou. Devia estar com 
a garganta seca. Parecia um pouco menos embriagado, falava agora com 
alguma segurança. 

— Vou lá deixar pra outro? E a lata de leite Ninho? Quanto custa? 
Recostou para trás na cadeira cruzando os braços, sério. 
— No dia em que o Fiapo foi preso — acrescentou, debruçando-se outra 

vez na mesa —, bem… na noite anterior eu e a Lilica… Nem é preciso di-
zer, que o senhor entende. Botei na frente e atrás… a menina gosta! Cheguei 
até a machucar um pouco, pra dar na vista na hora do exame. No dia se-
guinte expliquei pra ela o que tinha de fazer… e ela fez… 

Soltou uma risadinha torpe — “qui-qui-qui-qui” — olhando-me com 
uma cara obscena. Depois, sério outra vez, curvou-se mais sobre a mesa na 
minha direção: 

— Seu Henrique, aqui pra nós… Eu tenho simpatia pelo senhor, é sujei-
to homem, por isso lhe digo: a Lilica está lá, o senhor querendo… se me 
entende… Eu só peço uma contribuiçãozinha — e fez um gesto com os 
dedos —, o senhor sabe, com essa carestia que anda por aí… E o senhor vai 
gostar, dou garantia, a menina é magrinha daquele jeito mas sabe trabalhar! 
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Não agüentei mais: levantei-me e saí, embora o tipo protestasse chaman-
do-me de volta. Tive ímpetos de voltar e arrebentar-lhe os dentes, mas con-
cluí que não valia a pena. 

Pouco me importava o que o canalha fazia com a filha: que aproveitasse, 
já que a ranhenta parecia gostar, e quanto ao Fiapo estava perdido e não seria 
eu a me preocupar mais (ocorrera-me por um momento que se eu fosse à 
polícia ou ao juiz e contasse o que havia ouvido naquela noite, poderia haver 
talvez alguma esperança para o Fiapo, mas depois reconsiderei: o Antunes só 
havia falado porque estava bêbado. Sóbrio, se chamado a prestar novo depo-
imento, não só negaria como ainda me haveria de acusar de calúnia e trazer-
me problemas. Assim o caso estava encerrado, não havia mais que falar dele). 
O ímpeto que tive de arrebentar-lhe os dentes foi mais uma vez pela ousadia 
daquele sacripanta de achar que pertencíamos à mesma classe, que eu estava 
ao seu dispor, que ele podia lançar mão de mim quando bem lhe apetecesse, 
arrastar-me para um ambiente como aquele e, mostrando-se muito íntimo, 
muito “meu”, narrar-me com ares de garanhão seus amores domésticos e 
ainda oferecer-me participação! 

Para encurtar caminho meti-me por uma viela tortuosa e escura que de-
semboca nas imediações de onde moro, e já ia lá pelo meio quando um vulto 
atravessou à minha frente. 

— Oi, gato, que tal a gente se divertir um pouco? 
Estaquei. Não podia haver dúvida: a voz grave em falsete, arrastada e me-

losa, o cheiro de perfume barato, a peruca ruiva, visível apesar da quase total 
escuridão da viela, todos esses sinais denunciavam um veado, um nojento 
que — também ele! — se achava no direito de deter-me e ainda fazer-me 
uma proposta como aquela. 

— Arreda! — rosnei. 
— Não, amor, uma diversãozinha, não custa quase nada. E você vai ser o 

primeiro hoje, tô limpinho. 
Respirei fundo, trincando os dentes. 
— Quer ver? — ele acrescentou, adocicando ainda mais a voz e tocando 

meu rosto. 
Foi então que lhe despachei o primeiro soco nas ventas. Ele recuou com 

um grito, mas não permiti que escapasse: o segundo soco deve ter-lhe que-
brado pelo menos dois dentes e o terceiro o derreou pelo chão. Então passei 
a chutá-lo. Eu espancava o veado, é certo, pelo ódio que seu atrevimento 
fazia crescer dentro de mim — o atrevimento de supor que eu seria capaz 
de…! Ah!… —, mas cada soco, cada chute que lhe desferia pelo corpo era 
um pouco também na cara e no corpo do Antunes que eu dava, pois chegou 
um momento em que eu já não sabia quem, caído à minha frente, recebia 
aquela saraivada de pontapés: se o veado, se o Antunes, e quando dei acordo 
de mim estremeci: teria eu matado o caridoso? Estremeci, mas ao mesmo 
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tempo respirei tomado de alívio: o esforço desafogara-me e a escuridão era 
suficiente para encobrir minha identidade caso aparecesse alguma testemu-
nha sorrateira. 

— Apanhou pelos dois — eu disse pulando por cima do corpo que, per-
cebi, mexia-se agora tentando um penoso esforço para pôr-se de pé sem 
conseguir. — Espero que tenha aprendido! — e saí dali à toda. 

Entrei em casa ainda irritado, mas não mais com o Antunes ou com o ve-
ado: acabava de lembrar-me do troco a dar à puta da aleijadinha, mas ainda 
sem saber como. 

A noite de sono aclarou-me as idéias, e como estivesse decidido a não 
procurá-la mais nem dar qualquer explicação para meu sumiço, pus em 
prática o plano extremamente simples que arquitetara — uma pequena mas 
merecida maldade —, tão simples que me surpreendia o fato de não ter 
pensado ainda naquilo. Ao descer para o térreo ainda cedinho à procura do 
porteiro, foi este quem veio ao meu encontro: 

— Temos novidades, seu Henrique. 
— Que foi desta vez, seu João? 
— Quase mataram um pederasta esta noite ali no beco. 
— Verdade, seu João? — e o porteiro aproximando-se mais, baixou a 

voz: um pederasta do outro quarteirão, e disse um nome que não me era 
estranho. Fora encontrado banhado em sangue e quase sem poder sentar-se. 
No hospital teria dito que fora espancado por um desconhecido a quem 
abordara propondo um programa. 

— Fica internado por não se sabe quanto tempo — arrematou o porteiro. 
— Gente ruim, hein seu Henrique? — disse fingindo uma cara de compun-
ção, vermelha pelo riso contido. — Não precisava isso, não é mesmo? Qui-
qui-qui-qui! Era só dizer que não queria! 

— E não é, seu João?! — concordei fazendo a mesma cara. 
— E olha o que é pior: ele’stava que não podia nem sentar, mas só que 

não pelo motivo que se pode calcular, foi por causa da surra mesmo, qui-
qui-qui-qui! 

Nesse momento entrou Jaqueline esbaforido, e seu João voltou-lhe as cos-
tas para não mostrar a cara trocista: 

— Vocês já souberam da covardia que fizeram essa noite com a Tertúlia? 
Gente, que horror! 

— Quem é Tertúlia, Jaqueline? — perguntei. 
— Tertúlia é o nome de guerra do Leonardinho Souza. O pobre faz a vi-

da ali no Posto Cruzeiro, não faz mal a ninguém, é até muito requisitado, seu 
Henrique… 

— Não diga, Jaqueline! Mas o que foi que aconteceu? 
— Pois então, seu Henrique, noite passada deram uma tunda na Tertúlia 

que quase matam a coitada. 
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— E por que fizeram uma barbaridade dessas? — quis saber, fingindo 
um espanto indignado. 

— Ao certo, ao certo… bem, parece que ela abordou um cliente… ele 
não ficou satisfeito… mas a Tertúlia não conseguiu explicar direito de tão 
quebrada que estava! 

— E já sabem quem foi, Jaqueline? 
— Ainda não, e, quer saber, seu Henrique? Nem vão saber. A polícia vai 

por acaso procurar quem tentou matar um pobre dum veado? Nossa vida é 
essa, seu Henrique, ninguém tem pena… na hora de usar, usa, e depois… e 
olha que tem um polícia ali do distrito, o Cruz, que vivia comendo a Tertúlia 
e tinha vez de nem pagar, que ela me disse… um polícia!… Ele pensa que 
eu não sei, mas eu sei de tudo! De tudo!… Manjo bem o Cruz, deixa es-
tar… Será que ele agora vai se interessar em saber quem tentou matar a coi-
tada?… Duvido! 

— É, Jaqueline, mas tinha de se interessar — e me virei para o porteiro: 
— O senhor não concorda, seu João? 

— Concordo, seu Henrique, é isso mesmo! 
— Pois é — disse Jaqueline —, mas eu duvido. — fez uma cara de deso-

lação, remexeu na bolsinha minúscula como que a procura de alguma coisa, 
requebrou as cadeiras e, num suspiro: — Bem, gente, estou indo, que ainda 
vou trabalhar. Até mais. 

Quando o travesti ia longe cobri o rosto com as mãos e desatei a rir, ten-
tando conter uma gargalhada. Dei uma espiada na direção do porteiro, que 
tinha a cara vermelha e os olhos lacrimejantes: então não consegui mais con-
ter-me e ri alto. 

— Que descaramento, hein seu Henrique? 
— Caralho!… Mas deixa pra lá, seu João, vamos agora ao que interessa: 

preciso de um favorzinho do senhor — e lhe entreguei uma carta fechada. 
— Pro seu Mateus? — disse, olhando o sobrescrito. 
— Já imagina o que vai aí dentro, não é? 
— O senhor é mau, seu Henrique — disse-me ele com um risinho ordi-

nário ao compreender minha intenção. 
— Que nada, seu João — respondi no mesmo tom —, sou um sobrevi-

vente. 
O envelope era comercial, desses de alguma empresa anunciando seus 

produtos, de forma a não levantar as suspeitas que um envelope sem reme-
tente levantaria; mas a cartinha escrita a máquina que ia em seu interior nada 
tinha de inocente: 

IL.MO SR. MATEUS E EX.MA SRA DONA ERNESTA, 
É NO INTERESSE DA MORAL E DOS BONS COSTUMES 

QUE VENHO INFORMAR-LHE DO MAU COMPORTAMENTO 
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DE SUA FILHA: A SRTA. ADRIANA, NA AUSÊNCIA DOS SE-
NHORES, RECEBE HOMENS EM CASA. ENTENDAM QUE 
ESTE É UM PRÉDIO ONDE RESIDEM FAMÍLIAS DE BEM QUE 
NÃO DEVEM SER MOLESTADAS POR UM ESCÂNDALO. 

UM SINCERO AMIGO. 

Não tive mais contato com a ordinariazinha nem com seus pais: está visto 
que depois disso não apenas ela sabia que eu havia descoberto suas safada-
gens como também não lhe restava dúvida alguma de que eu fora o autor da 
carta que levou a mãe, dona Ernesta, a surpreendê-la com o namorado certa 
tarde ao retornar (decerto intencionalmente) mais cedo para casa. Eu não 
estava no prédio àquela hora, soube do destampatório entre mãe e filha pelo 
porteiro, que me veio cochichar o acontecimento mal me avistou no portão: 
“A coisa foi feia por lá, seu Henrique” disse-me ele disfarçando um sorriso. 
“Conte-me, seu João”, e ele me referiu tintim por tintim o brigueiro entre 
mãe e filha: “Fiquei ali no final do corredor só escutando, seu Henrique… 
xi!” 

Mas eu não estava satisfeito, e a oportunidade de levar a cabo do melhor 
jeito possível minha vingançazinha caseira surgiu alguns dias depois. A mole-
cota de catorze anos, irmã do moço de vinte e poucos, parecia da pá virada 
pois não tardou que começasse a lançar-me umas olhadelas cada vez mais 
diretas. Tais olhadelas eu já havia notado mesmo antes de descobrir as arma-
ções da aleijadinha, mas não me importei muito com elas primeiro porque 
me sentia satisfeito com Adriana, e depois porque um envolvimento com 
uma menor podia implicar em riscos que não valiam a pena. Agora, porém, 
a coisa havia mudado de figura e quando a molecota passava olhando-me eu 
retribuía o olhar e acompanhava-a com os olhos até vê-la sumir na escada, 
no corredor, na rua, etc., enquanto ela mesma voltava-se às vezes para enca-
rar-me com um risinho de entrega. Um dia pela manhã, quando abri a porta 
para sair, a molecota acabara de chegar e passava bem defronte: olhou-me e 
seguiu em direção ao lance de escadas seguinte, voltando-se vez por outra 
com aquele sorriso safado. Foi então que lhe fiz um sinal, chamando-a e 
apontando para dentro de casa. Ela parou, olhou para os lados, hesitando 
um pouco, então voltou: afastei-me, dando-lhe passagem e tranquei a porta. 

Na madrugada seguinte enfiei por baixo da porta do Mateus um envelope 
branco grande de papel grosso, lacrado e com um sobrescrito: 

IL.MA SENHORITA ADRIANA 

Dentro, um bilhete escrito a máquina, sem assinatura, sucinto: 

ESTOU COMENDO SUA CUNHADINHA. 
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Pouco tempo depois Mateus e família — decerto envergonhados — se 
mudaram e eu, que não voltara a encontrar-me com Adriana e evitava ocasi-
ões de estar com qualquer um deles, não soube mais de seu paradeiro. Meu 
caso com a “cunhadinha” durou algum tempo, pouco tempo na verdade, 
pois logo me enfastiei e lhe dei com o pé na bunda — o que não a afetou 
grande coisa, pois era certo que já havia gente na fila de espera, aliás, certo 
mesmo era que além de mim já havia outros pegando a putinha: como disse, 
a moleca era da pá virada. 

Mas logo eu me veria envolvido numa outra aventura da qual se poderia 
dizer também amorosa, mas… de que maneira, caralho, de que maneira! 

23. Filosofando. A mongolzinha 

“Para fazer-me entender como quero, é necessário intercalar à descrição dos 
fatos algumas considerações de ordem filosófica sobre uma questão que tem a 
idade do homem na Terra: o absurdo de viver e suas conseqüências. 

“Não é preciso alguém passar por uma guerra ou sofrer um desastre que lhe 
tire tudo, a ponto de não restar nada, para que envelheça antes do tempo e se 
desiluda; basta olhar em volta, olhar em volta e pensar: a própria vida, seu 
curso tranqüilo e modorrento, se incumbe de exibir-lhe a vergonhosa realidade, 
a indecência que subjaz às aparências. 

“Viver é, no final das contas, indecente. 
“Por isso torna-se importante deter-me um pouco mais no que me levou a 

tomar a decisão de morrer; porque eu não passei por uma guerra, uma dessas 
guerras que os filmes reproduzem e nas quais o ser humano é exposto a situações 
tão extremas que pensamos ‘eles não vão agüentar’, mas agüentam; tampouco 
sofri um desastre natural, uma enchente na qual eu visse dona Elvina lançar-
me seu último olhar de silenciosa reprovação antes de submergir e seu Barbosa 
de dedo erguido pronto a dizer ‘veja o exemplo de seu irmão’ sendo tragado an-
tes de pronunciar palavra, e até mesmo meu irmão e a noivinha dele levados de 
cambulhada na correnteza… Ainda que em certos momentos eu pense se um tal 
desastre no meu caso não seria uma bênção em vez de uma desgraça… É o que 
vemos às vezes na televisão: desastres naturais e o que resulta deles. Mais uma 
vez dizemos para nós mesmos ‘esse povo não vai suportar’, mas suporta, e pode 
mesmo ser que saia fortalecido da hecatombe. 

“A catástrofe alcançou-me num momento crucial, o momento em que eu co-
meçara a tomar gosto pela vida, pelo menos por ter descoberto uma razão para 
continuar vivo. Já me referi a essa catástrofe e declarei minha decisão de não 
expô-la a olhares impuros, devendo bastar aos que me lêem saber que eu conheci 
a dor e o desespero, o que todavia só me aconteceu bastante tarde. Nem na in-
fância, nem mesmo nos primeiros anos de minha idade adulta passei por gran-
des reveses, mas a vida assim mesmo parecia-me tão insossa que eu muitas vezes 
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me surpreendia com o fato de abrir os olhos todas as manhãs sem tomar a deci-
são de interromper esse ciclo interminável. ‘Por que não botar um fim nisso hoje 
mesmo?’ perguntava-me, não obstante o que, punha-me de pé e saía para con-
sertar uma enceradeira, um ventilador, um rádio e depois meter umas cédulas 
amarfanhadas no bolso de trás da calça. 

“Um fenômeno ocorre comigo desde a infância, sobre o qual não posso deixar 
de discorrer se pretendo que tudo seja dito e, por sua vez, aquele que me lê com-
preenda melhor minhas atitudes: como se eu entrasse subitamente em transe, 
paro vez por outra em algum lugar, uma praça, uma esquina, uma rua, pondo-
me a contemplar o movimento da cidade, e nada daquilo se encaixa no meu 
entendimento; trata-se de um estado de ausência no qual me sinto como se tives-
se perdido a memória e a compreensão das coisas, e quando por fim acordo, 
momentaneamente desorientado, pouco a pouco a incompreensível realidade se 
impõe outra vez. Então eu saio devagar, olhando meio ressabiado à minha volta 
mas já dono de mim e acometido por uma angústia — quando não por um 
ânimo violento, uma vontade de surrar alguém — que me ferroa por dentro 
pelo resto do dia. 

“A esbórnia não supria essa necessidade de alguma coisa que eu não sabia o 
que fosse, e mesmo na adolescência, quando minhas primeiras experiências 
amorosas — das quais ainda vou falar — tinham o sabor da novidade e da 
conquista e a vida parecia abrir-se diante de mim com tantas promessas quan-
tas fossem as esperanças que me brotassem no coração; mesmo na adolescência, 
portanto, e creio que até antes, eu passava por tais momentos ao fim dos quais 
restava abobado e confuso até cair em mim e sair daquele enleio, sem que porém 
nada se tivesse aclarado ao meu entendimento. 

“Na adolescência, e mesmo antes, nesses momentos de retração e quietismo 
tudo perdia o sentido para mim, as coisas não só se tornavam completamente 
sem graça como também eu já não sabia qual sua função, e qual o porquê de 
haver aquelas coisas. Pois, por exemplo, o fato de passar na rua um ônibus 
levando pessoas era suficiente para eu me perguntar por que essas pessoas 
tinham de ir continuamente de um lado para outro em ônibus cheios, às vezes 
em carros, o que afinal estariam elas fazendo de tão importante que não po-
diam ficar em casa amolentadas de mormaço? Coisas havia que me sabiam a 
absurdo e grotesco, sem qualquer propósito, como por exemplo aquele grupo de 
trabalhadores quebrando o asfalto, pois para que aqueles homens estarão 
quebrando o asfalto com suas picaretas e britadeiras?, escapando-me ao en-
tendimento que decerto teriam de consertar o encanamento, via-se ali um 
vazamento de água correndo ao longo da rua, mas mesmo que eu pudesse 
refletir que havia um encanamento a ser consertado eu ficaria me pergun-
tando para que, afinal, alguém se preocupa em consertar um encanamento e 
por que a água simplesmente não poderia continuar correndo rua afora, e 
assim por diante; e outras coisas que não só me pareciam grotescas como 
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suscitavam em mim uma reação destrutiva que a custo eu me continha para 
não agir com violência… 

“A propósito disso há um fato que devo narrar para que tudo seja dito, pois 
minha intenção é que tudo seja dito de uma vez, e foi para isso que comecei esta 
carta. 

“Mudara-se havia pouco para nossa rua, indo habitar uma casa a quatro 
ou cinco de distância da nossa, uma família pequena: apenas o marido, um 
homem de seus quarenta anos, a mulher, de idade mais ou menos igual, a filha, 
uma menina de treze anos, e um menino de seis ou sete. Só havia um problema 
com dita família: a menina sofria de mongolismo, era feia, e sua aparência de 
retardada repugnava-me (isso numa época em que eu não passava de um mole-
cote de doze anos, indicativo de que esses estados de abismamento a que me referi 
já me afetavam na pré-adolescência e mesmo na infância). Mais de uma vez eu 
parei na rua ao vê-la passar em companhia da mãe, pondo-me a examinar-lhe 
os traços desagradáveis: os olhos puxados, a boca de beiçola com os cantos ar-
queados para baixo, a parte de trás da nuca chapada como se lhe tivessem bati-
do com uma raquete de ferro até achatar o crânio, o corpo gorducho em cima de 
duas pernas roliças e curtas que produziam passinhos miúdos e desengonçados, 
e o resto era o resto, um verdadeiro ‘resto’, com o que espero que me entendam. 

“Não chegou a haver qualquer ligação entre minha família e a da mongol-
zinha, ainda que fôssemos quase vizinhos, e se eu tinha poucos amigos pelas 
imediações, a menina então foi sempre uma completa estranha para mim, nem 
o nome ao certo eu soube, e a única coisa que havia entre nós eram os olhares 
abobados dela na minha direção e os meus, cheios de um inexplicável rancor, na 
direção dela. Algo que me parecia inconcebível à época — mesmo eu sendo ape-
nas pouco mais que uma criança —, e no que eu pensava com uma fixação 
quase mórbida, era que alguém pudesse ter qualquer afeição por tal criatura: 
pode o feio despertar afeto e carinho? Não será o amor um sentimento interessei-
ro que só se manifesta por aquilo que tem alguma coisa em troca a oferecer, ain-
da que tão somente a beleza? Uma criaturinha como aquela despertaria quando 
muito piedade, e às vezes nem isso… Assim como sua aparência repugnava-me, 
deveria — pensava eu — repugnar a todos, inclusive aos pais, que decerto 
desejavam livrar-se de semelhante trambolho, e só não o faziam por não saber 
como. Visto está que o que se seguiu não foi uma decorrência dessas reflexões, que 
eu não fazia da maneira explícita como expus acima: tais reflexões me ocorriam 
de forma apenas intuitiva, não resultando em frases bem concatenadas por 
meio das quais pudesse dar a entender aos outros o que ia dentro de mim. As 
frases bem concatenadas surgem agora, à medida que escrevo, e exprimem tão 
somente aquilo que eu sentia à época — que eu talvez sinta ainda agora —, 
nem com um colorido a mais, nem com um a menos. 

“Ao lado da casa da mongolzinha havia um terreno baldio tomado por vege-
tação, embora a vegetação não fosse muito cerrada: algumas moitas, algumas 
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árvores, não mais. Um dia aconteceu: era de tarde, bem pro final da tarde, e eu 
— que vinha descendo a rua, deserta àquela hora — em dado momento parei 
defronte ao terreno baldio num daqueles estados de transe que referi e fiquei 
olhando para a vegetação como que hipnotizado pelo movimento dos ramos, o 
farfalhar da brisa entre a folhagem, algum ruído abafado e distante que se 
interpunha… Pouco a pouco desviei o olhar para além do muro no fim do ter-
reno, após o qual podia ver-se apenas o telhado da casas ou o andar superior 
dos sobrados. O que se passava em minha cabeça naquela hora? Não me lembro, 
mas posso supor: eu me perguntava na certa por que as pessoas construíam 
casas, por que viviam enclausuradas entre paredes e não preferiam a liberdade 
dos campos, e o que significava, por exemplo, essa música que provinha de al-
gum rádio ligado… se não eram esses os meus pensamentos naquela hora, seri-
am similares, pois nesses transes eu me abismava num tal desconhecimento das 
coisas que quase me punha a duvidar da concretude do mundo à minha volta, 
da própria realidade… 

“Assim, não percebi a aproximação da mongolzinha, e quando retornei da-
quele estado de ausência dei com ela a um passo de mim, uma perfeita idiota 
olhando-me com seus repulsivos olhos oblíquos, um fio de baba seca nos cantos 
da boca arqueada, o corpo roliço sobre as perninhas curtas. Acometeu-me então 
aquele estado de ânimo violento ao qual há pouco me referi e minha reação foi 
instantânea: desferi-lhe um bofete na cara que a fez recuar um passo; em segui-
da, sem dar-lhe tempo de qualquer reação, tomei-a pelo pulso e a arrastei para 
o meio do terreno. Ali, dei-lhe um empurrão fazendo-a cair sentada na relva e 
passei a golpeá-la com todas as minhas forças: chutava-lhe o corpo com fúria, 
esmurrava-lhe o rosto e só parei, aterrorizado, quando vi sangue — a menina, 
caída na relva mas ainda consciente, tinha o rosto e a blusa empapados de 
sangue e choramingava. Quase sem acreditar no que eu havia feito, olhei em 
volta tomado de susto para ver se havia alguém por perto: ‘Ninguém’ pensei, 
‘ninguém me viu’. Então corri. 

“Causou sensação entre a vizinhança o caso da mongolzinha: os pais, decerto 
não a encontrando dentro de casa, saíram à sua procura e foram encontrá-la 
arrastando-se no terreno baldio sem enxergar nada, os olhos fechados pelo in-
chaço, a boca arrebentada, e sangue, muito sangue… Armou-se um escândalo: 
gritava-se por socorro, diziam ‘tentaram matar minha filha’, quem estava em 
casa saía para ver, quem chegava naquela hora nem sequer entrava em casa, 
todos se acercaram da cena do crime. 

“Eu, ao fugir, correra para os fundos do terreno, metendo-me entre as moitas e, 
através de uma tábua solta na cerca, escapando para o quintal de uma casa deso-
cupada. Já anoitecia, mas eu não tinha certeza se as sombras e as moitas teriam 
sido suficientes para proteger-me. ‘Se alguém me viu por alguma janela, será que 
me reconheceu?’ dizia comigo mesmo enquanto me recompunha, sentindo-me no 
entanto subitamente calmo: o susto inicial havia passado e nenhum sobressalto 
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fazia acelerar meu coração, nada pesava em minha consciência. Ganhei com faci-
lidade a rua adjacente e caminhei na direção de casa. De longe ouvi o alarido e vi 
a multidão que cercava o terreno baldio, mas não fui até lá; mesmo a distância, 
pude avistar meu pai conversando com alguém que decerto lhe referia o caso. Súbi-
to, ele pareceu ter-me avistado e falou qualquer coisa para minha mãe, que eu 
acabara de enxergar ao seu lado, ao mesmo tempo que apontava para mim. Minha 
mãe então veio a passos rápidos em minha direção: alguém viu o que eu fiz e me 
denunciou aos meus pais, ocorreu-me, mas nem assim me senti apreensivo. Minha 
mãe se aproximou rapidamente e tomou-me pela mão, ‘já para dentro’ ela disse 
empurrando-me através do portão, ‘que houve?’ perguntei, ‘entra!’ ela ordenou, 
‘algum criminoso bateu na menina maluquinha, é melhor ficar dentro de casa’, 
‘quem bateu?’, ‘não se sabe, obedeça!’. 

“Fato estranho — aliás, tão estranho que até hoje eu não encontro uma ex-
plicação — foi a moleca não ter soltado um único grito enquanto apanhava. A 
cada chute que lhe dava na barriga e nas costas soltava um ronco surdo, mas 
não gritava, e tampouco contou para os pais quem a havia espancado: era o 
comentário na rua nos dias seguintes — alguém agredira de forma brutal e 
sem qualquer razão uma menina deficiente, mas não havia suspeita de violên-
cia sexual, e a menina não dizia quem fora o criminoso. 

“Meus pais conversavam à mesa três ou quatro dias depois: 
“— Nada ainda, Barbosa? — minha mãe perguntou. 
“— Nada, Elvina. A menina não disse nada que esclarecesse o fato. 
“— Nem se foi homem ou mulher, nem por quê… 
“— Nada. Quando lhe perguntam, disse-me o pai ainda há pouco, faz cara 

de choro e se encolhe… mexe a cabeça fazendo que não… que não… como se não 
soubesse dizer. 

“— Bem… é uma mongolóide… vai ver que nem sabe falar direito. 
“— Não, quanto a isso… o pai me garantiu que ela fala até direitinho… 

quando quer… mas agora fechou-se em copas… 
“— E o que é que vão fazer? 
“— Não sei… talvez insistir… mas parece que não dará resultado al-

gum… o pai me garantiu que vai ser inútil, quando ela não quer, não tem 
quem arranque nada dela. 

“Eu, que havia fugido após o mal-feito, não tinha contudo medo algum de 
que a menina me denunciasse, e assim o final da conversa entre meus pais não 
serviu para tranqüilizar-me: eu já estava, estivera sempre tranqüilo. O que 
teria acontecido comigo se a menina desse com a língua nos dentes? Nem faço 
idéia, mas o castigo seria em regra, do que não tenho qualquer dúvida. Medo, 
porém, eu não tinha nenhum, e quando alguns dias mais tarde voltamos a nos 
encontrar, ela seguindo ao lado da mãe ainda com o rosto cheio de manchas 
roxas e cicatrizes, olhamo-nos diretamente nos olhos, ela amarrou a cara para 
mim e se foi sem olhar para trás: reconhecera seu carrasco, mas fechara o bico.” 
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24. Estremecimento 

Certo dia eu descia da Toca quando avistei o Pereira. O pateta veio falar-
me. Estava num trinque de fazer gosto, pelo menos se levarmos em conta seu 
tanto de estupidez, e exibia o melhor sorriso e um cordão grosso no pescoço, 
não de ouro, porém boa imitação. 

— Pois seu Henrique, não lhe digo nada… mas aqui, só pro senhor… 
não aqui na rua, que não convém — e aproximando a cara deslavada —, 
vamos ali na birosca do Tavinho que é meu chapa… conversar na rua… 
calha de alguém escutar e o assunto é sério… de repente até o senhor pode 
me ajudar… é negócio quente, rende, ó… e se o senhor quiser participar… 
tem comissão… Bem, aqui estamos… lugar discreto, já se vê, e nessa hora 
com a freguesia escassa então!… Tavinho, traz uma gelada pra nós que o 
meu amigo e eu estamos com a garganta seca… aqui, seu Henrique, é nessa 
mesa que eu costumo ficar… tomo umas e outras e converso com a turma… 
o senhor entende, se a gente não conversa… se não bispa… Meu menino 
arranjou esse servicinho, já lhe falei… vez por outra eu o levo à Casa das 
Flores… tem ganhado bem e até uma poupançazinha já abri em meu no-
me… pensei em abrir no nome dele, mas de que adiantaria, não é mes-
mo?… eu sou o pai… o responsável… abri em meu nome, que ele preci-
sando… Seu Carlo se agradou mesmo do meu menino… “O garoto trabalha 
bem, Pereira” ele disse, “mas vê se você consegue mais alguns dessa idade… 
meninas também… tem de ter boa aparência, pois para servir à mesa”… 
Agora o senhor vê… pra servir à mesa… lá os clientes da Casa das Flores são 
seletos… e exigentes, já se vê… e eu andei sondando por aí… sim, o ganho 
é bom e eu não posso perder… o Jairzinho faz sucesso por lá… pelo menos 
uma vez por semana seus serviços são requeridos… é muito prestativo, só o 
senhor vendo… o povo gosta dele, e o moleque até já se acostumou… 

E foi desfiando as qualidades do Jairzinho e bebericando, quando o pró-
prio garoto apareceu na birosca. Primeiro olhou para dentro, como se procu-
rasse o pai, depois veio vindo, “olha ele aí, seu Henrique!” e deu-me um 
cutucão, “se achegue, moleque, este aqui é amigo do papai”. 

Jairzinho completara onze anos. Tinha puxado a brancura do Pereira e 
um pouco dos traços de negro da Dalva, mas a combinação dera certo, resul-
tando num garoto bonito, rechonchudo e de faces coradas. 

— Fale cá pro seu Henrique, moleque… conte que você já’stá emprega-
do… 

O menino pôs-se vermelho e murmurou: 
— Pai, aquele moço está lá em casa. 
— Aquele moço?… Mas que moço, moleque?… Então o moço não tem 

nome?… Um garoto esperto tem de saber o nome das pessoas! 
— Aquele, pai… lá daquela casa… 
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— Ah, o seu Carlo?… É isso?… Então é ele. Pois vamos lá ver o que o 
moço quer. Venha comigo, seu Henrique, vou lhe apresentar seu Carlo, é um 
bom sujeito, boa prosa, e é quem tem garantido a colocação aqui do meu 
menino. Vamos lá. 

— Deixa que eu pago, Pereira — concedi, divertido, curioso quanto ao 
que estava para acontecer no barraco do Pereira. 

— Seu Henrique, mas isso é que não! — exclamou o outro, que agora 
andava com o bolso cheio, e sacou de lá uma nota estalando de nova. 

— Da última vez você pagou, Pereira, que diabos, eu também não gosto 
de ficar na sua aba. 

— Está certo, seu Henrique, o senhor tem toda razão, mas na próxima o 
senhor paga, essa é minha — e foi até o balcão. 

Depois saímos. 
No barraco, do lado de fora, Carlo esperava: era um homem jovem, nem 

alto nem baixo, magro mas musculoso, tinha um rosto regular, másculo de-
vido à barba cerrada e parecia querer esconder-se atrás dos óculos escuros. 

— Seu Carlo! — foi dizendo o Pereira com a intimidade de um velho 
conhecido, mas o homem permaneceu parado encarando o Pereira sem mo-
ver um único músculo da face. — Ah, seu Carlo, não tem problema não… 
esse aqui é um amigo do peito… está sempre aqui pela Toca, a serviço… 
tem clientela, e é de confiança… 

Carlo verrumou-me com um olhar inquisitivo que eu adivinhei afiado de-
trás das lentes. 

— Não quero atrapalhar a conversa de vocês — eu disse —, podem en-
trar e estejam à vontade que eu espero aqui fora. 

— Não é preciso, seu Henrique… afinal o senhor é irmão… seu Carlo, o 
seu Henrique aqui é irmão… Enfim, vamos lá, pode dizer… o Jairzinho tem 
trabalho para hoje?… — e para o filho, que entrava em casa: — Aonde você 
vai, moleque? 

— Lá dentro, pai — respondeu com aspereza o menino. 
— Ah… Pois seu Carlo,se tiver é dizer, que o moleque está aí mesmo, 

não está fazendo nada e fica à disposição… 
Carlo falou então pela primeira vez, dirigindo-se a mim mas pegando no 

braço do Pereira para afastar-se com ele: 
— O senhor nos desculpe, mas é que se trata de assunto particular. 
— Oh, não, sem problemas — eu disse —, aguardo por aqui. Estejam à 

vontade. 
Carlo levou o Pereira para trás do barraco e ali estiveram por não mais de 

dez minutos, depois saíram conversando despreocupadamente. 
— Seu Henrique, vou levar seu Carlo ali na casa da dona Dinorá pra tra-

tar de um assunto. Mas não vá embora não, espera que a gente não demora. 
Afastaram-se outra vez e eu compreendi o que se passava: Dinorá tinha 
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uma filha de doze anos, e decerto Carlo estava ali para agenciar a menina 
para a Casa das Flores. Nesse momento o Jairzinho reapareceu, assomou à 
porta do barraco, titubeou como se pretendesse entrar outra vez, mas por fim 
desceu o degrau. Parecia sem jeito. 

— E então, Jairzinho — eu quis saber —, gostando de trabalhar na Casa 
das Flores? 

O menino olhou para mim perguntando-se na certa o quanto eu sabia de 
sua ocupação naquele lugar, depois levantou os ombros desviando o olhar. 

— O serviço não é bom? — insisti, mas Jairzinho continuava calado e, 
voltando-me as costas, afastou-se dois ou três passos. — O que é que você 
faz lá, afinal? — insisti, tentando arrancar alguma coisa do menino. — Diz 
aí… 

Jairzinho não respondeu, e eu resolvi insistir um pouco mais: aproximei-
me e pus a mão em seu ombro tentando fazê-lo voltar-se para mim. 

— Não quer falar?… Não?… E hoje, você vai lá? 
Ainda de costas para mim moveu a cabeça devagar. 
— Vai? 
Fez outra vez que sim. 
— E eles lá te dão dinheiro? 
— Dão ao meu pai. 
— Ah… Mas o seu pai lhe dá algum, não é?… Afinal é você quem traba-

lha… O seu pai lhe dá o que você precisa? 
Ele não respondeu. 
Que havia ocorrido uma mudança na vida do Pereira era visível, agora ele 

tinha dinheiro no bolso, afirmara ter até uma caderneta de poupança, o Jair-
zinho já não andava aos trapos como antes e o barraco fora pintado de novo: 
a miséria não deixara de ser miséria, mas estava colorida, o que a tornava se 
não menos feia, pelo menos mais divertida. 

No entanto o Jairzinho, ou por medo, ou por constrangimento, parecia 
não querer falar daquilo. 

— Seu pai botou você na escola, Jairzinho? 
Ainda de costas, fez que sim com outro movimento de cabeça. 
— Pelo menos isso — eu disse, e não soube o que mais perguntar, como 

continuar um diálogo que no fundo não passava de um monólogo. Toquei os 
cabelos dele, corri os dedos entre as mechas, retirei a mão. 

— Se você não gosta de fazer o que faz, Jairzinho — eu disse, baixando a 
voz —, quando o levarem fuja de lá, procure a polícia… 

Notei um ligeiro tremor em seus ombros, como se uma tensão o fizesse 
contrair-se de repente. 

Baixei a voz ainda mais, tocando-lhe outra vez os cabelos na tentativa de 
instilar-lhe confiança em mim: 

— Jairzinho — comecei —, se você quiser… da próxima vez que o leva-
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rem eu o espero do lado de fora… você trata de escapar assim que der, e eu o 
levo à polícia… e você conta tudo que acontece lá… 

Então ele se voltou para mim com os olhos cheios de lágrimas, como se 
atingido por uma descarga elétrica, e eu vi o horror estampar-se em seu ros-
to: 

— Não, seu Henrique… eu não posso fazer isso… promete que o senhor 
não vai fazer isso… 

— Por quê, Jairzinho? 
— …nem falar pra ninguém? Promete, seu Henrique! 
— Está bem, prometo, mas por quê? 
— Meu pai não tem serviço… coitado… ele só tem a mim… só eu posso 

ajudar ele… 
— Mas e você, Jairzinho…? 
— Só eu, seu Henrique… só eu posso ajudar ele… só eu, só eu, seu 

Henrique… 
— Mas você não pode continuar fazendo o que faz, Jairzinho! 
— Eu tenho de continuar, seu Henrique… é pelo meu pai… só eu posso 

ajudar ele… 
Lágrimas corriam por suas faces “não conta nada, seu Henrique, não 

conta nada pra ninguém”, mas no instante seguinte, olhando para algum 
ponto atrás de mim, sobressaltou-se e dando-me as costas correu outra vez 
para dentro de casa. 

Virei-me, o Pereira vinha vindo com Carlo que, no entanto, despediu-se e 
foi embora. 

— Tudo acertado, seu Henrique, tudo acertado! 
— O que é que foi acertado, Pereira? 
— Pois então, não lhe falei que seu Carlo precisa de gente nova pra 

trabalhar com eles lá na Casa das Flores? Consegui a mais velha de dona 
Dinorá. A pobre da dona levantou as mãos pro céu com o dinheiro que 
recebeu, e eu também levei uma comissãozinha. Coisa pouca, mas já dá 
pra cerveja. 

— Ah… que bom, a dona Dinorá anda mesmo precisando, não é? 
— Então não? Uma dona sozinha com quatro filhas pequenas pra criar? 

Que a mais velha está com doze, e depois vem a de nove… Com essa carestia 
que anda por aí como é que ela ia fazer, se não colocasse a menina mais ve-
lha? Pois a garota está colocada, agora é dar graças a Deus. E olha que seu 
Carlo disse que não garantia nada não, mas ia ver se conseguia colocação pra 
de nove também. Seu Carlo é muito prestimoso, gosta de ajudar quem preci-
sa… não é qualquer um que faz o que ele faz não! 

A garota agora tinha uma “colocação” na Casa das Flores, já se previa 
uma “colocação” para a de nove; com o tempo as outras duas também seri-
am “colocadas” e a dona Dinorá resolveria suas dificuldades: com certeza 
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daria uma demão de tinta no barraco e botaria um piso de segunda no chão 
de terra batida, compraria um quilo de carne para comer aos domingos, 
quem sabe até uma televisão nova… 

— É você mesmo quem vai levar a menina da dona Dinorá logo mais? — 
eu quis saber. 

— Sou eu mesmo, eu combinei assim com seu Carlo: eu ajeito por aqui 
quem eu conseguir e levo lá quando ele precisar. Hoje mesmo eu levo a me-
nina da dona Dinorá e o Jairzinho, pois tem serviço pra ele hoje também. 

Fez uma pausa prolongada, metendo as mãos nos bolsos e vigiando a tar-
de que findava: 

— Seu Henrique, eu lhe digo: é fé em Deus é pé na tábua, que as coisas 
aos poucos vão mudando pra melhor. 

25. Fechando negócio 

Passara-se pouco mais de um mês, menos de dois, desde aquele encontro 
com o Antunes em que o pústula me arrastou para os fundos da bodega e 
me relatou seu dom-juanismo doméstico. Desde então não lhe pusera os 
olhos, mas um dia eu subi a Toca para consertar uma enceradeira — e vale a 
pena perguntar que utilidade teria uma enceradeira num lugar onde o chão 
da maioria dos barracos era de terra batida, mas isso já não é relevante pois a 
Toca, como eu disse, era (e é) o lugar das antinomias, dos contra-sensos, dos 
absurdos; assim, não é de surpreender que alguém naquele lugar se preocu-
passe em consertar justamente uma enceradeira, ainda que não fosse encerar 
coisa alguma, nem mesmo a própria sepultura, pois tal gente quando morre 
é atirada em vala comum, buraco qualquer, e olhe lá, que já é favor excessivo 
que se lhe faz! 

Subi eu, portanto, a Toca aí pela uma e meia da tarde e já descia quando 
ouvi chamarem meu nome; quando me voltei, alcançou-me o Antunes com 
seu sorriso pulha: 

— Que bom encontrá-lo por aqui, seu Henrique! Então, trabalhando 
muito? 

— Qualquer coisa, Antunes — respondi entre seco e desinteressado. — 
É preciso, afinal quem tem contas a pagar… 

— Mas justamente! Se todos pensassem como o senhor, não é mesmo?, 
se todo mundo tivesse uma ocupação a coisa ia pelo melhor, ora se ia! 

Pensei em perguntar-lhe “que coisa” ia pelo melhor, mas preferi não dar 
trela ao sujeito para que a prosa não se estendesse. Porém o tipo aproximou-
se um pouco e, em atitude cúmplice, baixou a voz: 

— Já soube? Amanhã é o julgamento do Fiapo. 
Franzi o cenho, fingindo um esforço para lembrar-me do que se tratava, e 

depois: 
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— Ah… sim, o Fiapo. E então? 
— E então? O que é que o senhor acha? Ele pega uma cana braba, não 

pega? Dessa ele não sai tão cedo! 
Sacudi os ombros fingindo indiferença, quando na verdade minha gana 

era esmigalhar a cara do filho-da-puta com um pedregulho que acabara de 
avistar aos meus pés. Contive-me. 

— Nada entendo de leis, Antunes, não conheço as penas, portanto não 
faço idéia da punição que ele deve pegar. 

— Ah, mas eu andei me informando, seu Henrique, eu me informei! 
Movi a cabeça, mas não respondi. O tipo continuou: 
— Se o juiz não maneirar, ele pega uns oito anos de tranca. 
Alcei as sobrancelhas demonstrando um interesse apenas vago e olhei em 

volta. 
— Oito anos — reiterou —, e depois que cair no presídio, ó, adeus! 
Encarei o Antunes franzindo a cara. 
— Por que adeus, Antunes? — perguntei, simulando ignorância. 
— Por quê? Ora essa, seu Henrique!… É que o senhor é pessoa sem es-

sas malícias, já se vê… Depois que ele cair lá, não volta! 
— Não volta? — fingi espanto. 
— Mas não! Então não sabe?… Lá ele vira mulher dos outros, daí a 

pouco pega uma doença. A tuberculose come solta em certos presídios. E 
quem é que se preocupa com essa escória? É deixar morrer mesmo, feito 
moscas! Feito moscas! — e asseverou: — Digo para o senhor: não volta! 

Fiz uma expressão de dúvida, “pode até ser” murmurei enjoado, olhando 
cobiçosamente o pedregulho perto dos meus pés. Parecia pesado. Quantos 
golpes seriam suficientes para eu abrir a cabeça do Antunes com ele? 

— Mas venha, seu Henrique, venha tomar um café — ele disse seguran-
do-me o braço —, a dona acabou de coar. E olha que já está mesmo na ho-
ra, veja — levantando o pulso exibiu-me o relógio: — Quase quatro! 

Não sei o que me fez acompanhar o Antunes quando meu desejo era ver-
me livre dele o mais rapidamente possível. Hoje eu penso que foi a curiosi-
dade, pois não me havia esquecido do oferecimento que o tipo me fizera 
naquela noite, cerca de dois meses atrás. Assim, dei um passo meio relutante 
em aceitar o convite e segui-lo até sua casa, depois dei outro e por fim me 
abandonei e fui ao seu lado, mão no bolso, olhando como quem não quer 
nada a tetricômica paisagem da favela. Comigo mesmo ia pensando que, 
com o exemplo do Antunes, Toca das Hienas era um nome apropriado para 
o lugar. “Deus do céu!” dizia comigo mesmo enquanto olhava, pois con-
quanto a Toca já não fosse novidade para mim, seria sempre estranho e 
mesmo inacreditável como o ser humano é capaz de ajustar-se a tais condi-
ções! “Deus do céu, como é que alguém consegue viver aqui?” repetia, sem 
deixar de reconhecer que haveria quem pensasse o mesmo com relação ao 
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prédio onde eu morava, ao meu apartamento minúsculo, embora muito lim-
po e pintado de novo. 

O Antunes já não falava: o julgamento do Fiapo fora deixado de lado, fi-
caria para o dia seguinte comemorar a condenação do infeliz, “o senhor não 
vai faltar, não é, seu Henrique?” dissera por último, e eu resmunguei qual-
quer coisa, que ia ver, se sobrasse tempo, que horas seria?, e por aí afora. Eu 
não queria dar impressão de interesse, mas no fundo interessava-me bastante 
saber o que aconteceria ao Fiapo — ainda que o tivesse largado à própria 
sorte, o que, diga-se de passagem, não foi nenhuma barbaridade, uma vez 
que eu nada podia fazer para ajudá-lo. 

Quando entramos “a casa o senhor já conhece, seu Henrique”, o Antunes 
me fez sentar numa poltrona de cujo forro rasgado saltavam mechas do en-
chimento e foi até a cozinha dar suas ordens. Retornou de imediato e sen-
tou-se defronte, em outra poltrona igualmente esboroada, cruzando as per-
nas como um imperador em seu minúsculo império. Minutos depois entrou 
a mulher, “a dona”, como ele dizia, com uma bandeja. 

Apanhei a xícara com o café quase fervente e muito doce, que fiquei se-
gurando por um bom tempo até que esfriasse, enquanto disfarçadamente 
examinava a mulher do Antunes, perguntando-me se ela não saberia das 
façanhas do marido: era uma mulher mais para baixa, brancarrona, gorda-
lhufa e mal-ajambrada que arrastava uns chinelos mascavados dos quais 
sobressaíam pés grosseiros com joanetes medonhos. Recendia a peixe, decer-
to estivera limpando peixe para o jantar, e tinha os cabelos apanhados no alto 
numa touceira de causar riso, diante da qual me perguntei se não passeavam 
piolhos por ali — e só de pensar em piolhos senti uma comichão na cabeça. 

Assim que ela saiu apareceu casualmente a Cristiele, e o Antunes num 
salto exclamou: 

— Filha, vem aqui conhecer o amigo do papai — e fez as apresentações. 
Cristiele era uma menina de catorze para quinze anos, cabelos enroladi-

nhos e faces cheias e coradas; não era bonita mas exibia um sorriso gracioso 
que ela forçou para não parecer antipática, conquanto fosse visível que esti-
vesse embaraçada com a apresentação, já que eu não passava de um comple-
to estranho (desde a prisão do Fiapo, cinco meses antes, eu não retornara à 
casa do Antunes, nem para o conserto da máquina de lavar — motivo que 
me levara até lá no dia do escândalo —, e assim era certo que, ao contrário 
do que dissera há pouco o Antunes sobre “eu já conhecer a casa”, aquela era 
na verdade a primeira vez que eu ali punha os pés na qualidade de visitante e 
podia estar sem atropelos e alvoroços). Após a apresentação, a menina recu-
ou um passo, demorou-se meio minuto olhando ora para mim, ora para o 
pai, depois saiu. 

Então o Antunes curvou-se na minha direção: 
— O senhor deve se lembrar da oferta que lhe fiz, seu Henrique — ele 
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disse, e eu estremeci. — Se o senhor aceitar… pra pessoa de categoria como 
o senhor… só pra pessoa de categoria, o senhor me entende… 

Respirei fundo, desviando os olhos e bebericando o café. Procurei mudar 
de assunto, e o alvitre não poderia ter sido pior: 

— A sua mais nova é a única com nome diferente, não, Antunes? — e 
mencionei: — Daniele, Andriele, Cristiele… 

— Não, seu Henrique, a mais nova, a Lilica, o nome dela segue o das ou-
tras: Ritiele! Mas pegou o apelido de Lilica, nem sei lhe dizer bem por 
quê… as outras não tiveram apelido, mas a Lilica, isto é, a Ritiele… 

E o desgraçado julgou ter entendido uma segunda intenção em minha re-
ferência à Lilica: 

— Calha então do senhor preferir uma mais novinha — disse, dobrando-
se outra vez para mim, enquanto largava a xícara na mesinha de centro, ama-
relada por uma camada espessa de poeira. E gritou para dentro: — Lilica! 
— como não houvesse resposta imediata, chamou pela “dona”: — Mulher, 
manda a Lilica aqui. 

Daí a um minuto a ranhentazinha apareceu na porta: os cabelos meio 
ruivos e encaracolados formavam moitas dos lados e em cima, os olhos gran-
des espiavam-me com curiosidade e tinha um dos polegares metido na boca. 
Vestia uma blusinha de malha suja de respingos de feijão e um shortinho que 
lhe deixava nuas as pernas magrelas. A cara miúda, contudo, desta vez estava 
limpa de ranho. 

— Aqui, seu Henrique, esta é a minha mais novinha, a Lilica — e para a 
moleca: — Cumprimenta o moço, Lilica, é um amigo do papai. 

A moleca avançou dois passos para mim, tirou o polegar da boca e me es-
tendeu a mão. Agora quem se embaraçava era eu, pois foi com constrangi-
mento que apertei a mãozinha estendida, largando-a em seguida com mal-
estar. 

— Completou onze em janeiro — disse —, estamos em março… dois 
meses — e puxando-a para si acariciou-lhe os tufos de cabelo, correndo o 
dedo entre eles na tentativa de reduzir-lhes o volume. — Não está crescida? 
Não é uma gracinha? 

— Oh, sim — concordei olhando com embaraço para ele e para a meni-
na —, crescida… sem dúvida… — e achei por bem mentir, acrescentando 
com um rancor disfarçado: — Sim, uma bonita menina! 

— Não é mesmo, seu Henrique? — disse com intenção, o que eu con-
firmei com um gesto de mãos e um movimento de cabeça. — Está vendo, 
filha? — conchegou a garota em seus braços. — O moço gostou de você — 
e a menina se encolheu com um sorriso frouxo, baixando os olhos. — Agora 
pode ir — o Antunes empurrou a filha com delicadeza —, o papai precisa 
conversar com o moço, assunto de gente grande. 

Não consegui evitar uma olhada para a garota quando ela voltou as costas 
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para sair: a bundinha miúda quase à mostra, as pernas finas, o shortinho 
encardido… 

“Botei na frente e atrás… a menina gosta!” veio-me a lembrança daquela 
noite, e senti uma vertigem. Para disfarçar, depositei a xícara vazia na mesi-
nha e fingi tossicar, levando a mão fechada à boca. Levantei-me: 

— Bem, Antunes, eu já vou andando… ainda tenho uns consertos a fazer 
por aí… 

— Mas é cedo, homem! 
— Não… é que… 
Não obstante, o Antunes também se punha de pé: acompanhou-me até a 

varandinha e depois até fora da casa. 
— Não quero que o senhor pense que eu fico só na conversa, seu Henri-

que — disse então. — O oferecimento está de pé. E se o senhor preferir a 
menorzinha, não se acanhe, que vai ser até mais fácil… a Lilica é fácil de 
conversa… 

O oferecimento do Antunes causava assombro e o melhor que eu teria a 
fazer era alegar qualquer desculpa e afastar-me, enojado, mas uma vez mais a 
curiosidade ferroava-me: 

— Antunes, se não leva a mal, posso lhe fazer uma pergunta? 
— Ora essa, seu Henrique! O senhor é amigo, é de casa! Faça! 
O sujeito já me considerava de casa! O que lhe passava pela cabeça? 

Quanto, afinal, ele pensava em cobrar pelas filhas? 
Raspei a garganta, cuspi de lado. 
— Sua senhora — eu disse —, ela não se opõe?… Em outras palavras, 

ela sabe?… Quero dizer, sabe que você faz esse tipo de oferta? Enfim, sabe o 
que houve… entre você e as meninas? 

O Antunes meteu as mãos nos bolsos. Empinou o peito. 
Falou com um desembaraço de aturdir. 
— Seu Henrique, vou lhe dizer… Da primeira vez… a primeira vez foi 

com a mais velha, a Daniele… Da primeira vez a dona não soube, pelo me-
nos no começo. Eu e a Daniele, o senhor entende, a gente já vinha se acer-
tando… mas não tinha acontecido nada ainda não. Foi no que ela começou 
a botar os peitinhos. Era alta, tinha as pernas grossas e só andava de shorti-
nho em casa. Um dia eu estava fazendo uma limpeza no quintal, ali nos fun-
dos, por causa do matagal. Ela quis ajudar e, enquanto eu capinava, ia reti-
rando folhas e gravetos com o rastelo. E só de shortinho. Então eu parava às 
vezes para olhar as pernas dela, que eram bonitas, puxa vida, só o senhor 
vendo pra ter uma idéia!… Uma hora não resisti e no que ela estava curvada 
eu passei a mão, devagar, com jeito. A danada aprumou-se de imediato, mas 
não fugiu, “ô, pai” disse rindo, então eu dei a volta nela e tornei a passar a 
mão, agora na bunda, “pai, que é isso!”, mas ela só se encolheu, rindo… Eu 
não disse nada, só abracei ela por trás e dei um aperto e uma mordida no 
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pescoço, e ela se encolheu mais ainda… No começo ficamos só nisso, uns 
achegos no que a gente se esbarrava sozinho, e assim foi… ela sempre na-
quele jeitinho dela de se encolher, rir, “ô, pai” ela dizia, “quê que o senhor tá 
querendo?”… era assim, pra valer! Mas uma noite a dona foi dormir com a 
mãe, achacada do peito, um catarro que a velha quase sufocava, foi e levou a 
Andriele e a Cristiele pra ajudar. A Lilica ficou, mas era ainda muito peque-
na e não demorou a pegar no sono. Então eu me acheguei de cheio, o senhor 
entende. “Ô, pai, olha lá” ela disse, e enquanto eu dava uns apertos “pára, 
pai!”, mas cadê que saía fora? “Pára, pai” mas era só se encolher, torcer-se 
cheia de dengos, cair na risada… Quando meti a mão dentro da calcinha 
dela, a moleca se abriu feito uma flor! Depois dessa noite, eu e a Daniele, a 
gente nem tinha hora pra se pegar, só vendo o fogo dela! A dona acabou 
percebendo, mas fez que não viu. Ia reclamar de quê? Quem é que mantém 
a casa?… E pra ela, que nunca foi chegada, veio bem a calhar… Que isso é 
coisa que não lhe escondo, seu Henrique, a dona botou quatro crias no 
mundo, mas nunca foi chegada a um roça-roça, se o senhor me entende… 
não tem calor, fica parada feito estátua, diz que não gosta, que não sabe o 
que é gozar e nem por que o povo faz tanto empenho nessas coisas… Disse 
isso na minha cara, o senhor acredita?… Pois é!… Então quando ela perce-
beu que eu e a Daniele nos pegávamos, murchou prum canto e fez que não 
viu, que não sabia de nada. E foi assim com as outras. Com a Andriele eu já 
disse pro senhor como foi, não?… Se não disse… Pois foi um dia em que eu 
cheguei em casa no meio da tarde e não tinha ninguém, só escutei um baru-
lho de alguém tomando banho. Cheguei na porta e perguntei quem estava 
no chuveiro, “sou eu, pai, a Andriele”, e eu “sua mãe, cadê?”, “foi na casa 
de vó”… A casa de minha sogra é ali pros lados da Baixa, mas mais pra cá, a 
Baixa o senhor conhece… Então eu disse “e as meninas?”, “foram com 
ela”… Seu Henrique, a porta do banheiro estava com um defeito e não fe-
chava, daí que foi só empurrar e ela abriu… Fui quietinho afastar a cortina 
do box, e a Andriele soltou um grito e se encolheu no cantinho, “pai, o que é 
que o senhor está fazendo aqui?”, e essas coisas, uma mão por cima dos 
peitinhos e outra cobrindo a perseguida… então eu agarrei ela pelo braço e 
trouxe pra perto… e me abaixei fazendo que ela tirasse a mão… Seu Henri-
que, a danada se abriu toda quando meti a língua no grelinho dela… e daí 
se acostumou, não parou mais, tinha noite d’eu ter de dar conta das duas ali 
nos fundos… a dona só dormindo, ou fazendo que dormia, porque verdade 
seja dita, a dona dorme bem, dorme muito, mas será que nem uma vez per-
cebeu alguma coisa?… É claro que percebeu, mas é como lhe disse: ficou 
foi satisfeita por não ser mais incomodada… Além do que, para mim foi 
vantajoso, o senhor entende… que a dona é pessoa muito boa, cuida bem da 
casa, é caprichosa, prestativa, trabalhadeira, preza pela limpeza, mas já anda 
muito passada; no dizer do Mazzaropi, já desbarrancou, enquanto as mole-
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cas não, as molecas estão fresquinhas, peitinho duro, bunda empinadinha, 
essas coisas… E por último foi com a Ritiele… a Lilica, o senhor sabe… só 
depois que eu peguei com a Ritiele ela um dia chega e diz: “Só quero ver 
quando todas estiverem fora de casa, cada qual com seu marido”, e eu res-
pondi: “Não precisa ter medo não, mulher, que a você eu garanto que não 
vou incomodar”. Daí ficou quieta e não disse mais nada. 

— Então ela não se importa — eu comentei em voz baixa. 
— Liga não. Fica até satisfeita, que assim eu não a procuro. 
Cobri o rosto com as mãos, esfreguei as faces com força respirando com 

exasperação. Arregalei os olhos e pisquei várias vezes. Dei um passo pr’ali, 
outro pra lá, voltei. 

— Quanto você cobra? — eu escutei minha voz perguntando. 
— Qual das duas? 
— A Lilica. 
O Antunes achegou-se, murmurou uma cifra, eu assenti devagar moven-

do a cabeça sem encará-lo. 
— Veremos — eu disse, e sem me despedir fui embora. 
Não seria possível aceitar de imediato o oferecimento do Antunes, con-

quanto o sujeito não tivesse proposto nenhuma exorbitância pela filha: se 
aceitasse sua proposta, fá-lo-ia acreditar que conquistara alguma ascendência 
sobre mim e que poderia exercer esse poder para espoliar-me. Talvez eu 
estivesse equivocado, mas o comportamento do homem não era nada com-
preensível: relembrando, desde o dia da prisão em flagrante do Fiapo eu não 
estivera com o Antunes, até aquele princípio de noite em que ele me arrastou 
para o interior da espelunca e, enquanto se embriagava, fez detalhadas refe-
rências aos seus amores caseiros culminando, como vimos, com uma “gene-
rosa oferta”. Por que me fez ele tal oferta? Não sei, mas semanas depois so-
breveio esse novo encontro na Toca, quando eu descia o morro, e ele levan-
do-me até sua casa não só apresentou-me as filhas como, de maneira reser-
vada, reiterou a oferta, ressaltando que “somente a pessoas de categoria como 
o senhor” etc., passando a tratar-me como alguém superior, com uma sub-
serviência incompreensível — logo ele, que parecia tão senhor de si ao acu-
sar o Fiapo e ao fazer-me revelações. Devo admitir nunca ter chegado a com-
preender bem o Antunes e suas atitudes, mas o sujeito despertava-me a curi-
osidade e eu estava decidido a experimentá-lo, ver até onde ele seria capaz de 
ir. 

No dia seguinte estive no julgamento do Fiapo. 
Ele não me viu. O julgamento não era público e enquanto era conduzido 

algemado por dois policiais até a sala do tribunal não levantou a cabeça um 
só momento: passou por mim encolhido e andando com dificuldade. O 
pobre tornara-se mesmo um fiapo de gente, magérrimo como se passasse 
fome na cadeia, a barba por fazer, uma tremura nas mãos, uma aparência de 
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zumbi. O julgamento não durou: disseram que o Antunes contou como ou-
vira os gritos da filha e correra a acudi-la na companhia de dois conhecidos 
que estavam casualmente em sua casa e reiterou a intenção de representar 
contra o autor; os dois conhecidos disseram que, ao acudir, a vítima já se 
havia libertado do agressor e que apenas o seguraram enquanto esta última 
corria em desabalada carreira para casa, aos prantos, mas que não haviam 
presenciado a agressão; por último, que a Lilica reafirmou o estupro, embora 
não de forma muito convincente, o que pareceu não fazer qualquer diferença 
no tribunal, suas hesitações atribuídas ao constrangimento de falar na frente 
de estranhos da violência sofrida. O Fiapo mais uma vez negou que tivesse 
abusado da ranhentazinha e que a acusação contra si era mentirosa, contou 
sua história, à qual ninguém deu importância; segundo comentários, o Pro-
motor fez carga, o Defensor nem se esforçou para alcançar uma redução de 
pena, e como o Fiapo já tivesse uma passagem por furto qualificado sua situ-
ação, que já era ruim, ficou pior: pegou oito anos sem direito a condicional. 

Do lado de fora o Antunes, exultante, veio ao meu encontro. 
— Então o tipinho ficou mesmo agarrado! — exclamou com satisfação. 

— Eu não lhe disse, seu Henrique, eu não lhe disse? Oito anos! 
Apenas franzi o cenho em resposta, ansioso por escafeder-me. 
— O ladrãozinho da Toca — continuou o Antunes — não tira mais nada 

de ninguém lá. — fez uma pausa, olhando em volta como quem contempla 
o panorama. Finalizou: — Uma limpeza para o morro. 

Fiz um gesto de mão, sem nada dizer, dando a entender que ia embora, 
mas já me afastara dois ou três passos quando parei e voltei-me para o Antu-
nes, que ainda bobeava por ali: 

— Antunes — disse. 
— Sim, seu Henrique? 
— Amanhã — comecei, fiz uma pausa, hesitando um pouco, então meti 

a mão no bolso, arranquei de lá duas cédulas que lhe estendi, falando em 
voz baixa e sem olhá-lo diretamente nos olhos: — Amanhã é sábado, não? 
— fiz um bico, franzindo a testa. — Sábado — repeti, como quem pára 
para pensar, e depois: — Olha… quero que você leve a Lilica lá em casa, 
amanhã. Aí pelas duas — e indicando o dinheiro: — Vê se é isso mesmo. 

26. Perdendo o cabaço 

“Mas deixemos de lado a mongolzinha, que não tem mais o que fazer nesta 
história: tempos depois da surra a família escafedeu-se de nossa rua e nunca 
mais a vi — eis tudo. 

“Retornemos a tio Paulino: é hora de referir como descobri seu namoro com a 
pretinha, caso bastante engraçado. Acrescento que eu descobri mas não dei com 
a língua nos dentes, e não o fiz pelas razões óbvias que se seguem. 
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“A tal pretinha, de nome Manuela, trabalhava como caixa num grande su-
permercado mais ou menos próximo da casa dos meus tios. Ela costumava pe-
gar no serviço das oito da manhã até as dezessete horas, quando deixava seu 
posto e ia para casa a fim de aprontar-se para a escola: estudava à noite num 
curso supletivo ali perto. Tio Paulino invariavelmente fazia compras naquele 
supermercado, e no mais das vezes passava o carrinho na caixa onde ela estava, 
mas nem sempre para não dar na vista — embora tia Luíza a princípio não 
desconfiasse; quando algum dia chegou a desconfiar do marido deve ter demo-
rado muito a dar-se conta de que ele se havia envolvido justamente com a caixa 
do supermercado. Essas minúcias eu conheço porque mamãe, com a anuência de 
papai, deixava-me quando criança passar dias com meus tios, que por não 
terem tido filhos tinham em mim um sucedâneo, construindo dessa forma uma 
maternidade postiça; mesmo na adolescência, quando aprendera a sair sozinho, 
vez por outra metia-me por lá, onde passava tardes inteiras deitado no sofá da 
sala lendo algum livro, aproveitando a tranqüilidade da casa e a companhia 
mansa e suave de tia Luíza. Eu teria, creio, doze anos quando vi Manuela pela 
primeira vez, certo dia em que acompanhei tio Paulino e tia Luíza ao mercado 
para as compras, e notei que a negrinha atendia meus tios com uma atenção 
bastante especial: com os demais fregueses era apenas a funcionária, expedita e 
eficiente, com meus tios mostrava-se duma simpatia envolvente, sorrindo-lhes 
como uma velha conhecida, conversando com tia Luíza o tempo todo enquanto 
passava as compras, e se ela não estava queria saber notícias, “e dona Luíza, 
seu Paulino, como vai?”, até que por fim “bom final de semana” exclamava, 
abrindo-se num sorriso ainda mais amplo e espontâneo. Da primeira vez quis 
saber de mim, “quem é esse menino bonito?” perguntou, e no dia seguinte, 
quando voltamos ao mercado apenas eu e titio por uma qualquer miudeza, a-
pertou-me a ponta do nariz num gesto de ternura e deu-me um bombom. 

“Hoje eu sei que foi mais ou menos por aquela época que o namoro entre tio 
Paulino e Manuela começou, mas na ocasião eu não tinha qualquer malícia e se 
por um lado Manuela nos tratava com maior deferência que as demais empre-
gadas da casa, por outro tal procedimento não me causou surpresa — não seri-
a, afinal, uma amiga da família? 

“Eu tinha quatorze anos e já perambulava sozinho pela cidade quando des-
cobri as artes de titio. Num certo final de tarde, aliás, no comecinho da noite, 
eu fora até sua casa mas por distração saltara do ônibus um pouco distante e 
quando regressava caminhando vi tio Paulino entrar um tanto sorrateiramente 
em certo prédio. Quando o avistei pensei em chamar por ele, mas não o fiz: pois 
o velho olhava para os lados como a verificar se haveria alguém a observá-lo, 
tenteava para entrar no prédio, donde ocorrer-me que titio fazia questão de não 
ser visto, o que atiçou-me a curiosidade e resolvi entrar também. 

“Agora eu estava no saguão deserto, e se tio Paulino tomara o elevador, fora 
para que andar? Havia dois elevadores, mas os indicadores luminosos perma-
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neciam imóveis como se ninguém àquela hora subisse ou descesse, portanto tio 
Paulino subira pelas escadas. 

“— Que será que titio está fazendo por aqui? — eu me perguntava, mordi-
do pela curiosidade. Agora eu já não era tão criança nem tão ingênuo e a sus-
peita de alguma safadezazinha por parte dele não tardou a ocorrer-me. 

“Avistei nesse momento o zelador que descia os últimos degraus da escada que 
dava para o saguão, e lhe perguntei se ele vira alguém subir há poucos minutos. 

“— Hum — fez o homem, puxando pela memória —, sim… vi um senhor 
subir há cinco minutos… acho que para o oitavo andar… será esse que você 
está procurando? 

“Ergui os ombros, ‘pode ser, não sei…’, e resolvi dissimular: 
“— Ele levava um pacote grande e vestia camisa amarela? 
“— Hum?… N-não… não tinha pacote nenhum… 
“— Ah… então não deve ser a mesma pessoa… 
“E tão logo o zelador se escafedeu meti-me escada acima. Não tinha dúvidas 

de que a pessoa que acabara de subir era tio Paulino, e era no oitavo andar que 
residia seu segredinho. Minha investida não foi em vão, e se tive de enfiar-me 
num recanto escuro esperando-o aparecer, minha espera foi recompensada 
quando uma porta se abriu no corredor e tio Paulino apareceu, composto, pen-
teado, reluzente, mas na retaguarda a pretinha que se empoleirava por trás em 
seu pescoço — e que eu reconheci de imediato. 

“— Aqui no corredor não — advertiu tio Paulino rodando sobre os calca-
nhares e sustendo-a nos braços —, podem nos ver. 

“— Ora, quem é que vai nos ver aqui? A essa hora o pessoal está todo na 
rua! 

“— Não é bom facilitar — tio Paulino, cauteloso. 
“— Puxa!… Faltei a aula hoje por sua causa, e você fica tão pouco! 
“— Já lhe expliquei que hoje não posso… a outra quer passar a noite com a 

irmã, que está adoentada, não posso recusar-me a levá-la. 
“Manuela fez um muxoxo. Não se conformava. Atirou-se de novo ao pescoço 

de titio. 
“— Então leva e volta, ora essa! 
“Tio Paulino achou graça no expediente, mas não podia, explicou, levanta-

ria suspeitas se, contra os hábitos, deixasse ‘a outra’ em casa da irmã e retor-
nasse nas mesmas pegadas, mesmo porque não haveria nenhuma razão plausí-
vel para isso. 

“— Vem sábado? 
“— Sim, sem falta. 
“Manuela pareceu conformar-se, deu-lhe um tapinha, mordeu-lhe a boche-

cha e entrou, fechando a porta enquanto tio Paulino passava por mim sem per-
ceber minha presença no escuro. 

“Agora eu estava de posse de um segredo de meu tio, segredo esse que em ne-
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nhum momento pensei em trair, mas… o que fazer com aquilo que eu descobri-
ra? Desisti de visitar tia Luíza, e mesmo que ela não pretendesse passar a noite 
com a irmã doente eu já não iria, pois não me parecia fácil encarar tio Paulino 
com naturalidade naquela noite tendo descoberto suas traquinagens. Mas no 
caminho para casa uma idéia começou a fazer cócegas em minha cabeça… 

“No dia seguinte saí de casa no final da tarde dizendo que ia ao cinema e 
que depois, se desse tempo, passaria em casa de tia Luíza, mas fiquei na rua. 
Não deixei de ir ao cinema, havia tempo de sobra pois se Manuela estudava à 
noite — eu presumia —, só voltaria do curso às nove e meia, e foi aí pelas dez 
que toquei a campainha de seu apartamento. Manuela não pareceu reconhecer-
me logo, a indecisão de um sorriso dançou-lhe nos lábios, mas não lhe dei tempo 
para reagir: passei por ela e entrei. 

“— Ei…! 
“No meio da sala rodei sobre os pés e a encarei: 
“— Você é a namorada do meu tio. 
“Ela se pôs séria, recostando-se na porta que acabara de fechar, mas em se-

guida descontraiu-se. 
“— Se sou, o que é que o pirralho tem a ver com isso? 
“Eu não sabia o que fora fazer ali: a idéia que me fizera cócegas na véspe-

ra era apenas a de ir à casa de Manuela; atirar-lhe, como acabara de fazer, 
que eu sabia de tudo, mas a partir daí não me passava pela cabeça como 
continuar com a farsa. Qual seria a reação da pretinha? Me poria pra fora? 
Bateria em mim? Levaria a coisa na brincadeira? Nenhuma resposta me 
ocorria para tais perguntas, porque nem eu mesmo cogitara nelas até aquele 
momento. Assim, quando ela reagiu daquela maneira, sem demonstrar per-
turbação alguma e com um meio sorriso de desafio, eu me vi imobilizado. Ela 
prosseguiu: 

“— Por acaso vai contar pra sua tiazinha querida? 
“Baixei a cabeça embaraçado, depois encarei-a com uma espiada de baixo 

para cima e fiz que não com a cabeça. 
“— Ora, viva! Temos aqui um garoto discreto. Pode sentar por aí, vou pre-

parar um café, você quer? 
“— Quero — disse, sentando-me no sofá. 
“— Trouxe um bolo delicioso hoje do mercado — ela acrescentou já na cozi-

nha. — Você vai me fazer companhia no lanche. 
“— Está bem — eu respondi um pouco mais à vontade e olhando em volta. 

O apartamento não era grande e a decoração revelava um gosto peculiar (‘du-
vidoso’ seria mais adequado, mas fiquemos com ‘peculiar’, que também está de 
acordo), porém parecia pintado de novo tal o asseio que se via em tudo, e chei-
rava bem. O piso de taco, pelo brilho, fora encerado recentemente, e havia sobre 
uma mesinha de centro um jarro com flores ainda viçosas. As cortinas escanda-
losamente vermelhas não combinavam com o tom esverdeado do sofá, e as almo-
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fadas estavam em desacordo com os dois. Levantei-me enquanto escutava Ma-
nuela movimentar-se na cozinha e dei uma espiada para dentro de uma porta: 
o quarto parecia um pouco maior que a sala, mas na penumbra não pude ver 
com muita clareza como era e no fim de um corredorzinho notei a existência de 
outra porta — que, como veremos, descobri (sem querer) tratar-se de um quarto 
menor e cuja única mobília era uma caminha de solteiro com um colchãozinho 
de crina sem lençol. 

“A campainha tocou, estrídula, quase indecente e eu dei um salto enquanto 
Manuela vinha correndo pondo o dedo indicador sobre os lábios. Fiquei imóvel 
feito uma estátua enquanto ela espiava pelo olho mágico. 

“— Um instantinho, amor — ela gritou —, que eu vou pegar a chave — e 
voltando-se para mim: — Seu tio! 

“Gelei por dentro. 
“— Naquele quartinho — cochichou apontando a portinha no fim do corre-

dor —, meta-se debaixo da cama! Vá! 
“Diabos! Na véspera tio Paulino havia dito a Manuela que só viria no sá-

bado, e agora aparecia ali intempestivamente sem que eu tivesse como sair, e 
para evitar ser descoberto tendo de valer-me de tal expediente! Em dois segun-
dos me vi dentro do quartinho, também na penumbra, mas a cama era bem 
visível e de improviso rolei para baixo. 

“Do meu posto pude, a princípio, escutar pela porta entreaberta do quarti-
nho o que se passava na sala. Tio Paulino acabara de entrar e Manuela, afe-
tando muita satisfação, anunciou: 

“— Cheguei há quinze minutos. Acabei de coar o café. Me faz companhia? 
“— Você sabe que eu adoro seu café — respondeu meu tio cheio de dengos —, 

vê se eu vou recusar! 
“— Pois então venha. 
“Durante um bom tempo ouvia-se apenas o bate-papo dos dois na cozinha, o 

ruído de xícaras e pires, o arrastar de uma cadeira e o jato dágua na pia. Por 
fim voltaram para a sala, a televisão foi ligada e a música animada de algum 
programa de auditório encobriu momentaneamente todos os demais ruídos pa-
ra, em seguida, tornar-se apenas audível. 

“— Você disse que só viria amanhã — ouvi Manuela comentar em tom de 
brincadeira —, e aparece de surpresa, e nesse horário! Quê que há? Está me 
vigiando? 

“— Vai ver que estou — meu tio respondeu, abafado, e pude perceber que es-
tavam fazendo ‘alguma coisa’. Não demorou muito Manuela começou a soltar 
uns gemidos prolongados enquanto meu tio bufava feito um cavalo, e cada vez 
mais. Picado pela curiosidade deixei meu esconderijo embaixo da cama e fui 
botar minha cabeça para fora da porta: os dois se haviam enganchado na sala 
mesmo, em cima do tapete, como se estivessem atracados numa luta terrível! Por 
fim a pretinha uivava de maneira escandalosa, deviam ouvi-la em todos os 
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apartamentos daquele andar, e meu tio soltava uns roncos surdos até que, der-
reados, largaram-se molemente no chão. 

“Voltei para baixo da cama. 
“Não demorou muito meu tio preparou-se para sair. 
“— Mas já! Puxa, está virando hábito chegar e ficar só dez minutos! 
“— Também não precisa exagerar. Estou aqui há quase uma hora. 
“— Isso tudo?! 
“— O tempo voa, garota. Hoje eu nem viria. Só vim porque a outra ligou da 

casa da irmã pedindo-me que fosse levar-lhe umas roupas, pois ainda pretende 
demorar-se uns dias. Então eu levei-lhe as roupas e, na volta, bateu saudade da 
minha neguinha… Mas agora tenho mesmo de ir, que amanhã terei de levantar 
cedo. 

“— Se é assim — Manuela disse com um muxoxo. 
“Daí a pouco percebi uma sombra na porta do quartinho: 
“— Pode sair daí, pirralho, seu tio já foi. 
“Agora eu tomava café com bolo na cozinha sem coragem de levantar os olhos 

para a pretinha. 
“— Ficou assustado, pirralho? — e riu, debochada. — Vai ver que nem sa-

be o que é aquilo! 
“— Claro que sei — respondi, ainda sem coragem de encará-la. 
“— Sabe mesmo? Duvido! — e mais se riu. 
“Então aconteceu: ela veio para mim e fez-me uma carícia nos cabelos, ‘se 

você quiser eu posso lhe dar um pouco de diversão’ disse, ‘pra você ir aprenden-
do’. Eu me encolhi todo, ‘eu sou uma pretinha cheirosa, quer sentir?’, deixei o 
pedaço de bolo esfarelar-se no chão, a toalha limpa empapando-se do café com 
leite quando no sobressalto virei a caneca. Abraçando-me por trás, Manuela 
riu-se de meu desajeito, ‘que grande desastrado esse pirralho!’, correu os dedos 
pelo meu peito e mergulhou a mão dentro de minhas calças, ‘meu pirralhozinho 
lindo’ e fez-me levantar. Num segundo despiu-me. No segundo seguinte chupa-
va-me com uma fome de dias.” 

27. Passarinho na mão: o que fazer com ele? 

Antunes foi pontual: no dia seguinte, sábado, às duas tarde, bateu na mi-
nha porta e quando fui abrir ali estavam ele e Lilica. 

O sujeito havia tentado uma recauchutagem na aparência da menina: via-
se que fora lavada e escovada, pois vestia roupas limpas e tinha um ar de 
frescura que se confirmava pelo cheiro de sabonete que recendeu quando 
ambos entraram; vestia uma blusinha de malha amarela quase nova que 
disfarçava o vestidinho xadrez surrado, e nos pés chinelos Havayanas que 
deviam ter sido comprados naquele dia; os cabelos encaracolados, ainda 
ligeiramente úmidos e soltos, davam pela altura dos ombros e nos lábios 
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percebia uma corzinha mais viva de batom. A garota era feinha, mas já não se 
podia dizer que estivesse ranhenta: depois de um banho, um jeito no cabelo 
e uma roupa limpa, tornara-se apresentável. 

Lilica olhava em volta com curiosidade, admirada de tantos bricabraques 
espalhados pelas prateleiras da estante, em cima da mesinha de centro, no 
rack da televisão… 

— E a que horas o senhor quer que eu venha pegar a menina? — per-
guntou-me. 

Consultei maquinalmente o relógio de pulso: 
— Às quatro, está bom? 
— Está. Enquanto espero, vou visitar o velho do oitavo andar. É um co-

nhecido meu, amizade antiga. 
— Hum-hum. 
— De qualquer maneira — ele acrescentou baixando a voz e aproximan-

do-se um pouco, em atitude cúmplice — é bom que me vejam entrar e sair 
com a menina. Pra evitar desconfianças, o senhor entende… 

Não respondi, esperando que ele compreendesse que já era hora de sair. 
O homem pigarreou, olhou-me, olhou a menina que se aproximara da es-
tante e admirava meus bibelôs, voltou a olhar para mim: 

— Ela já está instruída — disse baixando ainda mais a voz —, o senhor 
não terá dificuldade. — E achou por bem concluir, a título de explicação: 
— Ela é boazinha — e ainda balançou a cabeça fazendo um bico, enquanto 
me fixava como numa expressão de garantia. 

Saiu em seguida e eu me virei para a Lilica. 
— Sua casa é bonita — ela disse, rindo para mim. 
— Você acha? — sorri para ela. — Mas minha casa é pequena… 
— Ah, mas é bonita. Tanta coisa…! 
— É, tem muita coisinha mesmo. Você gosta? 
Lilica fez que sim com a cabeça, os olhos grandes cintilando. 
— Que bom. Se quiser, na hora de sair pode escolher um desses bone-

quinhos… 
— Qualquer um? — e seus olhos cresceram, arregalaram-se. 
— Qualquer um — confirmei. 
Ela voltou a olhar cada um das minhas inúmeras miniaturas, como se es-

tivesse em dúvida quanto a qual delas escolher, até que seus dedos tocaram 
uma bonequinha de bronze de dez centímetros de altura que representava 
uma camponesa européia — Holanda, Escócia, Inglaterra… — com roupas 
típicas. Lilica segurou a bonequinha e a ouviu tilintar: sorriu enquanto a 
virava para olhar por baixo e descobriu, maravilhada, que se tratava de uma 
sineta. 

— Essa? — ela disse, esperançosa. 
— Se você gostou dessa… 
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Fez que sim com a cabeça, quase não acreditando que aquele objeto tão 
simples, mas que lhe parecia uma pequena maravilha, seria seu. 

— Deixe-a em cima do sofá para você não esquecer, e venha aqui na co-
zinha, que eu vou preparar um chocolate para nós. 

“O que eu vou fazer com essa menina?” pensava comigo mesmo enquan-
to preparava o chocolate. “Por que ela está aqui?” 

Embora alguns meses já se houvessem passado desde o falso estupro — 
ao certo, entre cinco e seis meses —, Lilica não mostrava nenhum desenvol-
vimento físico, e se contava onze anos agora, aparentava um a menos. Pus-me 
a observá-la, que bebia com avidez o chocolate, comendo biscoitos rechea-
dos que eu pusera num pratinho à sua frente. Aquela menina, ocorria-me 
então, instruída pelo pai, representara uma farsa que dera com o Fiapo na 
cadeia, e ainda na véspera repetira a história diante do juiz, do promotor e 
do acusado! 

“Uma atriz e tanto” concluí olhando-a que acabava de devorar o último 
biscoito — sem pensar que os comentários davam conta de que sua atuação 
não fora assim tão convincente —, e uma vez mais vinham-me ganas de esfo-
lar vivo o Antunes. 

— Vá ao banheiro — eu disse quando Lilica terminou — e escove os 
dentes — recomendei. Mas a moleca encolheu os ombros, que não tinha 
trazido escova, nem sabia que ia comer alguma coisa aqui. — Tem uma 
escova nova no armarinho em cima da pia — tocando-lhe o ombro conduzi-
a suavemente até a porta do banheiro, que ficava no fim de um corredorzi-
nho —, vai. 

Pensei se devia tirar a roupa de Lilica quando ela retornasse para a sala, e 
por um momento se deveria despi-la de imediato, “ela é boazinha” havia 
dito o pai antes de sair, e se era verdade, decerto não se oporia. Talvez eu 
devesse esperá-la com a braguilha aberta… “Botei na frente e atrás… a me-
nina gosta” ainda ressoava na minha cabeça a voz meio bêbada do Antunes 
naquela noite… 

Agora Lilica estava ali. 
E estava ali, essa é a verdade, porque eu dois dias antes olhara a ranhenta-

zinha como ela era de verdade em seu mundinho sórdido: os cabelos for-
mando tufos desconformes na cabeça, a roupa escassa e suja, as pernas finas 
e a bundinha magra um pouco exposta junto ao cós frouxo do shortinho. A 
figura da ranhentazinha de costas no momento em que saía da sala não me 
abandonara, e ainda que nada tivesse de explicitamente sensual nem pudes-
se exercer qualquer atração, a não ser num pai depravado que fazia uso das 
próprias filhas para satisfazer sua lascívia, persistia em minha lembrança com 
uma intensidade que eu não sabia explicar. 

Lilica foi parar junto à mesa embaixo da janela onde havia uma antiga 
máquina de escrever que eu consertara para o dono de um escritório nas 
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vizinhanças. Puxei uma cadeira para perto da mesa, sentei-me e, pegando 
Lilica nos braços, fiz que se sentasse em meu colo. Botei papel na máquina, 
“vou ensinar você a escrever seu nome” disse, “você sabe ler, não é?” e ela 
fez que sim com a cabeça. “Então procure as letras” eu disse, e ela olhou 
confusa para o teclado como uma coisa nunca vista — decerto para ela seria 
novidade, pois se vira alguma vez uma máquina de escrever teria sido na 
escola, mesmo assim de longe —, e começou a procurar as letras de seu 
nome. Por fim apontou para o “l” e depois para o “i”, e a toques espaçados 
formou na página em branco a palavra “lilica”. 

Enquanto Lilica procurava as letras, eu me esforçava por sentir seu corpo 
junto ao meu, o cheiro de sabonete que emanava, e recostando-me na cadei-
ra pus-me a observar seus cachos, lavados e penteados, os dedinhos hesitan-
tes de uma das mãos sobre o teclado enquanto com a outra apoiava-se na 
mesa. Senti vontade de beijar-lhe o pescoço e quando vi que ela havia termi-
nado apertei-a em meus braços e estalei-lhe um beijo na nuca. Ela se enco-
lheu, “terminei” disse, “estou vendo, parabéns” e continuei abraçando-a 
apertado. Mas o que eu sentia nesse abraço, nessa proximidade? Que estra-
nho sentimento me aquecia por dentro? Eu não tinha nome para ele, porém 
seguramente nada tinha a ver com excitação ou sensualidade. 

Lilica confundia-me. 
— Mas “lilica” é o seu apelido — eu disse então, levantando-me da ca-

deira e pondo-lhe uma almofada sob a bunda. — Escreva agora o nome. 
Como é seu nome completo? 

Puxei outra cadeira para mim. 
— Ritiele… 
— Completo. 
— Ritiele Rosa da Conceição. 
— Então escreve — e mostrei-lhe como usar a alavanca do carro para 

mudar de linha. 
Lilica às vezes perdia-se no teclado e uma letra que já havia usado — por 

exemplo, o “r” ou o “i” — parecia desaparecer de suas vistas, até que ela 
desse casualmente com a tecla outra vez, mas aos poucos seu nome foi se 
compondo na página. Ajudei-a com as maiúsculas, e depois mudei para a 
fita vermelha. Depois trocamos de lugar e eu disse: 

— Vou te mostrar como se usa a máquina — e comecei a datilografar um 
texto qualquer que me vinha à cabeça. Lilica olhava fascinada meus dedos 
ágeis voando sobre o teclado sem errar e escrever rapidamente um grande 
número de palavras, “eu nunca vou fazer desse jeito” ela disse rindo e baten-
do palmas com agitação, “mas é claro que vai, é só treinar”, e lhe expliquei 
que qualquer pessoa poderia aprender a usar a máquina de escrever com 
desembaraço. 

Lilica olhou-me em dúvida. 
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— Mas é verdade — eu disse —, pois quando eu comecei a aprender, eu 
escrevia devagar igualzinho a você. 

Não direi aqui que fui ganhando a confiança de Lilica, pois a moleca em 
momento algum se mostrara embaraçada por estar sozinha comigo em mi-
nha casa, mas me pareceu que aquilo que ela deveria fazer, ou pelo menos 
aceitar que se fizesse com ela enquanto estivesse ali, foi-lhe saindo da cabeça, 
de modo que — depois, por exemplo, de eu ter montado sobre a mesinha 
de centro um jogo de damas para mostrar-lhe como se joga, e de nesse ínte-
rim ter apanhado peras e uvas maduras na geladeira e depois ligado a TV 
para assistirmos desenho enquanto jogávamos —, se eu por fim a tocasse ou 
tentasse despi-la, ela decerto estranharia, talvez ficasse mesmo envergonhada. 

Aproximava-se das quatro horas. Lilica adormecera recostada em mim, 
no sofá. Com cuidado para não acordá-la, levantei-me e fiz que se deitasse 
com a cabeça apoiada numa almofada e fui entreabrir a porta, à espera do 
Antunes, que igualmente foi pontual: passava cinco minutos das quatro 
quando ele apareceu. 

Segurei-lhe o braço afastando-me com ele corredor afora, recomendando 
que não fizesse barulho. 

— Quero que você venha aos sábados com a Lilica — eu disse. 
— Sim, seu Henrique, o senhor é quem manda. 
— Tenho outra exigência… 
O Antunes encarava-me com atenção. 
— Que ninguém mais toque na menina. 
Fiz uma pausa breve, para tornar a voz mais incisiva: 
— Nem você. 
Diante da minha seriedade o Antunes pareceu surpreso, e eu aproveitei 

para ser ainda mais incisivo: 
— Primeiro, eu estou pagando. Segundo, a menina vai me dizer se a for-

çarem. 
— N-não… está certo… mas é como eu disse, seu Henrique… só pra 

pessoas de categoria feito o senhor… 
— Eu não sei se sou ou não de categoria, Antunes, o que sei é que eu 

quero a Lilica pra mim. Só pra mim. E nada de fazer perguntas a ela. Você 
agora vai passar a respeitar sua filha. 

E segurando-lhe o braço com força: 
— Coma as outras, a que está em casa, as que já arrumaram marido se 

elas quiserem, enfim, trepe com quem você quiser, mas não ouse tocar na 
Lilica outra vez — e metendo a mão no bolso lhe estendi uma nota. 

— Mas estamos de acordo, seu Henrique — disse ele arrebatando a cé-
dula e fazendo-a desaparecer no bolso da calça —, estamos de acordo! O 
senhor nem precisa se preocupar. Ora, uma pessoa de categoria feito o se-
nhor…! 
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— Lembre-se: a Lilica vai me contar tudo, se for obrigada a qualquer 
coisa. E tem mais: se respeitar o acordo, só tem a ganhar comigo. Se não 
respeitar, só tem a perder. 

— Não! Está certo, o senhor é quem manda! Eu sou sujeito homem! 
Tem a minha palavra. 

— Tem mais uma coisa: nada de querer saber o que aconteceu aqui hoje. 
É coisa nossa, minha e da Lilica, entendeu? 

— Pode estar descansado, seu Henrique… 
— Privacidade, entendeu bem?, é o que quero. 
— …que eu não sou curioso! Assunto seu não é da minha conta. E digo 

mais: ninguém lá em casa vai perguntar nada pra ela, que eu mesmo vou 
proibir. 

— Então estamos acertados. Espere aqui mesmo, que eu vou preparar a 
menina. 

Entrei outra vez e vi que Lilica acabara de acordar. Fechei a porta, “seu 
pai está aí fora, esperando por você” eu disse, e apanhando a bonequinha de 
bronze entreguei-a a ela. 

— Você quer vir aqui outra vez? — perguntei. — No próximo sábado, 
como hoje. Se quiser, prometo que vamos nos divertir muito. 

Sentara-me no chão, junto dela, que permanecia no sofá e me olhava 
com curiosidade. Como fazê-la compreender que não devia mais deixar que 
o pai lhe tocasse o corpo, e que se isso acontecesse ela deveria falar-me sem 
qualquer reserva? Que voltas eu dei para que Lilica entendesse que deveria 
proteger-se, e que ao ser trazida à minha casa aos sábados estaria segura e 
nada lhe aconteceria! Era mais difícil porque, depois das horas em que esti-
véramos juntos de maneira inocente, recordar-lhe a razão por que viera — já 
que decerto fora instruída pelo pai como comportar-se quando “isso” e “a-
quilo” acontecesse — poderia deixá-la confusa e envergonhada. Dei mais 
voltas para que ela percebesse a importância de não comentar com ninguém, 
“nem mesmo com sua mãe e suas irmãs”, como havia sido a tarde em minha 
casa, o que havíamos feito, o que conversáramos, e me prometesse guardar 
reserva de tudo… Ao fim a menina pareceu compreender, e quando, após 
tê-la entregue ao pai, ambos já se retiravam corredor afora, ainda a vi abra-
çando a bonequinha de bronze ao voltar-se do primeiro degrau e acenar-me 
com um sorriso. 

Uma pergunta, contudo, começou a verrumar-me a cabeça a partir de en-
tão: não estaria eu sendo tolo em acreditar que a menina pudesse ser recupe-
rada? 

Quando tal pergunta me ocorreu — nesses mesmos termos — eu me so-
bressaltei: então seria aquilo o que eu pretendia? Recuperar a moleca, salvá-
la do pai e quem sabe de outros e nem ao menos “aproveitar”? Na véspera, 
quando eu mandara que o Antunes levasse a Lilica até minha casa, ao mes-
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mo tempo entregando-lhe a quantia estipulada, eu, em minha confusão, me 
lembrava da ranhentazinha miúda e suja da antevéspera, do corpinho magro, 
das pernas finas, e aquilo me parecera uma mistura de desejo e curiosidade, 
conquanto eu não pudesse falar nem numa coisa, nem noutra. 

Em algum momento, mesmo em meu inconsciente, eu cogitara em tocar 
a moleca, despi-la, experimentá-la, enfim, sem meias palavras, em “botar na 
frente e atrás” como o Antunes havia dito que fizera? 

Eu não tinha uma resposta clara. Não tinha resposta alguma. Mas à lem-
brança das palavras do Antunes, “a menina gosta!”, comecei por me tachar 
de tolo e estúpido: ainda que eu não quisesse nada com uma criança como 
aquela, uma coisa era certa: a ranhentazinha não era nada boba, bobo seria 
eu se acreditasse em sua inocência. 

“Estúpido! Cheio de dedos com a moleca! Cheio de ‘efes’ e ‘erres’ para 
fazê-la compreender certas coisas, achando que acabaria por deixá-la retraí-
da!… Mas que estúpido!” 

Minha história com Lilica estava apenas começando. 

28. Todas as safadezas do mundo. O tio Francisquinho 

“Foi com Manuela que eu me iniciei. Eu tinha catorze anos e era virgem, e 
não apenas virgem: não passava de um boboca que se assustava com mulher. A 
presença de uma garota bonita era suficiente para deixar-me inquieto, bisonho, 
sem saber o que fazer das mãos; se a garota por acaso falasse comigo… aí eu 
quase entrava em pânico, respondia de forma atabalhoada e procurava escafe-
der-me. Quem me lê poderá perguntar: se você era assim, como arranjou cora-
gem para ir à casa da pretinha? Ora, como foi dito, eu não sabia o que fora 
fazer lá! Na véspera uma idéia fizera cócegas na minha cabeça, e essa idéia era 
única e exclusivamente a de ir até lá e dizer que sabia do namoro dela com meu 
tio, porém em momento algum passara-me pela cabeça que fosse acontecer o que 
aconteceu! 

“No começo da adolescência era assim: eu não conseguia aproximar-me de 
nenhuma garota com medo da reação que pudessem ter diante da minha inves-
tida… olhava as pernas das meninas na aula de ginástica ou ficava perto da 
escadaria do colégio para espiar debaixo de suas saias quando subiam… sim, 
eu tinha pânico de meter-me com elas, mas era um tanto abusado ao agir às 
escondidas, e nunca deixava perceberem que as espiava junto à escada; como eu 
fosse muito reservado, jamais desconfiavam… depois de espiá-las ia para o 
banheiro e tocava-me… de início não sabia muito bem o que fazer, ninguém me 
ensinou como fazer, apenas tocava meu piruzinho duro, acariciava-o… aperta-
va-o até doer para desfazer aquele inchaço que eu mesmo provocara mas que 
agora já se tornava incômodo… e foi por acaso que ejaculei certa vez. Fiquei 
maravilhado, e agora que descobrira o método procurava excitar-me olhando as 
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pernas das meninas, a bunda das meninas que passavam com seu gingado de 
quadris… mas continuava sem coragem de aproximar-me. E se elas rissem na 
minha cara?, eu pensava, com que vergonha iria ficar! Não, aproximar-me 
estava fora de cogitação… 

“Eu me apaixonei pela primeira vez aos treze anos; foi cerca de duas sema-
nas depois do meu aniversário que conheci Marcele, transferida para o meu 
colégio — e a minha classe — no começo do segundo bimestre, e bastou vê-la 
uma única vez para incendiar-me por dentro um sentimento do qual até então 
eu não fazia a menor idéia. Durante o resto da manhã não consegui concen-
trar-me nas aulas: só tinha olhos para aquele anjo loiro de olhos azuis sentado 
duas fileiras à minha frente, na carteira do lado esquerdo, que eu admirava 
com um assombro e um deslumbramento que não é possível descrever sem recair 
nos lugares comuns de sempre. Marcele não chegava a ser um ano mais velha 
que eu e era só um tiquinho mais alta; magra, tinha as pernas longas e afila-
das, e mãos muito alvas de dedos finos com as unhas cuidadosamente feitas, nas 
quais usava sempre esmaltes de cores quentes. O rosto era ligeiramente ovalado, 
o nariz pequeno, e a boca de lábios carnudos sobressaía-se naturalmente na 
alvura das faces sem a necessidade de ser realçada com batom, que não usava, e 
quando sorria destacavam-se dos incisivos grandes e perfeitos os caninos algo 
pontiagudos que a transformavam numa linda vampirazinha que mais fazia 
meu coração bater descompassado. Ao longo dos dias, das semanas, meu amor 
por Marcele cresceu desmedidamente a ponto de eu chegar a emagrecer: perdi o 
apetite, ganhei olheiras e até minhas notas escolares despencaram. Pergunto-me 
se todo garoto se apaixona assim, se vê na menina amada um ser perfeito e 
impoluto que passa pela Terra sem se macular com a imundície do mundo, mas 
era mesmo desse jeito que eu me apaixonara e não seria de outra forma que eu 
via Marcele em meus sonhos acordados, durante os quais não havia lugar para 
pensamentos impuros: rolava à noite na cama, insone, durante horas nas quais 
eu não me tocava e meu peruzinho permanecia adormecido apesar de todos os 
demais sentidos estarem alertas. Punha-me então a articular mil estratagemas 
por meio dos quais eu pudesse fazê-la saber o que se passava comigo, dar-lhe a 
conhecer minha veneração, e nesses momentos parecia-me perfeitamente plausí-
vel aproximar-me dela, convidá-la para tomar um sorvete na cantina e ali 
declarar o meu amor; em minhas elucubrações Marcele mostrava-se encantada 
com minha declaração e admitia ter gostado de mim desde o primeiro dia de 
aula, alegando que não falara comigo por timidez, mas que aceitava ser minha 
namorada até o fim dos tempos se eu de fato a quisesse… Na manhã seguinte, 
porém, todas as minhas fantasias se reduziam a zero quando a via entrar em 
sala, ocupar sua carteira, falar a todos com muito desembaraço e ignorar sole-
nemente minha presença ínfima e diminuta duas fileiras atrás. Então eu me 
dava conta de que nunca teria coragem de declarar-me, e se por acaso o fizesse 
ela simplesmente daria uma risada na minha cara, talvez até me chamasse de 
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fedelho, ‘não se enxerga não, fedelho?’ ouvi-la-ia dizer, baixando em seguida a 
cabeça rubro de vergonha. De que maneira, dizia comigo então, já impossível 
esquivar-me à crua realidade, de que maneira uma menina como Marcele pode-
ria olhar com algum interesse para mim, um garoto miúdo, desenxabido e bobo? 
Eu estava condenado — reconhecia, enquanto furtivamente a admirava uma 
vez mais debruçada sobre o caderno, os cabelos quase ocultando-lhe o rosto, a 
mãozinha ágil escrevendo a matéria que o professor ditava —; eu estava, por-
tanto, condenado a amargar meu amor sem remédio pelo resto da vida, pois 
Marcele jamais prestaria atenção no fedelho que eu era, e um dia quando se 
tornasse adulta seria sempre aquela criatura de beleza transcendente que onde 
passasse encantaria a todos, enquanto que eu… e, apanhando sub-
repticiamente no fundo da pasta um espelhinho que costumava carregar para 
onde fosse, dava de relance uma espiada em minha cara ridícula e, prevendo 
que nem com o tempo havia chances de melhorar, sentia-me dominado pelo de-
sânimo. 

“‘Marcele nunca há de ser minha’ eu admitia em certos momentos enquanto, 
desolado, voltava a pé para casa escolhendo o percurso mais longo e assim de-
morar mais a chegar, pois aqueles eram dias em que até estar em casa aborre-
cia-me, e chutava com raiva a primeira pedra ao alcance do meu pé, desejando 
espatifar com ela em mil pedaços qualquer vidraça que estivesse pela frente. 
Noutros momentos, porém, decidia-me a não desistir de Marcele tão facilmente; 
meu quixotesco amor descobria, sabe-se lá por que voltas do pensamento, um 
artifício, um caminho que me conduzisse direto ao coração da minha diva tobo-
sina, e entre certezas e incertezas meu coraçãozinho juvenil oscilava. 

“Isso até um dia que… Bem, foi num dia em que eu saí mais tarde de casa, 
me atrasei, e o porteiro do colégio só me deixou entrar por conhecer meu pai e 
ter-lhe estima. Todas as classes já estavam em aula, mas eu precisava ir ao 
banheiro com urgência e quando passei defronte a porta do banheiro feminino 
deu-me na telha entrar para ver como era… Não que eu não soubesse, banhei-
ros são sempre iguais, pelo menos quase iguais, mas curiosidade é coisa que nem 
sempre se explica pelo bom-senso. Hoje eu penso que talvez me deixasse subjugar 
pela idéia do ‘mistério feminino’, à época uma noção muito vaga para mim, 
que eu associava a qualquer coisa de reservado e até mesmo de proibido que 
existisse em relação às garotas, como se elas vivessem num mundo à parte ao 
qual meninos não fossem admitidos… Hoje eu compreendo que o ‘mistério femi-
nino’ na verdade não existe… o único ‘mistério’ que de fato existe sobre as mu-
lheres é que elas fedem… só isso… se não lavarem bem a xoxota, o cheiro de um 
dia para o outro fica horrível… esse é o grande segredo, o grande ‘mistério 
feminino’: fartum de bacalhau e, às vezes, de queijo Roquefort na xereca… ora 
bolas!… Mas naquela idade o sex appeal feminino exercia sobre mim um poder 
de sedução que eu não compreendia e do qual não tinha mais que umas noções 
muito vagas, e o banheiro das meninas naquela hora, talvez por esse motivo, 
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chamou-me a atenção — coisa de estalo e de oportunidade que me acontecia 
pela primeira vez: não havia ninguém nos corredores, o colégio estava em silên-
cio (escutava-se quando muito o zunzum distante que provinha das classes em 
aula)… e a porta do banheiro feminino bem à minha frente… por que não 
entrar?… Imaginei que as meninas rabiscassem ‘coisas’ no azulejo das paredes, 
pois no banheiro dos meninos pequenas indecências apareciam escritas a lápis 
ou a caneta, desenhos e versinhos obscenos, recadinhos amorosos para alguma 
professora boazuda ou para as alunas mais velhas do segundo grau, que jamais 
tomariam conhecimento dessas mensagens aflitas de adolescentes punheteiros, 
fazendo a mulher da limpeza reclamar da ‘falta de compostura dessa moleca-
da’… Então avancei, parei no limiar e ainda hesitei um pouco… olhei em 
volta para ter certeza de que ninguém estaria por ali espreitando-me… certo é 
que enquanto hesitava ouvi dentro do banheiro um leve rumor, uma espécie de 
arquejo, mas não poderia supor o que fosse… de qualquer forma o arquejo, como 
que sufocado, em vez de espantar-me e supondo alguém me fizesse recuar, atiçou-
me mais a curiosidade… então me decidi e entrei… e me deparei com Marcele 
— meu anjo loiro, a menina dos meus devaneios, dentre todas a mais linda e 
pura — de joelhos chupando o pinto de um marmanjo do oitavo ano, e pior, um 
preto beiçudo feio de doer que, de pé à sua frente, abaixara as calças à altura 
das coxas… Senti um baque por dentro que me deixou plantado e sem ação no 
mesmo lugar. Marcele abocanhava o pau do garoto com tal voracidade que era 
como se o quisesse engolir… como se houvesse de súbito encontrado um churrasco 
de lingüiça depois de um jejum de semanas… Que puta! Por um breve momento 
fixei as mãos alvas de Marcele segurando com força o pau preto do moleque e 
puxando-o para si como que para apossar-se dele, nas unhas pintadas de ver-
melho o reflexo da luz que entrava pelo basculante… Fiquei imóvel olhando-os, 
que me encararam surpresos com minha inesperada aparição… o molecão as-
sustou-se de verdade pois ajeitou-se rapidamente e saiu quase correndo do ba-
nheiro; ela, contudo, manteve-se tranqüila e sorriu para mim, ‘estou te reconhe-
cendo’ disse, ‘você é da minha sala, não é? Senta na fileira de trás’; eu conti-
nuava pasmo, vendo minha amada doce e pura converter-se de uma hora para 
outra numa vagabunda de quinta categoria, ‘quer que eu faça em você tam-
bém? Eu faço’ ela disse, ‘você é bem bonitinho e deve ter um caralhinho delicio-
so, vem’ e veio na minha direção… então eu recuei desnorteado tropeçando nos 
próprios pés, já fora do banheiro dei asas às pernas, voei corredor afora e entrei 
esbaforido na sala… Passados uns quinze minutos Marcele apareceu descul-
pando-se com a professora pelo atraso, mas sem dar qualquer justificativa, e foi 
ocupar seu lugar de sempre como se nada tivesse acontecido. O máximo que fez 
foi olhar de esguelha na minha direção com seu sorriso angelical… Eu era um 
garoto bobo aos treze anos, bobo e apaixonado que acabara de sofrer sua primei-
ra desilusão amorosa… A partir desse dia o encantamento que sentira por 
Marcele se desfez por completo, já não me importava com sua presença e nos 
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ignorávamos inteiramente: eu já não a contemplava com o mesmo enlevo de 
antes, aliás melhor seria dizer que deixara de olhar para ela devido a um certo 
sentimento de repugnância, e ela, mesmo sem nunca se mostrar envergonhada 
pelo que eu havia presenciado naquela manhã, nunca se dirigiu a mim e tam-
pouco mostrava perceber minha presença em sala. No final do ano letivo Marce-
le mudou de colégio e não a vi mais. No entanto, mesmo depois dessa decepção 
não deixei ainda por um bom tempo de ser aquele moleque bisonho que tinha 
medo das meninas, por isso, quando me decidi a ir à casa de Manuela naquela 
noite, sabendo que lá não encontraria meu tio, não o fiz com segundas intenções. 

“Manuela deu-me uma lição inesperada, fez-me entrar naquele mundo des-
conhecido que tanto encheu-me de pavor quanto de prazer, e a partir daquela 
noite ela se revezava entre mim e meu tio. Acostumara-se a chamar-me ‘o seu 
pirralho’, e exibia-me seu corpo dançando para mim enquanto se despia ao som 
de um sambinha que punha a tocar baixinho no 3-em-1: eu ficava sentado no 
sofá admirando seu molejo, o jeito como ora se aproximava quase esfregando os 
pêlos da boceta em minha cara, e como ora se afastava empinando o traseiro 
redondo, não muito volumoso mas de formas harmoniosas, sob a luz do teto o 
corpo nu, a pele reluzente de mulher negra… até que ela mesma vinha e me 
despia, e pondo-me nu continuava sua dança, suas negaças, ia e vinha contor-
cendo-se e rindo para mim com seus dentes grandes e brancos… até que final-
mente sentava-se em meu colo… 

“Dois anos mais tarde, já enfastiado da pretinha, eu lhe disse que havia 
começado a namorar uma menina de minha classe e que por isso não nos encon-
traríamos mais, ‘não quero magoar a garota’ menti, pois não havia garota 
nenhuma. Manuela choramingou um pouco, pediu que fosse vê-la pelo menos de 
vez em quando, eu fiz que sim, fiz que não, deixei a indecisão no ar, dei-lhe um 
beijo de despedida e não botei mais os pés em sua casa. Meu tio, que jamais 
desconfiara da ‘vida dupla’ da amante, continuou com ela anos afora. Porém, 
não tenho dúvida de que a safadinha manteve sempre e mantém ainda uma 
‘vida dupla’. 

“Mas depois de Manuela eu perdera o medo, a vergonha, e aos dezesseis anos 
— lembrando vez por outra de Marcele e tirando daquela experiência uma 
valiosa lição — já me metia com as alunas mais safadas da escola, que mais 
parecia um puteiro do que uma instituição de ensino… as meninas eram todas 
putas, eu percebia agora… pelo menos a maioria; e os moleques mais velhos, eu 
entre eles, aproveitavam… Mas não apenas os moleques mais velhos, os profes-
sores também: o colégio inteiro era um prostíbulo… na moita, está visto, que 
nenhum professor saía bolinando as alunas em público… para não dar na 
vista… Havia lá por exemplo duas irmãs, uma de catorze, outra de quinze, que 
vez em quando eram convocadas à sala do diretor. Ninguém desconfiava de 
nada porque as duas iam juntas, mas uma vez dentro da sala, trancada a por-
ta, as duas se revezavam em chupar o diretor… essas duas logo se tornaram 
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famosas, não, é claro, por chuparem o diretor, mas por se esfregarem com a mo-
lecada mais velha no matagal que havia nos fundos do pátio — embora não 
fossem as únicas, a maioria fazia o mesmo —, e foi assim que fiquei sabendo da 
história com o diretor: certo dia levei uma delas para o matagal e ela me contou 
tudo. ‘Eu e minha irmã’ gabava-se a ordinária, e a irmã confirmou tudo 
quando a levei também para o matagal. Mas o caso com os professores era mais 
discreto, a coisa corria na surdina como devia ser, uma espécie de segredo que 
porém todos conheciam: as garotas trocavam a xoxota por notas nas provas, e 
um professor de História veado ia prum motelzinho não muito distante com os 
garotos mais bem dotados… cada dia com um… em véspera de prova fazia 
correr um papelzinho com os temas que iam cair e aqueles garotos tiravam sem-
pre as notas mais altas… menos eu, que jamais aceitaria uma coisa assim: o 
professor era muito magro e feio, a bunda seca, e tinha bigodes. Aliás, quando 
vejo dois veados juntos pergunto-me se eles não sentem nojo de esfregarem os 
bigodes, de lamberem um o cu do outro, imagem que me causa engulhos — sem 
nenhum exagero —, e foi isso que perguntei pra um garoto do segundo ano. O 
safado explicou-me na maior pachorra que não tinha beijo não, o professor de 
História arriava as calças e pronto. Como se vê, eu ainda não estava maduro, 
ainda bobeava… mas mesmo assim, com beijo ou sem beijo eu não me submete-
ria, preferiria ser reprovado, o que não aconteceu por eu dedicar uma atenção 
especial às aulas de História… 

“Não demorou, passei a envolver-me com prostitutas… Eu já estava para 
completar dezessete, as colegas de classe continuavam safadinhas, dando pra 
todo mundo, galinhas refinadas, mas eu escutava histórias de bordel e resolvi 
conhecer… não vi porém nada de especial, sexo pago e com os minutos contados 
no relógio não tinha graça e logo me desencantei. Porém na minha rua, a uns 
quinhentos metros de casa, morava uma puta que fazia a vida na Rua Senador 
Dantas… era uma jovem de seus vinte anos… toda tardinha saía da quitinete 
onde morava e ia para seu expediente… foi então que me envolvi com ela… de 
mim ela não cobrava nem marcava o tempo, dizia gostar de mim e não se sentir 
à vontade cobrando, mas vez por outra, podendo, deixava-lhe um agrado… 
aliás, sobre isso — que deu pano pra muita manga — ainda terei coisas a 
dizer, e não poucas; meus pais sabiam que eu costumava freqüentar-lhe a casa; 
não descobriram por si mesmos, foi uma vizinha linguaruda que lhes foi contar 
as minhas estripulias… a vaca deve ter-me visto entrar lá e foi dar com a lín-
gua nos dentes… E o filho metido com uma piranha de programa era algo 
vergonhoso demais, que afrontava o catolicismo requentado dos velhos… Aos 
olhos conservadores de meu pai — e também de minha mãe em seu mutismo 
punitivo — eu era um delinqüente, não sendo capazes os dois de perceber que eu 
já a essa altura não gostava mais de viver e só o fazia por obrigação. 

“Ninguém em minha casa — e aqui incluo a noiva de meu irmão, que já se 
considerava também de casa — chegaria ao menos a suspeitar de que meu jeito 
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largado refletia tão só o fastio com a vida… eu, que me perguntava como eles 
podiam agarrar-se a uma existência tão estreita… Não se cansava meu pai de 
seu emprego numa grande rede de lojas, em que era apenas o sub-gerente de 
uma das filiais menores? Não se cansava minha mãe de sua boca costurada e 
de não ser mais que uma reles dona-de-casa que passava os dias em arrumações 
daqui e de acolá sempre à espera do marido, que chegaria à noitinha com sua 
maleta, uma sacola de pão e o caralho mole dentro das calças, pois era certo que 
já não fodiam há anos? E meu irmão? Então eu não via que ele — com seu 
bom comportamento — não faria outra coisa além de seguir-lhes os passos nes-
sa mediocridade esterilizante?… E afinal, será que não se cansaria ele um dia 
do rabo da mulher e não procuraria outro? 

“Era então com uma satisfação perversa que eu me lembrava de que meu 
pai, quando me dizia ‘veja seu irmão’, minha mãe secundando-o com sua cen-
sura silenciosa sublinhada por uns olhares longos e decepcionados, enganava-se 
(enganavam-se) redondamente a respeito dele, pois certamente o velho jamais 
botaria na bunda de minha mãe, e esta jamais o permitiria mesmo que ele qui-
sesse, daí não imaginarem nunca que meu irmão, aquele modelo de virtudes, e a 
encantadora noivinha, um verdadeiro pompom de graça e pureza, fizessem a-
quilo. Meus pais eram tão arcaicos, tão antiquados, que decerto na época em 
que ainda trepavam tiravam a roupa no escuro, evitavam carícias pois afinal o 
pau não é para ser tocado mas apenas para entrar na xoxota, e controlariam os 
gemidos, não apenas para que não fossem ouvidos pelos filhos, mas porque ge-
mer em demasia talvez conferisse ao ato um certo ar de devassidão que devia ser 
evitado. 

“Talvez eu esteja sendo sarcástico e até cruel, mas é preciso que a polícia, 
quando ler esta carta, compreenda por que decidi morrer. 

“Pra dizer tudo, saí de casa não só aborrecido com meus pais — com meu 
pai por viver reprovando-me e comparando-me com meu irmão, o ‘bonzinho’, o 
‘certinho’; com minha mãe por tão só encarar-me com um ar de censura condes-
cendente em apoio moral a meu pai; creio que, mesmo correndo o risco de ser 
injusto, irritei-me muito mais com meu irmão, justamente quem nunca dizia 
nada, nem sequer olhava para mim nessas horas, pois quando meu pai dizia 
aquela frase odiosa — ‘veja seu irmão’ — e suas variantes, fazia-o por vê-lo 
por perto e querer que ele soubesse que o pai o estava elogiando, aprovando-o 
inteiramente, premiando-o com minha condenação, mas meu irmão fazia que 
não era com ele e saía alegando uma urgência qualquer, apanhar um livro que 
deixara no quarto, ir ao banheiro cagar, sei lá… E no entanto irritou-me essa 
comparação constante a tal ponto que quando peguei minhas tralhas e me mu-
dei para cá não disse nada a ninguém, nem mesmo respondi a meu irmão que 
me perguntou ‘vai viajar?’ ao entrar no quarto e ver que eu arrumava a ma-
la… Não lhe respondi, apenas bufei e movi a cabeça de um jeito indefinível, 
acabei de arrumar a mala, enfiei-a debaixo da cama e deitei-me em seguida. 
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Na manhã seguinte saí de casa muito cedo, sem deixar bilhete nem ser visto por 
ninguém, meti-me num coletivo para o inferno, isto é, para o centro da cidade, e 
passei o dia procurando um lugar para ficar, até dar com esse apartamentozi-
nho vago, que me pareceu ótimo para meu propósito: razoavelmente distante de 
casa — seguramente uma hora de ônibus —, de forma que minha completa 
ausência, o inteiro silêncio que eu pretendia impingir-lhes deveria saber-lhes a 
uma revanche… 

“Eu não era um completo vagabundo como meu pai gostava de fazer crer a 
todo mundo, na verdade nunca fora. Se o ‘certinho’ do meu irmão começara a 
trabalhar cedo, a mostrar-se responsável e adulto, eu tampouco estive a flanar 
por aí: ainda adolescente aprendera a mexer tanto com eletrodomésticos quanto 
com eletrônicos, tinha facilidade para aprender e bastava abrir um aparelho e 
examiná-lo com cuidado para compreender sem demora seu funcionamento. Os 
eletrodomésticos eram mais simples, os eletrônicos exigiram de mim um apren-
dizado numa oficina que havia no centro e admitia novatos sem remuneração, 
apenas a título de ensinar, e minha permanência na casa entre os quinze e os 
dezessete anos foi suficiente para que em pouco eu dominasse qualquer aparelho, 
desde os mais simples aos mais sofisticados, e por fim nem mesmo aquelas folhas 
repletas de diagramas contendo o esquema dos circuitos representavam mais 
mistério para mim. 

“Assim sendo, bem antes de completar dezoito anos já tinha meu próprio ga-
nho como conserta-tudo, e como fosse econômico — apesar de meu pai tachar-me 
sempre de estróina, irresponsável, desajuizado — pude fazer o que fiz — sair de 
casa de uma hora pra outra e sem dar qualquer explicação —, pois tinha como 
manter-me sozinho; o que em verdade deixava meu pai indignado era o fato de 
eu ter abandonado a igreja, levar uma vida independente e indisciplinada 
demais mesmo quando menor de idade até começar, a partir dos dezoito anos, a 
meter-me em confusões e embriagar-me, passar noites na rua e chegar em casa 
ao alvorecer sujo, alcoolizado e fedendo, às vezes machucado… aliás, sobre isso 
há duas ou três palavras a serem ditas para que entendam melhor meu compor-
tamento… 

“O período de arruaças em minha juventude foi mais ou menos breve, durou 
dos dezoito anos até a data de minha mudança: a partir do dia em que me vi 
neste apartamento, finalmente dono de um canto meu e não tendo de dar ne-
nhuma satisfação de minha vida a filho-da-puta nenhum (o que já acontecia 
em casa de meus pais, mas lá eu não podia evitar as recriminações de seu Bar-
bosa e o olhar de piedade reprovativa de dona Elvina), abandonei a esbórnia 
sem qualquer pesar, e isso porque a vida dissoluta que eu levei durante aqueles 
dois anos não foi tanto por prazer da bagunça, não se devia a uma irreversível 
subversão dos costumes: eu agia daquela forma para ‘atacar’ a família, contes-
tar da maneira mais veemente possível seus valores tacanhos, reagir aos seus 
preconceitos antiquados. Mas agora que eu estava sozinho e era o dono do meu 
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pedaço, cumpria dedicar-me a ‘levar a vida’, ou como se diz: a ‘correr atrás’, 
em uma palavra, a ganhar dinheiro, e a principal mudança para mim foi dar-
me conta de uma vez por todas do que valia a minha independência e do quanto 
podia proporcionar-me, dentre tudo a tranqüilidade de não ter de ouvir cobran-
ças, resmungações e citações de exemplo, ‘mire-se no seu irmão’, esta sem dúvida 
a melhor de todas. 

“Mas esse período de arruaças deveu-se também a um acontecimento que 
marcou minha vida aos dezessete anos. Foi nessa época que eu conheci tio Fran-
cisquinho, um irmão de minha mãe desaparecido havia quase trinta anos, de 
maneira que não só eu não o conhecia como também somente ouvira seu nome 
raras vezes e mesmo assim quando mamãe, num suspiro, declarava não ter 
mais esperanças de vê-lo, ‘já deve ter morrido, coitado’. 

“Certo dia, pelo finzinho da tarde, ouvi baterem palmas no portão e quando 
espiei pela janela da sala avistei de pé na calçada um homem magro, alto, ves-
tido como um quase indigente, conquanto parecesse limpo; usava um chapéu 
desses de sola muito gasto e amassado, de cor indefinida entre o cinzento e o 
terra, tinha a barba por fazer, o rosto anguloso e ossudo, boca pequena de lábios 
finos com os cantos caídos e os olhos eram os de uma pessoa desencantada com o 
mundo. No chão, aos seus pés, a mala, nem grande nem pequena, encardida e 
com os cantos escalavrados. 

“Bateu palmas pela segunda vez no instante em que minha mãe passou cor-
rendo em direção à porta num alvoroço pouco natural e saiu em disparada 
dizendo: 

“— Francisquinho! Oh, meu Deus, é o Francisquinho! 
“Naquela noite tivemos o tio Francisquinho à mesa. 
“Pelo que já referi acerca do meu temperamento, já se presume que eu rara-

mente sentava-me à mesa com o resto da família: meu pai, com seu ar de cristão 
falso, minha mãe com sua quietude submissa, meu irmão sempre limpinho e 
cheiroso e, de quebra, a noivinha, que já se sentia parte da mobília. Como nessa 
noite teríamos o tio Francisquinho, e como ele me atiçasse a curiosidade, para 
espanto de papai — que não esperava tal concessão de minha parte e, quem 
sabe, já preparando para o dia seguinte um sermão, ‘nem quando temos a pre-
sença de seu tio, que esteve desaparecido por mais de vinte anos! Nem assim!’ já 
podia ouvi-lo reclamar, e lamento tê-lo decepcionado, pois estou certo de que 
poder atirar-me tal reprovação lhe daria um grande prazer —, surpresa de 
mamãe e indiferença de meu irmão e sua noivinha, com quem eu raramente 
trocava duas ou três palavras; nessa noite, portanto, eu também me aboletei à 
mesa depois de tomar banho e limpar as unhas (viera de uns consertos com os 
quais amealhara uns trocados mas sujara as mãos com óleo de máquina e gra-
xa). Em homenagem ao visitante vesti uma camisa nova e penteei os cabelos, o 
que arrancou de meu pai um olhar mais de curiosidade que de aprovação. 

“Enfim a família estava composta para a grande novidade. 
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“Seu Barbosa reiterou sua satisfação em rever o cunhado depois de tanto 
tempo, ‘quantos anos mesmo, Francisquinho?’ ele perguntou, minha mãe res-
pondendo pelo irmão ‘vinte e sete anos, não é Francisquinho? Vinte e sete anos 
de ausência!’, e explicou que se lembrava bem pois o irmão havia partido mais 
ou menos dois anos depois de seu casamento. 

“Tio Francisquinho deteve o talher no prato e fez uma cara pensativa, o-
lhando ligeiramente para cima, e assim permaneceu meio minuto, voltando a 
comer em seguida. Tinha um jeito tranqüilo, pausado, não falava com precipi-
tação e só após mastigar bem e engolir, confirmou: 

“— Sim, vinte e sete anos. 
“Disse essa frase como se com ela dissesse tudo, ou não tivesse mais nada a 

dizer. Voltou a comer, cortando a carne com cuidado em cubinhos que levava à 
boca com um comedimento de gestos que se poderia atribuir ao constrangimento 
de estar de volta e cair de supetão na casa da irmã; mas não era esse o motivo, 
já que aquele era mesmo o seu jeito natural. 

“— Mas, cunhado, agora que você já está em casa e conhece a família, sim, 
porque quando você partiu… Bem, fale-nos de você agora. Onde esteve, o que fez 
nesse tempo… Por acaso casou-se? 

“Com economia de palavras tio Francisquinho explicou que resolvera partir 
por não se sentir mais em casa em sua própria casa, o que parece um contra-
senso mas que encontrava um eco dentro de mim, seu sobrinho, coisa que no 
entanto preferi não referir naquele momento. Não se sentia mais em casa, era 
um jovem de vinte e cinco anos que nada tinha feito de útil até então, vivia 
quase às custas da família, que não o deixava seguir a vida à sua vontade 
teimando em vê-lo formado enquanto ele não tinha qualquer intenção de for-
mar-se, ‘principalmente naquilo que nossos pais haviam escolhido para mim’ 
acrescentou voltando-se para minha mãe e falando do tempo perdido no curso 
de Direito e do aborrecimento com o estudo dos códigos de leis. 

“Tio Francisquinho era o irmão único e mais velho de mamãe, que fora des-
tinada ao lar da mesma forma que ele à advocacia. Ela, obediente, se casara 
com papai, católico praticante desde a juventude e inteiramente aprovado pelos 
pais da noiva que viam nele um exemplar chefe de família, acertando quanto a 
isso se considerarmos seu conceito de exemplaridade; tio Francisquinho, porém, 
rebelara-se: tinha vinte e cinco anos quando deixou a faculdade de Direito pela 
metade e saiu pelo mundo, não dando mais notícias. Não que tivesse saído às 
furtadelas, como um criminoso: certa noite, durante o jantar, anunciou que se 
havia desligado da universidade e, diante do olhar de pasmo dos pais, declarou 
que fizera as malas e partiria no dia seguinte. ‘Mas partir assim? E para on-
de?’ o pai quis saber, e tio Francisquinho respondeu apenas que para o mundo, e 
quando a mãe lhe perguntou o que o levara a tomar uma decisão que ia contra 
tudo que a família esperava dele, esclareceu que sua intenção era seguir justa-
mente a favor de tudo aquilo que ele esperava de si mesmo. No dia seguinte 
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pediu benção aos pais, abraçaram-se na varanda, os três com o rosto banhado 
de lágrimas, e se foi. Minha mãe soube de sua partida mais tarde nesse mesmo 
dia e não conteve o pranto, recriminando-o por ter ido sem se despedir dela. 
Meu avô, homem pertinaz e nervoso, pareceu assimilar o golpe que o filho lhes 
desferira, mas tudo não passava de aparência: sua saúde desmoronou repenti-
namente dois anos depois — ou já vinha desmoronando durante esses dois anos 
sem que ele por orgulho o demonstrasse — e, após recolher-se ao leito, morreu no 
curto prazo de três meses, pouco depois de completar setenta anos. Minha avó, 
um ano mais nova, apesar do desgosto de perder o filho e depois o companheiro 
de sua vida, sobreviveu-lhe por década e meia, e para não estar só em sua casa 
viera, a instâncias de papai, para nossa casa. Mulher de fibra, durante todo 
esse tempo não se lastimou, raramente falava no filho desaparecido e quando o 
fazia era sem recriminação. Uma frase que lhe escapava vez a vez era que ‘ele 
está cumprindo seu destino’, concluindo com um suspiro prolongado e seco, pois 
não tinha o hábito de chorar. Eu não guardo nítida lembrança de minha avó 
materna, recordo-me apenas da velhinha mansa e sossegada que se reclinava na 
cadeira de balanço da varanda para fazer crochê e ali passava longas horas em 
silêncio tecendo seus últimos anos nas linhas coloridas daquelas pequenas peças 
que saíam de sua agulha laboriosa e que, preservadas com o cuidado que se 
dedica a uma relíquia, ainda enfeitavam os móveis de nossa casa. Eu tinha sete 
anos quando ela morreu, ali mesmo na cadeira de balanço da varanda, fechan-
do os olhos como que para um cochilo numa tarde morna de outubro, no colo 
uma toalhinha de renda inacabada… 

“Minha mãe referiu esses acontecimentos à mesa tendo o cuidado de escolher 
palavras que não fizessem supor uma censura. Tio Francisquinho ouviu imper-
turbável o relato de mamãe acerca da morte dos pais, e quando se fez outra vez 
silêncio à mesa permaneceu calado durante um longo momento, ao fim do qual 
moveu a cabeça numa anuência vagarosa, depôs o talher e levou o guardanapo 
aos lábios. Seus olhos não encontravam os de nenhum de nós, olhava para o 
centro da mesa mantendo o busto ereto e as mãos no colo. 

“— Eles me deram a vida — disse por fim —, não ma emprestaram. Se era 
minha, eu tinha de fazer dela o que quisesse, ainda que não lhes agradasse. Foi 
o que fiz. 

“Estávamos curiosos para saber onde ele estivera por tanto tempo, o que ha-
via feito, por que não dera qualquer notícia, mas tio Francisquinho fora econô-
mico também em seu relato, e se eu fiquei sabendo de coisas a ponto de compre-
ender melhor seu pensamento e o que ele viveu naqueles vinte e sete anos foi por-
que houve entre nós uma identificação que não aconteceu entre ele e os demais: 
meu irmão seguia a cartilha de papai, que tio Francisquinho em sua desilusão 
com o mundo parecia não aprovar; a noivinha, estranha para ele, era pessoa 
com quem meu tio não se entrosaria por essa simples razão, não ser da família, 
e minha mãe, a irmã, portanto a pessoa mais íntima, não parecia capaz de 
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compreendê-lo e apesar do cuidado com as palavras não fora suficientemente 
hábil para evitar um tom de reprovação ao dizer desapercebidamente que ‘você 
poderia pelo menos ter concluído o curso de Direito, meu irmão, isso faria os 
velhos felizes’. Tal frase, inocente em sua aparência, significava no entanto que 
os pais foram infelizes por culpa dele, que o pai morrera de desgosto e a mãe 
carregara aquela mágoa pelo resto da vida. No momento em que dona Elvina 
disse tais palavras tio Francisquinho não reagiu, nenhum traço de seu rosto se 
alterou, mas alguns dias depois, entrando na sala de repente e sem ser percebi-
da, mamãe deparou com o irmão examinando com atenção uma das toalhinhas 
de crochê que vovó tecera em seus últimos anos; depois tio Francisquinho levou a 
toalhinha ao rosto e assim esteve por algum tempo como se com aquilo pudesse 
sentir mais a presença da mãe na sala; ao voltar-se e dar com minha mãe ali 
observando-o, sorriu para disfarçar os olhos lacrimosos e fez um elogio piedoso, 
‘é, Elvina, mamãe era mesmo hábil nessas coisas’. 

“Ao fim do jantar tio Francisquinho disse com sua natural tranqüilidade 
mas sem qualquer rebuço: 

“— Gostaria de passar a noite aqui, mas não pretendo incomodar. Saltei 
na rodoviária e vim direto para cá, mas amanhã irei procurar uma pousada. 
Além do mais ficarei pouco tempo na cidade. 

“Meus pais se olharam surpresos, ‘mas que é isso, Francisquinho!’ exclamou 
papai, ‘você está em sua casa, aqui você não é hóspede’, minha mãe acrescen-
tando ‘tanto tempo ausente, e pretende nos deixar de novo!’, meu pai voltando 
ao ataque ‘e há acomodações, a casa é grande, você ficará no seu quarto, terá 
toda privacidade, e não interferirá na nossa, se é isso que o preocupa!’. Tio 
Francisquinho olhou para um, para o outro, curvou a cabeça como se meditasse, 
levantou-a de novo: 

“— Se não for para incomodar… 
“Ficou conosco. 
“Tio Francisquinho mostrou-se interessado a meu respeito, decerto reconhe-

cendo em mim uma continuação sua, como seu eu fosse seu filho e não de sua 
irmã, pois éramos parecidos, até mesmo na bronquite que o atacava de vez em 
quando, e eu não pude deixar de ver naquele homem o pai que eu gostaria de 
ter. Em seus vinte e sete anos de ausência tio Francisquinho correra o mundo e 
em seu périplo conheceu o horror que acompanha o ser humano em todos os lu-
gares, de forma que, como ele me disse certa noite em que saíramos juntos para 
beber, ‘onde quer que se vá, meu sobrinho, tudo que nos parece novidade não é 
mais que um disfarce que ainda não tínhamos visto para a verdadeira, miserá-
vel e corriqueira condição humana’. 

“Tio Francisquinho chegara em nossa casa trazendo apenas uma única ma-
la que era toda sua bagagem, e nela poucas mudas de roupa, os documentos 
protegidos dentro de um saco plástico, um caderninho de anotações, dois ou três 
livros, só. Tinha o hábito de ler antes de dormir, fosse um romance, um livro de 
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poesia ou de História, a biografia de alguém famoso, mas não guardava livros: 
por onde passava ia trocando ou vendendo os livros lidos nos sebos, pois para ele 
não fazia sentido carregar uma infinidade de tralhas consigo, e por essa razão 
não tinha quase nada de seu. Meu pai, alguns dias depois, com cautela para 
evitar um constrangimento, perguntou-lhe se ele dispunha de recursos, ‘pois 
caso esteja precisando de algum’ disse fazendo menção de levar a mão ao bolso, 
mas tio Francisquinho respondeu sem qualquer embaraço que tinha algum di-
nheiro guardado e que, além do mais, exercia sua profissão onde quer que esti-
vesse. Meu pai olhou para ele com ar de dúvida mas não insistiu. 

“Ao partir possuía completo domínio do inglês e do francês, e durante um 
bom tempo vivera de aulas particulares. Mas sua facilidade com idiomas o 
levou a estudar o italiano e o alemão, incluindo esses dois idiomas em seu currí-
culo, de forma que o número de alunos triplicou. Dar aulas particulares de 
línguas não lhe permitia viver muito folgadamente, mas era o suficiente para 
um homem sem ambições. Aos trinta anos vivia numa pequena cidade no interi-
or do Rio Grande do Sul e ali estabeleceu-se durante alguns anos como professor 
de idiomas, tornando-se muito conhecido e procurado. Casou-se depois de certo 
tempo com uma jovem por quem se apaixonara e parecia que sua vida se estabi-
lizaria, porém sobreveio-lhe a tragédia: a jovem esposa morreu no parto do pri-
meiro filho, que tio Francisquinho não criaria, pois ao olhar para a criança 
não conseguia evitar o pensamento de ter sido ela a responsável pela morte da 
mulher que amava. Deixou-a com os avós e partiu para não retornar. Aonde ia 
carregava sua dor, seu desencanto, dava aulas para manter-se mas tornara-se 
um andarilho, rolava como um galho decepado do tronco. Certa época decidiu 
conhecer a Europa, vagueou daqui pr’ali no velho mundo e a lembrança da 
mulher o seguiu, não mais como uma dor descontrolada mas na forma de uma 
saudade suave que o fazia adormecer em suas noites de solidão, e quando por 
acaso tinha entre os braços alguma namorada ocasional, ou mesmo uma prosti-
tuta em algum bordel, ainda era na esposa morta que pensava. 

“Tio Francisquinho não alimentava esperanças: a aridez da vida, que lhe 
parecia despropositada, fizera dele um homem amargo, comedido e de poucas 
palavras que, nas vezes em que saímos juntos à noite para algum passeio pela 
cidade, sentava-se num bar e bebia sem excessos, fazendo questão de que eu o 
acompanhasse e contando-me um ou outro caso que nem chegava a ser uma 
aventura. Eu me pergunto se o seu desencanto decorria da perda da esposa e do 
seu lar destruído, ou se já seria algo latente que a perda tão só fizera revelar-se. 
Comigo não mencionou os pais, não demonstrou pesar pelo que havia feito e em 
nenhuma ocasião procurou justificar o fato de não mais ter dado qualquer notí-
cia nem procurado saber acerca da família; não fosse o episódio com a toalhi-
nha de crochê presenciado por minha mãe, poder-se-ia dizer que em seu coração 
não residia nenhum sentimento pela lembrança dos pais; quando conversáva-
mos, perguntava-me sempre mais a meu respeito, não de forma insistente mas 
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com uma habilidade que lhe era espontânea de ir tocando de mansinho no as-
sunto e extraindo confissões sem que nenhum de nós percebesse, pois tratava-se 
de uma estratégia inconsciente. No fim, mostrava-se satisfeito com o que eu lhe 
contava. Falei-lhe de como aborrecera meus pais ao decidir que não freqüenta-
ria mais a igreja, de como meu pai me repreendia apesar de eu já ter meu ga-
nho (eu já consertava coisas antes dos dezessete, tinha uma clientela pequena 
que, no entanto, ia se ampliando), falei-lhe de minhas poucas aventuras amoro-
sas mas tive o cuidado de omitir certos fatos que decerto o desgostariam, e aos 
poucos e com algumas exceções fui pondo-o a par de minha vida. ‘Você puxou a 
mim’ disse certa vez, ‘e eu só posso dizer que deve prezar sempre sua independên-
cia e liberdade’. 

“Tio Francisquinho dava-me a aprovação que eu gostaria de ter recebido de 
papai, não uma aprovação incondicional como se eu estivesse sempre certo — 
tanto que eu omitira coisas que o poderiam desgostar —, mas sincera, sobretudo 
sem recriminar-me aquilo que seria recriminável, ao contrário fazendo-me ver 
que talvez houvesse outro caminho, uma atitude diferente a adotar. De tio Fran-
cisquinho eu não esperaria jamais a frase ‘veja o exemplo de seu irmão’, mas 
sim ‘cuida dos teus passos, meu sobrinho, procure estar sempre certo acerca de-
les’. Não posso dizer que segui sempre suas orientações, mas penso que até mesmo 
quando não o fiz — e não o faço — estou de acordo com ele, sendo autentica-
mente o que sou: nem sempre certo, mas também nem sempre errado. 

“Uma noite estávamos apenas os dois na varanda e conversávamos. (Aquilo 
parecia novo para os meus pais, pois de costume àquela hora eu estaria na rua 
‘fazendo baderna’, embora na cabeça deles baderna era estar com um ou outro 
amigo ou em alguma paquera, porque o meu tempo de arruaças e badernas 
ainda não havia começado. Para o conservadorismo obtuso dos meus pais, um 
rapazola de dezesseis ou dezessete anos andar à noite pela rua significaria más 
companhias e ações perniciosas, pois ‘um moço religioso a essa hora deve estar 
em casa estudando’. Assim, durante a permanência de tio Francisquinho em 
nossa casa eu, no mais das vezes, ou saía em sua companhia, ou ficava a prosar 
com ele na varanda, às vezes no jardim, raramente saindo sozinho à noite. ‘Tal-
vez a influência de Francisquinho sobre Henrique seja positiva’ ouvi certo dia 
dona Elvina comentar com seu Barbosa, e meu pai pareceu considerar por al-
gum tempo o que ela havia dito. ‘Esperemos que sim’ ele disse, ‘mas não devemos 
ser muito otimistas quanto a isso não, pois pau que nasce torto… já se sabe’ e 
não foi capaz de uma palavra de aprovação.) Nessa noite eu falei com ele sobre o 
tédio de viver. Não usei essa expressão, disse apenas ‘às vezes, tio Francisquinho, eu 
não sei de que vale viver, pois tudo isso me cansa’, e embora eu não deixasse explí-
cito a que aludia com ‘tudo isso’, ele compreendeu. ‘Na sua idade, meu sobrinho, 
eu sentia a mesma coisa. Era uma espécie de aridez por dentro que eu não saberia 
expor com palavras precisas, mas que se tivesse uma cor, seria cinzenta’, e suas 
palavras ficaram martelando meu pensamento por muitos dias. 



 

 133 

“Noutra ocasião eu falei de religião, de como eu não levava a sério a crença 
de meus pais e que, mesmo não descrendo de Deus, tinha para mim que Ele 
seria algo que as religiões não alcançavam e de Quem andariam muito distan-
tes. Tio Francisquinho respondeu que Deus era apenas algo que as pessoas cons-
truíam para satisfazer a própria consciência. ‘Alguns não precisam dEle, pois 
seus atos, bons ou maus, não os afetam, mas outros precisam desse escape, seja 
para punir-se de seus erros com um arrependimento nem sempre sincero, seja 
para acreditar num porvir luminoso’, e acabou deixando claro que Deus não 
poderia coexistir com o Mal, e como o Mal estava sempre presente, Deus não 
estaria. Também essa idéia martelou-me o pensamento por muitos dias, e eu por 
muito tempo me senti dividido (penso que a esse respeito até hoje me sinto inde-
ciso e, ainda que propenso a acreditar na existência de Deus, não sei a que 
conclusão chegar acerca de tal questão). 

“Mas o que mais me impressionou foi o que ele me disse em sua última noite 
em nossa casa, quatro meses depois de ter chegado: ‘Meu sobrinho, viver não faz 
qualquer sentido além daquele que você possa dar à vida. Depois daqui, não há 
mais nada, portanto tudo que você poderá encontrar será aqui mesmo. O que eu 
encontrei, perdi, e minha vida esvaziou. Acho que meu tempo também esvaziou’. 
Na manhã seguinte tio Francisquinho estava pendurado pelo pescoço num galho 
de árvore no fundo do quintal, a língua roxa pra fora da boca, os olhos esbuga-
lhados, um dos sapatos caído na relva.” 

29. Um estranho sentimento 

Uma pergunta que eu antecipo, e que aqueles que me lêem decerto esta-
rão se fazendo, é se eu dispunha de recursos para bancar a Lilica como mi-
nha propriedade particular, como exigira do Antunes no primeiro sábado. 

Eu vinha pensando nisso havia dias. Aliás, essa preocupação me ocor-
rera mesmo antes de eu pedir ao Antunes que levasse a menina a minha 
casa. Certo é que ele não me vendera a filha por nenhuma exorbitância — 
acostumado com pouco dinheiro, pois era outro que vivia de bicos feito 
eu, fizera um preço bastante módico pela garota —, mas sempre seria um 
capricho que para manter eu teria de desdobrar-me. Contava a meu favor 
o fato de não faltar-me boa clientela e andar sempre com algum dinheiro 
no bolso, e se não ganhava o suficiente para economizar com a freqüência 
que eu gostaria, daria pelo menos para manter a diversão com a Lilica por 
algum tempo. Mas ao exigir do Antunes que ele não a oferecesse a mais 
ninguém, vale dizer, que ele não auferisse lucros de outras fontes, eu as-
sumia um compromisso ao qual talvez não pudesse fazer frente, pois não 
era de duvidar que em tais circunstâncias o Antunes pretendesse um rea-
juste no preço de sua mercadoria, e embora ele não houvesse demonstrado 
tal intenção, esta era uma dificuldade da qual eu não podia esquecer-me 
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para não ser surpreendido. (Como ficará explícito, o Antunes não chegou 
mesmo a mercadejar a Lilica com mais ninguém além de mim, e as outras 
três mantivera apenas para si até cada uma arranjar-se com algum namo-
rado e sair de casa.) 

Um fato inesperado, contudo, viria em breve facilitar-me a vida, como a 
seu tempo veremos. 

Fiquemos, por enquanto, com a visita de Lilica no sábado seguinte, oca-
sião em que não houve qualquer variação sobre o tema: por volta das duas o 
Antunes bateu à minha porta, entregou-me a filha lavada e brunida e se reti-
rou, dizendo que viria apanhá-la duas ou três horas depois. 

Como no sábado anterior, passamos a tarde de maneira inocente: primei-
ro levei Lilica para a cozinha, preparei chocolate, e ela se regalou com bolo e 
biscoitos; depois espantou-se, olhando quase sem acreditar quando lhe en-
treguei uma sacola e disse que experimentasse: havia na sacola roupas infan-
tis — shortinhos jeans, vestidinhos, blusinhas de malha, além de dois ou três 
pares de calçado, uns tênis e umas sandalhinhas de couro que lhe ficaram 
muito bem. Durante aquela semana eu me dedicara a um passeio pelas lojas 
do centro a fim de escolher roupas para a Lilica (já que a miseravelzinha não 
tinha nada a não ser os trapinhos que vestia em casa e que certamente em 
sua maioria herdava de crianças mais velhas da Toca), descobrindo nessa 
brincadeira uma atividade estranhamente prazerosa; na véspera à noite ainda 
me detinha a examinar mais uma vez o que havia comprado — nada ren-
qüém, fizera questão de escolher o que havia de melhor, as boas grifes da 
moda, numa espécie de compromisso tácito com minha consciência e como 
se isso fizesse diferença para alguém que não tinha nada. Em seguida, do-
brando tudo cuidadosamente, devolvi cada peça a sua embalagem. 

Lilica experimentou peça por peça, trocando-se no banheiro e aparecen-
do na sala para exibir-se num desfile encenado durante o qual caminhava 
feito uma pequena dama de um extremo ao outro do cômodo, finalizando 
com uma pirueta e um longo gesto com os braços, curvando-se aos meus 
aplausos. Nesses momentos ela ficava quase bonita, pelo menos graciosa, e 
escolhendo um vestidinho vermelho e uma blusinha branca para passar a 
tarde, veio dependurar-se em meu pescoço e eu a abracei sentindo a calidez 
de seu corpo, fixos nos meus seus olhos grandes e muito abertos que trans-
pareciam a pura alegria. 

Propôs-me jogarmos damas, e se divertia comendo-me as pedras que eu 
intencionalmente deixava expostas. Com o tempo Lilica tornou-se uma pe-
quena jogadora bastante perspicaz, e então passou a comer-me pedras que, 
mesmo que eu não deixasse expostas, ela encontrava um meio de capturar 
com algumas jogadas de preparação bastante audaciosas. 

Jogávamos a terceira ou quarta partida quando intencionalmente lhe fiz 
uma pergunta: 
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— Lilica, seu pai lhe disse alguma coisa? Quero dizer, algo que você de-
veria fazer quando estivesse aqui… 

A garota, que havia tocado uma pedra para mover, manteve-a presa sob o 
dedo, interrompendo o gesto enquanto me olhava com seus olhos grandes e 
vivos: 

— Não. Por quê? 
— Não fez nenhuma recomendação? 
Completou o lance, “sua vez” disse, e olhando-me novamente: 
— Não, nenhuma. 
— E na sua casa… suas irmãs… ou sua mãe… elas perguntaram o que 

fizemos durante a tarde, naquele dia? 
— A Cristiele quis saber… 
— E você? 
— Eu não disse nada, e papai, que escutou ela perguntando, mandou 

que calasse a boca… 
— Verdade?! 
— É, verdade… disse que ninguém tinha que perguntar nada… 
O Antunes me surpreendia: ainda que fosse exatamente isso que eu exigi-

ra dele, não tinha como certo que fosse atender-me, pelo menos não de ma-
neira tão cabal como parecia ter sido, a deduzir do que Lilica acabara de 
contar-me. 

— E você continuará mantendo segredo — eu insinuei. 
— Sim — e lembrando-se do que havíamos combinado no sábado ante-

rior: — Um segredo só nosso. 
— Que bom, Lilica! — eu disse, sorrindo-lhe: — Que bom! 
— Posso pegar água na geladeira? 
— Pode. Tem refresco também, se preferir. 
Lilica levantou-se e foi até a cozinha, ouvi-a remexer na geladeira, seguiu-

se um tinido de copos, uma colherinha adoçando alguma coisa, e minutos 
depois retornou com dois copos de refresco. 

— Um pra você — e sorriu. 
Ela sentou-se numa poltrona longe de mim, enquanto do sofá onde esta-

va fitei-a quase sorrindo e me detive a examiná-la. Não posso negar que, por 
um momento, passou-me pela cabeça tirar-lhe o copo das mãos e, pondo-a 
de pé à minha frente, começar a despi-la, pouco a pouco deixá-la nua, mais 
talvez para estudar sua reação e saber até que ponto ela fora instruída para 
submeter-se, pois apesar do que me havia dito parecia-me improvável que o 
Antunes — mesmo exigindo discrição por parte da mulher e das filhas — 
não lhe houvesse feito nenhuma recomendação a meu respeito; mas em se-
guida uma revolução dentro de mim repeliu essa idéia com furor e eu desviei 
os olhos para a janela, contraindo o cenho com irritação. 

Levantei-me dando-lhe as costas para que não visse a expressão do meu 
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rosto, aproximei-me da janela e por alguns segundos pus-me a espiar para 
fora. 

— O que foi? — ouvi-a perguntar. 
Voltei-me sobre os calcanhares sem saber o que fazer do copo que, ainda 

pelo meio, segurava sem decidir-me a beber. 
— Que foi? — ela repetiu, quase alarmada, e eu soube que ela havia no-

tado algo de estranho em minha atitude. 
Olhei-a com intensidade, em seguida virei o copo na boca e fui depositá-

lo na mesinha de centro. 
— Nada. Não quer jogar mais? 
— Depois — mas ainda me olhava com uma expressão de dúvida que 

me obrigou a desanuviar o semblante caso não quisesse deixá-la mais alar-
mada ainda. 

— Não é nada, Lilica. Foi… — e menti: — …sabe, foi só uma lembran-
ça que eu tive… uma lembrança desagradável. Mas já passou. 

— Ah… — e ela pareceu descontrair-se. — Que é que tem na televisão? 
Liguei a TV, passei pelos canais, não havia nada de interessante, mas aca-

bei encontrando um desenho animado e Lilica, levantando-se da poltrona, 
veio sentar-se no sofá para assistir enquanto eu permanecia de pé junto ao 
aparelho. De súbito levantou os olhos para mim enquanto mantinha junto 
aos lábios o copo de refresco: 

— Não vem? 
Sentei-me ao seu lado e, passando-lhe o braço pelos ombros, puxei-a pa-

ra mim, que sem resistência reclinou-se em meu peito, e assim ficamos por 
muito tempo, até eu perceber que uma vez mais Lilica havia adormecido. 
Com muito cuidado afastei-me de modo que sua cabecinha pudesse repou-
sar em meu colo, e puxei-lhe as pernas para cima do sofá. Agora a menina 
ressonava, tranqüila, enquanto uma vez mais invadia-me a sensação que 
havia experimentado durante a semana, quando lhe comprava roupas, uma 
sensação que eu não conhecia e ainda não sabia identificar. 

30. Um capítulo sobre a indigência 

Venho me repetindo ao longo dessa narrativa sobre meu modo de ganhar 
a vida consertando coisas, tanto que eu mesmo me intitulei um conserta-
tudo, profissão que se por um lado me permitia viver com alguma folga e 
mesmo manter certos caprichos, por outro não era suficiente para “acumu-
lar”, como gostaria de fazer. Por exemplo, eu nunca juntava o suficiente para 
comprar um bom carro, e tal constatação me conduz a algumas reflexões 
muito pertinentes sobre o tema, e que ensejam um capítulo à parte: um capí-
tulo sobre a indigência. 

O pobre é sem qualquer sombra de dúvida um caso digno de pesquisa: é 
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naturalmente feio, desonesto e sem-vergonha, porque a pobreza é vergonho-
sa, mas o desgraçado anda em plena luz do dia sem um pingo de constran-
gimento; o infeliz compra um carro caindo aos pedaços e toca a reformar, 
disfarça os podres da lataria com massa, bota pneus remoldados, isso quan-
do o dinheiro sobra para tanto, lixa aqui, lixa ali, lixa lá e tome tinta vaga-
bunda, adultera o odômetro e depois diz “muito conservado, o dono andou 
pouco, passava a maior parte do tempo na garagem”, tudo com a intenção de 
enganar algum ingênuo, e para coroar o panegírico do calhambeque encosta 
levemente a porta, que de tanta graxa faz um clique, e diz: “Ó, parece porta 
de geladeira!”, e se o ingênuo cai na esparrela, coitado… 

Quem me lê certamente há de exclamar: “Mas você fala como se por aca-
so fosse algum endinheirado”, então respondo “eu não me excluo da classifi-
cação acima, bom, pelo menos bonito eu não sou”, mas se eu não me exclu-
o, pelo menos me esforço para adotar um comportamento menos patético, 
pois, por exemplo — como gancho a referência que fiz a carros velhos —, 
coisa que jamais me interessou é carro velho, reformado, “em bom preço” 
como se costuma ouvir quando alguém tenta empurrar ao comprador incau-
to uma lata em tempo de sucata, dessas que só a gente pobre adquire e 
quando o faz é como se estivesse adquirindo uma raridade, donde se conclui 
que consigo escapar da escória por atitude; e mesmo que com freqüência 
esteja subindo e descendo a Toca das Hienas — afinal, consertar eletrodo-
méstico velho é serviço que só se presta pra essa gente precária do morro, 
mas rende uns trocados, que é melhor ganhar do que não ganhar —, ao 
assumir uma atitude crítica diante do problema torno-me exterior a ele, e se 
vale um conselho, aí vai: tome uma posição, se você não tem dinheiro pelo 
menos tenha atitude, já será um grande negócio. Pelo menos será um primei-
ro passo, ainda que amparado numa muleta… 

Certa ocasião estive na casa de uns conhecidos do outro lado da cidade 
— e aqui temos uma história —, num bairro feio como costumam ser feios 
esses bairros de periferia. Aliás, quando se fala em periferia, em bairro onde 
só mora gente paupérrima, é redundante dizer “tal lugar é feio” pois nada há 
que se associe a essa parcela da população que se possa dizer “é bonito”, e se 
é feio, costuma ser também repulsivo. Este prédio mesmo onde eu moro… 
mas deixa pra lá, já que continuo morando nele… Enfim… lá fui passar um 
dia com um amigo, quase um amigo, na verdade um pobre-diabo a quem eu 
fazia a concessão de chamar de amigo e que eu conhecera em casa de um 
cliente aonde fora consertar um fogão a gás. 

O sujeito (chamava-se Ismael Dias, mas como um pobre que se preza le-
vava a alcunha rasteira de Mael) lá estava não me lembro por que razão, e 
enquanto eu mexia no fogão — uma sucata boa para o ferro-velho, mas que 
o proprietário, outro pobre inveterado, teimava em continuar usando — 
falávamos de uma coisa e outra; mais tarde continuávamos a jogar conversa 
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fora num barzinho próximo tomando cerveja e comendo torresmos. Não 
pode haver nada mais paupérrimo do que isso: tomar cerveja em boteco de 
periferia e comer torresmos — é de embrulhar o estômago, e não falo so-
mente em sentido literal! Mesmo quando “tomamos uma atitude” não signi-
fica que estejamos imunes a tais misérias. Enfim, o sujeito não era mau de 
todo e acabamos travando amizade; ainda que não nos tivéssemos tornado 
muito próximos chegamos a sair duas ou três vezes pela noite, ocasiões em 
que o troncho dizia “toca a aproveitar, meu amigo, que hoje a patroa foi visi-
tar a mãe”, enquanto cá comigo eu não ousava dizer em voz alta o que me 
passava pela cabeça, “aproveita, bocó, que vai ver ela está agora mesmo num 
motel com um pinto entalado no rabo” (eu pensava assim antes de conhecê-
la: depois dei-me conta de que essa alternativa talvez não fosse muito viá-
vel…). Além dessas tímidas esbórnias, vez por outra Mael me convidava para 
ir à sua casa sem que nunca me ocorresse aceitar o convite, até certo dia em 
que ele me falou “duma brincadeira lá em casa no próximo sábado” e que 
ele iria “queimar uma carne, apareça lá, seremos só nós, os íntimos”, convite 
que eu por fim aceitei mais por piedade do que por amizade e tentando 
lembrar-me de quando eu lhe teria dado a entender que éramos íntimos. Lá 
cheguei por volta das onze da manhã e o miserável já havia montado a 
“churrasqueira”, nada mais que alguns tijolos empilhados, uma gradezinha 
por cima servindo de grelha — sobre a qual faziam fileira alguns espetos — 
e por baixo um carvão que, no instante em pus o pé no quintal, ele tentava 
acender. 

Não era propriamente uma festinha, não se comemorava nada, tratava-se 
apenas dessa mania que tem a gentalha de, num sábado ou num domingo, 
“queimar uma carne” como ele mesmo havia dito — só a vulgaridade da 
expressão já exigindo um antiácido, e no caso daquele pulha um ácido 
mesmo, sulfúrico, pelas costas abaixo! Ugh! —, e dá-lhe asinha de frango, 
lingüicinha de porco, pedacinhos de costela, tudo isso no espeto, sem faltar 
o raminho de louro com que molhar vez por outra a carne com água de sal 
“pra ficar no ponto”. Ao me deparar com aquele palerma ajoelhado asso-
prando o carvão, desejei que por engano alguém tivesse deixado cair ali uns 
dois quilos de pólvora. Nada mais bonito que uma explosão que mandasse 
aquele cretino para o hospital por pelo menos seis meses e de lá saísse com a 
cara mais franzida do que um cu! Mas a explosão não aconteceu, o pústula 
conseguiu acender o carvão e, não demorou, recendeu no quintal o cheiro 
de carne assada, atraindo a atenção de dois ou três moleirões que moleira-
vam por perto e, penetras, foram adentrando o quintal sem serem convida-
dos. 

Rondavam também por ali umas crianças feias de olho comprido para a 
carne que tostava na grelha; logo emergiu de dentro da cozinha uma mulher 
magra e horrorosa, com um vestido de andar em casa, os cabelos arrepanha-
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dos de qualquer maneira e presos em volta da cabeça por uma infinidade de 
grampos, mulher essa que trazia uma mesinha para o quintal, “hoje vamos 
almoçar fora” disse como se tal piada fosse inédita e ainda capaz de arrancar 
pelo menos um sorriso (que eu evitei como se evita um peido em público) e, 
retirando-se, voltou minutos mais tarde com pratos de louça, talheres, traves-
sas de arroz e macarrão, potinhos com vinagrete, copos, um jarro com refres-
co e o mais que imaginar-se possa num almoço desse tipo. Os penetras já 
rondavam a grelha esticando a mão para os espetos; Mael, em vez de aborre-
cer-se, estimulava-os com franqueza, “não façam cerimônia que o sábado é 
nosso!” quando a tais cretinos deveria pertencer quando muito um aneuris-
ma ou uma tuberculose intestinal, e de um grande caldeirão de alumínio 
brotavam novos espetos: asinhas, lingüicinhas, costelas… 

Não vale a pena descrever como foi aquele abominável almoço regado a 
vinho barato e cerveja, com uma gente feia que pouco a pouco foi se ajun-
tando no quintal, uns trazendo umas coisas, outros outras, mais crianças 
repulsivas — dignas da Toca — aparecendo, tudo isso tendo como fundo 
sonoro um samba ruim — como sói ser qualquer samba — que emergia 
ensurdecedoramente de umas caixas de som fanhosas e trepidantes trazidas 
de dentro de casa para a varandinha, de forma que o que seria um pequeno 
acontecimento em família, eu como único convidado, converteu-se num 
ritual diabólico, um rega-bofe que ficaria muito bem alojado num dos círcu-
los do inferno de Dante e do qual participavam agora pelo menos umas qua-
renta pessoas, fora os cachorros da vizinhança, que cheiravam os sobejos 
disputando-os a dentadas — estes, contudo, bem mais simpáticos que aque-
la gente desprovida com sua aparência caricata, seus ditos estúpidos, suas 
risadas escandalosas, sua roupa de monturo, seu destino de excremento. Para 
dar uma idéia da tragédia, basta enfatizar que foi um verdadeiro “aconteci-
mento” com todos aqueles miseráveis felizes da vida, comendo churrasco e 
bebendo cerveja quente numa algazarra de latrina: durou até o final da tar-
de, quando aí pelas cinco, já escassa a carne na grelha e quase vazias as gar-
rafas, despencou um aguaceiro que extinguiu de vez o carvão. Todos se esca-
federam deixando a desordem para a dona da casa arrumar (o que foi bem 
feito, pra deixar de ser palerma). 

Respirei com alívio quando vi o quintal vazio outra vez. Para abrigar-me 
da chuva escondi-me num recanto da varandinha, onde havia uma cadeira 
velha, maldizendo o momento em que aceitara o convite daquele pascácio, 
tendo como consolo um cachorrinho branco que também procurando abri-
go viera cheirar-me os pés e que, recebendo um carinho na cabeça, o rabo 
num balanço indeciso estirou-se ao meu lado para dormir. 

O céu enegreceu e a chuva engrossou a tal ponto que em pouco a rua se 
transformou num rio, o quintal ficou alagado e as lâmpadas da iluminação 
pública acenderam com a noite precoce. 
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— Vai chover de cachorro beber água em pé — comentou Mael, a quem 
a essa altura eu já hesitava em considerar um amigo, a não ser um amigo-da-
onça por ter-me metido naquela embrulhada; e de pé na porta, espiando o 
céu, decidiu: — Você dorme aqui hoje. 

Dormi mal acomodado num quarto repleto de velharias, “não repara não” 
desculpou-se, “é que a casa é pequena”, como se uma casa pequena não pu-
desse ser organizada (basta uma espiada no meu quarto-e-sala!); e acordei cedo 
com um humor duvidoso: ainda não eram sete horas, e as duas horas seguintes 
passei acordado na cama, esperando que os donos da baiúca resolvessem levan-
tar-se. A mulher levantou-se primeiro, passou banzeira na direção da cozinha 
enquanto Mael permaneceu mais quinze minutos na cama. 

A chuva da noite anterior cedeu lugar a um domingo ensolarado, e por 
volta das dez Mael achou de me convidar para irmos “até a casa de fulano, 
fica aqui perto, enquanto isso a patroa prepara o almoço”. Há coisas que não 
têm explicação, e uma delas é por que não escapei daquele lugar logo cedo; 
fato é que fiquei. Caminhando devagar e conversando banalidades, acompa-
nhei Mael até a casa de “fulano” a alguns quarteirões de distância, indo en-
contrá-lo na rua, defronte ao portão, limpando um fusquinha 1300 com 
uma flanela embebida em querosene. O sujeito andava ao redor do carro 
com sua flanelinha, limpa aqui, pule ali, extirpa com o dedo mínimo uma 
poeira invisível acolá, e depois de se cumprimentarem os dois ficaram ali de 
parola. Eu me retraí a um canto, já que nada diziam de interessante (gente 
assim nunca diz nada de interessante, o que é uma conseqüência da medio-
cridade em que vivem, podendo-se garantir que a mediocridade em que 
vivem decorre justamente de nada terem de interessante para dizer, caindo-se 
num inevitável círculo vicioso que demonstra sobejamente que para certa 
classe de gente não há escapatória, a não ser o cemitério), e fiquei a olhar em 
volta sentindo pelo miserável um desprezo de me queimar por dentro (de-
pois eu me dei conta de que não era bem o desprezo que me queimava, mas 
sim uma acidez do estômago que passou com leite de magnésia). E dá-lhe o 
tal “fulano” circular em volta do carro, flanelinha na mão, elogiando as van-
tagens do maldito ferro-velho, até soltar a pérola: “A porta, ó” e para mostrar 
que a porta do carro era qualquer coisa do outro mundo abriu-a e, em se-
guida, foi fechando-a devagarinho até que com um clique fechou-se de vez. 
Então veio o comentário: “Parece porta de geladeira”, como quem diz: “Está 
tudo um trinque só!”. Não posso omitir aqui o desejo que tive de saltar no 
pescoço do pateta e bater com a cabeça dele na lataria do fusca até produzir 
dúzia e meia de mossas e vê-lo sangrando feito um touro carneado. Contudo 
fiquei na minha, num silêncio superior, ignorando solenemente tal inópia. A 
certa altura Mael se lembrou: “o almoço já deve estar quase pronto” e olhou 
o relógio, “quase onze, vamos”. Como tínhamos ido, voltamos: devagar, bo-
beando, eu mais ouvindo que respondendo à conversa mole do cretino. 
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Apesar de bagulho, a mulher do Mael tinha mão boa — e até excelente 
— para o tempero; o leite de magnésia aquietara suficientemente o estômago 
para que eu pudesse aproveitar e o almoço correu bem, pelo menos estáva-
mos apenas nós, os da casa, e o cachorrinho branco por ali à espera de al-
guma sobra. Passava da uma quando não agüentando mais o tédio fiz men-
ção de ir embora, “ainda é cedo” Mael exclamou, e propôs “vamos dar mais 
uma passadinha na casa de ‘fulano’ e de lá eu vou com você até o ponto do 
ônibus, tem um ali pertinho”; a idéia não podia ser pior, o sujeito não tinha 
a menor noção de oportunidade, bom-senso passava a milhas de seu bestun-
to, mas não quis desgostá-lo (ser piedoso às vezes dá nisso) e fomos mais 
uma vez até a casa de “fulano”, caminhando devagar, parolando. Pode pare-
cer inacreditável, mas quase três horas depois de o termos deixado, lá encon-
tramos o desgraçado andando em volta do 1300, flanelinha na mão, limpa 
aqui, pule ali… Ah!… Por que não tomei a atitude de arrancar um paralele-
pípedo da rua e esboroar aquela lata-velha até não ficar ferro sobre ferro e, 
de quebra, rachar o crânio do proprietário num golpe final de misericórdia? 
Vontade eu tive, mas tive também de conter-me pois nem tudo se pode resol-
ver assim de supetão. O que me restava era torcer para que “fulano”, no 
primeiro passeio que fizesse com seu 1300 após aquela prolongada seção de 
flanela, se arrebentasse todo num poste ou fosse abalroado por um caminhão 
na Dutra. 

Achei que passava da hora de escafeder-me, e um minuto mais tarde me 
vi espremido dentro de um ônibus que, a regurgitar de tão cheio, avançava 
furioso, sacudindo os ferros pelas ruas estreitas do subúrbio. Durante o re-
gresso eu espiava — por uma fresta entre um sovaco imundo e a gaforinha 
piolhosa de uma crioula — o panorama hediondo da pobreza naquele meio 
de tarde domingueira, a típica paisagem dessas periferias pestilentas: o a-
montoamento medonho de casas sujas e sombrias em quintais exíguos, atrás 
de muros descascados e com os tijolos à mostra; árvores raquíticas enegreci-
das pela fuligem dos carros; uma que outra birosca onde bêbados esquálidos 
titubeavam seu suadouro de álcool e mulheres vadias sacolejavam sua feiúra 
ao som de um pagode ordinário; de relance, aqui um campinho de futebol 
onde marmanjos medonhos e semi-humanos corriam atrás de uma bola 
esfrangalhada, e ali uma placa indicando “Motel Proveta” para “seu relax e 
satisfação” com frigobar e TV, imaginem só o requinte: frigobar e TV!; e, 
uns atrás dos outros, continuavam a aparecer terrenos baldios repletos de 
mato e montes de lixo, valas abertas ao sol pelas quais escorria uma água 
negra, e cada vez mais casas sombrias, mais muros meio derruídos, mais 
miséria, uma mixórdia sem fim… e eu rogando aos céus uma tempestade 
atômica que reduzisse tudo aquilo a cinzas! Diabos! Meu fígado estava mes-
mo em pandarecos, e eu já planejando passar numa farmácia para comprar 
mais leite de magnésia… 
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Creio que após esse relato já não será difícil ao leitor reconhecer um po-
bre que “não tomou atitude” (de resto a maioria): ele adora “queimar uma 
carne” num final de semana ou num feriado e tem invariavelmente um carro 
péssimo cuja porta fecha “feito porta de geladeira”. Se não for um carro será 
qualquer tralha que uma pessoa de bom senso jogaria fora, mas que nas 
mãos do fracassado se reveste de inauditas qualidades e possui uma caracte-
rística única sobre a qual haverá de chamar atenção, “ó”… 

Quando encontrar alguém assim, caro leitor, jogue uma praga se não pu-
der jogar um tijolo: pode não adiantar de nada, mas lava a alma! 

31. Descobrindo o Walhala… 

Não creiam, porém, que as mazelas humanas que referi sejam um traço 
apenas dos derrotados, da gente futre que vive em lugares como a Toca das 
Hienas ou em subúrbios como o que acabei de descrever… 

Engana-se quem pensa que a miséria não se reveste também de luxo e re-
quinte, e para demonstrá-lo vamos a um caso — no mínimo curioso — que 
me ocorreu há coisa de quatro anos. 

Walkíria era uma mulher atormentada. 
Essa frase, que fica bem nos autores de melodramas ou nos biógrafos, 

quando querem acentuar o caráter melancólico com tendências a uma mor-
bidez depressiva de seu biografado — e que no mais das vezes não passa de 
frase de efeito —, quadra tão bem a Walkíria que não consigo imaginar outra 
que, de imediato e com economia de palavras, possa descrever aquela mu-
lher jovem, rica e infeliz que conheci em uma circunstância incomum: numa 
igreja evangélica. 

Era um domingo, eu havia passado por acaso defronte a uma igreja pen-
tecostal em um desses pavorosos bairros de periferia que prefiro não nomear, 
quando o culto noturno já ia pelo meio. Como é comum em tais igrejas, a 
zoeira era grande, cada qual querendo chamar com mais veemência para si a 
atenção de Deus, o que vale dizer que cada qual esforçava-se por gritar mais 
que todo o resto. Por desfastio resolvi entrar: eu, que já havia conhecido uma 
grande quantidade de religiões, seitas e crenças de toda sorte, não esperava 
encontrar ali nada mais do que encontrara em todas as outras, isto é, alguém 
afirmando que aquele seria o verdadeiro caminho, porque somos nós que 
estamos certos e os demais enganados, etc., e se em sua arenga ninguém ali 
fizesse tal afirmação com essas palavras, decerto deixá-lo-ia nas entrelinhas, o 
que era o mesmo; como disse, entrei por desfastio, e já com enfado vi chegar 
o fim do culto: foi com alívio que, empurrando uns e outros, emergi do tem-
plo superlotado para o pátio, onde uma aragem refrescante refrigerou-me a 
alma. Para um “irmão” que ali bobeava com a Bíblia na mão eu disse, en-
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quanto secava o rosto com um lenço: “Creio que na igreja de vocês o inferno 
fica aí dentro mesmo, não? Que calor dos diabos!” O irmão olhou-me com 
uma expressão de susto e incompreensão e tratou de afastar-se, julgando-me 
se não um delinqüente, pelo menos um incréu merecedor de excomungação. 

De qualquer maneira eu me divertia com a balbúrdia fora que se seguia à 
balbúrdia dentro do templo e encostei-me à mureta para olhar o povo que ia 
saindo. No meio da turba que brotava porta afora avistei uma mulher magra, 
morena, de cabelos negros e curtos, jovem mas não bonita, vestida sem qual-
quer requinte mas com tal bom-gosto que destoava do resto e chamava a 
atenção, parecendo contudo muito à vontade naquele lugar e entre aquelas 
pessoas. 

Não tardou que nossos olhares se cruzassem, e mais tarde naquela noite, 
quando tomávamos caipirinha num horrível boteco dos arredores em meio à 
gentalha que se aboletava em mesinhas na calçada e fazia escarcéu — aliás, 
fora ela quem me convidara para irmos ali, “venho aqui às vezes para distra-
ir-me” dissera —, por alguns instantes prestei atenção à minha inesperada 
companheira, ainda sem conhecê-la, e a impressão que tive foi a de que 
Walkíria não passava de uma farsante. “Quer aparecer” eu pensava comigo 
mesmo, convicto de que ela estava apenas “fazendo tipo” para impressionar-
me, passando-se pelo que não era. 

Ainda no pátio da igreja apenas sorrimos um para o outro como se já nos 
conhecêssemos, e as primeiras palavras trocadas foram essas banalidades que 
nada significam e servem apenas como introdução a algo mais — esse “algo 
mais” quase sempre significando um quarto de motel ou os fundos de um 
terreno baldio —, e quando ela me perguntou se eu era membro respondi 
com uma careta que lhe arrancou uma risada discreta, “então veio apenas de 
curiosidade?”, “mais ou menos” eu disse, “eu também” ela acrescentou, e 
depois “vamos?” e eu a acompanhei. 

Caminhávamos quase em silêncio. Sem que eu perguntasse, dissera-me o 
nome e mais nada. Tampouco perguntou o meu, que eu disse da mesma 
forma, e para disfarçar o momentâneo embaraço — pois parecia que não 
tínhamos muito a nos dizer — eu olhava em volta, o movimento nos bares, 
as calçadas cheias, os ônibus que passavam superlotados, sendo que vez por 
outra examinava-a disfarçadamente, confirmando que se vestia com distin-
ção, que teria talvez um ou dois centímetros a mais do que eu e que parecia 
suficientemente mundana e independente. Confirmei outra vez que não era 
uma mulher bonita; bastante magra, não passaria dos vinte e oito ou trinta 
anos, e agora eu percebia que seus gestos eram seguros mesmo depois de 
várias caipirinhas, falava com voz natural e sem nenhum esforço para parecer 
sóbria. “Resistente a bebida” pensei cá comigo, certo de tratar-se de uma 
dessas putas que apanham um otário em algum lugar e o enchem de bebida 
para subtrair-lhe a carteira nas quebradas da madrugada, “mas comigo não, 
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criança” ia acrescentando de mim para mim mesmo, “que eu sou macaco 
velho”. 

Em dado momento Walkíria respirou fundo e jogou a cabeça para trás, 
riçando os cabelos com os dedos, nos quais sobressaíam unhas bem feitas e 
escandalosamente vermelhas: 

— Agora me diga a verdade: o que você fazia naquele lugar? — e cravou-
me um olhar inquisidor como se me quisesse despir com ele. 

— Eu conto se você também me contar — respondi, divertido, levando a 
bebida à boca num gesto displicente. 

— É claro que eu vou lhe dizer, se você quiser ouvir, mas eu perguntei 
primeiro. 

Fiz um movimento de cabeça, concordando, e desfiei em linhas gerais 
minha experiência com a religião: falei de minha formação católica e de 
como não me adequara à fé dos meus pais, sem carregar muito nas tintas 
acerca dos velhos para não causar má impressão; em seguida mencionei que 
saíra de casa havia alguns anos por não ajustar-me também à família, “um 
desajustado” ela disse interrompendo-me momentaneamente mas estimu-
lando-me a prosseguir logo em seguida; falei de minhas experiências com 
outras religiões, “não que eu sentisse necessidade de seguir qualquer uma 
delas nem estivesse à procura de uma que me agradasse” expliquei, “tratava-
se apenas de curiosidade, como hoje, e no mais da vezes é isso o que se dá: 
nada daquilo significa muito pra mim”, e virei amplamente o copo na boca 
até esvaziá-lo, posando-o na mesa com um baque e um arroto, pelo qual não 
me desculpei, “afinal” pensei, “putas não reparam, a não ser no volume de 
minha carteira”. 

— Agora é sua vez — eu disse. 
— Vou cumprir minha parte no acordo — ela disse. — Pague a conta e 

vamos. 
Embora eu já esperasse por aquilo, a atitude decidida de Walkíria me a-

borreceu: então ela pensava que podia me dar ordens daquele jeito? “Pague 
a conta e vamos”! E se eu não tivesse dinheiro? E se eu não quisesse pagar? 
Abusada! Mesmo assim considerei que por uma trepada em algum motelzi-
nho da periferia valia a pena, mesmo porque a despesa era irrisória. Fui até o 
balcão, estendi uma nota, esperei o troco e enquanto saía do boteco continu-
ei a observá-la: de costas para mim olhava distraída o bulício, e por alguns 
instantes permaneci a dois passos procurando em sua figura alguma coisa 
que me atraísse, mas a verdade é que ela, ainda que se tivesse mostrado sim-
pática e até divertida, não me apetecia. “Não tem carnes” pensei com certo 
desgosto, mas nesse momento ela se virou para mim e encarou-me: 

— Vamos? 
Avancei um passo. 
— Para onde? — perguntei. — Já vou avisando que não estou com mui-
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to dinheiro — acrescentei com certa rudeza para evitar que ela fizesse novas 
despesas e me mandasse pagar. 

Ela sorriu, na certa considerando-me um papalvo, estupidez que eu aca-
bara de demonstrar da forma mais eloqüente — ainda que não o soubesse, 
mesmo porque nem de longe poderia passar-me pela cabeça o que viria a 
seguir. 

— Quem é que está falando em dinheiro, cara? — e tomando-me pelo 
braço levou-me consigo rua afora. 

— Vai me contar ou não vai o que estava fazendo naquela igreja? — per-
guntei. 

— Tem tempo — respondeu —, a noite é uma criança. 
— Acho que você está me enrolando — disse com franqueza. — Dou-

lhe outro aviso: se pensa bater minha carteira, está perdendo seu tempo. Só 
tenho o da passagem para voltar para casa. O pouco mais que eu tinha ficou 
naquele boteco horroroso. 

— Está me chamando de ladra? 
— Não, só estou dizendo que conheço algumas que fazem isso. E são to-

das do tipo que freqüentam lugares como aquele. 
— Fique tranqüilo. Não sou dessas. 
— Ah… 
Trançamos por diversas ruas até que ela me levou a um estacionamento e, 

parando ao lado de um fusca marrom com a pintura em não muito bom 
estado, tirou da bolsinha uma chave, abriu a porta, entrou, abriu a porta do 
carona e fechou a do seu próprio lado enquanto punha o motor para funcio-
nar. 

— Para onde vamos? — perguntei, e soltei outra tolice: — O carro é 
seu?… Aqui mesmo dá pra… 

— Dá pra o quê, cara? — perguntou, encarando-me com um ar desafia-
dor, mas no qual não se percebia zanga nem aborrecimento. — Acha que 
quero trepar contigo aqui? 

— Não tenho dinheiro para motel. 
— E quem está falando em motel? 
Encarei-a sem entender o que pretendia e já arrependido de tê-la acompa-

nhado, “em que arapuca estou me metendo” pensei com certa preocupação, 
não nego que até com um pouco de medo. “E se essa vadia resolve me matar?” 
Mas fingi uma serenidade que não tinha e sacudi os ombros, “como você qui-
ser” disse, e acomodando-me o melhor que podia olhei para a frente. 

O fusquinha roncava com sua habitual valentia, sem humilhar-se com os 
carros de porte que passavam por ele, e foi para essa propriedade daquele 
carrinho arteiro que ela me chamou a atenção: 

— Sabe por que eu gosto do fusca? 
— Por quê? 
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— Porque tem personalidade. 
— Não entendi. 
— Só entende quem tem um, e quem gosta dele. 
Olhei para ela com um riso divertido, lembrando-me daquele malfadado 

churrasco em casa de Mael. Então perguntei: 
— Aposto que a porta deste aqui é igual a porta de geladeira. 
— Como é que você sabe? 
— Porque pobre quando tem um carro e quer chamar atenção diz que a 

porta é igual a porta de geladeira — e soltei uma risada perversa, cobrindo o 
rosto com as mãos. 

Walkíria riu comigo e balançou a cabeça, concentrando-se na direção. 
Agora transitávamos pelo centro, e como a Avenida Rio Branco estivesse 

quase vazia Walkíria exclamou: 
— Vamos correr! — e afundou o pé no acelerador, mas o pobre fusqui-

nha acelerou o que agüentava, e foi com alguma consternação que eu vi o 
ponteiro do velocímetro parar pouco depois dos 90 e não ir além, por mais 
que a motorista se esforçasse. 

— É melhor desistir — eu disse com jeito debochado. — A porta é de 
geladeira, e pelo visto o motor também. 

Ela reduziu e o ponteiro despencou. Margeávamos a orla a 70, eu não di-
zia nada e vez por outra Walkíria voltava-me o rosto com uma expressão 
zombeteira, mostrando-me uns dentinhos sapecas. 

— Espero que esteja se divertindo — disse. 
Dei de ombros com descaso. “Parece que você está me enrolando” co-

mentei, “mas não faz mal, minha carteira está mesmo vazia”. 
Resolvi não falar mais, recostei-me no banco, estiquei as pernas e à me-

dida que as luzes iam passando senti uma sonolência bambear-me os mem-
bros; o corpo foi tomado por uma lassidão que me parecia estar caindo num 
poço… Quanto tempo durou a viagem? Abri os olhos quando Walkíria me 
sacudiu com força: 

— Acorda, cara. Chegamos. 
Meio tonto abri a porta do fusquinha e saí. Não havia dúvida: eu estava 

na garagem de algum prédio, mas o fusquinha era único por ali, porque em 
volta só vi carros que, para ter um deles, eu teria de consertar geladeiras, 
ventiladores, aparelhos de som, televisores, máquinas de lavar e tudo mais 
que há para ser consertado por pelo menos uns quinhentos anos e viver a 
pão e água todo esse tempo! 

— Onde é que nós estamos? — perguntei com assombro. 
— Em casa. Você é meu convidado agora. 
E se o meu assombro redobrou quando saímos para um hall luxuoso, 

“você está doida, mulher? Que lugar é esse? Quê que a gente está fazendo 
aqui?”, deve ter triplicado quando ela abriu uma porta no que me parecia 



 

 147 

ser o último andar do prédio, “entra, mas tira o sapato por causa do tapete. 
Suas meias estão limpas?”, e eu entrei num paraíso: temeroso, os pés afun-
dando num tapete que me lembrou vagamente nuvens sobre as quais pudes-
se caminhar, aproximei-me das amplas vidraças que se abriam sobre a cida-
de iluminada, e só muito pouco a pouco fui descobrindo que me encontrava 
numa vasta cobertura de alto luxo na Avenida Vieira Souto. 

— Quer dizer então — eu disse, apontando-lhe o dedo — que seus pa-
trões estão fora de casa? — pus as mãos na cintura: — Eu sabia que tinha 
alguma coisa errada! Quando o gato não está, o rato anda em cima da mesa, 
não é? 

— Mas você é suburbano mesmo, cara — ela retrucou com ar divertido, 
rindo-se do meu aturdimento. 

Eu estava cada vez mais confuso, “olha, moça, eu vou embora, não quero 
rolo pro meu lado” e deixei — a contragosto — escapar a pérola “sou pobre 
mas sou honesto…”, mas Walkíria aproximou-se de mim e me abraçou: 

— Bobo — e riu —, bobinho. Ainda não entendeu? Hum?… Não?… 
Aos poucos, muito ao poucos, fui compreendendo que Walkíria era, não 

a empregada, mas a dona da casa! 
— Nunca ouviu falar da família Cerqueira Dantas? 
E diante do meu pasmo cada vez maior Walkíria foi desfiando as ativida-

des da família: bancos, usinas de mineração, fazendas de algodão e soja, 
especulações em transportes, hotelaria, construção civil, e por aí afora. E 
finalizou dizendo que pelo menos a sétima parte dos quase trinta bilhões 
anuais de renda dos investimentos lhe pertencia, ou seja, a bagatela de qua-
tro bilhões por ano iam parar no seu bolso. 

Acordei tarde: eu, que de hábito me levantava às sete e meia, só abri os 
olhos às dez, e mesmo assim porque Walkíria entrou com uma bandeja con-
tendo um rico café da manhã, sortido com leite, pão, queijos, bolos, biscoi-
tos tão variados e de tal qualidade que eu jamais imaginara existir. Deu-me 
tapinhas no rosto para que eu acordasse enquanto a bandeja esperava sobre 
uma mesinha ao lado da cama. 

Comemos juntos e então eu lhe pedi que me desse uma explicação para 
aquele mistério. 

— Mas que mistério, seu bocó? 
— Você sabe, Walkíria, sabe muito bem. Tudo isso é um mistério pra 

mim, a não ser que você não passe de uma vigarista, uma criada da casa a-
proveitando a ausência dos patrões. A história do rato em cima da mesa… 

Ela riu, “ainda não acredita em mim, não é?”, e eu retruquei que tudo 
depunha contra ela, até mesmo o carro. 

— Ora, o carro! — exclamou. — Primeiro, como eu poderia parar onde 
você me encontrou guiando um dos carros da casa? Segundo, não te passa 
pela cabeça que eu posso gostar de um fusquinha? 
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Mordi pensativamente uma fatia de queijo para, só depois, perceber que 
havia algo de estranho nele: 

— O que é isso? 
— As manchas amarelas — ela explicou — se devem a um licor dourado 

que é injetado no queijo durante a fabricação, e essas folhas douradas finís-
simas são de ouro comestível. 

— Ouro comestível?! — olhei para ela aparvalhado. 
— Sim, nunca ouviu falar? Este é um Clawson Stilton Gold, gosto muito 

do sabor peculiar desse queijo, nunca deixo faltar. 
Esfreguei o rosto com as mãos, sem acreditar. 
— Puta que o pariu! Pois lá em casa costuma faltar é o queijo de Minas. 
— Achei que você fosse gostar… 
— Eu gostei — apressei-me em dizer, cortando mais uma fatia —, eu 

gostei sim, só não sabia que se comia ouro. 
Walkíria riu. 
— Sabe o que ouvi de meu pai quando completei vinte anos? — ela dis-

se recostando-se então numa almofada. — Que eu era feia, e que de mim os 
homens só se aproximariam por interesse em minha fortuna. 

Fiz uma careta enquanto mordia o luxuoso Clawson Stilton Gold: 
— O seu pai lhe disse isso? 
— O meu pai nunca foi um exemplo de ternura, e acho que nunca gos-

tou de mim, sua primogênita, pois o primogênito ele queria homem e não 
mulher. Aliás, disse-me isso também, e sabe em que ocasião? No meu ani-
versário de quinze anos. 

— Caramba, que pai você tem! 
Ergueu os ombros com um suspiro de resignação. 
— Ele não é mau, na verdade. É rude. Não é amoroso. Enfim, é o jeito 

dele. 
Walkíria contou-me que tinha um irmão cinco anos mais novo, “está com 

vinte e quatro agora e é a menina dos olhos de papai”, com o qual não man-
tinha um vínculo muito estreito e que passava às vezes semanas inteiras sem 
ver, ainda que residissem na mesma cidade. “Os contatos entre nós são no 
mais das vezes apenas profissionais e só por telefone” explicou. Saíra da casa 
dos pais aos vinte anos, decisão tomada poucos dias depois de ouvir sobre 
seu futuro consorte, que se casaria não com ela mas com seu dinheiro. Desde 
então residia sozinha naquele apartamento e administrava com segurança e 
perspicácia sua parte da fortuna, “mas isso não quer dizer que eu os tenha 
excluído de minha vida” ela explicou, pois vez por outra almoçava em sua 
companhia e ocasionalmente ia para o sítio da família em Petrópolis, e em 
todos esses encontros a recebiam sem nenhuma demonstração de censura. 
Apesar da decisão de afastar-se do convívio cotidiano com a família, apesar 
da mágoa que sentia do pai, ainda encontrava em seu coração uns resquícios 
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de afeto por aquele homem distante e indiferente, franco e ferino — rude, 
como ela dizia — que, no entanto, tinha pelo filho homem um amor e um 
desvelo imensos. 

— E sua mãe? 
A mãe de Walkíria era uma mulher da sociedade, “fútil” ela disse, vivia de 

dar festas e recepções e nunca dedicara aos filhos — “a ambos” ela ressaltou 
— o afeto de uma verdadeira mãe: o interesse que sempre demonstrara por 
eles era aquele de obrigação, aquilo que é natural esperar dos pais em rela-
ção aos filhos, ou seja, os melhores colégios, os melhores brinquedos, as 
melhores roupas e só. 

— Não brincava conosco, não nos tomava em seus braços com o carinho 
que se percebe em outras mães ao abraçarem os filhos… que eu percebia 
ainda menina. — fez uma pausa. — Tampouco isso significa que não nos 
damos bem. A gente se fala, às vezes até rimos juntas de alguma coisa engra-
çada, mas nunca vai além disso. 

Eu e Walkíria tínhamos, afinal, alguma coisa em comum: a insatisfação 
com a própria família, insatisfação que nos levou, aos dois, a deixar a casa 
paterna e buscar viver de forma independente. Está visto que para ela sobre-
viver não era algo propriamente difícil, e os vínculos com os seus não se havi-
am rompido por completo, enquanto eu, além de ter saído de uma vez por 
todas do meu “lar doce lar” paterno, se não me desdobrasse durante a se-
mana consertando trastes de gente pobre não poderia sequer pagar o aluguel 
da baiúca onde morava. 

— E a igreja — perguntei —, pensa em ficar crente? 
— Não, na verdade não, mas eu me sinto bem entre aquelas pessoas 

simples. Já me tornei conhecida, vou lá com freqüência, mas é claro que 
ninguém sabe quem eu sou de fato. Por isso o fusquinha. 

— E não a reconhecem? De fotografias, quero dizer, das colunas sociais. 
— Eu não gosto de aparecer em colunas sociais, não gosto de badalação, 

nunca dou entrevistas, e todos eles, paparazzi e colunistas em geral, sabem 
que podem arranjar encrenca se desrespeitarem minha vontade. Por isso não 
sou conhecida. 

— Nunca tentaram “desrespeitar sua vontade”? 
— Já, mas depois do que aconteceu começaram a saber quem eu sou de 

fato. 
Achei graça no tom de sua voz: 
— E o que foi que aconteceu? — perguntei. 
— Um certo jornal publicou há alguns anos uma foto minha dentro de 

uma coluna sobre economia. Apresentava-me como exemplo de mulher 
bem sucedida, grande investidora, essas bobagens. O que fiz? Comprei o 
jornal, quero dizer, a empresa, botei todo mundo no olho da rua e, no dia 
seguinte, fechei o jornal e vendi o prédio. Mas antes fiz que os mais im-
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portantes diários do país soubessem do acontecido. Depois disso me dei-
xaram em paz. 

— Você foi dura. 
— Talvez, mas se você não for duro não te respeitam. 
Baixei os olhos pensando por momentos no que ela acabara de me con-

tar. “O poder” ocorreu-me, pois — sim! — aquilo era o poder, ainda que 
uma pálida demonstração dele. 

—  Mas, a igreja — perguntei em seguida —, o que a levou a procurar 
uma igreja? Depressão? 

— Decepção é a palavra que define melhor meu estado de espírito, às ve-
zes. Não só com minha família, mas com o gênero masculino de um modo 
geral. Parece que se cumpriu a profecia do meu pai: todos aqueles que se 
aproximaram de mim sabendo quem eu sou visavam minha fortuna. Os que 
não sabiam, esses que eu encontro às vezes pela noite quando estou anôni-
ma, só pensavam numa trepada, e pra isso não é preciso ter beleza. 

Resumindo as razões de Walkíria, a história que ela me contou naquela 
manhã, o desencanto com o mundo acabou levando-a a freqüentar igrejas, 
embora não se tornasse “irmã” em nenhuma, e a procurar casos amorosos 
longe dos meios sociais elevados onde fora criada. Nas igrejas, conquanto 
visitasse às vezes uma ou outra onde acabara fazendo amizades, não encon-
trara uma saída para suas aflições, não se deixara penetrar pelo sentido da fé 
e a vida continuou estéril, uma página em branco onde qualquer coisa que 
escrevesse — e essas palavras eram dela — resultaria em frases sem significa-
do; na “noite”, em que ela submergia com seu fusquinha marrom, deparava-
se com o outro lado da realidade, esse que permanece disfarçado no diverti-
mento barato dos botequins, dos clubes para a gente inferior, das festas em 
recantos de periferia, lugares permeados por uma alegria indigente onde 
muitos permanecem na superfície sem suspeitar que ali subjaz a verdadeira 
miséria. Quando fui conduzido por Walkíria para dentro de seu mundo, e 
pelo pouco tempo que ali permaneci, não me escapou que em seus subter-
râneos encontrava-se a extensão daquele outro, coisa que aliás não deveria 
causar-me surpresa, pois de qualquer forma estamos sempre falando do 
humano, nada além do humano. 

Ao vagar noite adentro pelas “vielas” do ignóbil, Walkíria acabava envol-
vendo-se com homens que viam nela apenas uma puta à caça de uma trepa-
da para apagar o fogo da xiranha. Nenhum deles, ela me garantiu, chegou a 
saber quem de fato era a moça feia do fusquinha marrom, nem demonstrou 
o afeto que fosse capaz de operar uma transformação em sua vida, “eu era 
apenas a trepada oportuna de fim de noite, e só” ela disse, e quando lhe 
perguntei por que fora diferente comigo, por que eu, um zé-ruela sem eira 
nem beira, fora levado à sua casa, por que confiara em mim, já que eu podia 
muito bem ser um espancador de mulheres, um rufião, enfim, um desses 
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cretinos que ela conhecia de outras ocasiões; quando, portanto, lhe fiz essa 
pergunta, Walkíria foi vaga a princípio, disse que talvez estivesse mudando, 
que talvez tivesse achado melhor dar-se a conhecer ao primeiro que apare-
cesse e que o primeiro fora eu, mas aos poucos, enquanto emendávamos o 
café da manhã com o almoço que ela improvisou mais tarde, deu a entender 
que eu lhe havia causado uma boa impressão e podia até apostar que eu não 
lhe traria nenhum problema, “por exemplo, não acredito que vá me roubar, 
nem tentar explorar-me futuramente”, e quando argumentei dizendo que eu 
poderia ser um psicopata ou um serial killer, Walkíria admitiu tal possibili-
dade, sim, mas não acreditava ter-se enganado tanto a meu respeito. 

— Eu quero conhecer sua casa — ela disse a certa altura. — Quero até ir 
com você um dia para vê-lo consertar uma máquina de lavar. 

— Nunca! — exclamei. 
— Não quer ser visto em seu bairro com uma garota feia num fusquinha 

velho? — e levantando-se veio debruçar-se às minhas costas (estávamos na 
copa e eu terminava de comer, umedecendo o pão no caldo que ficara no 
fundo do prato). — Eu iria atrapalhar suas conquistas? 

— Não sei que conquistas — respondi. — Não sou nenhum D. Juan. 
Walkíria sentou-se à minha frente, bem perto, e apoiando-se na mesa fi-

cou a encarar-me com uma expressão séria. 
— Você é um garoto muito bonito, Henrique. Deve ter namoradas às dú-

zias. 
— Nem tanto. Não digo que não namoro, mas não tanto como você pensa. 
— Acho que foi isso… 
— Isso o quê? 
— O que me fez trazê-lo para cá… 
— ?… 
— Seu rosto. 
— Meu rosto? 
— Sua beleza de homem, seu jeito… Conheci muitos homens bonitos, já 

fiquei com homens horrendos, são todos iguais, a maioria não presta, não 
vale um tostão furado. Mas você não… 

— Não estou entendendo. Eu talvez não seja tão bonzinho como você pa-
rece querer acreditar. 

— Talvez não seja, mas não importa. Estou certa, no entanto, de que pos-
so confiar em você como não posso confiar em mais ninguém. 

Movi a cabeça enquanto a encarava, não assentindo, não dissentindo, a-
penas tentando entender onde ela pretendia chegar. 

— Leve-me a sua casa, quero saber onde é, como é… e se você não se 
importa de sair com uma garota mais velha que você e feiosa feito eu… 

— Eu não estou reclamando de sua aparência. Por que você botou na 
cabeça que é feia? 
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— Porque sou. Porque tenho espelho e olho-me nele, pelo menos para 
pentear o cabelo. 

— E porque seu pai lhe disse isso. Mas talvez não seja verdade. Está cer-
to: você não é bonita, não é linda como algumas que a gente encontra por 
aí… também não é feia como tantas… tem um rosto comum, simples, pos-
sui delicadeza, inspira confiança… 

Eu estava sendo sincero ao dizer essas palavras, não disse para agradá-la, 
não as inventei, saíram-me espontaneamente. Walkíria não era bonita, eu vira 
isso desde o começo, mas a ausência dessa beleza glamorosa que arranca 
assovios não era um defeito e não seria um obstáculo a que “algo mais” a-
contecesse entre nós. 

 Ela sorriu. Estendeu a mão acariciando-me o rosto e depois beliscou-me 
o braço ao mesmo tempo que mordia os lábios. 

— Deixe sua casa para outra ocasião. Não que eu tenha desistido de co-
nhecer onde você mora, mas amanhã iremos para o sítio de minha família 
em Petrópolis. Passaremos o final de semana por lá, e aproveitaremos a re-
cepção que meus pais vão dar amanhã à noite. Que acha? 

— Não é uma boa idéia. Veja como estou vestido. Sua família diria o 
quê? 

Mas Walkíria não se embaraçava: num passeio pelos shoppings elegantes 
da Zona Sul — já não no fusquinha marrom mas varando ruas e avenidas a 
bordo de um elegante e esportivo Delorean DMC-12, eu me sentindo no set 
de filmagem do “De Volta Para o Futuro” e pensando se devia empinar o 
nariz — comprou-me roupas que eu nunca imaginei que vestiria alguma vez 
na vida, e fez-me decorar uma história para “contar em casa”: eu estudava 
Administração no Rio, mas minha família era do interior de Goiás e vivia de 
pecuária. Quando objetei que uma mentira leva a outra e que eu poderia não 
ter resposta a outras perguntas que fossem feitas, tranqüilizou-me: 

— Eles não são enxeridos, e uma resposta nem muito vaga, nem muito 
explícita será suficiente. Além do mais, eles não se envolvem com meus na-
morados. Sabem que eu não gosto que se metam na minha vida. 

— Eu sou seu namorado? 
— Fingiremos que é. Ou apenas amigo. Você escolhe. 
— Fingiremos que somos apenas amigos e que nem dormimos juntos. 
— Está bem. Mas nem isso faz diferença para eles. Aliás, eles terão plena 

certeza de que dormimos juntos assim que eu o apresentar como um amigo. 
No dia seguinte partimos cedo para Petrópolis. Eu não aparecera em casa 

desde a antevéspera, mas isso não importava pois decerto ninguém no pré-
dio, além do porteiro daria por minha ausência, e essa era uma das vantagens 
de morar só e não ter de dar satisfação dos meus passos a quem quer que 
fosse. 

Viajávamos quase em silêncio, ela concentrada na estrada e eu em meus 
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pensamentos. Aquela aventura ainda me parecia bastante irreal, conquanto 
estivesse de fato acontecendo. Era dessas coisas que não acontecem mais de 
uma vez na vida, como ganhar sozinho o prêmio máximo na loteria ou sair 
vivo de um desastre aéreo. Perguntava-me o que aconteceria quando chegás-
semos. Apesar de Walkíria ter-me tranqüilizado quanto à reação que sua 
família pudesse ter ao ser apresentado como um amigo, garantindo-me que 
não especulariam sobre minha vida, eu, que nada conhecia de pecuária nem 
de Administração pus-me a pensar noutra história, mas a verdade é que não 
consegui bolar nada convincente, já que eu não entendia de nada, e se era 
para passar por um vexame ao ser inquirido acerca da indústria têxtil, da 
exportação de carne ou da importação de eletrônicos, tanto fazia passar pelo 
mesmo vexame falando o que não sabia acerca de pecuária, e a história in-
ventada por Walkíria acabou prevalecendo. (Talvez eu me saísse bem se, em 
caso de suspeita, começasse a falar acerca do cotidiano de um conserta-tudo 
— geladeiras, rádios, toca-discos, televisores, chuveiros, torradeiras e por aí 
afora, tudo estropiado e compondo o inventário da pobreza —, mas me to-
mariam por um comediante, eu não seria levado a sério, portanto também 
não me pareceu idéia produtiva.) 

Como iria acabar aquilo? Em nenhum momento me ocorreu que, ao vol-
tarmos para o Rio, continuaríamos nos encontrando, pois apesar de Walkíria 
insistir em sua intenção de visitar-me em meu tugúrio eu não a levava a sério 
e tinha como certo que ao nos despedirmos na volta não nos veríamos mais. 
Ela certamente continuaria com suas incursões pelo submundo e suas tenta-
tivas de catarse pelas igrejas, eu reentraria na minha rotina de consertos de-
pois de cair das alturas para a realidade rasteira que me esperava no começo 
da semana, e se depois disso nos encontrássemos casualmente “por aí” ape-
nas nos cumprimentaríamos com a cortesia de quem conhece seu lugar 
(embora Walkíria parecesse confusa quanto ao dela e vivesse invadindo aque-
les que melhor me cabiam; isso contudo não passava de detalhe, pois alguém 
com todo aquele dinheiro gozaria do direito natural de invadir qualquer 
lugar, mesmo os mais estranhos, os menos adequados, até aqueles aos quais, 
por bom senso, não teria mesmo direito algum, o que em outras palavras 
significa que quem tem dinheiro tem também direito a tudo). 

— Falamos de tanta coisa, mas você sempre evitou falar de sua casa — 
ela disse enquanto subíamos a serra. 

— Mas eu lhe falei de minha casa. Meus pais, meu irmão, minha linda e 
doce cunhadinha… 

— Não, o que eu quero saber é de sua casa mesmo, de onde você mora 
— e lá vinha ela outra vez, demonstrando que não havia tirado da cabeça 
aquela idéia. — Todas as vezes que eu toquei nesse assunto, você saiu pela 
tangente. Uma coisa tenho de reconhecer: você é hábil com as palavras. 

— Então você insiste em saber onde moro… 
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— Já disse que quero ir lá. 
— Não será nada interessante para você. Não como foi e está sendo para 

mim conhecer sua vida. 
— E por quê, posso saber? 
— O que você tem para me mostrar é novo. Não que eu não soubesse da 

existência de milionários por aí. O que eu não sabia, e que estou começando 
a aprender, é como de fato eles vivem. Ao contrário a miséria está à vista, 
exposta de mil maneiras e tão visível quanto um sorriso com dentes podres. 
Basta passear pelos subúrbios como você faz no seu fusquinha para saber 
como é. 

— Você não devia se iludir com as aparências. Aliás, penso que já devo 
ter deixado isso bem claro. Mas se você não acredita, ainda posso lhe mostrar 
coisas que lhe vão dar uma idéia diferente de como vivem os ricos. 

— Não posso discutir isso, mas não é a primeira vez que escuto essa his-
tória… 

— Que história? 
— Esse papo de gente rica, de que não se deve deixar levar pelas aparên-

cias, que o dinheiro não é afinal de contas importante, essas bobagens. Só 
que nenhuma dessas pessoas abre mão dele, ou mesmo preservando-o sai da 
Zona Sul para ir morar num quarto-e-sala em Nova Iguaçu. 

— Você mora num quarto-e-sala? 
— Só que não em Nova Iguaçu. 
Walkíria pareceu pensativa. Dirigiu em silêncio por algum tempo, como 

se meditasse numa resposta. 
— Eu não seria hipócrita, Henrique — ela disse por fim —, de dizer que 

o dinheiro não é importante. Nem que estou disposta a abrir mão dele. Gos-
to do luxo e do conforto que o dinheiro me proporciona. O que eu quero 
dizer é que o dinheiro encobre coisas que nem sempre brilham, e o que é 
certo: não é o dinheiro que faz as pessoas… 

— Nem a falta dele. 
— Sim, nem a falta dele. 
— O que não passa de um chavão. 
— Sim, um chavão, mas também uma verdade mais do que evidente. O 

que eu quero é que você dissocie a idéia de fortuna da noção de dignidade 
ou de humanidade. Uma coisa não tem nada a ver com a outra. 

Walkíria deixava-me sem resposta agora. Como poderia contestá-la? Foi 
então que perguntei: 

— Já ouviu falar na Toca das Hienas? 
— Sim, é uma favela para os lados de M***. 
— Já esteve lá? 
— Não. 
— E quer ir? 
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— É lá que você mora? Numa favela? 
— Não, mas o prédio onde moro fica a poucos quarteirões do morro. 

Meu apartamento tem uma cozinha pequena, uma sala, um quarto e um 
banheiro. Caberia inteiro na sua sala e ainda sobraria muito espaço, mas é 
limpo, claro, arejado. Não vivo mal ali, embora o prédio não seja grande 
coisa. Aliás, o prédio é ruinzinho, mas eu fiz do meu quarto-e-sala um ambi-
ente agradável. Pelo menos para mim, que não sou exigente. Eu mesmo pin-
tei, eu mesmo decorei, e enchi de quinquilharias… Mas o morro… a To-
ca… você nem imagina. Eu vez por outra entro lá, já me conhecem, tenho 
trânsito livre… Aquilo é indecente. Apavorante. 

— Indecente… apavorante — Walkíria repetiu devagar, reduzindo a ve-
locidade numa curva mais acentuada. — Acredito no que você diz. Mas 
ainda assim tenho curiosidade. 

— A miséria é uma coisa indecente. Em suas andanças por aí, no fusqui-
nha, nunca entrou numa favela? 

— Não aconteceu… Aliás, passei perto mas tive medo… por causa do 
que se escuta sobre criminosos que controlam o acesso… Ando muito pelo 
centro, que conheço bem… às vezes vou um pouco mais longe, Zona Norte, 
por exemplo… conheço um pouco da periferia também, mas é só… Você 
vai me mostrar a Toca. Não disse que tem trânsito livre por lá? Será meu 
cicerone. 

Balancei a cabeça com um sorriso de complacência, “você é mesmo ca-
beça-dura” eu disse, e continuamos a viagem em silêncio. 

A propriedade dos Cerqueira Dantas em Petrópolis era imensa: cerca de oi-
tocentos hectares bem delimitados em nove décimos dos quais distribuíam-se 
vastas porções de mata atlântica com trilhas cuidadosamente desenhadas que 
ora desembocavam numa espumante cachoeira, ora em cumes elevados que 
propiciavam uma vista esplêndida, ora em clareiras muito amplas onde se po-
dia deitar tranqüilamente ao sol sobre a relva cheirosa. No mais, porém, apenas 
a risca cortando a mata e mergulhando nas profundezas, e como houvesse rami-
ficações, não seria difícil perder-se nelas quem não conhecesse o lugar. As tri-
lhas, não obstante a extensão, eram largas e de trânsito fácil, se bem que cansa-
tivo nas longas subidas que conduziam aos cumes, assim preservadas por um 
pequeno exército de empregados a serviço da família. 

A mansão, embora mais ampla, fora construída no estilo da famosa Casa 
da Cascata, cuja face leste — para maior fidelidade — repousava sobre 
grandes blocos de rocha, tendo-se improvisado uma cascata artificial que 
despenhava uns seis ou sete metros abaixo num ressalto do terreno onde se 
formara um poço, em cuja beira cresciam juncos e outras plantas aquáticas e 
a partir do qual partia um sinuoso riacho; cercava-a um vasto jardim que se 
estendia por planos, aclives e declives: extensos gramados com ilhas bem 
distribuídas de árvores ornamentais; enormes canteiros de formatos irregula-
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res cercados de pedras onde floresciam plantas exóticas do meio das quais, à 
aproximação de alguém, emergiam bandos de pássaros que ganhavam rapi-
damente o céu retornando em seguida, em revôo, para seus pousos; piscinas 
naturais entre cujas pedras podiam ver-se na água cristalina cardumes de 
peixinhos dourados, e ao longo do riacho sobre pernas muito longas e finas a 
alvura das garças a investigarem o fundo com seus bicos pontiagudos. 

A frente ficava entre a face leste e a sul, deparando-se o visitante ao chegar 
com uma larga escada de mármore branco, em curva, que conduzia ao pa-
tamar da entrada, a partir do qual se estendiam planos cobertos que circun-
davam a imponente construção. 

Chegamos por volta das onze horas e já encontramos convidados, “esses 
são os mais íntimos” Walkíria explicou, “vai aparecer mais gente ao longo do 
dia, a maioria só chega ao anoitecer”. Fui apresentado como havíamos com-
binado, eu bastante embaraçado e inseguro quanto à história inventada mas 
assim mesmo “segurando as pontas” para não cometer nenhum erro. Procu-
rei falar pouco para não deixar escapar nenhuma tolice que denunciasse a 
broma, mas as previsões de Walkíria se confirmaram: ninguém fez perguntas, 
os pais apertaram-me a mão com condescendência certamente duvidando de 
que eu de fato pertencesse a uma abastada família de pecuaristas do interior 
de Goiás; e o irmão, Irving, que vestia uma camisa branca muito fina e cal-
ças jeans, tendo nos pés umas displicentes sandálias de couro, apenas acenou 
para mim com a ponta dos dedos, à segura distância de dois ou três passos e 
disse “esteja à vontade”. 

Fui sendo apresentado a esmo a amigos e conhecidos que só se interessa-
ram superficialmente por mim: ali estavam senhoras de nobre aparência com 
suas toaletes extravagantes, homens de meia idade alguns, mais velhos ou-
tros, com seus ares de superioridade, alguns moços e moças de nossa idade e 
crianças rosadas e saudáveis, sobretudo belas, que corriam em alvoroço por 
toda parte. 

Deveríamos esperar pela noite, e no final da tarde, após um passeio pelas 
adjacências, aproveitei um momento em que Walkíria me deixara só para ir 
refugiar-me num daqueles planos à volta da mansão, o qual se debruçava 
para o norte e abria as vistas para a floresta que começava ao longe. Não ha-
via ninguém e, sentado num canapé, fiquei na contemplação da paisagem. 

Walkíria foi encontrar-me lá: 
— É assim que vivem os ricos, Henrique — ela disse, pondo-se de joe-

lhos atrás de mim e apoiando as mãos em meus ombros. 
Eu suspirei e fechei os olhos. 
— Você verá como vivem os pobres, Walkíria. — fiz uma pausa. — Verá 

também como vivem os miseráveis. 
— Talvez não seja nenhuma novidade para mim, como você mesmo dis-

se. Além do mais a televisão mostra isso o tempo todo. 
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— Sim. Mas não mostra a indecência. 
Walkíria apertou-me ligeiramente os ombros. Curvou-se para mim e, bei-

jando-me na face, cochichou: 
— Esta noite, Henrique, eu lhe falarei da indecência. 

32. Um capítulo sobre a opulência 

À noite a mansão fervilhava. 
Eu, contudo, me mantive à parte: nada tinha a ver com aquela gente em-

bonecada que borbulhava pelos salões e jardins da mansão, e embora fizesse 
boa presença com o vestuário escolhido para mim por Walkíria, não só não 
conseguia sentir-me um deles como estou certo de que alguns desconfiavam 
da história que eu repetia, en passant, quando éramos apresentados. 

Na maior parte do tempo estive pelos cantos, ora espiando aqui um qua-
dro, ali adiante uma escultura, ora debruçando-me numa das janelas pano-
râmicas de onde ficava a olhar o brilho das luzes ao longe e, baixando os 
olhos vez por outra para o jardim, a admirar a juventude dourada que ilumi-
nava a festa, ver chegar limusines ou esportivos BMWs e Ferraris e saltar mais 
gente embonecada, mais exemplares dessa soberba juventude que parecia 
brotar de um reino fabuloso, a ponto de surpreender-me quando de um 
carro cujo modelo eu desconhecia vi descer uma senhora vestindo com mui-
ta simplicidade e acompanhada por uma menininha loira de uns doze anos 
que parecia uma pequena fada emersa dos contos dos Irmãos Grimm, as 
quais desapareceram embaixo conduzidas por um cavalheiro de bigodes e 
vestido a rigor, que caminhava muito empinado mas que apesar de tudo não 
conseguia esconder seus ares de serviçal. A mulher vestida com simplicidade 
na companhia da menina e do homem empertigado me haviam distraído por 
um momento, porém logo eu voltava a concentrar-me no incessante desfile 
de toaletes, beleza e requinte que parecia não ter fim… 

Em momentos assim sobrevinha-me vagamente a lembrança de casa, do 
prédio mal cuidado, das ruas desniveladas, da gente mal arrumada que tran-
sitava por lá, do povo repulsivo da Toca das Hienas e seus pirralhos morbo-
sos, e esse mundo pavoroso parecia-me distante a tal ponto que era como se 
não existisse de fato, a não ser de forma intuitiva numa imaginação fértil e 
capaz de criar horrores. Em outros momentos uma lucidez repentina atirava-
me de volta à realidade e gritava-me nos ouvidos que aquilo duraria no má-
ximo até a noite seguinte e a segunda-feira me encontraria de novo subindo 
as escadas encardidas que levavam ao meu exíguo apartamento para, em 
seguida, carregando a maleta de ferramentas, sair rumo à casa de algum mi-
serável querendo consertar uma televisão velha ou trocar o relê de uma gela-
deira pior — enfim, essas e outras pequenas mazelas da penúria que me 
pareciam distantes, muito distantes naquela hora. 
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Eu não mentiria se afirmasse que me ocorreu tirar proveito financeiro da 
situação, isto é, arrancar alguma coisa de Walkíria valendo-me de sua carên-
cia afetiva e do bom conceito que fizera de mim (passava-me pela cabeça que 
se ela soubesse de certos fatos da minha vida — alguns dos quais o leitor já 
conhece, outros de que ainda falarei —, sua opinião sobre quem eu era ha-
veria de mudar, porém se eu ainda não fizera referência a eles não fora pelo 
medo de rejeição e de que ela me “botasse pra fora de sua vida”, mas apenas 
por falta de ensejo). Olhando aquelas meninas ricas e lindas que trançavam, 
brejeiras e descuidadas, pelos jardins, pelos salões, que às vezes se aproxima-
vam de onde eu estava com um alarido juvenil e logo se afastavam gracejando 
no seu natural alvoroço; olhando-as, portanto, que ao se aproximarem e se 
afastarem lançavam, algumas, um olhar suspeito em minha direção, como 
num oferecimento sutil, teria eu veleidades de uma conquista? A confusão ia 
pouco a pouco aumentando em minha cabeça, e eu me via obrigado a um 
esforço cada vez maior para manter o equilíbrio, o que conseguia quando 
alguém se dirigia a mim, iniciando uma conversa breve, fazendo alguma 
pergunta ou algum comentário, mas tão logo eu me via sozinho sentia-me 
outra vez escorregar vagarosamente para o fundo de meus pensamentos em-
baralhados. 

Quando Walkíria, que acompanhara a mãe na recepção inicial a alguns 
dos convidados mais ilustres, saiu a minha procura foi encontrar-me embai-
xo, num recanto isolado, a admirar a noite e respirar em grandes haustos a 
fim de recuperar o autodomínio que me escapava. 

— Que se passa com você? Está se sentindo mal? 
— Um pouco… Eu não estou acostumado com isso tudo — e fiz um 

gesto vago, indicando em volta. — Essa festa, essas pessoas — disse. 
— Eu entendo, Henrique. Mas é preciso relaxar. Vamos, eu me propo-

nho agora a diverti-lo um pouco. 
— Como? 
— Você vai ver. 
E tomando-me pela mão conduziu-me entre os convidados, parando a-

qui e ali para falar com algum conhecido e apresentar-me. 
— Sabe quem é esse? — disse ao nos afastarmos de um homem grisalho 

de uns sessenta anos e ar empertigado de militar — com efeito, um general 
reformado — a quem me apresentara repetindo a história de Goiás. 

— Estou curioso — respondi. 
— Teófanes Brito é um velho amigo de papai. Visitava-nos com freqüên-

cia em outros tempos, e quando eu era menina punha-me ao colo e me 
chamava de “sua pequena”. Longe da vista dos outros enfiava a mão dentro 
da minha calcinha e acariciava-me longamente. Que idade eu teria? Sete, 
oito, por aí. 

— E você deixava?!… Não contava para ninguém? 
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— Nunca contei pra ninguém, só agora, pra você. Sim, deixava… Como 
vê, eu era puta desde criança. Na verdade eu tinha sete anos quando ele fez 
isso pela primeira vez. Fui pega de surpresa, olhei para ele com espanto… 
ele parou, depois pôs a mão de novo e eu deixei, sempre olhando para ele 
com espanto, mas sem opor-me. Não foi difícil acostumar-me. Um dia ele 
estava sozinho no terraço à beira da piscina e eu fui até lá, de propósito. 
Meus pais parolavam com alguns convidados embaixo no jardim enquanto a 
criadagem, em razão de uma festa que daríamos no dia seguinte, encontrava-
se ocupada nos pavimentos inferiores. Por isso eu sabia que estávamos segu-
ros. Ao avistar-me, ele me chamou, pôs o pau pra fora e me ensinou a chu-
pá-lo. Chupei-o sei lá quantas vezes desde então, e ele sempre gozava na 
minha boca. 

— …! Estou que… nem sei o que dizer…! 
— Não diga nada. Compreendo seu espanto. Depois ele viajou, mudou-

se para a Europa e só voltamos a nos ver muitos anos depois. Foi como se 
nunca tivesse acontecido nada. Quer saber o que ele faz, além de ser militar 
reformado? 

— Sim… 
— É dono de uma rede de hotéis de alto luxo, aqui e em várias capitais 

da Europa, onde só se hospeda a nata da nata, já se vê. Mas não é só. 
— E o que mais? 
— Trafica armas. É raro uma guerra, um conflito armado, uma guerrilha 

em qualquer parte onde haja armas que, pelo menos algumas, não tenham 
passado por suas mãos. Essa é talvez sua principal fonte de renda. 

— Caralho! 
— Sim, caralho, mas fale sempre baixo. Para essa gente vender armas que 

vão matar inocentes ao redor do mundo não é nada demais, mas a vulgari-
dade de um palavrão seria uma gafe punível com a forca, se ainda se execu-
tassem pessoas dessa forma tão pouco prática. Vire a cabeça devagar na dire-
ção da coluna e dê uma espiada distraída para aquele grupinho de peruas. 

Fiz o que Walkíria me sugeriu e vi quatro ou cinco socialites conversando 
com bastante animação. 

— Viu a de vestido rosa? 
Dei mais uma espiada, logo dando as costas para o grupo a fim de não 

ser percebido, mas sem deixar de notar a mulher de rosa, uma senhora de 
uns quarenta anos ostentando um corpo bem feito e uma beleza sóbria que 
não lhe denunciava a idade. 

— Que é que tem? 
— Envenenou o marido, e só escapou da prisão porque a família abafou 

o caso. 
— Como?! 
— Ela era modelo, não muito popular, e abandonou a carreira aos vinte e 
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cinco para casar-se com um velho de setenta e cinco podre de rico. Estive-
ram casados por quatro anos até que o velho começou a adoecer e, ao fim de 
alguns meses, esticou as canelas. Veneno. O que se comenta a boca pequena 
é que a família quis evitar um escândalo, mas a verdade é outra: todos queri-
am o velho morto, e ela fora o instrumento de execução, que saiu da história 
livre e rica. 

— E mesmo sabendo disso a recebem aqui? 
— Fazer o quê? Hoje está casada com um dos homens mais ricos do Bra-

sil, que mexe com ouro e petróleo. Tornou-se uma grande dama, e assim a 
reconhecem unanimemente. Além do mais, a história do envenenamento é 
conhecida de poucos, que se calam num tácito acordo de silêncio, mesmo 
porque o velho não era nenhuma flor que se cheirasse e todos, até os filhos, 
concordavam em que já tinha morrido tarde. 

Walkíria olhou-me com um cândido sorriso que exibia dentinhos gracio-
sos. 

— Caralho! — exclamei, cochichando junto ao seu ouvido. 
— Isso! — ela disse. — Sempre nesse tom. 
Nesse instante o Sr. Cerqueira Dantas, pai de Walkíria, descobrindo-nos 

entre a multidão, chegou-se a nós: 
— E então, meu jovem? Aqui lhe parece muito diferente do interior de 

Goiás? 
A pergunta era perigosa, mas eu me mantive firme, apenas apertando li-

geiramente a mão de Walkíria para que ela compreendesse que eu talvez 
estivesse em apuros. 

— Não, senhor, eu penso que… quando se brilha… o brilho é mais ou 
menos igual em todos os lugares. 

Senti um aperto de congratulação: Walkíria aprovara minha resposta. 
— Vejo que a lisonja faz parte do seu vocabulário, meu jovem! — excla-

mou o homem. 
— Se eu não fui indelicado, senhor… 
— Mas de forma alguma! — e virando-se para um senhor de cinqüen-

ta anos que se encontrava a alguns passos de distância acenou para ele. O 
homem conversava com uma senhora alta e gorda, carregada de jóias, que 
trazia na cabeça um escandaloso chapéu empenachado, mas percebendo o 
gesto cumprimentou a gorda e atendeu ao chamado. — Lemos, este jovem 
amigo de minha filha é do interior de Goiás, onde a família explora a pe-
cuária. 

O homem olhou-me com curiosidade e estendeu-me a mão, que eu aper-
tei com um sorriso. 

— Meu amigo Donato Lemos pretende brevemente investir em pecuária 
— disse-me o pai de Walkíria —, e está pensando mesmo em adquirir al-
guma propriedade em seu estado. Talvez vocês possam conversar sobre o 
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assunto. Ele bem que precisa de umas dicas sobre o tema, pois é sua primei-
ra tentativa nesse ramo. 

— Ficarei muito grato se puder ajudar-me — disse-me Donato Lemos 
—, mas não falaremos disso hoje, que é dia de festa. Concorda que devemos 
deixar os negócios para ocasião propícia, não é mesmo? 

— Sem dúvida — reforçou o Sr. Cerqueira Dantas —, mas a apresenta-
ção está feita. Fiquem à vontade — e se afastou. 

— Talvez pudéssemos marcar um almoço para a próxima segunda-feira 
— disse Donato Lemos com muita familiaridade —, se sua amiga consen-
tir… 

— É claro que eu consinto, Donato — disse Walkíria prontamente —, 
afinal eu sempre consenti, como você bem sabe… 

Vi o sorriso murchar nas faces coradas do homem. 
— …e não seria agora que eu iria atrapalhar um negócio seu. Mas vamos 

combinar uma coisa… 
Donato curvou-se, subserviente, forçando um novo sorriso. 
— Eu mesmo o levo ao seu escritório, não na segunda, que está muito 

perto, mas lá pela quinta-feira. Combinado? 
— Perfeito, senhorita, perfeito, meu rapaz. Fico-lhes muito grato. Aguar-

do então seu contato para quinta-feira. 
Apertou-nos a mão e se afastou, misturando-se aos demais. 
— Esse aí foi outra conquista minha na infância — disse Walkíria sem se 

voltar, mas inclinando-se para mim. — Percebeu como ficou sem graça com 
a alusão que fiz a consentir ou não consentir alguma coisa? 

— Notei algo — respondi —, mas não entendi… 
— Pois vou lhe contar, é uma história até divertida… Ah, mas, veja!, ali 

está o senador Olímpio Vilar, venha, vou apresentá-lo — e Walkíria, condu-
zindo-me pelo braço, aproximou-se de um senhor alto, grisalho, não muito 
magro mas elegante e de ar muito distinto, trajando a rigor, que naquele 
momento encontrava-se só e olhava em volta. 

— Senador! — Walkíria falou-lhe com intimidade. 
O senhor alto e de ar distinto voltou-se, viu quem lhe falara e curvou-se 

num gracioso cumprimento, tomando-lhe a mão e levando-a aos lábios: 
— Senhorita, que satisfação! Bela festa, hein? 
— Bela festa, senador. Minha mãe, o senhor a conhece bem, sempre se 

esmera nessas recepções, e a lista de convidados é invariavelmente bem sele-
cionada, como o senhor pode ver. 

— Sem dúvida estamos na melhor companhia. Só eu destôo, afinal o que é 
um simples senador da república nesses tempos que correm, não é mesmo? 

— O senhor é sempre modesto, senador, modesto até demais pelo muito 
que tem contribuído com sua atuação no Congresso. Aliás, o senhor sabe 
que sou uma admiradora do seu trabalho. 
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— Fico feliz, minha menina, é bom que nossos esforços sejam reconheci-
dos, principalmente pelo melhor de nossa sociedade, que são aqueles que de 
fato são capazes de julgar com conhecimento. A senhorita nem imagina o 
quanto é difícil legislar! Sustentar os embates, deparar-se muitas vezes com 
uma oposição ferrenha a idéias inovadoras que, se implementadas, fariam o 
bem de todos e propiciariam o crescimento da nação. Mas não: os adversá-
rios não querem saber, lutam contra as idéias pelo simples prazer de não 
darem o braço a torcer, por não terem sido pensadas por eles ou por ferirem 
seus interesses, como se o que estivesse em primeiro plano não fosse o inte-
resse do país. 

— Mas o senhor tem obtido grandes vitórias na tribuna, senador. 
— Não nego, senhorita, não nego, mas as derrotas também são numero-

sas, e já nem sei se estas são compensadas por aquelas. De qualquer maneira, 
são os ossos do ofício, como se diz popularmente, e no fim acabamos nos 
acostumando à liça. 

— Mas, senador, deixe-me apresentar-lhe um amigo: Henrique Barbosa, 
que está estudando no Rio, mas cuja família é do interior de Goiás, onde 
trabalham com pecuária. 

— Ora, mas que prazer, meu jovem — e o homem apertou-me a mão 
com uma cordialidade natural. — Eu sempre sustentei que a pecuária é o 
futuro do Brasil. Claro, não só a pecuária, mas o campo de um modo geral. 
Saiba, e isto deve interessar-lhe, já que sua família é do ramo, que eu venho 
desenvolvendo algumas idéias que trarão grandes avanços para o campo e em 
especial para a pecuária. No momento não posso adiantar nada, são apenas 
idéias em maturação, mas estou certo de que, quando a coisa se cristalizar e 
puder ser aplicada, será de inegável benefício, tanto para grandes quanto 
para pequenos produtores. 

— Uma boa notícia, senador — eu disse, tentando dar à voz uma ento-
nação de firmeza para disfarçar a timidez e a insegurança, e acrescentei: — 
Devo confessar minha ignorância sobre a política, já que tenho meu tempo 
quase todo tomados pelos estudos, mas farei um esforço para estar mais a-
tento, principalmente agora que fomos apresentados. 

Eu mesmo me surpreendi, pois não esperava falar tanto. 
— Faz muito bem, meu jovem, faz muitíssimo bem. Os estudos, sem dú-

vida, são o futuro, o seu, o de todos, porém estar atento à política é funda-
mental. O homem é um bicho político, vocês bem o sabem, portanto torna-
se vital manter-se informado a respeito. 

— Sem dúvida, senador — disse Walkíria. — Eu estou sempre atenta, até 
mesmo em razão das minhas atividades… das atividades da família, melhor 
dizendo. Agora, porém, se me permite, devo ciceronear meu amigo por aí. 

— Esteja à vontade, minha cara — e novamente curvou-se com elegân-
cia. — No entanto, meu jovem — dirigiu-se então a mim —, precisando de 
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alguma coisa no futuro, se eu puder servi-lo, aqui tem o meu cartão — o 
homem tirou do bolso interno um luxuoso cartão com letras douradas em 
relevo. 

— Muito grato, senador — respondi, com um movimento de cabeça e 
um sorriso. 

Afastamo-nos caminhando devagar. 
— Vamos descer — disse Walkíria, aproximando o rosto do meu —, que 

eu lhe conto umas coisinhas sobre o senador. 
Descemos a grande escada de mármore e nos dirigimos à parte baixa do 

jardim, que pululava de convidados e onde garçons de camisa branca e gra-
vata borboleta seguiam muito rígidos de um lado para outro transportando 
bandejas com taças de cristal. Sentamos em um banco de pedra sob uma 
ampla galharia que balançava com a brisa. Enquanto apreciávamos o desen-
rolar da festa, Walkíria seguia me contando coisas. 

— Esse senador Olímpio tem, com efeito, apresentado alguns projetos 
importantes, não há como negar. É atuante, defende as causas populares, 
implementa avanços na área da educação, da saúde etc. Não se pode dizer 
que seja apenas mais um inútil no cenário político, tampouco que seja um 
corrupto contumaz como tantos. 

— Como tantos! — confirmei. 
— Será talvez idôneo… 
— … 
— …mas não tanto. 
Atirei-lhe um olhar inquisitivo, que ela devolveu com um sorriso sutil. 

Franzi o cenho. Ela continuou: 
— Lembra-se do escândalo, não muito antigo, envolvendo o deputado 

Faria Neves? 
— Lembro. Qualquer coisa sobre licitações e superfaturamento de obras 

públicas. Mas não deu em nada. 
— Não se conseguiu provar nada e o deputado saiu limpo da história, já 

foi até condecorado por sei lá o quê… Tente adivinhar por que não se pro-
vou nada. 

— Como vou saber! 
— Porque investigavam corrupção… 
— Mas ele não é corrupto? 
— Sim, mas é o de menos. O fato é que as investigações eram habilmen-

te conduzidas apenas nessa direção, no entanto todos sabem que ele tem 
negócios secretos com narcotraficantes colombianos e que boa parte da dro-
ga vendida em território brasileiro está sob seu controle… 

— Todos sabem? 
— Por “todos” eu me refiro, claro, apenas a uns poucos, muito poucos 

por sinal, mais chegados a ele, como meu pai. 
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— Boa parte, você disse, da droga que é vendida aqui… Boa parte quan-
to? 

— Digamos uns 45%. Só dele. O resto se divide entre um número mais 
ou menos grande de traficantes menos expressivos. 

— Difícil de acreditar. E por que a polícia não bota as mãos nele? 
— A polícia jamais chegará a ele, e sabe por quê?… Porque tem muita 

gente poderosa… 
— O senador…?! 
— Entre outros, mas principalmente o senador Olímpio Vilar. 
— Então… 
— O senador não se envolve nas atividades escusas de Faria Neves. Mas 

não ignora, e, em nome de uma amizade de longa data… e até de uns favo-
res prestados em épocas mais difíceis para ele, arranja jeito de livrar o amigo 
de enrascadas como essa. Até discurso fez quando a Justiça inocentou Faria 
Neves, falando de sua vida ilibada, de sua luta incansável pelos interesses do 
povo e mais um monte de mentiras. Com isso, aonde quer que as investiga-
ções conduzam encontra-se a arraia miúda, que é quem sempre paga o pato. 
É claro que a arraia miúda é tão inescrupulosa quanto a graúda, e merece 
pagar o pato. Mas não sozinha. 

Movi a cabeça devagar, um tanto alheio à festa, os pensamentos confusos 
com as revelações de Walkíria mas sem saber se devia levar a sério as histórias 
que ela ia me atirando ao colo. Walkíria, no entanto, já se levantava para falar 
a alguém que passava e que não me era estranho… 

— Júlio, meu querido, que bom que veio! 
Júlio Miranda, o poeta sulfúrico, como acabara conhecido por seus livros 

ácidos de crítica social, com os quais pretendia demolir o sistema vigente no 
país e implantar uma anarquia. Havia muito de retórica em seus versos, que 
porém não deixavam de ter qualidade e agradar aos especialistas. 

— Oi, Walkíria — ele respondeu em tom brejeiro —, não tinha te visto, 
garota! 

Eu também havia me levantado mas permanecera na retaguarda, aguar-
dando. 

— Já esteve com mamãe?… Porque se não esteve ela não vai perdoá-lo… 
— Claro que já estive com ela — ele disse exibindo um sorriso de dentes 

grandes e brilhantes —, não poderia deixar de ir cumprimentá-la antes de 
todos os demais, pois nesse caso o fã sou eu, e você sabe disso. 

— Ora, seu mentiroso — e Walkíria deu-lhe um falso beliscão no braço. 
— Deixe-me apresentá-lo a um amigo. 

Voltou-se para mim e puxou-me pela mão. 
— Este é o Henrique, que cursa Administração na UFRJ. A família é do 

interior de Goiás, são grandes pecuaristas por lá, mas o Henrique preferiu o 
Rio de Janeiro, pelo menos enquanto estuda… 



 

 165 

— Interessante — ele disse, mas ao contrário do que havia dito com uma 
expressão de pouquíssimo interesse. 

— O Júlio não preciso dizer quem seja, não é Henrique? 
— É certo que não — respondi fingindo um quase sorriso —, é nome 

muito conhecido — e admiti: — Eu já li alguns de seus livros. 
— Espero que tenham lhe agradado — ele disse parecendo subitamente 

mais interessado em mim. 
— Oh, certamente… 
Mas não ficaríamos a parolar pois no instante seguinte Júlio Miranda já se 

afastava pelo braço de uma mulher de meia idade, corpulenta e escandalo-
samente maquiada, que, como se lhe fosse muito íntima, aproximou-se sem 
a menor cerimônia e o carregou consigo. 

— E essa! — murmurei. 
— Esse aí é um tipinho curioso. 
— Quem? O Júlio? 
— Sim. 
— Por quê? Não lhe agradam os poemas dele? 
— Ora, claro que agradam, e se você de fato leu algum de seus livros… 
— Li vários… 
— …então deu pra perceber que não foi à toa que os militares lhe atira-

vam olhares atravessados durante a ditadura. 
— Bem, naquela época tudo e nada eram motivos para tais olhares… 
— Sem dúvida, mas quanto a Júlio Miranda os motivos eram bastante 

patentes. Chegou a ser preso, dizem que por muito pouco não foi tortura-
do… 

— Sim, mas onde você quer chegar? 
— Você não percebe? Faz um discurso social corrosivo, odeia gente rica, 

pelo menos em suas crônicas, mas olha onde ele está justamente agora!… 
Você acha que é por acaso? Não é, ele vem sempre, está sempre junto às altas 
rodas, goza do bom e do melhor que o dinheiro pode pagar, não passa de 
um burguês que se diz socialista mas acumula só para si e não faz nada por 
ninguém! Sabe quantos imóveis ele tem alugados a preços abusivos em Co-
pacabana?… Pra você ver. Esse é o tipo de gente que pretende mudar a soci-
edade, mas com palavras vazias, e só com palavras vazias, pois é só o que 
gente como ele tem: conversa fiada e mais nada. 

Walkíria sorriu, provavelmente de indignação. 
Acrescentou: 
— Não deixa de ser um poeta notável… 
— …mas não passa de um filho-da-puta — completei. 
Sorrimos um para o outro. 
— Mas e o Lemos? — perguntei depois de um instante. 
— Ah, o Lemos… Já ia me esquecendo! — travou do meu braço e co-
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lou-se a mim enquanto voltávamos ao banco. — Lemos foi só uma conquis-
ta minha na infância, como já disse. 

— Fale-me dele. 
— Seja feita sua vontade — concordou, bem humorada. — Lá vai. Do-

nato Lemos passou a freqüentar nossa casa na qualidade de amigo da família 
quando eu tinha dez anos. Parece que ele e papai se conheceram no Jockey-
Club, tiveram interesses comuns em diversos negócios, combateram ao mes-
mo tempo rivais comuns em alguns empreendimentos escusos que eu não 
conheço bem e assim se tornaram amigos. Com freqüência aparecia em nos-
sa casa no Rio com a mulher, uma alemã que conhecera em Berlim, alguns 
anos mais velha e com quem se casara apenas para aumentar seu patrimônio. 
Pelo menos era isso que corria a respeito desse casamento, mas como depois 
se separaram é possível que tenha sido apenas boato. No entanto viveram 
juntos muitos anos, ele sempre fazendo a figura de um marido dedicado mas 
no fundo não passando de um libertino. Ela, na ausência do marido, quan-
do Donato Lemos viajava a negócios, aparecia em sociedade com um amigo, 
sempre o mesmo, um notório veado que não fazia muita questão de disfarçar 
seus trejeitos; mas o que se dizia à socapa é que o sujeitinho era gilete e co-
mia a alemã em troca de uma posição na sociedade e de fazer seu pé-de-
meia. A alemã separou-se de Donato Lemos depois de mais ou menos vinte 
anos de casamento, num divórcio amigável após o qual ela voltou para Ber-
lim, não sei se levando o gilete com ela. Donato Lemos, por sua vez, desapa-
receu, mas de tempos em tempos reaparecia já que os negócios o traziam ao 
Rio com alguma freqüência. Eu o vi pela primeira vez, lembro-me bem, em 
uma recepção no Palácio Laranjeiras, por ocasião de uma solenidade qual-
quer do governo, quando papai apresentou o casal à família. Na semana 
seguinte foi convidado para um jantar em nossa casa, e acabou tornando-se 
habitué. Meus pais costumavam reunir amigos duas ou três vezes por mês em 
nossa casa, às vezes à tarde, às vezes à noite, não eram propriamente recep-
ções, mas simples reuniões de amigos nas quais não falavam apenas de inves-
timentos, negócios, política, etc. mas divertiam-se jogando pôquer em apos-
tas simbólicas. Donato Lemos comparecia a quase todas essas reuniões, mas 
na qualidade de mais íntimo da casa passou a nos visitar também fora desses 
dias, mesmo quando papai não estava. Como ele aparecia sempre em com-
panhia da mulher não havia motivo para qualquer suspeita, isto é, ele de-
monstrava mesmo ser um marido caseiro e nem sequer se podia pensar num 
flerte com minha mãe. De que maneira poderia alguém suspeitar de que seu 
interesse era por mim, que completara dez anos havia pouco tempo? Duran-
te essas visitas, deixava a mulher conversando com mamãe na sala de chá e, 
como quem não quer nada, esgueirava-se para fora com a desculpa de fazer 
um passeio pelo jardim. Nossa casa no Rio é quase tão grande quanto esta e 
o jardim suficientemente vasto para que alguém se interne entre as trilhas do 
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pequeno bosque e encontre recantos isolados e tranqüilos, principalmente 
seguros, quando se deseja estar só. Logo em sua primeira visita quando de 
uma ausência de papai, ao sair para “dar uma volta pelo jardim” Donato 
Lemos encontrou-me na varanda e, tomando-me pela mão, convidou-me a 
passear com ele. Conduziu-me até um desses recantos seguros e ali bolinou-
me quanto quis. A princípio tocou-me como que inadvertidamente, depois 
com um pouco mais de ousadia, pousando a mão sobre meu púbis mas por 
cima do vestido, e como não encontrasse resistência passou para uma carícia 
por minhas coxas e depois… bem, você sabe. 

Walkíria encarou-me e sorriu: 
— Já lhe disse que sou puta desde criança, portanto não precisa fazer es-

sa cara. Nesse dia, enquanto ele me bolinava eu meti a mão dentro de suas 
calças e lhe acariciei o pau duro até fazê-lo gozar. Nas ocasiões seguintes em 
que ele se pegava sozinho comigo, algumas também aqui nesta casa, abaixava 
minha calcinha e lambia-me toda, e eu adorava sua língua percorrendo mi-
nha xoxota… 

— Ninguém nunca desconfiou? — perguntei. — Sua mãe, por exemplo, 
ou a mulher dele… 

— A mulher não sei, talvez ela soubesse da inclinação do marido, mas 
não estou certa quanto a isso. Minha mãe, suficientemente estúpida, nem de 
longe desconfiaria; quanto ao meu pai, como nessas ocasiões estivesse ausen-
te, creio que não tinha como suspeitar de nada. Mas havia um outro fator de 
segurança para ele: meu irmão tinha seis anos, e vez ou outra Donato Lemos 
o convidava também e então passeávamos os três. Nessas ocasiões ele nos 
contava histórias e nos ensinava a caçar borboletas. Em alguns dos passeios 
que fizemos a três, momentos houve em que Donato Lemos, entregando a 
meu irmão a redezinha de pegar borboletas, mandava que ele saísse à caça 
de alguma “bem grande e bonita, veja lá” ele dizia, “procure sem pressa”, e 
assim que ficávamos a sós ele punha o pau pra fora e eu o fazia gozar. Era 
rápido, só demorávamos um pouco mais quando estávamos sozinhos; cinco 
minutos mais tarde meu irmão estava de volta, às vezes vermelho e frustrado 
por não ter conseguido caçar borboleta alguma, então regressávamos os três 
tagarelando sobre qualquer bobagem. — Walkíria faz uma pausa. Prossegue: 
— Havia, claro, os criados… bem, não duvido de que sempre fôramos vistos 
saindo a caminhar de mãos dadas, meu irmão conosco vez ou outra, seguin-
do nesta ou naquela direção, de ordinário regressando de mãos dadas e con-
versando com naturalidade, de maneira que se algum dos criados teve sus-
peitas, ou mesmo se nos seguiu a distância e surpreendeu o que fazíamos, 
soube manter-se calado. 

Cobri o rosto com as mãos, esfregando as faces com força. 
— Não podia imaginar uma coisa assim, francamente. E você consentia! 
— Está me achando horrível agora, não é? 
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— Não estou aqui para julgá-la. De qualquer maneira… Não, não sei… 
— A coisa com Donato Lemos durou um bom tempo. Eu ia completar 

treze anos quando nos vimos pela última vez, aqui mesmo, mas ele não me 
disse que estava para partir. Depois desse dia sumiu por muito tempo. Ouvi 
meus pais comentarem que ele e a mulher haviam se mudado para Manaus, 
e quando voltaram eu já me tornara adulta, era uma garota feiosa que não 
podia interessá-lo mais. Foi um ano mais tarde que ele se separou da mulher, 
e desde então reatou a amizade com papai. Ainda nos visita, mas sua presen-
ça é menos freqüente e não houve mais qualquer intimidade entre nós, nem 
qualquer alusão ao passado quando casualmente, em duas ou três ocasiões, 
nos pegamos sozinhos. Aliás, nessas ocasiões trocamos no máximo uma dú-
zia de palavras e nos afastamos em seguida sem qualquer constrangimento. 

Enquanto conversávamos, vi aproximar-se de nós um senhor que aparen-
tava sessenta anos. Baixo, magro, cabelos totalmente brancos, óculos finos de 
aros dourados, vestindo uma camisa social branca muito elegante da qual, 
para assumir um ar menos solene, deixara abertos dois botões à altura do 
pescoço. 

— Dr. Moreira Fraga, que prazer em vê-lo! — disse Walkíria avançando 
um passo em sua direção. 

— Só vim cumprimentá-la, minha querida, não quero incomodar os 
pombinhos. 

— Mas que nada, Dr. Moreira, o Henrique é só um amigo que estou ci-
ceroneando, por isso nos retiramos aqui para conversarmos um pouco. 

— Deveras? — e estendeu-me a mão, que eu apertei com um sorriso a-
mistoso. — Não é do Rio? 

— A família é do interior de Goiás. Pecuária, não é, Henrique? — e vol-
tou-se para mim. 

— Sim — confirmei. 
— Pois é… Mas ele estuda Administração na UERJ, qual período mes-

mo, Henrique? 
— Quinto período — inventei na hora. 
— Ah… Nós nos conhecemos semana passada no shopping, então o con-

videi. Como ele não conhece ninguém, faço-lhe companhia. 
— Ah, sim, mas será decerto uma questão de tempo até enturmar-se. 
— Espero que sim — eu disse, com um breve movimento de cabeça. 
— Bem, agora que já os cumprimentei, retiro-me. Ainda há bastante gen-

te com quem devo falar — e apertando-nos a mão: — São as regras da cor-
tesia, meus queridos, falar com todos. 

— Esteja à vontade, Dr. Moreira — disse Walkíria, e quando o velho es-
tava a uma distância segura, voltou-se para mim: — Sabe quem é esse aí? 

— Outra conquista sua na infância? 
— Não, esse não. Bem que eu fiz minhas tentativas, mas não… Ele tam-
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bém freqüentava as reuniões lá em casa, participava de algumas rodadas do 
pôquer mas seu temperamento era bastante diferente dos demais. Depois de 
conversar um pouco com os homens e jogar uma ou duas vezes, passava pela 
sala e trocava um dedo de prosa com as senhoras para, em seguida, recolher-
se à biblioteca, onde se aboletava numa poltrona e se entretinha a ler algum 
livro. Eu tinha onze anos nessa época, e da primeira vez que o vi dirigir-se à 
biblioteca fui atrás sem que ele me percebesse, e entrei como que distraida-
mente fingindo surpresa por vê-lo ali. Ele me sorriu, disse qualquer coisa, 
que eu respondi, e falamos de banalidades por algum tempo. Fingindo inte-
resse no que ele estava lendo aproximei-me da poltrona e quase debrucei-me 
sobre ele. Isso se repetiu em diversas ocasiões, mas ele parecia inteiramente 
indiferente a mim: sempre amistoso, porém contido em gestos e palavras, 
finíssimo, parecia esperar que eu me fosse para que pudesse ler sossegado. 
Por fim percebi que estava perdendo meu tempo, e desisti. 

A confissão de Walkíria me deixava pasmo. 
— Parece mesmo uma pessoa muito distinta — foi só o que consegui di-

zer. 
— Distintíssimo. Mas levou o sócio ao suicídio. 
Encarei-a sem compreender. 
— O caso, obscuro, foi muito comentado à época nos círculos mais ínti-

mos. Ao certo não se sabe o que aconteceu, mas uma acusação de desvio de 
recursos resultou num escândalo que não chegou a ser inteiramente abafado, 
de forma que esse sócio teve seu nome enxovalhado e viu-se obrigado a ven-
der sua parte nos negócios por uma ninharia. Como fosse minoritário, com 
participação pouco expressiva, viu-se empobrecido de uma hora para outra. 
Não suportou a pressão: a falta de apoio da família, as críticas da sociedade, 
o processo judicial em que tentava provar a inocência, a pobreza. Deu um 
tiro no céu da boca. Meu pai, contudo, comentou certa vez, eu já completara 
dezesseis anos e não era mais uma menininha que escutava a conversa dos 
adultos sem entender; meu pai, portanto, comentou que fora uma artimanha 
de Moreira Fraga para excluir o sócio, já que o pobre homem insistia em 
continuar nos negócios mas se recusava a tomar parte em certas atividades, 
digamos, pouco idôneas. Está visto que o suicídio era um resultado que não 
fazia parte da artimanha, mas não o afetou nem um pouco. Além do que, 
pouco se preocupou em saber que fim acabou levando a família do morto. 

— Pelo visto — exclamei — cada um tem uma história escabrosa, santo 
Deus! 

Um homem relativamente jovem acenou de longe para Walkíria, detendo-
se brevemente com um amplo sorriso, e em seguida avançou na direção da 
escadaria. 

— Mas esse aí é um sujeito às direitas, só age dentro da lei, evita toda e 
qualquer ilegalidade. 



 

170 

— Parece então que alguém escapa… 
— Oh, sem dúvida! Alguém sempre escapa… Sabe aqueles espigões que 

estão sendo construídos em B***? 
— Vi qualquer coisa na televisão. Parece que vai ser um condomínio de 

luxo… 
— Sim, um condomínio de altíssimo luxo. É uma zona nobre da cidade. 

Melhor dizendo, agora será uma zona nobre da cidade. No local havia uma 
comunidade, não era uma favela, mas gente humilde que desde sempre ti-
nha vivido ali. 

— Nada sei a respeito. O que foi que aconteceu? 
— Foi estritamente dentro da lei que ele espoliou os moradores, expul-

sou-os de suas casas, destruiu-lhes a vida, indenizou-os em menos de um 
décimo do valor de mercado e reduziu tudo a escombros. Agora um único 
apartamento ali vale sessenta vezes o total do que ele pagou aos infelizes, que 
saíram sem destino certo e dos quais não se sabe o fim que tiveram. O proje-
to consta de pelo menos duzentos apartamentos. Veja quanto ele vai lucrar, 
sempre agindo dentro da mais estrita legalidade e evitando envolver-se em 
qualquer atividade escusa. 

Fez uma pausa. Concluiu: 
— Mas não foi sua única façanha. Teve outras. Sempre dentro da lei: ex-

pulsava pessoas de suas casas, onde essas pessoas tinham história de toda 
uma vida, pagava-lhes quantias irrisórias para construir seus prédios de luxo. 
Para onde iam essas pessoas desapropriadas e reduzidas à miséria? O que 
acontecia com elas? Ele nunca se preocupou com detalhes. Mas também 
nunca cometeu uma ação que não fosse amparada pela Lei. 

Encaramo-nos na penumbra que os galhos faziam agora, quando uma 
das lâmpadas mais próximas apagou-se de repente. Walkíria levantou-se e, 
tomando-me pela mão, disse: 

— Venha, vou lhe mostrar uma coisa. 
Segui Walkíria através de toda a frente da mansão, que se erguia acima de 

nós com a impetuosidade de algo definitivo. Caminhávamos entre os convi-
dados, alguns abrindo caminho para nós, um ou outro detendo-a para dizer 
alguma banalidade, até que alcançamos o lado norte e entramos por uma 
viela entre renques de árvores; por fim começamos a descer para terrenos 
mais baixos e arborizados, e a certa altura avistei ao longe um elegante pavi-
lhão que eu não pudera ver do alto quando fora sentar-me à tarde naquele 
canapé, devido a árvores de copas amplas que formavam uma coberta verde 
e impenetrável. 

O pavilhão era circular, possuía grandes janelas envidraçadas, e as finas 
colunas de madeira que sustinham o teto davam à construção uma impres-
são de leveza tal que, visível à luz frouxa que vinha de lâmpadas esparsas ao 
redor entre as árvores, parecia flutuar. 
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Walkíria parou. 
— Como eu pensava — disse —, as janelas estão iluminadas — e para 

mim: — Espere-me aqui — e caminhou rumo ao pavilhão, sumindo na 
sombra das árvores. Retornou em poucos minutos. 

— Confirmado — disse como que para si mesma. — Agora você vai até 
lá. 

— O que é que tem lá? — perguntei, fazendo cara de dúvida. 
— Se eu disser perde a graça. Mas preste atenção: não faça qualquer ba-

rulho, é melhor deixar os sapatos aqui. Você vai encontrar uma escadinha, 
fechada por um portão de madeira. Abra o portão, que fica apenas encosta-
do, e suba a escadinha, contorne o prédio pela direita procurando caminhar 
em silêncio. Do outro lado você vai avistar uma pequena vidraça. Se não fizer 
ruídos, sua presença não será notada, pois não há lâmpadas daquele lado. 
Aproxime-se dessa vidraça e espreite para dentro. 

— Mas… o que é que tem lá? — tornei a perguntar. 
— Putz! Já disse que se eu falar perde a graça. Vai logo! 
— Isso é uma armadilha… 
— Puta que pariu!… Vai! 
Obedeci. 
Caminhei descalço até as proximidades do pavilhão, encontrei o portão-

zinho de madeira, a escada e, contornando o prédio pela direita, a pequena 
vidraça iluminada. Parei um momento tentando enxergar no chão qualquer 
coisa — gravetos, folhas secas — que, eu pisando, produzisse um ruído de-
nunciador, mas parecia não haver nada; tomado de súbita apreensão e sen-
tindo o coração acelerar, aproximei-me da janelinha e, evitando expor-me à 
luz, olhei para dentro. 

Se não posso falar de espanto sem cair na trivialidade de lugares-comuns, 
posso pelo menos descrever o que vi no pequeno cômodo: havia ali uma 
cama e duas pessoas claramente reconhecíveis; uma delas Irving, o irmão de 
Walkíria, nu e sentado na cama com os pés apoiados sobre um tapetezinho 
felpudo; a outra, a garotinha loira que eu vira chegar no começo da noite em 
companhia da senhora vestida com simplicidade; igualmente nua, a menina 
ajoelhara-se entre as penas do rapaz e, curvando-se, chupava-o demorada-
mente; em seguida, retirando o pau dele da boca, manipulava-o de forma 
algo desajeitada e depois voltava a chupá-lo. 

Recuei um passo e encostei-me na parede, assombrado. Não sei o que 
me passou pela cabeça; permaneci algum tempo encostado à parede olhan-
do, besta, o parque às escuras, a trivialidade da luz que se projetava pela 
janela sobre as folhagens mais próximas e enfraquecia, perdendo-se mais ao 
longe, de forma que alguns metros à frente já nada se podia distinguir; em 
seguida avancei outra vez até a janela e dei mais uma espiada. Agora os pa-
péis haviam se invertido: a menina, deitada na cama com as pernas abertas, 
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estorcia-se enquanto Irving, levantando-lhe os quadris com ambas as mãos 
como se fosse uma grande taça, curvara-se sobre ela… 

— Viu? — Walkíria perguntou, quando voltei. 
— Vamos embora — eu disse. 
Retornamos caminhando devagar ao longo da alameda, eu sem comentar 

o que vira, ela até certo ponto respeitando meu silêncio. Antes, porém, de 
emergirmos outra vez na área iluminada, a título de conclusão Walkíria co-
mentou: 

— Minha mãe foi bastante ingênua para não perceber o que havia entre 
mim e Donato Lemos, assim como o é para ignorar as preferências do “filho 
homem”, como ela faz questão de frisar. É suficientemente frívola para ocu-
par-se apenas do chá com as amigas frívolas feito ela, desfiles de moda, jóias, 
vestidos e chapéus. Ah, minha mãe e seus vestidos e chapéus!… Lê nada 
mais que as colunas sociais, só vai ao cinema para assistir melodrama barato 
e discute as novelas da TV como se fossem o supra-sumo da alta literatura. 

Fez uma pausa. 
— Coitada, é de uma estupidez de fazer dó. 
Eu ouvia sem responder, reconhecendo que ela estava sendo bem mais 

cáustica em relação à família do que eu fora ao falar dos meus pais e de sua 
religião, e talvez tivesse razão para ser assim. 

— Já o meu pai — prosseguiu —, que me chamou de feia e disse-me 
que os homens só se interessariam por minha fortuna, lamentando que eu 
não tivesse nascido homem, pois queria que seu primogênito tivesse um 
pinto e não uma xereca… Lançar-me isto em rosto não passou de uma ame-
nidade de papai. Em outras questões seu procedimento é bem menos… 
como direi?… edificante! Quer ouvir? 

— Por que não? Já ouvi tanto! 
— Achei que estivesse enfastiado. 
— Não, estou até me divertindo. 
— Que bom! A característica que melhor descreve meu pai é, figurada-

mente, a de “removedor de obstáculos”, e sabe por quê? 
— Acho que posso imaginar. 
— Pode sim. Aliás, não é nada difícil explicar o que ele faz: ele compra pes-

soas. Não pessoas comuns, que pessoas comuns não valem grande coisa nem 
têm nada para vender, mas autoridades. Compra sentenças de juízes, paga a 
polícia para fazer vistas grossas a uma infinidade de ilícitos, suborna políticos 
de todos os escalões para legislarem em seu interesse, aliás um desses é o depu-
tado Faria Neves, e quando alguém atravessa em seu caminho providencia para 
que essa pessoa seja… “removida”… acho que você me entende. 

— Acho que sim. 
— E é ele também quem provê o divertimentozinho ocasional de seu “fi-

lho homem”, como também gosta de enfatizar. Não diretamente, claro… 
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— Claro. 
— Mas em última análise é ele quem avalia a peça a ser adquirida, mas em 

companhia do filho e com a anuência deste. Essa garotinha de hoje custou-lhe 
uma pequena fortuna, foi selecionada a dedo entre diversas outras. Vai ficar por 
aqui umas duas ou três semanas, depois será dispensada e devolvida à família. 
Algum tempo depois uma outra virá ocupar o lugar vago. 

— Deus do céu! 
— Mas veja pelo lado bom: a família da menina nunca mais terá proble-

mas financeiros. Antes, por exemplo, viviam de aluguel, agora possuem casa 
própria e num bairro muito melhor. Além do mais, a menina volta para casa 
com seu cabacinho intacto, e não é preciso dizer por quê. 

— Oh, claro que não! 
Seguíamos agora entre os convidados e nos encaminhávamos para nosso 

lugar no banco sob as árvores. 
— Nunca deu errado? — perguntei. 
— Por que daria? 
— Por exemplo, alguém descobrir… a menina escolhida não se subme-

ter, ou a família não concordar… 
— Você se preocupa com questões mínimas, meu querido. Pra início de 

conversa, quem descobriria? Em nosso mundo ninguém “descobre” nada 
porque simplesmente não há interesse em descobrir. E se houvesse interesse, 
não seria permitido. Já quanto a menina não submeter, ou a família não 
concordar… isso até pode acontecer, mas veja: a menina faz o que a família 
manda, o dinheiro paga, e pronto. 

Quando me sentei, Walkíria ficou de pé ao meu lado e pôs a mão em 
meu ombro. 

— Se por acaso — ela continuou — alguma família rejeita, com indigna-
ção, a proposta, existem muitas outras dispostas a aceitar com muito boa 
vontade. Ou você acha que a podridão está apenas do nosso lado? 

“Bem sei que não” disse quase sussurrando, perplexo pela infinidade de 
luzes que faziam do jardim um paraíso claro feito dia. 

— Mas tem mais… 
— Mais?! 
Walkíria parecia divertir-se com minha ingenuidade. 
— O que é que você está achando da festa? — perguntou, como se mu-

dasse repentinamente de assunto. 
Fiz um gesto indefinível com as mãos. 
Ela levantou os olhos e por um momento contemplou o céu. Então me 

olhou de esguelha com um sorriso brincado nos lábios. 
— Minha mãe gosta desse tipo de recepção — disse —, ela gosta de 

“brilhar”, e uma festa como essa é o motivo máximo de sua existência. Pobre 
mamãe… — e se levantou. Às minhas costas, curvou-se, apoiou as mãos em 
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meus ombros, falando junto ao meu ouvido: — Esta casa, porém, já abrigou, 
e vez por outra ainda abriga, outro tipo de festa, Henrique… 

— Outro tipo? Que tipo? 
— …festas, digamos, privadas… 
— ?! 
— …o tipo de festinhas secretas de que somente a elite, a crème de la 

crème, pode gozar. 
— O que você quer dizer com isso? 
— Figurões, Henrique, figurões da mais alta sociedade, políticos do mais 

alto escalão… membros, por assim dizer, de um clube fechado do qual nem 
mesmos suas famílias têm conhecimento… um clube do qual meu pai faz 
parte, e meu irmão também, claro, mas do qual minha pobre mãe jamais 
suspeitou nem suspeitará… 

— Não estou ent… 
— Um clube — ela continuou, interrompendo-me — cujos membros 

gostam de divertir-se com crianças… crianças de oito, nove, dez anos… Os 
membros desse clube fechado reúnem-se aqui uma ou duas vezes por ano 
para suas… brincadeiras de roda e amarelinha. 

Parecia-me difícil acreditar no que ela me dizia. 
— Reunião de negócios, é o que meu pai diz nessas ocasiões para afastar 

mamãe, “não, querida, não quero que se enfade, só beberemos uísque e 
falaremos de negócios”, e ela acredita. Só que a mim meu pai não enganou 
por muito tempo, e eu descobri tudo. 

— Deus do céu!… E ela nunca insistiu em vir com ele, mesmo sendo 
uma reunião de negócios, ou veio depois, chegando de surpresa? 

— Minha mãe? Ela jamais faria algo assim: vir de surpresa, como se esti-
vesse espionando o marido. Eu, sim, vim e descobri. Como? Foi uma pe-
quena e emocionante aventura. Intrigavam-me essas reuniões de negócio na 
mansão de Petrópolis para as quais eu não era convidada, pois afinal de con-
tas sou sócia nas empresas. Papai dizia que só haveria “homens, filha, creio 
que você não vai apreciar, além do mais tudo de que será discutido lá você 
será informada. Mas se você assim mesmo quiser ir, fique à vontade”. Eu, 
está visto, não insisti, já desconfiava de que alguma coisa havia de errado na 
história mas dizia que não, não fazia questão de estar presente, até o dia em 
que decidir vir à socapa e entrar por uma entrada que somente nós, da famí-
lia, conhecemos. Essa entrada fica quase dentro da mata e portanto nunca é 
vigiada, mesmo porque o portão e enorme, de ferro, e passa o tempo quase 
todo trancado. Só que eu tenho a chave. Consegui entrar na casa sem ser 
vista, e assisti a um espetáculo no mínimo impressionante. Mas está visto que 
não denunciei minha presença e me calei. Afinal, é o meu pai, é minha famí-
lia… Não que mereçam minha complacência, mas… 

Alguns convidados passaram por nós, sorriram, Walkíria respondeu com 
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um aceno. Uma jovem afastou-se do grupo e cochichou qualquer coisa junto 
ao ouvido de Walkíria, riu muito, via-se que estava um pouco “alta”, bebera 
talvez duas ou três doses além da conta. 

Depois se afastaram e voltamos a ficar a sós. 
Súbito, Walkíria curvou-se mais uma vez para mim e disse: 
— Hoje mais cedo, lembra-se?, eu prometi mostrar-lhe a indecência — 

seu rosto estava muito próximo do meu. — Cumpri a promessa — e sorriu. 
Acordei na manhã seguinte disposto a ir embora o mais cedo possível, e 

enquanto Walkíria não aparecia — não dormimos juntos, afinal aquela era a 
casa de seus pais e não ficaria bem — fui refugiar-me no nosso já conhecido 
canapé. Estive recolhido ali por algum tempo até que uma voz às minhas 
costas tirou-me de meus devaneios: 

— Você não é pecuarista do interior de Goiás, acertei? 
Levantei-me, dei de cara com Irving que, numa roupa leve de verão e se-

gurando um copo com suco de laranja, sorria para mim. 
Calçava sandálias, e no pulso direito brilhava uma correntinha de ouro. 
— Como percebeu? 
— Pra ser sincero, não foi difícil. 
— Cometi alguma gafe? 
— Não, portou-se até muito bem. Minha irmã o denunciou. 
— Walkíria? Não é possível…! 
— Claro que foi sem querer, e por certo nem se deu conta disso. 
— Não estou entendendo… 
— Acontece que Walkíria nunca nos apresentou nenhum de seus namo-

rados, pelo menos não formalmente, tampouco aparecia em casa, aqui ou no 
Rio, com amigos. Nesse sentido minha irmã tem hábitos bastante regulares. 
— fez uma pausa, bebeu o suco e continuou: — Provavelmente ela lhe con-
tou que preferiu morar sozinha por desentendimento com a família — fiz 
que sim com a cabeça —; pois é, Walkíria sempre manteve seus casos na 
rua, sabíamos que se envolvia com pessoas de qualquer classe social, e mes-
mo homens casados, mas não os trazia para casa. Nossa mãe não aprovava 
esse comportamento e começou a cobrar dela, até que ela decidiu morar 
sozinha e administrar também sozinha sua parte nas empresas. 

— Ela me disse isso por alto, não entrou nos detalhes daquilo que a mo-
tivou a sair de casa. Aliás, mencionou algo que o pai teria dito e que a mago-
ara… 

— Ora, uma ninharia. Sei disso. Não, a razão não foi essa, ou pelo menos 
não apenas essa, mas sim porque mamãe quis pôr cobro às suas aventuras, 
que já estavam se tornando escandalosas. Imagine uma moleca milionária de 
dezesseis anos transando com um oficial de alta patente do Exército, casado 
e pai de meninas da idade dela! Esse foi apenas um dos diversos escândalos 
que nossos pais tiveram de abafar. Pergunte a ela. Como não fosse mais pos-



 

176 

sível controlá-la, foi-lhe dado um ultimato por nossa mãe com o apoio de 
papai. Mas… de qualquer forma Walkíria não abandonou a família, a liga-
ção entre nós sempre foi forte e vez por outra passava por lá para dar um 
beijo em mamãe, vinha para esta casa passar temporadas, mas sempre sozi-
nha. Os amigos, de cama ou não, ficavam na rua. No entanto, ontem nos 
apresentou você alegando tratar-se de um pecuarista do interior de Goiás. 
Achei a história esquisita, não pela história em si, afinal não há nada demais 
em que alguém do interior de Goiás venha estudar no Rio; mas porque me 
ocorreu que ela talvez estivesse nos pregando uma peça. Daí minha suposi-
ção de que você não fosse pecuarista coisa nenhuma, e muito menos de Goi-
ás. Como sabíamos que ela se envolvia tanto com homens de seu meio social 
quanto com alguns que ela ia buscar entre a ralé… 

— Muito esperto. Com efeito, ela foi encontrar-me entre a ralé. 
— Bem, desculpe-me, não queria ofendê-lo… 
— Não ofendeu. É o que sou. 
— …mesmo porque você me pareceu ser gente boa. 
— Talvez eu seja… talvez não. 
— E o que faz da vida? 
— Conserto coisas. 
— Conserta… o quê? 
— Quase tudo: geladeiras, televisores, aparelhos de som, máquinas de la-

var, fornos de microondas, ventiladores… e até enceradeiras. 
Ele fez um bico, olhando para o suco em seu copo: 
— Nunca imaginei que essas coisas tivessem conserto. 
— Não? Quem é pobre sempre manda consertar suas tralhas. 
— Mesmo? Não é mais prático comprar tralhas novas? 
— E quem foi que disse que gente pobre é prática? 
Sem comentar, aproximou-se da borda do plano, dando-me as costas, e 

por um instante tive vontade de empurrá-lo para que arrebentasse a cabeça 
embaixo entre as pedras, mas o que fiz foi continuar reclinado no canapé até 
que ele se virou: 

— Bem, até mais, vou dar uma volta por aí. Aprecio caminhar pela ma-
nhã para tonificar os músculos e limpar os pulmões com o ar puro da mata. 
Não quer vir? 

— Não, obrigado. Vou esperar por Walkíria. 
— Como queira. Então, até mais — e se afastou largando por ali o copo 

vazio. Havia dado meia dúzia de passos quando se voltou para mim: — A 
propósito… 

— Sim? 
— O que pretende com minha irmã? 
— Apenas que ela me leve de volta para o Rio, pois estou a nenhum e 

não tenho como comprar uma passagem de ônibus. 
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— Ah… hum-hum. 
De cabeça baixa, pareceu considerar minha resposta. 
— Claro — disse depois de algum tempo —, ela o trouxe, ela o leva. Mas 

você não estará pensando, por exemplo, em casar-se com ela? Não precisaria 
consertar tralhas nunca mais na sua vida. 

— Casar-me? Com Walkíria?… Não, imagina! Ela é apenas uma amiga, 
nada mais. 

— Ah… bem, você é quem sabe… Mas saiba também que ninguém se 
oporia… 

— Não? Estranho. Pessoas de seu meio social não valorizam apenas ma-
trimônios entre iguais? 

— Sim, isso acontece de um modo geral, mas não em nossa família. O 
máximo que nosso pai aconselharia a Walkíria seria casar-se em regime de 
separação de bens e depois, a título de compensação, fazer um depósito anu-
al em sua conta bancária. Digamos, duzentos milhões por ano estaria bom 
pra você? 

— E aposto que seria exatamente isso que ela faria, não? Quero dizer, a 
separação de bens… 

— E os duzentos milhões anuais também. Então… pense bem! 
Sorri: 
— Já pensei. Só quero dela uma carona de volta para o Rio. 
— Bem — e baixou a cabeça por um segundo, como se pensasse mais 

sobre o caso —, você é quem sabe — piscou-me um olho e, virando-me as 
costas, se foi. 

Mas Walkíria não me levou de volta para o Rio, não naquele dia: “Meus 
pais e meu irmão viajarão hoje à tarde” ela disse, “ficaremos com a casa só 
para nós. Daí que só iremos embora lá pelo meio da semana, ou quem sabe 
mesmo no final da semana”. 

Não tinha como fazer objeções. Concordei. 
Será que eu estava me acostumando à boa vida? 

33. Almoço filosófico 

Cerca de um mês depois da primeira visita de Lilica, esperei pai e filha 
embaixo, no saguão, e quando surgiram na entrada avancei para eles e os 
empurrei a ambos de volta para a rua, “vamos até o mercadinho” eu disse de 
modo a ser ouvido pelo porteiro, “preciso comprar pó de café”. 

Essas visitas dos Antunes com a filha poderiam tornar-se motivo de curio-
sidade e especulação por parte do porteiro: seu João sabia da vida de todo 
mundo e, conquanto não tivesse o hábito de soltar a língua — exceto em 
certas situações —, bastava uma escorregadela para que os mexericos come-
çassem. Além do mais, ocorrera-me naqueles últimos dias, os próprios mo-
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radores poderiam acabar desconfiando: nos sábados anteriores o Antunes 
deixara a Lilica em meu apartamento e fora visitar o velho do oitavo andar, 
com quem passara as tardes jogando bisca. O próprio Antunes, na sua pri-
meira visita, havia dito que era melhor verem-no entrar em sair com a filha, e 
eu, mais precavido, pensei que não deixava de ser arriscado ele subir sempre 
ao oitavo andar sem a criança tendo ido até o segundo com ela. Embora os 
corredores estivessem no mais das vezes desertos, não era improvável que em 
alguma ocasião alguém o visse deixar Lilica comigo e depois subir; por essa 
razão achei por bem reduzir suas visitas, e naquele sábado, tendo-nos afasta-
do uns duzentos metros do prédio, disse ao Antunes: 

— Vou levar Lilica ao parque para quebrar a rotina. À tardinha eu a dei-
xo em casa. 

Tomei a menina pela mão: 
— Quer ir ao parque, Lilica? 
Os olhinhos acesos, ela fez que sim com a cabeça, e eu disse para o An-

tunes: 
— Temos de nos cercar de cuidados, você sabe. 
A providência parece tê-lo agradado, “o senhor pensa em tudo, seu Hen-

rique” ele disse com um sorriso velhaco. 
Pouco a pouco Lilica ia tomando conta de minha vida e preenchendo-a 

de uma maneira inesperada para mim: depois de algum tempo nossos en-
contros já não se limitavam aos sábados, embora não fossem mais freqüentes 
que uma ou — mais raramente — duas vezes por semana. Quando, porém, 
acontecia não sairmos, eu não poderia esquivar-me de pelo menos ir encon-
trá-la à noite em sua casa para o bate-papo de costume, do contrário no dia 
seguinte teria que ouvir de uma garotinha possessiva e dominadora — e sem 
replicar — censuras e reclamações. Tornaram-se habituais nossos passeios a 
parques de diversão, à praia, ao cinema, aos diversos lugares pitorescos do 
Rio, e a antiga melequentazinha maltrapilha da Toca, agora uma pequena 
princesa ataviada com as roupas de griffe que eu lhe comprava, os cabelos 
penteados por profissionais, arrebicada de cores — no que foi preciso cha-
mar-lhe a atenção para não cair no ridículo, “vou levá-la a uma maquiadora 
para que você aprenda a maquiar-se, Lilica, assim não fica bem” —, com 
um reloginho dourado no pulso e exibindo nos pés os calçados da moda; a 
antiga melequentazinha, portanto, chamava atenção e fazia presença onde 
quer que estivesse em minha companhia. 

Certo sábado, porém, em que eu estaria livre durante o dia (compromete-
ra-me a acompanhar Lilica a um aniversário lá mesmo na Toca, porém à 
noite), sobreveio-me a oportunidade de desancar de vez o Freitas e, de que-
bra, um idiota chamado Azevedo, seu amigo, cujo grande mérito era conhe-
cer Marx de cabo a rabo e destilar o veneno de seu fracasso na vida, acaban-
do com aquela história de ONG, de “separar a parte que não lhe fará falta”, 
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de convites para reuniões e palestras sobre questões sociais e exploração ca-
pitalista do trabalho e todas essas baboseiras em que ambos — Freitas e Aze-
vedo — eram mestres consumados. 

Naquele sábado eu literalmente chutei o balde e lavei a alma. 
Desde a ocasião em que o Freitas me apresentara seu talonário de doa-

ções, ele se tornou mais assíduo em suas investidas: não sei se ele percebeu 
que eu evitava aparecer nos horários em que ele saía e entrava; posso crer que 
isso não lhe tivesse ocorrido, mas ocorreu-lhe o artifício de aparecer em ou-
tros horários para pegar-me de surpresa, e como nessa ocasião eu ainda fre-
qüentasse a casa do Mateus, mais de uma vez o patife foi encontrar-me lá. 

Freitas não se apoquentou quando, dois ou três dias depois, lhe devolve-
mos o talonário alegando que, tendo em vista a crise que atravessávamos (o 
que não deixava de ser verdade, pois esta republiqueta parece jamais sair da 
crise: mal escapa de uma cai logo em outra, de forma que já se pode falar 
“da crise”, e não desta ou daquela crise), o dinheiro que andava escasso, os 
compromissos que já havíamos assumido, achávamos por bem não assumir-
mos novo compromisso, etc. etc. Meteu sem qualquer demonstração de de-
sapontamento os dois talonários no bolso dizendo entender nossos motivos, 
e que aguardaria tempos melhores, quando tivéssemos mais disponibilidade 
financeira, etc. etc., e passou a falar de seus novos projetos. 

— Pois a nossa ONG… — e por aí afora seguia desfiando suas idéias e 
intenções. Ouvindo-o, a fala fácil e desenvolta, não era possível perceber à 
primeira vista que na maioria — senão na totalidade — das vezes tais inten-
ções jamais passavam de meros planos fadados a não se concretizar. Talvez 
fosse por essa razão que o Freitas ainda conseguia, vez a vez, arrancar dinhei-
ro de algum incauto, mas bastava conhecê-lo um pouco melhor para não cair 
mais na esparrela. 

Que palerma! 
Além de procurar-me na casa da aleijadinha, nos fins de tarde em que 

aproveitávamos a fresca para uma boa prosa no quadrado, saboreando o 
cafezinho com biscoitos da dona Ernesta; Freitas também passou a procurar-
me em casa, quase sempre quando chegava do trabalho: antes mesmo de 
subir para seu andar ia bater-me à porta. Queria recrutar-me a todo custo 
para sua ONG, e se das primeiras vezes eu o recebi com alguma boa vonta-
de, ouvi-lhe os fastidiosos discursos, logo passei a alegar algum compromisso 
que me obrigava a sair “neste momento, Freitas, não repare, mas trata-se de 
uma urgência”, até que por fim não abria mais a porta. 

Mais de uma vez pensei em pôr um fim na história declarando aberta-
mente que não pretendia colaborar com sua ONG, nem como membro ati-
vista, nem como contribuinte, pois eu tinha minhas próprias dificuldades e 
tinha de preocupar-me primeiramente com elas, não com os outros. Mais de 
uma vez recuei, evitando uma grosseria, certo de que ele acabaria desistindo. 
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Isso, porém, não aconteceu: por fim o Freitas não se contentava em amolar-
me durante minhas visitas à casa do Mateus ou em “dar uma passadinha 
para um dedo de prosa” ao regressar do trabalho, porém de manhã ao sair 
para o trabalho tocava minha campainha, “vamos juntos para o centro, com-
panheiro? Tenho novidades” dizia, e eu, que na maioria das vezes não pre-
tendia sair cedo, improvisava alguma desculpa, ora dizendo que não iria para 
o centro naquele dia, ora alegando uma outra obrigação, por fim dizendo 
qualquer coisa ou simplesmente respondendo que estava com sono e iria 
dormir um pouco mais. 

Não satisfeito com todas essas importunações, o desgraçado achou de 
procurar-me também nos finais de semana: um sábado apareceu com a mu-
lher, convidando-se para almoçar comigo, e chegaram a trazer uma galinha 
assada. No sábado seguinte convidou-me para ir almoçar com ele, “e então 
vou aproveitar para mostrar-lhe algumas publicações importantes sobre 
questões sociais iminentes que não podemos negligenciar”, e eu, que con-
firmara minha presença, pensei em escapar cedo do prédio, mas não obtive 
êxito, pois às nove lá estava ele à minha porta, “vamos subir um pouquinho 
antes, amigo Henrique, pra termos um tempinho de prosear um pouco. Está 
lá um amigo meu que desejo muito apresentar-lhe”, e tive de resignar-me. 

Em seu apartamento deparei com um sujeitinho miúdo e encardido, de 
má catadura, óculos grandes com armação grosseira de cor preta, barba por 
fazer, o cabelo ensebado puxado para trás e vestido quase como um indigen-
te. Parecia muito concentrado numa leitura quando entramos, e somente 
levantou os olhos quando o Freitas me apresentou: 

— Azevedo, este é o Henrique. Ainda não está conosco, mas tem poten-
cial, tem futuro. Principalmente, tem boa vontade, o que se não é tudo, é o 
principal. 

O sujeito encarou-me como se pretendesse dissecar-me com o olhar, e 
moveu a cabeça brevemente. 

— Este é o Azevedo — disse o Freitas voltando-se para mim —, um dos 
membros mais antigos de nossa ONG. Pode-se dizer que seja o intelectual 
do grupo. Já esmiuçou Marx, não é exagero dizer que seja uma autoridade 
no assunto. 

— Ah, sim — disse, desenxabido, e estendi-lhe a mão, que o outro mal 
se dignou a tocar, de imediato voltando à leitura. 

Os dois maçaram-me durante três horas com sua lengalenga. Sentado no 
sofá ouvindo o Azevedo desfiar seu Marx quase adormeci, e se não cheguei a 
cabecear, faltou pouco. A certa altura pedi para ir ao banheiro e sentei por 
alguns minutos no vaso, entediado, fazendo por demorar-me ali o mais que 
pudesse para suportar melhor o resto da provação. “É preciso pôr um fim 
nessa história” pensei antes de retornar à sala, lavando o rosto na pia para 
espantar o sono. Quando fomos para a mesa a vontade de comer havia pas-
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sado, e ainda que o almoço não estivesse mal lambisquei o arroz-de-forno, 
mordi uma asa de frango e beberiquei meio copo de limonada. 

— Aprecio a limonada — o Azevedo comentou. 
Para ter algo a dizer, concordei: 
— Refrigerantes não são realmente uma bebida muito saudável. 
O outro olhou-me como se eu tivesse dito uma enormidade: 
— Creio que o senhor não entendeu o que eu pretendi dizer. 
— Pelo contrário — respondi —, entendi muito bem. Você disse apreciar 

limonada, decerto por ser natural, estar fresca e não acondicionada numa 
garrafa com diversos conservantes, etc., e eu concordei, dizendo que os refri-
gerantes não são uma bebida saudável. 

— Ah, sim, nesse ponto… Porém o senhor decerto não captou a essência 
do que eu disse. 

— Bem, confesso que não… se há alguma essência em sua frase. 
Minhas palavras tinham um quê de mordacidade — admito que já não 

me sentia com muita paciência —, que eu atenuei com um tom amistoso de 
voz e um sorriso. 

— Sim, há sim — ele disse, sem se dar conta do que eu dissera. — A li-
monada não é apenas um produto natural e sem conservantes: trata-se de 
um produto oriundo do campo, das mãos do produtor rural, daquele que 
labora de sol a sol para alimentar o país. Já o refrigerante é uma bebida bur-
guesa, produto do capitalismo que o distribui para o povo cheio de aditivos 
químicos e cuja finalidade é apenas envenenar o país. Percebe agora a dife-
rença? 

— Ãããã… 
Meia hora depois de retirada a mesa levantei-me do sofá, para onde tí-

nhamos retornado, encetando nova lengalenga sobre Marx, o Capital e afins: 
— Se me dão licença, não posso demorar-me mais pois sou aguardado 

agora à tarde para um servicinho em casa de um cliente. 
O Azevedo olhou-me carrancudo, e o Freitas também ficou de pé: 
— Mas que pena! — exclamou. — Porém o amigo fica convidado para a 

semana que vem… 
— Semana que vem… — eu disse. 
— Sim, ainda não lhe disse, e estou certo de que se trata de uma coisa 

que vai agradá-lo especialmente: o nosso Azevedo propôs-me uma série de 
palestras… 

— Palestras… — murmurei. 
— Sim, palestras sobres questões econômicas e sociais que ele mesmo fa-

rá, aqui em casa, ocasiões em que reuniremos os membros da ONG, mas 
abertas para quem não é membro. Então, o amigo fica desde já convidado. 
Serão sempre às quintas-feiras, a partir das sete, e começam já na próxima, 
portanto anote em sua agenda. 
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Ao entrar em casa e estirar-me no sofá, amaldiçoava o Freitas e o Azevedo 
desejando que ambos tivessem a pior digestão do mundo, com o agravante 
de uma caganeira que não lhes desse tempo de alcançar o vaso e os arriasse 
na cama. Claro está que não compareci nem à primeira, nem à palestra se-
guinte, e nessas semanas cheguei a dar nó em pingo dágua para não encon-
trar-me com o Freitas. Chegara à conclusão de que era urgente livrar-me do 
sujeito de uma vez por todas, mais ainda porque entrara para o time dos 
chatos aquele tal Azevedo, e o ensejo para isso ocorreu menos de três sema-
nas depois, num sábado em que eu andava à toa pelo centro. 

Passear à toa pelas ruas costuma ser proveitoso: no mínimo a gente se di-
verte observando as mazelas do mundo, as chagas expostas da cidade, as 
pústulas que fedem detrás das portas e janelas, a corrosão disfarçada no bri-
lho das vitrines, o cheiro de banheiro público nas alcovas forradas de seda e 
cetim, mas a verdade mesmo é que isso nos faz lembrar o quanto é repulsivo 
o ser humano e o tão pouco de complacência que merece. Há horas em que 
me dou conta de como viria a calhar uma versão moderna da Peste Negra 
medieval que, no entanto, reduzisse a espécie a um centésimo milésimo de 
sua população! Argh!… 

(Ou a extinguisse de vez, o que seria muito melhor!) 
Lembrando-me desse dia não pude evitar um devaneio escatológico, pois 

o episódio teve mesmo um certo tom… excrementício. 
Andava, portanto, a esmo, olhando vitrines quando de repente vejo saí-

rem de uma livraria… quem? 
O Gordo & o Magro! 
Não, decerto, a popular dupla de comediantes dos tempos da TV preto 

& branco, mas uma outra — que merece uma descrição e tem uma história, 
dupla à qual eu ainda garoto dera esse apelido, que melhor não havia e veio 
a assentar-lhes feito uma camisa de vênus. 

Uma descrição e uma história… comecemos pela descrição. 
O Gordo é baixo, socado, mulato, uma calva no alto da cabeça com um 

pixaim espesso ridiculamente espalhado dos lados a dar volta ao crânio — e 
para piorar é mesmo gordo: tem o rosto cheio, balofo, e um bigode lanoso e 
denso sobre o beiço grosso encimado por um nariz pequeno que lhe confere 
um ar de bebê grande. Anda sempre de terno escuro. Mesmo num dia quen-
te como aquele vestia o terno, pois exerce atividades burocráticas e gosta de 
passar impressão de importância, os dedos exibindo grossos anéis de pedras 
semi-preciosas (das mais baratas). O Magro não é apenas seu companheiro 
de trabalho, mas também dos tempos de moleque: igualmente vestido com 
roupas sóbrias e escuras, às vezes — como então — aparecia sem terno, 
porém com uma camisa social cujas fraldas punha para dentro das calças, as 
mangas compridas com os punhos desabotoados e duas dobras deixando 
metade do antebraço de fora. É bem mais alto e mais preto que o gordo e 
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fino feito um palito, cara chupada e ossuda na qual se espalha um nariz a-
chatado de narinas largas; o bigode resume-se num filetezinho preto milime-
tricamente aparado acima da boca rasgada de lábios finos, com a protube-
rância das maxilas e dos dentes grandes fazendo lembrar um símio. Em que 
trabalham essas duas figuras miquelinas? Numa ONG. Como o Freitas (em-
bora este tenha um emprego, coisa que a dupla não tem nem procura ter). 
Todas essas ONGs, diga-se de passagem, se não todas pelo menos a maioria, 
não passam de expedientes ardilosos para arrancar dinheiro dos incautos: 
invariavelmente pleiteiam coisas tidas como muito justas, muito nobres, seus 
membros têm-se na conta de paladinos de causas importantes, bravos defen-
sores do direito dos pobres e oprimidos, os quais contudo, no mais das ve-
zes, não passam de espertalhões que embolsam parte das doações — a parte 
mais expressiva, por sinal —, não precisando portanto trabalhar para sobre-
viver. A ONG criada pelo Gordo & o Magro também pleiteava algo muito 
justo e merecido, sendo que os dois bravos paladinos da causa exerciam 
justamente a atividade de embolsar as doações que recebiam e viver bem, 
sem dar muito na pinta, sem aparecerem em demasia para não perderem a 
credibilidade e utilizando de maneira conveniente uma parte — uma pe-
quena parte, seja dito — da verba amealhada, e para isso produziam vez por 
outra algum evento em prol de sua causa, a qual não poderia ser outra: de-
nunciar as injustiças sofridas pelos negros em nossa sociedade racista, reivin-
dicar direitos que não são observados, estender sua luta a favor da população 
de baixa renda, etc. etc. 

Como era de esperar, estavam sempre juntos com suas pastas 007 e seus 
discursos improvisados, seus papéis timbrados e suas boas intenções, exceto 
quando saíam de férias, pois aí cada qual pegava mulher e filhos e, num 
carro do ano, iam para Búzios, Cabo Frio, Poços de Caldas… E dá-lhe tor-
rar a grana das doações! Dois grandes patifes! Sim, dois grandes patifes, no 
entanto com ares de bons moços, voz macia, maneirosos no gesticular e uma 
lábia de enganar o diabo. 

Agora podemos passar à história. 
O leitor decerto está lembrando do Buraco Quente, que referi logo no 

começo de minha novela: um indecente amontoamento de miseráveis que, 
certo dia, apareceram na periferia de nosso bairro arrastando suas tranquei-
ras. 

É daquele lugar que emerge nossa dupla, já adultos nessa época, o Gordo 
talvez com seus vinte e oito anos, o Magro com dois ou três a mais. 

Não tinham família, o Gordo vivia com os pais e o Magro num quartinho 
que havia nos fundos e alugara, segundo se dizia, por alguns trocados men-
sais apenas para não se dizer que ali estava de graça. Nunca se soube ao certo 
do que viviam, mas eram vistos sempre juntos maquinando sabe-se lá o quê 
— sendo possível que em suas conjuminâncias já existisse em germe a ONG 
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dos Incansáveis —; aliás, eu os via passar freqüentemente defronte nossa 
casa, juntos, ora saindo, ora retornando, mas o pouco que soube a seu res-
peito foi do que ouvia dos adultos — meu pai ou algum vizinho —, que de 
resto nada de concreto sabiam acerca dos dois. 

Quando o Buraco Quente desapareceu, o Gordo & o Magro também de-
sapareceram, e como não se soubesse o destino dos moradores, tampouco se 
podia cogitar do paradeiro da dupla. 

Certo dia ouvi falar sobre a ONG dos Incansáveis. Eu estava à porta de 
uma loja no centro conversando com um conhecido que, em dado momen-
to, apontou dois sujeitos que passavam pela calçada oposta, mencionando 
dois nomes que não me eram familiares mas cujos nomeados, tão logo lhes 
botei o olho em cima, reconheci na dupla que eu, na infância, apelidara de o 
Gordo & o Magro. Dito conhecido, que parecia nutrir pela dupla uma ver-
dadeira aversão, referiu-me por miúdo as atividades da ONG e o vero caráter 
de seus líderes, “dois salafrários de primeira” dizia-me, “percebe-se pela 
aparência! Dignos de cacete, sim senhor, dignos de uma boa coça de pau e 
depois, cadeia!”. 

E após um instante, com ênfase: 
— Só cadeia, Henrique, com essa corja só a enxovia! 
A dupla não havia mudado muito: estariam ambos um pouco mais ve-

lhos, pois já passavam bem dos quarenta — o Magro, por exemplo, já mos-
trava alguns grisalhos renitentes, se bem que escassos —, e se vestiam com 
certo apuro de gosto duvidoso, mas era inegável que haviam mudado de 
vida: por exemplo — seguiu seu relatório o tal conhecido —, residiam em 
bairro de uma burguesia aparentemente endinheirada onde faziam figura de 
beneméritos. Tinham mulher, filhos, e trocavam de carro pelo menos de dois 
em dois anos, “claro que com o que arrecadam na ONG” garantia-me o 
outro destilando um tanto de fel e outro tanto de verdade, pois se seus co-
mentários eram motivados por um notório rancor, não deixavam por isso de 
ser verdadeiros, “que é também de onde tiram para seus demais luxos e ex-
cessos”. 

Naquela tarde de sábado, tendo-os visto sair da livraria, e como seguisse 
na mesma direção que eles, fui desembocar numa praça onde se discursava 
atacando-se como de costume o governo, sempre inepto e mal intencionado, 
criticando-se os ricos — a alta burguesia —, a culpada de todos os males da 
face da Terra, e enaltecendo-se a força, o brio, a grandiosidade dos pobres, 
dos proletários, dos esquecidos da sorte, enfim, dos humilhados e ofendidos 
de todas as épocas que, segundo o discurso em voga, são os verdadeiros he-
róis, impolutos, imaculados, aureolados de mérito e santidade. Eu logo me 
dei conta de que os dois estavam envolvidos no comício, decerto seriam os 
organizadores e apenas haviam se afastado por alguns momentos, retornando 
ao palco das atividades em seguida. Detive-me por ali escutando aquela con-
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versa fiada cujo fim seria unicamente arrancar novas doações, mas que não 
conseguiria muita coisa pois o público nem era numeroso nem parecia muito 
interessado. Como poucos dias antes comemorara-se o 13 de maio, o Gordo 
& o Magro discursaram também, e com uma veemência de atores ruins num 
palco improvisado, espetáculo que estaria mais para uma palhaçada do que 
para um drama. Ambos lembraram histórias da época da escravatura e finali-
zaram a fala trazendo à baila a “monumental figura de Zumbi dos Palmares, 
que enfrentando todas as adversidades, etc. etc., acolheu seus irmão foragi-
dos para lhes dar abrigo e esperança, etc. etc.”, uma patacoada de empanzi-
nar qualquer cristão que jejuasse. 

Quando me vi abordado pelo Freitas tendo a tiracolo o Azevedo cheguei a 
arrepender-me de estar ali, pois o calhorda entendeu de forma arrevesada 
meu interesse no discurso e cumprimentou-me com sua eloqüência de pa-
lanque: 

— Vejo com muito gosto, meu prezado amigo Henrique, seu interesse 
por nossa causa! Lamentamos sua ausência nas duas primeiras palestras 
proferidas aqui pelo Azevedo, muito brilhantes por sinal, mas decerto se 
justifica por questões de necessidade, não é mesmo? Sei que o senhor é pes-
soa muito ocupada e não desinteressada. Prova disso é que está aqui, em 
pleno sábado de sol, aqui e não numa praia espiando as beldades, aqui e 
atento à nossa militância, o que muito me lisonjeia, pois aqueles que se a-
proximam de nós com certeza também se aproximam de uma sociedade 
mais justa, onde as pessoas gozem dos mesmos direitos, tenham as mesmas 
oportunidades, sejam, enfim, tratados como verdadeiros seres humanos! 
Parabéns, meu caro senhor Henrique, por estar aqui, e obrigado! 

Pensei em responder-lhe que se o que eles pretendiam era que todos fos-
sem tratados como verdadeiros seres humanos, haveria de faltar chicotes no 
mundo, mas preferi conter-me por enquanto. 

— Você também irá discursar? — perguntei. 
— Oh, então não está aqui desde o começo? — e ele pareceu desaponta-

do. — Mas que pena. Já me pronunciei, fui aliás o primeiro a falar. Depois 
de mim, falou o Azevedo. 

— Ah… 
— E discursou muito bem, coisa que, aliás, já era de esperar. Não teria o 

senhor também vontade de manifestar-se? Pois se quiser… 
— Eu? 
— Pois então! Vou até lá e… 
Aterrorizado eu fiz que não, “não tenho nada preparado, fica para outro 

dia” e foi com alívio que o ouvi dizer que compreendia muito bem, que fica-
ria então para outra oportunidade, e se saiu com uma inesperada pérola: 

— Imagino, meus amigos, que viraríamos o mundo de pernas para o ar 
se os três trabalhássemos juntos — e para mim: — O Azevedo é decerto um 
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dos ativistas mais combativos que conheço, já o amigo Henrique estou certo 
de que não faz por menos! Juntos seríamos os três mosqueteiros do século 
XX! 

Fingi um sorriso, desviando o olhar na direção do palanque onde um úl-
timo orador terminava de esgoelar-se, rubicundo, suando por todos os poros 
— e decerto segurando um peido na iminência de manifestar-se também. 

— Pois saiba, amigo Henrique — continuou o Freitas, enquanto o povo 
começava a se dispersar —, que eu agora faço parte da ONG dos Incansá-
veis… 

— ONG dos Incansáveis? 
— Sim, a que é dirigida por aqueles senhores — e apontou o Gordo & 

Magro que, ainda em cima do palanque, confabulavam enquanto os apetre-
chos eram recolhidos e guardados em caixas. 

— Ah… Já ouvi falar… 
— Nome muito adequado, não concorda? Pois então! Pois é como incan-

sáveis na luta pelas causas justas e humanas que nos propomos a transformar 
a sociedade, está visto que não do pé para a mão, isso não se faz em um dia 
ou em um ano, mas sim plantando sementes… Sim, senhor! Sementes! É 
do que o mundo precisa: sementes, pois o que são as sementes senão a ori-
gem daquilo que alimenta o corpo, mas também nutre a alma? 

Eu provavelmente o encarava boquiaberto, mas dando-me conta da situa-
ção procurei recompor-me: 

— Mas e a sua ONG, Freitas? 
— Foi anexada… A idéia foi aqui do Azevedo. Não é, Azevedo? — e o 

pulha assentiu, metendo as mãos no bolsos da calça e erguendo o queixo. — 
Ele me disse: “Freitas, somos poucos, não temos força, é preciso nos enga-
jarmos com pessoas mais experientes” e aqui estamos nós, e estamos muito 
bem. Em breve, com toda certeza, começaremos a ver os frutos… do quê? 
Do que eu acabei de lhe dizer, amigo Henrique: das sementes! 

E num arrebatamento: 
— Das sementes! 
Dito o que pediu licença e se encaminhou para o palanque, de onde o 

Gordo & o Magro desciam. Comigo ficou o Azevedo com seu mau humor, 
olhando com um rancor contido as pessoas que se afastavam. 

— Lacaios — rosnou depois de um minuto, e para mim: — Todos uns 
lacaios! Uns bigorrilhas! Escutam, escutam, e depois vão para casa continuar 
sua vidinha ordinária, sua mesmice cotidiana. O que essa gente precisa é da 
chibata e do campo de concentração. O que gente como nós precisamos é de 
armas para botar essa terra do avesso, fuzilar alguns milhares pra mostrar 
como é que se faz. 

Está claro que eu não poderia responder a tais sandices, diga-se de passa-
gem proferidas — como não podia deixar de ser — por um admirador de 
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Marx e de Lênin, e se o imbecil não tinha na camisa velha um distintivo da 
foice e do martelo, tê-lo-ia na alma, gravado a despeito e fracasso. 

Enquanto isso o Freitas retornava, “temos um almoço” disse, “ainda que 
já seja um pouco tarde. Falei do senhor com o pessoal, seu Henrique, e o 
senhor está convidado”. De imediato pensei em alegar uma dieta recomen-
dada pelo médico e retirar-me, mas não posso negar minha curiosidade em 
saber até onde aqueles tipos de maus comediantes iriam e acabamos abole-
tados na mesa de um restaurante de boa aparência, por fora, mas que por 
dentro se revelava um perfeito pé-de-chinelo, onde o Gordo & o Magro já 
deviam ser conhecidos, pois ao garçom que se aproximou pediram “o de 
sempre” e voltando-se para o Freitas, “você e os novos companheiros podem 
escolher”. Senti uma ponta de indignação — que não deixei transparecer — 
por ser considerado um novo companheiro. Em hipótese alguma eu me 
associaria a tal canalha e não pretendia ser confundido com um deles, dan-
do-me por feliz se nenhum conhecido meu passasse por ali àquela hora. 
Apesar da curiosidade que me levara a aceitar o convite para o almoço, pen-
sava cada vez mais em escafeder-me: dizer, por exemplo, que ia ao mictório e 
fugir pelos fundos, ou lembrar que havia esquecido um embrulho numa loja 
no outro quarteirão e meter o pé, mas apesar desses expedientes não serem 
de todo maus eu não me decidia e ia ficando; e enquanto o Gordo & o Ma-
gro, o Freitas e o Azevedo debatiam com animação, eu, num silêncio cons-
trangido, olhava em volta com desânimo. 

O Azevedo mais uma vez manifestou sua bile: 
— Penso que somente discursos não bastam. Há que se passar à ação. 

Necessitamos no Brasil de algo como o Khmer Vermelho no Camboja. 
Nesse instante notei um casal de meia idade que assomava à entrada, de-

tendo-se ali a examinar o interior do estabelecimento. Ele, vistoso, trajando 
roupas leves de verão, óculos escuros e cabelos meio grisalhos; ela de uma 
elegância natural, sem afetação, inclinando-se delicadamente na direção do 
acompanhante para dizer-lhe qualquer coisa ao ouvido; ambos denunciavam 
a boa sociedade a que pertenciam e, reconhecendo que tal ambiente, pela 
aparência do lugar ou dos freqüentadores, não lhes convinha, se retiraram. 

O Azevedo, percebendo também a presença do casal e examinando-os de 
esguelha, acrescentou num grunhido: 

— Burgueses! O lixo da sociedade. Era preciso passar todos eles pelo pa-
redão de fuzilamento. 

— O amigo Azevedo não deixa de ter certa razão — anuiu o Magro —, mas 
ainda precisamos deles. Quero dizer, ainda necessitamos de suas doações. 

— Ora, doações nem meias-doações — retrucou o Azevedo —, o que é 
preciso é tomar-lhes tudo a força, isso sim! E depois, vala! 

Fez uma pausa, respirou fundo, e começou: 
— Marx, em O Capital… 
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E desfiou por uns quinze minutos, quase sem uma pausa para respirar, 
uma ladainha incompreensível sobre meios de produção, proletariado, ex-
tinção da propriedade privada e sei lá mais quantas baboseiras. Pegando esse 
gancho, o Gordo, com sua voz macia mencionou Zumbi dos Palmares — 
sobre o qual havia discursado havia pouco na praça — e sua luta contra o 
poder vigente, “que em essência não diferiu da grande e incomparável luta 
de Lênin contra a opressão do czarismo”. 

Enfarava-me aquilo. Mal beliscava a comida. O refrigerante parecia água 
choca. Até que de súbito… 

…de súbito estalou-me qualquer coisa por dentro, devo ter tido uma ins-
piração mística, um canto de anjos, uma reviravolta feito diarréia que se 
transforma em vômito — não só para escapar da entaladela em que eu vo-
luntariamente havia me metido ao aceitar aquele almoço de pulhas, mas para 
dar um basta em tudo aquilo. Naquele momento de graça divina as palavras 
fluíram de minha boca com tal espontaneidade e de forma tão repentina e 
terminante que até eu me surpreendi, dando conta depois de que na verdade 
o que eu não tinha tido até então era coragem de ser franco: a referência ao 
nome do antigo quilombola e sua comparação com Lênin — aliás, dois no-
tórios canalhas — veio tão a calhar que não tive necessidade de pensar, a 
resposta escarrei-a de forma automática: 

— Mas segundo consta, senhores, Lênin não passava de um oportunista, 
um refinado patife, e tampouco Zumbi seria esse ídolo em que alguns pre-
tendem transformá-lo. Senão vejamos: Lênin, por exemplo, não hesitava em 
mandar prender e fuzilar qualquer um sem qualquer motivo, apenas para 
dar a impressão de que havia uma contra-revolta e que estava sendo comba-
tida. Estranho, não? Para quem defende a igualdade entre as pessoas, a justi-
ça social… Já Zumbi não era nem um pouco bonzinho nem herói como 
querem fazer crer, pois além de ser bastante cruel com os negros no quilom-
bo, a quem governava feito um déspota, mantinha em Palmares seus pró-
prios escravos e vez por outra os metia no tronco, sim!, porque havia um 
tronco no quilombo! Não sabiam? São fatos, é a História, deviam conhecê-
los! Isso não lhes parece uma tremenda contradição? 

Azevedo estremeceu. 
Freitas encarou-me com espanto. 
O Gordo olhou-me como se eu tivesse proferido uma heresia e o Magro 

moveu os dedos longos e afilados com um sorrio amarelo no qual projeta-
ram-se para adiante sua dentuça simiesca, numa tentativa inútil de afirmar 
que eu estava enganado, que tal afirmação era francamente falsa, mas eu não 
lhe dei tempo. Decidido a acabar com aquela palhaçada e a me livrar de vez 
daqueles idiotas, prossegui: 

— E além do mais, veado! Também não sabiam? Zumbi gostava de dar o 
cu. Agora me digam se não seria hilário ver aquele crioulo enorme de quatro, 
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abrindo as nádegas para o “amante”, decerto seu braço direito no quilombo, 
que para ter bom passadio se sujeitava a comer o chefe de vez em quando? 

Os quatro me olhavam agora com perplexidade, aparvalhados, quase não 
acreditando que tais barbaridades provinham aos borbotões de minha boca. 

— Os senhores concebem a cena? — continuei. — Conseguem imaginar 
o pulha do crioulo dando o cu?… Imaginem o futum, qui-qui-qui-qui!… 
Putz!… O futum! Qui-qui-qui-qui — apertei o nariz com dois dedos en-
quanto passeava os olhos pelas expressões assombradas daqueles palermas. 
— E querem saber do que mais? Você, Freitas, não passa de um chato de 
galochas com seu discurso social requentado. Só diz besteiras além de ser 
um tremendo incompetente! Se ainda não lhe disseram, saiba de uma vez: lá 
no prédio todos o têm na conta de um paspalho! Já os senhores — espetei o 
dedo na direção do Gordo & o Magro — não passam de dois finórios, dois 
crioulos safados que vivem do dinheiro das doações, não fazem outra coisa, e 
assim é fácil andar de carro do ano e ir torrar a grana em Búzios e Cabo Frio. 
E não adianta negar não que a história dos senhores é bem manjada, conhe-
ço-a bem, e de fonte limpa. Aliás, apenas para que saibam, já os conheço, e 
muito bem, desde os tempos do Buraco Quente! Hein? Lembram-se do 
Buraco Quente? — ao referir o lugar de sua antiga residência vi que ambos, 
digamos, “empalideciam”. Mas tampouco lhes concedi tempo para retrucar: 
virando-me para o Azevedo, arrematei: — Quanto a você, Azevedo, sabe qual 
é o seu problema? Recalque. O seu rancor contra as pessoas bem sucedidas, 
como esse casal que apareceu há pouco à porta do restaurante, se deve a que 
você não passa de um fracassado, um joão-ninguém, um rato que não há 
jamais de sair do lixo em que viveu desde sempre, e sabe por quê? Porque 
você faz parte do lixo. Você é constituído pelo lixo. Você quando caga, não é 
merda, é o lixo! O seu discurso é o discurso da inveja. Agora, se por acaso 
tivesse alguns milhões na sua conta bancária a conversa seria outra: mudava-
se para uma cobertura de luxo na Avenida Vieira Souto, daria festas de ar-
romba regadas a Blue Label e cocaína, e vai ver que ainda convidava a Car-
mem Mayrink Veiga para abrilhantar o rega-bofe. Mas você simplesmente 
não tem milhões na sua conta! Terá de continuar vivendo em sua água-
furtada na companhia de ratos e baratas! Portanto pegue o seu Marx e enfie 
no rabo, lugar mais do que adequado à merda que é. 

Sem mais, levantei-me e saí. 

34. Uma terrível guerreira armada para uma batalha 

“Se eu encontrara em tio Francisquinho o pai que gostaria de ter, se ele em 
vez de recriminar-me soube compreender-me e tornar-se meu amigo, e se é certo 
que se ele continuasse conosco eu talvez não tivesse destrambelhado como des-
trambelhei após sua morte, o mesmo não posso dizer de tio Paulino. 
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“Este, que na minha infância e mesmo no começo da adolescência tratava-
me a pão-de-ló, passou a encrespar-se comigo no que fui pondo barba na cara. 
O que o incomodava era o mesmo que aborrecia meu pai, ou seja, o fato de eu 
ter-me tornado rebelde e deixado de freqüentar a missa por achar tudo aquilo 
uma empulhação, ter conquistado cedo meu próprio ganha-pão, ser irônico e 
mordaz (embora eu quase sempre preferisse calar-me a dar-lhes más respostas 
para não agravar a discórdia entre nós) e levar uma vida dissoluta. Certo é que 
nem meu pai nem meu tio sabiam de toda a história: que eu me envolvera com 
uma piranhazinha chamada Lucília em nosso próprio bairro era sabido de 
todos, e por fim que eu me embriagava e me metia em confusão também não fiz 
questão de esconder — nem poderia, se quisesse, devido às ocasiões em que che-
guei esbordoado em casa —, e se minha libertinagem na escola trepando quase 
todo dia com uma aluna diferente não chegou aos ouvidos da família era por 
ser apenas de nossa conta, minha e das putinhas que eu levava para o matagal, 
não vazava, e é certo que mesmo os professores, se por acaso desconfiassem da 
libertinagem que grassava entre o corpo discente, não se importariam como que 
num tácito acordo de silêncio, até porque o que os alunos faziam extra-muros do 
colégio não era de sua conta; mas meus encontros com Manuela eu mantinha a 
sete chaves, não por meu pai, mas por tio Paulino. Mesmo para mim parecia 
embaraçoso tornar-se público que eu, um molecote, freqüentava a amante de 
meu tio; não que eu tivesse medo das conseqüências, pois certo é que além do 
escândalo, do falatório, da bronca do meu pai (‘veja o exemplo do seu irmão, 
observe o comportamento de quem agrada a Deus’) e da reprovação silenciosa de 
minha mãe, nada de muito sério sucederia: dava-se, porém, que a mim mesmo 
incomodava a idéia de ele saber que a namoradinha o traía com o próprio so-
brinho, a quem ela tratava carinhosamente de ‘meu pirralho’. 

“Quando minhas estripulias começaram a aborrecer papai — estripulias 
que nem de longe se comparavam ao que sucederia depois da morte de tio Fran-
cisquinho —, tio Paulino achou de se meter, e praticamente desde meus quinze 
anos não perdia ocasião de recriminar-me por qualquer bagatela, chamar-me a 
atenção com aquele ar de boi sonso que só ele sabia fazer, finalizar suas tiradas 
com sua célebre frase: ‘É preciso tino, rapaz, é preciso tino!’. Mas que raio de 
tino?, eu mastigava cá comigo, quase mandando que ele enfiasse o tal do tino no 
cu. Continha-me, porém: não valia a pena piorar as coisas para o meu lado 
com malcriações — pois nem a papai eu respondia, deixava-o falar, fingia não 
dar bola, que era o melhor a fazer —; ‘está bem, titio, está bem’ eu dizia, mas 
no mesmo dia ia visitar Lucília e fazia questão de só chegar lá pela uma da 
manhã para que todos em casa, inclusive tio Paulino, que lá pernoitara, soubes-
sem onde eu estivera. 

“Um dia, porém, perdi as estribeiras. 
Aconteceu poucos dias antes do reaparecimento de tio Francisquinho. 
“Para surpresa de todos certa noite eu cheguei mais cedo em casa, pouco de-
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pois das nove, sendo meu horário habitual sempre depois de meia-noite. Ao en-
trar, encontrei a família na sala assistindo TV, meu pai numa poltrona, minha 
mãe na outra e o casal de pombinhos no sofá (pouco mais cedo, decerto, meu 
irmão botara na bundinha da noiva em algum recanto, mas agora estavam 
sentadinhos ali, comportadinhos, vendo televisão e agradando a Deus). Fala-
vam de alguma coisa, mas no que eu pus os pés na sala calaram-se, e eu que 
não estava para conversa fiada fui para a cozinha esquentar minha janta. 
Calarem-se quando eu aparecia tornara-se habitual, demonstração cabal de o 
quanto minha presença lhes parecia inoportuna e indesejável, mas eu já nem 
estranhava nem me importava. Eu havia me sentado para comer quando bate-
ram palmas no portão e, dois minutos mais tarde, minha mãe apareceu na 
cozinha, a tromba armada porém silenciosa: 

“— Henrique, tem uma moça no portão procurando por você. 
“Respirei fundo. Já imaginava quem fosse e o que poderia decorrer de tal vi-

sita, mas mesmo assim não me abalei: comi sossegadamente e ainda repeti, fui 
ao banheiro escovar os dentes, dei uma cagada, espremi uma espinha no nariz e 
pus pasta de dente sobre a lesão, passei um pente pelo cabelo e, depois desse ritu-
al que cumpri sem nenhuma pressa, atravessei a sala — a família ainda assis-
tindo TV — e saí para o quintal. 

“Do lado de fora do portão Lucília esperava-me, impaciente, irritada, an-
dando de um lado para outro. Bastou que eu aparecesse para parar, mãos na 
cintura em atitude desafiadora, sapateando com a ponta do pé direito como 
quem diz: ‘Agora vamos ver!’ 

“Lucília era uma mulatinha linda mas da pá virada que, por sua vez, in-
fernizou a família a tal ponto que, mal ela completou dezoito anos, a expulsou 
de casa. Virou puta — mais correto seria dizer continuou puta — e foi morar 
num quarto-e-sala em nosso bairro com um sujeito que trabalhava de estivador 
nas docas. O sujeito, o que tinha de grandalhão tinha de simplório e acreditava 
que a mulatinha lhe era fiel, e como fosse dono do quarto-e-sala levaram uma 
vida se não folgada, pelo menos sem grandes apertos durante um ano. Lucília, 
porém, não trabalhava e na ausência do grandalhão recebia amantes furtiva-
mente pelos fundos do prédio, que por estar situado em uma rua pior, de gente 
mais reles, não tinha nem mesmo porteiro e ninguém se importava com a vida 
de ninguém nem com quem entrava e saía. Viveram juntos por um ano até que 
um dia o grandalhão apareceu todo furado de faca nos fundos de um armazém 
nas docas, e se Lucília por um lado se tornava proprietária do quarto-e-sala, 
por outro via-se sem meios de subsistência, pelo que passou a cobrar por seus 
favores, antes gratuitos. Quando eu me envolvi com Lucília ela já cobrava, 
embora me dissesse no começo que comigo, se eu não pudesse pagar, faria de 
graça por gostar de mim. Tinha vinte anos mas parecia ter quinze, tão graciosa 
de corpo e de rosto que eu andei meio de asa virada por causa dela. Comigo 
mesmo eu dizia que não era para levar a sério, ‘dá pra todo mundo, vive disso, 
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é só mesmo para diversão’ refletia espiando minha cara no espelho do banheiro 
para avaliar o tamanho da minha bisonhice, mas no fundo eu já estava gos-
tando da moleca. Foi quando ela começou a botar as manguinhas de fora: que-
ria dinheiro, e quando eu a lembrava do que havia dito acerca de ficar comigo 
por gostar de mim, respondia que gostava sim, mas que também tinha contas a 
pagar. ‘Mas os outros lhe pagam’ eu retorqui, ‘você pode pagar a contas e ainda 
sobra muito para o resto’, mas a putinha não se convencia e a discussão foi se 
estendendo sem chegarmos a uma conclusão, até que a deixei falando sozinha e 
saí, largando uma cédula amarfanhada no chão da sala. A cena se repetiu 
outras vezes, ‘você jogou o dinheiro aí como se fosse você a fazer o preço’ ela ber-
rou na minha cara na noite seguinte, ‘quem faz o preço sou eu, saiba disso!’ e 
pediu o triplo do que eu lhe tinha dado. Respondi que ela estava ficando malu-
ca, que por muito menos eu encontrava ‘outra qualquer por aí’, e ela, convenci-
da, ‘com um corpinho igual ao meu, com uma carinha assim?’, pois a ordina-
riazinha não apenas se sabia bonita com também se cuidava com gosto, era 
vaidosa, preservava seu bem mais precioso, aquilo que lhe podia garantir o 
futuro. Não me dei por vencido e nessa noite saí de lá sem deixar nada. Lucília 
recebia-me a contragosto, não conseguia bater-me a porta na cara — o que a 
deixava irritada —, por isso insistia em pedidos de dinheiro, e quando eu lhe 
dava o que ela normalmente cobrava dos outros, pedia mais, queria sempre 
mais; eu respondia que não tinha emprego fixo, que fazendo bicos de conserta-
tudo às vezes ganhava um pouco mais, às vezes um pouco menos, que não era 
rico, que meus pais não me davam mesada não só porque não me toleravam mas 
porque também não dispunham de recursos para tanto, etc. etc. mas a tirana 
não sossegava. Eu explodia: ‘Você já ganha de mim o que ganha dos outros, por 
que acha que pode pedir mais?’, e ela, capciosa, ‘porque você gosta de mim e eu 
de você, o que não acontece com os outros, e isso tem um preço’. 

“Naquela noite — uma sexta-feira — eu havia chegado cedo em seu quar-
to-e-sala, Lucília parecia tranqüila, recebeu-me bem e foi para a cozinha pre-
parar um café, mas por um nada exaltou-se, começou uma discussão; eu, paci-
ente a princípio, respondi com calma, tentei argumentar, mas ela exaltou-se 
ainda mais e eu vi que a situação estava se encaminhando para um vendaval. 
De súbito Lucília acalmou-se, parecia outra pessoa, serviu-me o café com um 
sorriso e sem mais nem menos atirou a isca para ver se eu mordia: ‘Casa comigo 
então! Eu viro mulher direita, vou trabalhar pra te ajudar, casa nós já temos. 
Aliás, eu nem gosto mesmo de fazer programa, acho que nasci pra ser mulher de 
um homem só’, mas eu não mordi, o que a enfureceu. Aliás, o que a deixou furi-
osa não foi bem o fato de eu não ter mordido a isca, mas a desculpa que eu dei 
para não concordar com o arranjo que me propusera: ‘Eu sou menor de idade 
ainda, não posso’, fiz uma pausa e concluí, maldoso: ‘Você pode até ir parar na 
polícia se souberem que se envolveu com um menor’. A guria era dada a repentes 
de exaltação, de um momento para outro era como se um vulcão explodisse den-
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tro de seu peito, inflamava-se, punha-se vermelha, e foi o que aconteceu diante 
da minha recusa, da desculpa que eu aventara e da alusão a polícia (alusão 
que ambos sabíamos completamente descabida mas que fora feita com a inten-
ção de irritá-la, o que não lhe passou despercebido): largou um tapa na minha 
mão que a xícara de café foi espatifar-se na parede e avançou com as unhas na 
minha cara, só não conseguindo lanhar-me porque eu, mais rápido, pus-me a 
uma distância segura. Lucília então trovejou, lançou-me raios e granizo e nisso 
agarrou um garfo em cima da mesa avançando para mim disposta quem sabe a 
fazer uso dele em minha carne, obrigando-me a recuar para manter uma dis-
tância cada vez mais segura. Enquanto a putinha espumava, consegui ganhar 
a porta e escafeder-me, motivo que me fizera correr cedo para casa. 

“Agora ali estava ela, defronte ao meu portão e armada para uma batalha. 
‘Henrique, você tem de tomar uma decisão, a coisa não pode ficar assim’ ela 
começou a dizer, e eu respondi: ‘Não pode mesmo, e decisão eu já tomei: não vou 
mais procurá-la, você que me esqueça e ponto final’. Vendo que eu estava decidi-
do (mas só por fora, pra dizer a verdade, pois andava de asa virada por causa 
da moleca, e vendo-a ali, furiosa e linda, eu quase fraquejei), Lucília armou 
um tal escândalo, fez um tal estardalhaço — chutou o portão, apanhou pedre-
gulhos na beira da rua para atirar-me, um dos quais foi espatifar uma das 
vidraças da varanda, xingou todos os palavrões de seu rico repertório, fez que 
rasgava a própria blusa pra dizer que eu a estava espancando — que não só 
chamou atenção dos de casa (meu pai e meu irmão apareceram na varanda 
enquanto minha mãe e a ‘flor de pureza’ espiavam detrás da vidraça quebrada) 
como fez que alguns vizinhos viessem para a rua, formando uma pequena mul-
tidão de curiosos na outra calçada que se puseram a assoviar e a atiçar ainda 
mais a ira da garota. 

“— Salafrário, pensa que pode fazer uso de uma mulher a seu bel prazer e 
não pagar por isso? Filho da puta, explorador de mulheres, gigolô — e voltan-
do-se para a pequena multidão: — Eu sou puta sim, sou profissional, mas faço 
isso pra viver, e esse merda teve coragem de explorar-me, não me deu um tostão. 
Então ele não sabe que tenho contas a pagar? 

“A acusação era injusta e mentirosa, e me irritou: 
“— É mentira, eu lhe dei dinheiro e não foi pouco, mas você queria sempre 

mais. Ordinária! Agora acabou, fique sabendo, secou a fonte. Pode ir rapando 
fora! Pica a mula! 

“Lucília voltou-se para mim lívida de ira. Deu dois passos na direção do 
portão e, avistando meu pai e meu irmão na varanda, apontou o dedo: 

“— E quem é aquele veado velho lá, que só fica olhando? É teu pai? O outro 
é o tal irmãozinho cheiroso de quem você vive falando mal? — e para os dois: 
— Tu não tem vergonha do filho gigolô não? Tu ensinou o que pra ele? Que 
pode viver às custas de uma mulher? E você aí, ô palerma? Deve ser o cheiroso, 
o bonitinho da família?… Pois saiba que este aqui — e apontou para mim — 
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fala cobras e lagartos de vocês, e eu estou começando a acreditar que é tudo ver-
dade. Veadões! 

“E como a assuada recomeçasse, Lucília atirou-me outro olhar venenoso, 
cuspiu em minha direção e se foi. 

“O escândalo no portão de casa não passaria em branco, e quando botei os 
pés dentro de casa, conquanto minha mãe mantivesse seu silêncio habitual e 
apenas um ar de reprovação (embora mais carregado que o de costume), meu 
pai mostrou-se decidido a não dar-me trégua: apesar de eu ter-me enfiado em-
baixo das cobertas, foi bater-me à porta do quarto e, como eu não respondesse, 
chutou a porta com força e entrou. Começaram então as recriminações, falou da 
vergonha de ter um filho envolvido com prostitutas, ‘um devasso, um mau-
caráter!’, perguntou-me com que cara ele iria sair à rua no dia seguinte e olhar 
para os vizinhos, ‘…porque o seu irmão…’ e lá vinha outra vez a ladainha de 
sempre acerca do filho certinho e lustroso, ‘um jovem exemplar, noivo, trabalha-
dor, de casamento marcado, que devia servir de exemplo, mas pelo que vejo para 
delinqüentes nenhum exemplo é suficiente’, até que por fim resolveu acusar-me 
de deixar minha mãe doente de desgosto e de nem mesmo pensar na reputação 
da bonequinha de louça do meu irmão, ‘uma jovem honesta que nos honra com 
sua intenção de ligar-se a nossa família, será que você não pensa nisso?’, mo-
mento em que eu quase descobri minha cabeça para lhe contar o que eu sabia 
acerca da bonequinha de louça, mas me contive. Enquanto falava, meu pai ia 
de um extremo ao outro do quarto, às vezes detendo-se diante da janela a fim de 
verificar se ainda havia curiosos na rua, recomeçando em seguida a andar e 
falar. Não dei resposta, continuei metido debaixo das cobertas e ele, depois de 
rosnar por cerca de vinte minutos, ‘isso não pode continuar assim, seu moço, e 
não vai continuar assim!’ arrematou, e saiu batendo os tacões no assoalho. 

“Levantei na manhã seguinte — um sábado — na hora de costume e fui 
encontrar à mesa do café tio Paulino e a mulher que haviam acabado de chegar 
para passar o dia. Minha mãe já os havia informado de tudo e, vendo-me en-
trar na copa, tio Paulino começou a descompor-me, não com exaltação e pala-
vras rudes, pelo contrário, apesar de incisivo não elevava a voz, mas o que me 
pareceu intolerável foi quando passou a criticar-me a libertinagem, ‘porque você 
não passa de um garoto, nem dezoito anos tem ainda’ dizia meu tio, ‘não pode 
fazer o que quer e trazer o escândalo e a vergonha para a porta de sua casa’, e 
minha tia, muito branda, ‘é certo que você não fez por mal, mas é preciso refletir 
um pouco mais nos seus atos, meu filho’, e meu tio ‘além do que já deveria estar 
procurando um trabalho fixo e deixar essa coisa de andar consertando cacarecos 
por aí, porque afinal cabeça vazia é oficina do diabo’, e minha tia ‘e mesmo com 
emprego fixo não deve deixar de estudar. Por que não retoma os estudos?’, e meu 
tio ‘porque no meu tempo…’ e dissertou abundantemente sobre seu tempo, como 
se no seu tempo todos se comportassem feito anjinhos caídos do céu, como se o seu 
tempo fosse uma espécie de idade dourada na qual tudo corresse pelo melhor. 
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Meu tio falou muito sobre seu tempo, sobre seu comportamento perante os pais, 
sobre como começara a trabalhar cedo — claro que tio Paulino fingia esquecer 
que eu trabalhava desde antes dos dezesseis e até mesmo, como já deixara claro, 
não considerava trabalho o que eu fazia — e como sempre fora exemplar seu 
comportamento (‘…pois, afinal, meter-se com mulheres perdidas…’) e como 
fizera um excelente casamento justamente por ser um moço responsável e respei-
tador, benquisto entre as famílias com moças em idade de casar, donde que não 
lhe fora difícil escolher, etc. etc. Aquela era a deixa que eu esperava e então falei 
pela primeira e única vez durante todo aquele sermão, e o fiz para pôr um fim 
na lengalenga do meu tio: 

“— O senhor fez um excelente casamento, meu tio, ninguém pode negar, a 
tia Luíza é uma das melhores pessoas que conheci; mas antes de aconselhar-me 
deveria aconselhar-se a si mesmo para preservá-lo. Ou será que ela — apontei o 
dedo para tia Luíza — sabe e não se importa que o senhor coma aquela negri-
nha do supermercado, para quem aliás o senhor até montou apartamento? 

“Referir a história do meu tio com Manuela foi reduzir a cacos um telhado 
de vidro cujos estilhaços caíam sobre toda a família, deixando o homem boquia-
berto de espanto e minha tia com os olhos cheios de lágrimas. Como referi, no 
começo a aventura de tio Paulino parece ter sido bem guardada, mas depois veio 
mais ou menos à tona, ainda que ninguém comentasse com pena de tia Luíza, 
que a essa altura também sabia do comportamento do marido, mas de uma 
forma muito vaga, capaz de justificar as vistas grossas que fazia. Para ela, 
enquanto ninguém tocasse no assunto era como se nada acontecesse de fato, só se 
concretizando a realidade a partir do momento em se falasse explicitamente do 
caso, existente até então apenas nas páginas de algum livro de contos fabulosos. 
Eu sabia, naquele instante, que acabara de tornar a fábula realidade para tia 
Luíza, e o quanto a faria sofrer com aquilo, mas não pude conter-me. 

“Levantei-me da mesa sem olhar para os lados e avancei na direção da saí-
da. Parei. Pensei em revelar ali, na cara de todos — meu pai estava assombra-
do e minha mãe olhava-me aturdida, ainda sem acreditar que eu havia dito 
aquilo —, o que acontecera entre mim e a pretinha, mas me detive: se eu conto 
que comia Manuela desde os catorze anos, a garota ia pagar o pato: decerto 
perderia o amante e, pior, o apartamento. Por isso saí para a rua sem dizer 
mais, o que de qualquer maneira não era necessário, pois a história estava 
encerrada e não se falaria mais naquilo.” 

35. Puta desde a infância 

Walkíria visitou meu apartamento no sábado seguinte. Eu me propusera 
buscá-la em casa, mas ela fez questão de localizar meu endereço por conta 
própria e por volta de uma da tarde avistei da janela o fusquinha marrom 
estacionar do outro lado da rua e Walkíria saltar, caminhando para a entrada. 
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Desci para recebê-la, e não deixei de perceber o olhar enviesado de curio-
sidade que seu João lhe atirou enquanto fingia passar uma vassoura pela 
portaria. Walkíria vestia-se com simplicidade para não chamar atenção: um 
jeans usado, sandálias de couro e uma camiseta de malha folgada sob a qual 
os seios pequenos projetavam os biquinhos de maneira atrevida. O cabelo 
curto estava arrepiado, o que lhe acentuava o ar de naturalidade, e ao ver-me 
sorriu, exclamando: 

— Como vê, consegui chegar! 
— Vamos subir — eu disse dando outra olhada na direção da portaria: 

seu João varria e esguelhava, e mais tarde, mal se contendo, viria perguntar-
me se eu finalmente resolvera casar. Tive de explicar-lhe que casamento era 
coisa que não me passava pela cabeça, “é só uma conhecida, seu João, uma 
amiga”. A suposição, contudo, não era descabida de todo, pois eu nunca 
levara mulher em meu apartamento; ao ver-me receber uma visitante e con-
duzi-la para cima, mesmo que não nos tivéssemos demorado muito tempo, 
saindo em seguida, a suposição mais natural do bisbilhoteiro seria justamen-
te que eu estivesse pensando em casamento e a futura consorte viera conhe-
cer o futuro lar, “pois afinal, seu Henrique, o senhor é um moço vistoso e 
gosta de mulher, é natural que se case, ora essa!” arremataria ele como que 
chegando a uma conclusão profunda e jamais cogitada por alguém. 

Walkíria circulou pela sala pequena examinando meus livros pelas lom-
badas e divertindo-se com as quinquilharias que eu colecionava; entrou no 
meu quarto e foi até a janela, estirou-se na cama e disse que o colchão lhe 
agradava; depois foi até a cozinha, serviu-se com liberdade de um café que 
eu coara havia pouco e depois entrou no banheiro, “preciso fazer pipi”. 

— É assim que eu vivo — disse-lhe quando, saindo do banheiro, veio 
esparramar-se no sofá, apoiando a cabeça numa almofada. — Não te horro-
riza? 

— Não sei por que me horrorizaria — ela disse, as pernas esticadas e 
cruzadas, mexendo a ponta dos dedos, os pés livres das sandálias. 

— Bem, para quem mora num apartamento como o seu… 
— Bobagem — disse, fazendo um muxoxo —, tudo aquilo não passa de 

bobagem. — Esteve pensativa por um minuto. — A gente se acostuma ao 
luxo, e quem nasce nele como eu dificilmente abre mão do que tem, isso é 
verdade. Mas nada daquilo que você viu em minha casa ou no sítio de Petró-
polis é necessário para ser feliz. 

— Será? — eu perguntei com um arzinho de ironia. — Você mesma dis-
se que não abriria mão… 

— Mas também não disse que tudo aquilo me torna a mulher mais feliz 
do mundo. 

— Vai repetir o velho chavão de que “dinheiro não traz felicidade”? 
— E traz? 
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— E a falta dele traz? 
Então discutimos sobre a felicidade. Tentávamos cada um expor (e im-

por) seu ponto de vista, mas acabávamos nos contradizendo e não chegando 
a uma conclusão. Depois recomeçávamos: pois alguém que tenha muito 
dinheiro e um câncer em estado terminal não poderá ser feliz, mas tampouco 
poderia ser feliz quem com o mesmo câncer não tivesse dinheiro algum. Ter 
dinheiro significa realizar coisas que queremos, e não ter é não realizar, mas 
será que somos mesmo felizes quando realizamos e infelizes quando não o 
conseguimos? Porém realizar coisas implica em dar um sentido à vida, que 
do contrário não teria sentido algum, e nos embrenhamos numa discussão 
sobre o sentido da vida, que talvez não estivesse apenas em realizarmos isto 
ou aquilo, que é transitório, mas em nos prepararmos para algo muito maior 
que viria depois, “é o que ensina o cristianismo” disse Walkíria e eu espetei: 
“Era isso que você buscava então naquela igreja, algo além da própria vida?” 
e ela nem confirmou, nem negou, tergiversou… 

De repente ficamos em silêncio. Walkíria remexeu nas unhas, observando 
o movimento aracnídeo dos dedos e mordendo os lábios, e eu fui pôr um 
disco na vitrola. 

— Música me faz bem — eu disse. — Às vezes eu apago a luz e me deito 
aí onde você está, e fico ouvindo… 

Walkíria fechou os olhos, “Bach…” disse num murmúrio, e eu pensei 
que fosse adormecer. 

— Não cochile — eu disse —, se não eu fico sozinho outra vez. 
— Estou longe de cochilar. Fechei os olhos para ouvir. 
— Ah… Quer uma cerveja? É o que posso lhe oferecer. A grana não dá 

para um bom uísque. E o queijo que eu tenho é um Minas… 
— Não quero nada por enquanto. Mas por que você acha que eu só bebo 

bons uísques? 
— Porque pode pagar por eles. 
— Hum!… Parece que você resolveu implicar comigo por causa do meu 

dinheiro. 
— Não foi minha intenção. 
Abriu os olhos: 
— Casa comigo. Assim você se torna dono de boa parte da minha fortuna. 
Soltei uma risada. 
— Coisa que nunca me passou pela cabeça. 
— Não mesmo? 
— Você não me conhece, do contrário não suporia isso. 
— Você não precisaria mais consertar coisas. 
— O mesmo que seu irmão me disse no domingo de manhã. Aliás, ele 

me disse mais: que se eu quisesse me casar com você a família não se oporia, 
mas com a condição de o casamento ser em regime de separação de bens. 
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— Então isso o preocupa: a separação de bens? 
— Mas seu irmão me disse também que depois você faria um depósito 

anual bastante polpudo em minha conta para, digamos, compensar-me. 
— Se não lhe agrada o arranjo — ela disse então com um risinho brinca-

lhão e um tom de voz entre sério e debochado —, casemos com comunhão 
de bens. Eu o torno diretor geral de minhas empresas… 

— Já está de olho no meu apartamento? 
— …e a gente vira o mundo de pernas para o ar. Bobo. 
Deixei-a sozinha na sala e fui apanhar uma cerveja na geladeira. 
— Não quer mesmo? — ela fez que não com a cabeça, olhando-me co-

mo a espera de uma resposta. Bebi no gargalo sem dizer mais nada. 
— Sei que você não se casaria comigo — ela disse depois de algum tem-

po. — Decerto pretende encontrar uma mocinha virgem, honesta, de boa 
família. E bonita. 

— Agora é você quem resolve implicar comigo? 
— E não é verdade? 
— Não. Por exemplo, não precisa ser virgem, quanto à família, pouco me 

importa. Já a questão da beleza… creio que é uma coisa subjetiva. 
— Ah, a beleza é subjetiva?… Mas… não me diga! 
— Só pelo fato de o seu pai ter dito… 
— Para o diabo, Henrique, com o que o meu pai me disse… 
— Você se sente feia, é isso? Esse é o problema? Quantas mulheres e-

xistem por aí das quais não se pode dizer “são lindas”, mas que não ligam 
a mínima para o problema? E sabe por quê? Por que isso não é um pro-
blema. 

Ela fuzilava-me com os olhos. A questão da beleza a afetava mais do que 
me parecera de início. Apesar de tudo — de sua fortuna, de sua força —, 
Walkíria tinha suas fraquezas. 

— E quanto a ser honesta? — atirou. — Decerto há de procurar uma 
menina que lhe inspire confiança. Fidelidade. Uma garota boazinha, certi-
nha. Igual à mulher do seu irmão. 

— Ora, a mulher do meu irmão… Francamente… 
— Não é uma menina assim que você espera para casar-se? 
— Por isso não, poderia casar-me com você. Você não é honesta? — ten-

tei dar uma guinada na conversa. 
— Sou? 
— Não é? 
— Eu lhe contei como me tornei puta ainda criança. 
— Não creio que se possa dizer que uma criança seja puta. 
— Acredita na inocência das crianças? 
Lembrando-me do que eu, um menino de doze anos, fizera com a mon-

golzinha movido por um rancor oriundo da repugnância que ela me inspira-
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va, não podia afirmar minha crença na inocência das crianças e não soube o 
que dizer. 

— Vejo que nem você acredita — Walkíria disse. 
— Talvez eu não espere santidade em uma criança. Mas daí a dizer que 

uma menina de nove ou dez anos é uma puta… 
— De oito — ela corrigiu. — Por que não? Se uma criança pode ser 

uma assassina, também pode ser uma puta. 
— Assassina? 
— Já ouviu falar de Mary Bell? 
E Walkíria referiu-me o famoso caso da menina americana de dez anos 

que matara um criança de três, e que dois meses mais tarde voltara a matar. 
Mais uma vez ferroou-me a lembrança da mongolzinha. Ainda assim, res-
pondi: 

— Mas pelo que você me disse, a infância dela não foi nada agradável… 
— Talvez seja só uma desculpa arranjada por psicólogos pra tentar expli-

car os crimes. Mas existem outros casos de crimes praticados por crianças. 
Às vezes por adolescentes. Vai inventar desculpa para todos eles? 

Walkíria respirou fundo, olhando em volta. 
— Henrique — ela disse então —, eu gostava do que aqueles homens fazi-

am comigo. Eu lhe contei dois casos porque os dois estavam sábado à noite na 
festa em Petrópolis, mas houve outros, vários outros… eu não era, por assim 
dizer, fiel ao da vez, se você me entende… havia vários ao mesmo tempo, e 
depois que cresci eu nunca os condenei nem tenho deles qualquer rancor, e 
sabe por quê? Porque era eu quem queria aquilo. Bem, da primeira vez com o 
General Teófanes Brito fui mesmo pega de surpresa… Mas gostei, por isso não 
me opus. E a partir de então… eu me tornei uma espécie de Quartila. 

— Quartila? 
— Quartila. Não sabe? 
Tive de admitir minha ignorância. 
— Nunca leu o Satiricon? 
Apesar de ler sempre que dispunha de algum tempo, eu só conhecia o 

Satiricon de oitiva, e não tinha a menor idéia de como era. 
— Não — disse. — Nem sempre tenho tempo. 
— Ah… Bem, Quartila diz a Encólpio… Encólpio é o narrador da histó-

ria. Ela diz: “Que eu morra se me lembro de um dia já ter sido virgem”. 
Então acrescenta que na infância divertia-se com meninos iguais a ela, mas 
um pouco mais tarde já tinha amantes adultos. — Walkíria finaliza com uma 
risadinha safada: — A diferença entre mim e Quartila é que eu não me di-
vertia com meninos da minha idade, aos sete já tinha amantes adultos. 

Feito um pascácio, fiquei olhando-a nos olhos, abobalhado: não podia 
negar — Walkíria surpreendia-me. Não importa o que se pudesse pensar a 
seu respeito: sua personalidade, sua fibra eram impressionantes. 
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— Agora responda: você gosta de mim? Tem afeto por mim? 
— Sim — eu disse um pouco perturbado. Eu estava sendo sincero? Na-

quela hora nem eu saberia dizer pois Walkíria aturdia-me, talvez mais certo 
fosse dizer que eu a admirava, mas assim mesmo confirmei. — Sim, Walkí-
ria, tenho afeto por você. 

— Então não duvide quando lhe digo que eu era uma puta aos sete 
anos, depois aos oito, aos nove, aos dez, aos onze… Sou uma puta ainda 
hoje quando saio por aí à noite procurando homens nesses lugares horrí-
veis… 

— Ao mesmo tempo que procura a salvação nas igrejas de crentes. 
Ela suspirou, olhando para o teto. Agora parecia pensativa, uma ruga ver-

tical cavando um sulco profundo em sua testa. 
— Se houver uma salvação, Henrique, não será para mim. 
— Não é isso o que os pastores dizem. 
Walkíria virara de bruços para esconder o rosto: estava chorando. 
Sentei-me na beirada do sofá e toquei-a de leve no ombro. Passei a mão 

por seu cabelo espetadinho, esperei que ela se acalmasse. 
— Você acredita? — ela perguntou com o rosto ainda oculto. 
— Em quê? 
— Na salvação que eles pregam? 
Tentei uma resposta. Não de imediato. Permaneci calado enquanto lhe 

acariciava o cabelo. Apesar da minha implicância contra meus pais e sua 
crença morna, da minha antipatia pelo catolicismo e sua pompa sem nexo 
com sua doutrina, eu nunca me declarara ateu nem perante os outros, nem 
perante mim mesmo. Eu era — e decerto ainda sou — como a maioria das 
pessoas sem inclinação para o misticismo: vivo minha vida sem me preocu-
par com o que virá depois, se é que algo vem depois, e a idéia de Deus, se 
não me era avessa, tampouco me seria uma noção familiar e íntima. Eu deve-
ria explicar a Walkíria o meu pensamento, mas me embaraçava. Se a salvação 
pregada fosse verdadeira e se a pudéssemos aceitar incondicionalmente como 
fato, existir talvez se tornasse muito simples, ainda que a vida não gozasse 
dessa simplicidade; no mais das vezes, porém, o mundo parecia-me uma 
coisa inviável e absurda cujo sentido escapava-me por completo. 

As palavras também me escapavam naquela hora e foi dando voltas sobre 
o tema que tentei responder, sem a convicção de estar sendo claro. 

— Então você também não acredita — ela concluiu. 
— Talvez acreditar seja algo que aconteça de repente. Como uma lâmpa-

da que se acende. 
— Alguém tem de apertar o interruptor. 
— Talvez haja alguém para fazer isso por nós — e eu acabava de dar mais 

uma volta. 
Mas nossas palavras esvaziavam-se, perdiam o sentido, não passavam de 
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frases de efeito, nada mais. Havia entre nós um ponto de interrogação cujo 
nome, Deus, constituía um enigma para ambos. 

Walkíria sentou-se, secando o rosto com minha almofada. Arrebatou a 
garrafa de cerveja de minha mão e bebeu também no gargalo. 

— Vai me levar na Toca hoje? 

36. Diversão noturna 

Um dia desses o Pereira me convidou pra ir à Casa das Flores, “pro se-
nhor conhecer, seu Henrique, o lugar é coisa fina, só vendo!”. 

— E o que é que eu vou fazer lá, Pereira? 
— É divertido… tem mulher à beça, mas o senhor sabe, nesses lugares 

tem sempre alguma coisa que não pode… lá é o jogo… tem o salão de dan-
ças, a molecada mais nova aproveita o baile… pra namoro, um sarro pelos 
cantos, uma bebidazinha, essas coisas… não digo que não tenha um preto, 
ou um branco… mas não rola tráfico escancarado que os donos não permi-
tem, se não a polícia teria de se meter… no mais a polícia passa de largo, o 
senhor entende como é isso: aparece por lá uma viatura, sobe a rua, desce a 
rua… liga as luzes pra marcar presença… mas os tiras não entram porque 
eles sabem que sempre tem alguém que gosta de uma fungada… o que inte-
ressa é que não tenha briga… porrada… o senhor sabe que atrás de porrada 
vem uma faca, um tiro… então a polícia fiscaliza do lado de fora e do lado 
de dentro os seguranças dão conta do resto… se alguém cisma de bestar… e 
olha que na segurança é cada negro des’tamanho, cada gorila de meter me-
do… se alguém encrespa lá dentro eles pegam o sujeito pelo cangote e o 
desovam cá fora na rua… aí a coisa passa pra alçada dos tiras, que levam o 
tipo pra dormir uma noite na cadeia… só teve uma vez que a coisa ficou feia 
pros gorilões da segurança… é que apareceu por lá um chinesinho… um 
raquítico, o senhor acredita?, um moleque… quero dizer, no tamanho, pois 
já era homem de seus trinta anos, mas no tamanho… uma lagartixa… pelo 
que ouvi, foi a primeira vez do tipinho na Casa… entrou muito na dele e foi 
pro balcão, onde estava bebendo sossegado uma cerveja… daí surgiu uma 
confusão… eu só de lado bispando… o Jairzinho nessa noite tinha serviço e 
eu, pra não ir embora e voltar mais tarde, resolvi ficar por ali mesmo até a 
hora dele sair… fiquei porque tinha uma nêga de olho, bunda grande, peito 
grande, foda boa que eu não queria perder… então encostei no balcão e 
pedi uma bebida, uns tira-gostos, enquanto no salão, na pista, o povaréu 
rebolava… a nêga lá no meio e eu, de olho… a confusão começou não sei 
como, parece que um copo virou e a bebida entornou na roupa de alguém… 
daí teve um bate-boca… uma puta se meteu e o cara que estava com ela não 
gostou… houve empurrões, palavrão de lá pra cá e de cá pra lá, e a sopaparia 
começou… o chinesinho se viu no meio do bolo sem ter nada a ver com a 
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coisa… então veio a segurança… cataram o chinesinho pela gola da camisa e 
puxaram… e foi aí que a coisa ficou bonita!… eu só vi aquele monte de 
carne preta voando e se esborrachando embaixo, na pista de dança… o des-
nível não é grande entre a área do bar e a pista… não passa de um metro, 
mas que tombo!… caiu de cabeça e pra lá ficou, desacordado!… o outro, no 
que viu o acontecido com o colega, avançou contra o chinesinho e levou com 
um pé nos cornos que desmontou ali mesmo… a essa altura já se tinha aber-
to uma clareira no meio do povo… o terceiro não deu dois passos, o chine-
sinho era uma cobra pra se mover, que molejo, seu Henrique!, que ginga!, 
sapateou bonito na cara do negro, que tombou com o nariz escorrendo me-
lado… já o quarto segurança cagou pra dentro… achou melhor ficar onde 
estava, só se via seu olho branco estatelado… o merda só fez berrar pedindo 
“calma, pessoal, calma que o mundo é nosso”… o chinesinho cuspiu prum 
lado e saiu sem que ninguém se atrevesse a lhe botar a mão… essa ficou pra 
história da Casa… mas no mais é tranqüilo… nos fundos tem a sala de jogo. 
Lá se aposta… é coisa reservada, escondida do público… além do que não é 
de interesse pro geral porque se aposta alto… pôquer, o senhor sabe, jogo do 
diabo… tem gente que deixa ali por noite o que um pobre leva dois anos pra 
ganhar suando o dia todo na britadeira… seu Carlo circula entre as mesas, 
vigiando, é ele quem toma conta de tudo, é o braço direito do dono, que 
pouco aparece; é quem comanda o pessoal do serviço, da segurança, e quem 
patrocina o serviço das crianças… mas o serviço das crianças é restrito, o 
senhor calcula, que o lugar não é pra isso, criança não pode trabalhar ali, por 
isso a coisa é toda feita na encolha, pra evitar complicação com os canas… o 
juizado bate por lá de vez em quando, o senhor acredita?, e nem desconfia… 
ou faz que não desconfia porque seu Carlo é esperto, o local de serviço da 
molecada pequena é lá pra dentro, só entra quem contrata o serviço… e a 
entrada é muito discreta… então fica difícil descobrir… por isso seu Carlo 
me diz “quando você vier, venha de táxi que o custo faz parte do trato, e 
entre pela área dos fundos”, e eu faço como ele manda… a área dos fundos é 
a área de carga, é onde entram os caminhões com a bebida e outras enco-
mendas… ninguém diz nada, mas os clientes preferenciais também passam 
por ali… tem uma porta por onde o cliente entra com o carro… dali sobe para 
as acomodações privativas enquanto um empregado da casa leva o carro, por 
dentro, para a garagem no subsolo… tudo na maior moita, só o senhor ven-
do… pro juizado e pros canas não enxergarem mesmo nada… 

— E você já viu o lugar onde o Jairzinho e a menina de dona Dinorá tra-
balham, Pereira? — resolvi provocar o homem. — Sabe como é o serviço 
das crianças? 

— Saber, ao certo mesmo eu não sei, mas é essas coisas de gente rica, o 
senhor sabe, pessoa da alta, e gente rica tem manias… quem somos a gente, 
pé rapado, pra ter dessas esquisitices, não é mesmo, seu Henrique? Mas esse 
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povo bacana tem suas manias, e paga bem! O cliente paga à casa e a casa 
paga pro pai da criança, no meu caso eu ganho uma comissãozinha extra por 
ter indicado as meninas de dona Dinorá… pouca coisa, mas já é um adian-
to… agora, dona Dinorá é que está na vantagem, pois tem duas molecas 
colocadas lá… 

— Duas?! 
— Ué, não lhe falei não? Pois então! A de onze e a de nove. Seu Carlo 

conseguiu colocação pra de nove também. Seu Carlo é gente boa… 
— Ah… Mas, Pereira — insisti na provocação —, então no que é que as 

crianças trabalham lá? O que é que fazem? 
— Ao certo eu não sei não, seu Henrique… 
— Mas você não perguntou pro Jairzinho? 
— Perguntar eu até que perguntei, mas ele não quis dizer… não esclare-

ceu bem, explicou só que é pra atender um homem meio velho, meio gor-
do… é como lhe disse: coisa de gente endinheirada. Parece que o tal homem 
gosta de ser servido por criança. O sujeito vai para lá, assiste TV em sala 
particular, escuta música, tem mesa com comes e bebes… daí a criança… 
eles lá da Casa das Flores botam uma roupa diferente na criança na hora de 
trabalhar, pra fazer vista, o senhor entende, coisa supimpa… e a criança en-
tão serve a bebida, serve as frutas, o que for… conversa… diz que tem clien-
te que fica conversando com a criança como se fosse com gente adulta… 
Veja bem o senhor o caso do Jairzinho… já trabalha lá há cinco meses e o 
cliente gosta tanto do moleque que só quer saber dele servindo à mesa… “O 
menino é jeitoso, Pereira” seu Carlo me disse outro dia, “é o mesmo cliente 
sempre, aprecia o jeito do menino atender, paga sem regatear e não quer que 
o menino trabalhe com outra pessoa”… E é verdade, seu Henrique, já estou 
até juntando uma prata, pro fim do ano eu compro um carrinho… então!… 
Daí que eu digo pro Jairzinho “bota atenção mesmo no serviço, moleque, 
porque você vê a luta do seu pai… que eu cá não dou mole… mas você não 
precisa passar por isso, se fizer por onde agradar, está com a vida arranjada”, 
e ele balança a cabeça lá do jeito dele, meio quietinho, “pode deixar, pai” ele 
diz, é muito obediente o Jairzinho… Tem vez que eu vejo ele meio tristinho 
num canto… mas não digo nada, deixo ele quietinho lá… entendo… que 
trabalhar, inda mais de noite, prum menino da idade dele não é muito 
bom… mas a gente que é pobre tem de se sujeitar, não é mesmo, seu Henri-
que?… aproveitar o que aparece… então nessas horas eu digo pra ele “eu sei 
que é uma luta, Jairzinho, mas a vida do pobre não é moleza não”… então 
ele se conforma… Hoje mesmo eu vou levar ele… ele e a mais velha de dona 
Dinorá, tem cliente pros dois… Coitada de dona Dinorá, seu Henrique, 
andava quase que entrevada… não tanto, mas meio entrevada ela estava, veja 
o senhor, por conta duma dor nas cadeiras e um inchaço no joelho. Podia se 
tratar? Até podia ir no pronto-socorro, mas dinheiro pra remédio, pra exa-
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me, cadê?… Agora, com as duas mais velhas colocadas, já está se tratando, já 
não se queixa, hoje mesmo passei por lá pra avisar que a mais velha tem ser-
viço pra de noite, e vi, o joelho da dona desinchou, está quase bom… É a 
mão de Deus, seu Henrique, tem gente que não acredita mas eu tenho fé… 
Deus ajuda quem se esforça, está me ajudando, está ajudando dona Dinorá, 
e assim vai… 

Chegamos na Casa das Flores às oito. O táxi entrou pelos fundos com o 
Pereira e as crianças, eu teria de entrar pela frente, “é que ali é área só pro 
pessoal da casa” disse-me ele com um certo orgulho por ser “da casa”, sen-
tindo-se superior por ter acesso à área restrita enquanto eu teria de passar 
pelo guichê, fechado, pois naquela noite a entrada era franca. 

Atravessei um saguão estreito onde alguns casais se encolhiam pelos can-
tos e outras pessoas transitavam, entrando e saindo. Passei uma porta cerrada 
apenas por uma grossa cortina e me vi num grande salão dividido em dois 
ambientes, a área do bar, onde alguns fregueses bebiam aboletados em tam-
boretes juntos do balcão; e a pista de dança, como dissera o Pereira mais 
baixa em relação ao bar. Na pista algumas pessoas ensaiavam uns movimen-
tos ao som de um roque nacional ruim que provinha de caixas acústicas 
enormes, enquanto um jogo de luzes coloria os rostos e as roupas e no alto, 
girando devagar, um globo espelhado produzia mil reflexos em todas as dire-
ções. 

Fui para o bar. Sentando-me num dos tamboretes, pedi uma bebida e o-
lhei em volta: então era aquela a Casa das flores, cujo nome eu já escutara 
mesmo antes de conhecer o Pereira mas que ainda não havia visitado. Notei a 
presença dos seguranças, dois crioulões parrudos com a camisa justa de ma-
lha fazendo sobressair o muque. Por enquanto apenas esses dois estavam 
visíveis. Uma puta bobeava recostada ao balcão, e dois pederastas a um canto 
da pista bisparam quando entrei e passaram a confabular entre risotas abafa-
das, trocando beliscões com as unhas compridas e vermelhas. Eu fingi não 
tê-los notado, pois quando se olha prum veado é quase certo que ele se a-
proxime, e eu francamente não queria vomitar ali. A puta já atirava uns olha-
res aguçados para mim, e como eu não desse trela veio se achegando: 

— Aí, bonitão, vai pagar uma? 
Indiquei o balconista: 
— Peça. 
A mulher — morena, cabelos compridos, o corpo espremido num vesti-

do vermelho muito justo que lhe fazia sobressair o pneu da barriga — pediu 
uma vodca e, ainda recostada no balcão, levando devagar o copo à boca, 
comentou: 

— Você é novato por aqui, não? 
Confirmei. “Sozinho?” enxeriu, e eu disse que viera com um amigo; nesse 

momento avistei o Pereira, que vinha de dentro com seu passo de malandro. 
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— Aquele eu já conheço — disse a puta ao notar que o Pereira vinha em 
nossa direção. — É o seu amigo? 

— É ele — respondi enquanto lhe observava nas pernas umas marcas 
negras de feridas cicatrizadas. A puta encontrava-se em franco processo de 
arruinamento, seria dessas que levam uma vida de cão, trepando com qual-
quer miserável por uns trocados para o próximo prato, e que nem mesmo de 
noite conseguem disfarçar sua degradação. 

O Pereira passou pela puta, fez-lhe um sinal com a cabeça, e veio até 
mim: 

— Resolvido. Agora é esperar. 
— Vai esperar aqui mesmo? — perguntei. 
— Pra não ter de voltar daqui a duas horas. Tem vez, quando vai demorar 

mais, que eu até saio, rodo por aí, mas hoje, inda mais que o senhor veio de 
companhia, a gente fica esperando… Então, já conheceu a Martinha? 

Referia-se à puta. 
— E aí, Martinha — prosseguiu, virando-se para ela —, como vai a vida? 
— A lesma lerda — disse a outra julgando-se espirituosa. 
O salão enchia-se aos poucos, na pista uma pequena multidão bambolea-

va e em volta do balcão quase não havia mais espaço. 
— Vamos pr’uma mesa ali no canto — disse o Pereira muito “próprio” 

dali, e me indicou nos fundos umas mesas de metal encostadas à parede. — 
Vem, Martinha. 

Resignei-me. 
Com a mesa abriu-se um espaço naquele recanto, sentamos. Outras me-

sas foram abertas. A puta sentou puxando a cadeira para mais perto da mi-
nha. 

— E aí, bonitão, a gente pode se divertir um pouco. 
Olhei para ela com um misto de nojo e piedade. Eu costumava freqüen-

tar alguns ambientes ordinários, piores que a Casa das Flores, que por sinal 
não era de todo má — paredes revestidas de um papel escandalosamente 
vermelho escuro com detalhes dourados e lâmpadas mortiças a lançar em 
volta uma claridade duvidosa —; e mulheres como aquela conhecia aos 
montes, mas por ter o estômago fraco jamais me atrevera com nenhuma de-
las. Martinha não seria exceção, mas como recusar-me sem magoá-la? 

— Lamento desapontá-la — respondi devagar, ainda arquitetando uma 
boa desculpa —, mas eu estou impossibilitado — acrescentei, explicando 
depois de uma pausa que deveria fazer um exame no dia seguinte e o médico 
recomendara-me abstinência. 

— Ah… sendo assim… 
Mas não pareceu decepcionada e voltou-se para o Pereira. 
— O Pereira também estará impossibilitado? — e fez-lhe uma carícia de 

unhas roxas na orelha. 
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— Martinha, meu amor, pra você eu estou sempre bem disposto. Não re-
pare o meu amigo aqui — ele acrescentou —, quando ele não pode é por-
que não pode mesmo — e para mim: — Vou levar a Martinha em casa, seu 
Henrique, e já volto. 

Vendo-me sozinho, um dos pederastas aproximou-se do balcão, demo-
rou-se ali o tempo de lhe servirem uma bebida e meteu-se entre as mesas. 
Não se aproximou de imediato, como quem não quer nada zanzava daqui 
pr’ali; a cara amarrada, olhando reto para frente, eu percebia as manobras de 
aproximação do nojento, e quando ele estava a um passo de mim eu me 
levantei e me aproximei de um dos seguranças: 

— Faça-me um favor — eu pedi —, diz pr’aquele veado ali que se ele se 
atrever a falar comigo eu arrebento os dentes dele. 

O crioulo me olhou espantado, achou graça e, enquanto eu me sentava 
outra vez, foi cochichar qualquer coisa na orelha do veado, que se afastou aos 
pulinhos. 

Meia hora depois o Pereira reapareceu, “aquela mulher é um tiro” co-
mentou, desabrido, como quem tivesse feito uma grande conquista, enquan-
to eu continha uma ânsia de vômito. Sentou-se, esparramou as pernas e 
bateu com o copo na mesa. Eu bebericava um Martini, olhei-o sem qualquer 
comentário mas com um desprezo destrutivo. Na pista um grande número 
de freqüentadores se divertia. A música continuava ruim, a gente presente era 
desengonçada e feia, via-se aqui e ali uma garota passável mas eu não me 
animava e permaneci no mesmo lugar. Os pederastas rebolavam, cada qual 
querendo chamar mais atenção sobre si. A puta acabara de entrar de volta, 
descendo para a pista e misturando-se à multidão talvez na expectativa de 
um novo cliente. O Pereira pediu uma cachaça e virou de um gole só, com 
uma careta de bugio. 

Em algum lugar lá dentro duas crianças trabalhavam, atendendo a fre-
gueses muito especiais. 

37. A roupa nova do Imperador 

“Minha resposta foi suficiente para que tio Paulino me proibisse de voltar à 
sua casa, proibição que ele não me fez senão através de meu pai, que uma vez 
mais me passou uma descompostura pelo meu atrevimento — e até parece ter 
ficado à minha espera só para repreender-me, pois estava bem desperto quando 
cheguei por volta das duas horas, na madrugada de domingo. ‘Agora temos um 
rejeitado em casa’ ele disse, ‘e pela própria família’ fez questão de frisar en-
quanto eu punha a esquentar a comida que encontrara na geladeira. Mais uma 
vez minha mãe se amofinava por minha causa, ‘logo sua mãe, que nunca pre-
senciou escândalo em nossa porta, teve de passar por essa vergonha porque o 
marmanjo já se julga dono do próprio nariz e se mete com mulheres da vida’; 
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novamente meu irmão veio à baila, ‘pois o seu irmão está noivo de uma moça de 
boa família, cujos pais podem acabar opondo-se ao casamento quando souber 
que o opróbrio agora mora em nossa casa’; e seguiram-se as lembranças da 
doutrina, ‘pois aquele que se mete com prostitutas…’, as ameaças com ira divi-
na, ‘pois quando Deus desvia seus olhos de uma pessoa…’ e por aí afora. 

“Eu não dei um pio: escutei-lhe o começo do sermão ao pôr para esquentar o 
prato em banho-maria, continuei escutando enquanto mastigava sem fome e 
sem sentir o gosto da comida morna, e meu pai ainda falava quando me levan-
tei da mesa, lavei rapidamente o prato e o talher na pia e fui para o banheiro. 
Sua voz, fechada a porta do banheiro, parecia distante e sumiu de vez no mo-
mento em que abri o chuveiro — não sei se porque o barulho da água abafara 
suas reclamações ou se por ele enfim ter ido dormir. 

“Na manhã seguinte tomei apressadamente um café na copa e saí para a 
rua antes de me deparar com o olhar silencioso e reprovador de minha mãe. 

“Mas a história ainda não havia chegado ao fim. 
“Naquele domingo eu cheguei em casa por volta das cinco exausto, sujo e an-

sioso por um banho, pois havia me esfalfado toda a tarde correndo atrás de bola 
num campinho que havia a poucos quarteirões de distância. Fora numa dessas 
tréguas da bronquite, que só atacava nas viradas de frio, quando então eu a-
proveitava para botar o corpo em ação. Demorei-me bem uns trinta minutas 
embaixo do chuveiro morno, do que meu pai não podia reclamar porque dois 
dias antes, e a exemplo do que vinha fazendo há mais de um ano, eu havia pago 
a conta da luz do meu próprio bolso, deixando como de costume a conta com o 
carimbo do banco bem em cima da mesinha de centro na sala para que todos 
vissem (quem me lê há de dizer que eu agia dessa forma por pura picardia, e se 
eu não posso negar tampouco posso concordar plenamente com tal afirmativa: 
talvez meu gesto tivesse seu tanto de picardia, mas abrigava também uma boa 
dose de aborrecimento contra quem insistia em tachar-me de vagabundo, desor-
deiro, obsceno e sei lá mais o quê, incapaz de enxergar nada de favorável em 
meu modo de vida. Se o meu pai tivesse em algum momento se mostrado mais 
cordato e disposto a conversar comigo, a ter um entendimento não só de pai 
para filho mas de homem para homem, tudo talvez se tivesse ajeitado, mas já 
que ele se fazia turrão, eu me fazia turrão e meio e estávamos conversados). 

“Eu acabara de sair do banho, refrescado, roupa limpa, desodorante no so-
vaco, cabelo penteado, e voltava de pendurar a toalha no varal para secar 
quando ouvi chamarem ao portão. Havia sentado à mesa da copa e passava 
manteiga no pão quando meu pai surgiu à porta todo endomingado para a 
missa da noite — a camisa azul-clara e a calça de linho cheirando a lavanda e 
estalando de novas —: havia um homem chamando por mim, ‘e não parece 
amigável’ advertiu-me ele. ‘Que foi que você andou aprontando, rapaz?’ 

“Como sempre para papai era eu quem aprontava. Não era capaz de lhe 
passar pela cabeça que podia ser um engano, que seria outro a estar aprontando 
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e eu procurado apenas para alguma conversa de esclarecimento, não!, fora eu 
quem aprontara e ponto final! Respondi que não havia aprontado nada, ‘o 
senhor sabe que eu costumo passar as tardes de domingo jogando bola no cam-
pinho, e lá tudo sempre corre bem’, ‘veremos’ rosnou o velho, ‘vê se não demora, 
não quero nova vergonheira no portão de casa’. 

“Também desta vez não tive pressa: tomei o meu lanche tranqüilamente e re-
peti meio copo de café com leite. Lavei o copo e os talheres, fui ao banheiro esco-
var os dentes, larguei uma farta mijada e hesitei entre sentar-me para cagar ou 
ir logo ver o que o tal sujeito queria; consultado, o intestino avisou-me de que 
não era hora, que não tinha nada para já e que eu estava liberado. 

“Da varanda avistei o tipo do lado de fora do portão. Era um sujeito um 
pouco mais alto do que eu, magro, mulato claro, cabelo black power, barba 
cerrada com cara de uns trinta e cinco anos. Fumava e parecia impaciente pois 
ao avistar-me tragou o cigarro e atirou a guimba no chão, pisando-a com força. 
Meteu as mãos nos bolsos, o tronco ereto, o nariz empinado, o peito projetado 
para cima e as pernas abertas numa atitude de desafio. 

“Meu pai, vendo-me sair para atender, veio no meu encalço e permaneceu de 
vigia na varanda a fim de ver do que se tratava. Ainda ouvi minha mãe, i-
gualmente endomingada, perguntar ‘quem é, Barbosa?’, ‘não sei, Elvina. Está 
procurando por Henrique’ e a pobre mulher veio à varanda também, encolher-se 
atrás do marido como se esperasse pelo pior. 

“Aproximei-me do portão e inquiri do sujeito o que ele queria. Mostrei atitu-
de, falei com franqueza, pedi que fosse breve ‘acabei de chegar em casa e estou 
cansado, aliás, estava indo descansar quando você chamou’. 

“— Você é o Henrique? — perguntou. 
“— Sou eu. 
“— Pois bem! — exclamou. — Venho tratar de um assunto de família. É 

coisa séria. Se não me convida para entrar… 
“— Não, não convido. Se meu pai não convidou, eu também não convido, 

pois a casa é dele. Mas pode falar daí mesmo que eu escuto. 
“— Mas assunto de família se trata na presença da família. Não posso fa-

lar só com você. 
“— Eu não sei que assunto de família você pode ter a tratar comigo, moço. 

Pelo que me lembro, não o conheço, não conheço sua família, não… 
“— Você conhece pelo menos alguém da minha família, e está me conhecendo 

agora. Sou irmão de Lucília, com quem você tem um caso. Está lembrado? 
“Senti um frio na barriga, o intestino deu sinal de que talvez tivesse algum 

serviço para mim — coisa, aliás, que não me acontecia com freqüência, e 
quando acontecia era por alguma boa razão —, mas me mantive firme. 

“— Olha, moço, eu não sei de quem é que você está falando, e se é só isso po-
de ir andando. 

“— Não senhor! — retorquiu o outro, e reiterou: — Não senhor! Você sabe 
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muito bem de quem eu estou falando. Aquele lá é seu pai? — e acenou para 
papai: — Senhor, senhor, dá um pulinho aqui… 

“— Meu pai não tem nada a ver com essa história — eu disse, procurando 
impor alguma autoridade —, se quer resolver é fora daqui… 

“— Não, assunto de família se resolve em família — e de novo para papai, 
que vinha chegando: — Senhor, temos um assunto a tratar… 

“Meu pai aproximou-se limpando a garganta, passos moderados, o bico dos 
sapatos aparecendo lustrosos e impolutos sob a bainha da calça. 

“— Volta pra dentro, pai. O senhor não tem nada a ver com o assunto que 
tenho a tratar com esse sujeito aqui. 

“— Veja como fala, moleque, ‘sujeito’ não… 
“— E o senhor se mantenha em seu lugar, que está no portão de uma casa de 

respeito — disse meu pai. — Do que se trata? 
“— Se trata de que seu filho seduziu minha irmã, senhor, e agora quer a-

bandoná-la ao deus dará. 
“— Henrique! — exclamou meu pai olhando para mim horrorizado. — 

Mais uma, moleque? Então você está mesmo decidido a enlamear o nome da 
família? Aonde nós vamos parar com seus desmandos, Henrique? 

“— É mentira, meu pai! A irmã a que ele se refere é aquela que esteve ante-
ontem fazendo escândalo aqui… 

“— O quê?! 
“— Sei que ela veio aqui sim, senhor — interveio o mulato —, perdeu a ca-

beça e veio, e talvez até tenha passado um pouco dos limites… 
“— Passado dos limites?! 
“— …mas o senhor entenda, a pobre menina está desamparada, sente-se 

envergonhada com a situação, e além disso tem o nosso nome… 
“— Que desamparada? — eu estrilei. — Que porra de nome você está fa-

lando aí? Lucília é uma puta que o pai botou pra fora de casa justamente por 
não passar de uma bandalha! Que porra de nome…? 

“Não consegui concluir: levei com um sopapo na cara que me atirou dois ou 
três passos para trás. 

“— Olha como fala da minha irmã! 
“— E o senhor não pode ter esse procedimento em nosso portão… — meu 

pai começou, mas também não conseguiu terminar… 
‘…porém por minha causa, que enfurecido atirei-me contra o dito irmão de 

Lucília atracando-me com ele e rolando ambos pelo chão aos sopapos, mordidas e 
palavrões. Muito de longe escutei minha mãe gritando por socorro e a certa altura 
senti mãos que me seguravam tentando separar-me do outro. Mas o irmão de Lucí-
lia não se deixava vencer assim com facilidade e no momento em que me arrasta-
vam para dentro do quintal percebi, num relance, que o sujeito atracara-se com 
meu pai, que lhe estava mais à mão, e os dois rolavam agora aos murros pela terra 
enquanto diversos outros pares de mãos tentavam separá-los. 



 

210 

“A rua enchera-se de repente: os curiosos são, de fato, figuras curiosas (eis 
que consigo até um trocadilho, hê-hê!), e merecem um estudo antropológico, pois 
os tais surgem inopinadamente dos lugares mais improváveis — de outra for-
ma como explicar que numa rua totalmente vazia, num sossegado começo de 
noite de domingo, pudessem aparecer com tanta rapidez? — e logo formam uma 
pequena multidão que ou interferem, alguns, ou simplesmente ficam por ali, a 
maioria, entre vaias, risos e dichotes. 

“Pois a pequena multidão aglomerava-se de um lado e do outro da rua; meu 
pai — sujo de terra, a camisa nova em frangalhos, a calça rasgada de um 
lado, um pé de sapato perdido, os cabelos desfeitos e uma fita de sangue a escor-
rer-lhe do canto da boca — fora contido agora por dois pares de braços enquan-
to outros dois pares seguravam o mulato; meu irmão acabava de chegar na 
companhia da noivinha, aturdidos ambos com o espetáculo, momento em que 
sem conseguir dominar-me desvencilhei-me daqueles que me seguravam e atirei-
me contra o irmão de Lucília que, por sua vez, também se desvencilhara e ati-
rava-se ao mesmo tempo contra mim. Ainda pude ouvir um longínquo grito de 
desespero de minha mãe — prestamente socorrida pela norinha cheirosa — e 
outra vez rolávamos ambos pela chão. 

“Novamente braços bem dispostos conseguiram nos separar, não em tempo de 
evitar novos sopapos, socos, arranhões e dentadas, tudo isso sublinhado por 
palavrões sortidos e variados, e quando finalmente nos vimos ambos firmemente 
contidos, percebi — meio desorientado — que empurravam o irmão de Lucília 
para a rua com apelos de ‘acalme-se, não é assim que se resolvem as coisas!’; 
porém o crioulo não se acalmou: dum repelão, soltou-se, atirou-se outra vez 
contra meu pai acertando-lhe um murro e levando outro — que o velho não 
deixava de ter seu muque —, e de novo rolaram por terra aos socos e cotovela-
das até que, por fim, mais quatro pares de braços — mais bem dispostos — 
conseguiram separá-los de vez e arrastar para longe o irmão de Lucília. Quis 
avançar uma vez mais contra ele, mas alguém deu-me uma rasteira e eu des-
penquei. Estava tonto ao pôr-me outra vez de pé, mas ainda em tempo de ver 
meu irmão conduzindo papai, que, apoiando-se nele, mancava e mal conseguia 
manter-se de pé. 

“Os curiosos ainda bobeariam por ali algum tempo, alguns insistiriam em 
ajudar — na verdade uns chatos, pois viam que não havia mais nada a ser 
feito e o melhor seria caírem fora e nos deixarem em paz — até que, trancado o 
portão e eu indo espiar para ver o que fora feito do outro (e não o vendo mais), 
tudo se tranqüilizou e eu fui me meter outra vez debaixo do chuveiro. 

“Minha mãe tivera uma crise de nervos e estava na cama aos cuidados da 
norinha cheirosa enquanto meu irmão, na sala, pensava os machucados de 
nosso pai, que exibia os beiços arrebentados, um olho roxo e diversas pisaduras 
pelo corpo, no chão a camisa nova em trapos. 

“Saí do banheiro e meu irmão ainda cuidava de seu Barbosa, que gemia 
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quando lhe chegava às feridas o algodão embebido em mercurocromo; na cozinha 
virei na boca uma xícara de café e fui para meu quarto. Pouco mais tarde meu 
irmão apareceu querendo saber o que acontecera, e eu lhe contei o ocorrido. 

“— Tudo por causa de uma puta — ele comentou depois sem, contudo, re-
provar-me, e foi para o quarto de dona Elvina.” 

38. O Tiranossauro Rex 

A mulher do apartamento em frente, essa que vive com o rádio ligado 
quando está em casa, veio bater-me à porta outro dia a fim de pedir-me um 
pouco de açúcar emprestado, “para eu não ter de ir ao supermercado agora, 
seu Henrique, amanhã eu devolvo”, então eu percebo que ela está grávida. A 
desgraçada, prenha — coisa que eu ainda não havia percebido, pois o menos 
que faço é dar atenção a esse tipo de gente —, já traz o vestido um pouco 
levantado à frente e caído atrás, embora não esteja nem com cinco meses. 
Como é que uma gente assim se atreve a trazer um miseravelzinho ao mun-
do, a aumentar a escória, a piorar a raça da nação? Pois não pode haver dú-
vida de que o país precisa de gente nova, mas não desse jeito!… Confesso 
que no primeiro momento tive vontade de chutar-lhe a barriga com gana 
para que a infeliz expelisse o langanho ali mesmo, o mais cedo possível, mas 
não tive opção a não ser conter-me: ocorreu-me em tempo a sujeira que faria 
no corredor, já não muito limpo, respingos de sangue pelas paredes, eu ten-
do de entrar para apanhar uma pá e recolher o lixo, além do que teria ainda 
por cima de aturar o berreiro, o corredor enchendo-se de gente curiosa, viria 
a polícia escarafunchar, e ainda que eu não tivesse feito mais do que um 
favor a todo mundo acabaria preso… ah, se não fosse isso! 

O que fiz foi entrar um instante e voltar com um pacotinho de açúcar pe-
la metade, “pode levar” disse com um sorriso amarelo, “não precisa pressa 
em devolver” (intimamente desejando ter adicionado ao açúcar umas duas 
colheres de arsênico, mas está visto que não o fiz: no final das contas, meu 
instinto homicida é apenas nominal — às vezes), e ela, agradecendo, afastou-
se remando — de pura manha, pois ainda não está tão pesada que justifique 
andar daquela maneira —; olhei-a pelas costas, e o que havia de burlesco e 
pernicioso em sua tragicômica figura inspirava-me um crime. 

Agora tornara-se comum encontrar o casal de mãos dadas e trocando pa-
lavras carinhosas, o que nesses oito anos que vivo no prédio não presenciei. 
Não posso negar que até o carinho entre eles me causa repugnância, porque 
sua feiúra não inspira carinho e sim bordoada, mas tinha outra coisa que me 
incomodava naqueles rapapés todos da parte dele: o sujeito não passa de um 
grosseirão em casa, mas finge-se de educado e cortês quando lida com os de 
fora, tipo aliás não muito raro, iguais a ele há por aí de sobra; agora, porque 
a mulher estava prenha começara a tratá-la bem, “mozinho isso, mozinho 
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aquilo”, o que destoava do costume. Eu tinha para mim que a coisa ia de-
sandar e talvez não demorasse. 

Como veremos, não me enganava, mas se trata de acontecimentos bem 
recentes, pelo que é conveniente voltarmos para a época em que a Lilica 
passou a ser trazida pelo pai a minha casa. Deu-se então um episódio, me-
lhor seria dizer uma sucessão de episódios, que não podem ser esquecidos, 
pois foi então que mudou-se para cá uma família constituída por um casal 
com seu filho, e foram ocupar um apartamento no terceiro andar.  

Do que já foi dito — da curiosa fauna de habitantes do prédio —, creio 
que não restam dúvidas de que havia tanto os bons moradores, como o Se-
nhor Conde, quanto os maus, como os estafermos briguentos do apartamen-
to defronte ao meu. No entanto não podíamos esperar nada pior do que 
esses novos inquilinos… 

Para falar deles é preciso começar pelo pirralho, à época com doze anos e, 
sem sombra de dúvida, a criança mais monstruosa que já vi: obeso, a caran-
tonha vermelha repleta de sardas, redonda e cheia feito uma broa, o cabelo 
ruivo cortado baixo, com um arremedo de topete no alto eriçado para frente 
feito um porco-espinho. Feio. Vestia sempre uns calções largos dos quais 
emergiam duas pernas roliças que davam a impressão de inchaços em vez de 
gordura. Os braços, gordos e curtos, lembravam vagamente os bracinhos de 
um Tiranossauro Rex, desproporcionalmente pequenos em relação ao cor-
po. Não fossem esses detalhes anatômicos, de uma feiúra obscena e por si 
mesmo repulsivos, seria suficiente olhar aquela cara onde se estampava uma 
espécie de maldade inata e corrosiva. Penso que o detestei desde a primeira 
vez que lhe pus os olhos em cima (isto é, no mesmo dia em que chegaram), e 
como nossos olhares se cruzaram por alguns breves segundos, poderia quase 
afirmar que ele compreendeu a aversão que me causou, talvez já estivesse 
acostumado a isso e fosse capaz de percebê-lo conforme a reação fisionômica 
das pessoas ao depararem pela primeira vez com sua figura esdrúxula (assim 
como é difícil para mim, em certas ocasiões, esconder meus sentimentos, 
que se revelam por uma careta involuntária diante de certas situações súbitas, 
imagino que outras pessoas tenham reação similar, e é possível que o mole-
que de alguma forma tenha compreendido o que se passara comigo naquele 
momento). Vendo aquele monstrinho obeso subir as escadas na frente dos 
pais, a testa porejando suor, a cara vermelha e inchada, e logo aquela primei-
ra e concludente troca de olhares, ocorreu-me que havia algo errado com ele 
— essa foi a primeira impressão, e seria a definitiva. 

Logo ficou claro que nada parecia capaz de deter o maldito pirralho em 
suas traquinagens maquiavélicas pelo prédio: chutar com força a porta dos 
outros moradores e depois sair correndo, urinar nas escadas, ir fazer cocô 
defronte à porta do Senhor Conde, perseguir impiedosamente com uma vara 
alguns gatos que, antes, viviam sossegados por ali (que não pertenciam a 
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ninguém mas pertenciam a todos ao mesmo tempo, animais tranqüilos e 
tolerantes com os quais os moradores já tinham afinidades e aos quais ali-
mentavam em comum, com restos de comida e ração), soltar arrotos e peidos 
ao passar pelas pessoas idosas, olhando-as direto na cara com ar de deboche, 
subir e descer as escadas pisando com força de forma a reboar por todo o 
pavimento o som de seus passos pesados, rabiscar as paredes com palavrões, 
atirar pedras nas janelas, e quantas outras maquinações de que sua mente 
doentia e perversa fosse capaz. 

Triste era escutar a mãe, sem a menor chance de ser obedecida, ralhar 
com o infeliz, “Robertinho, tenha modos!”, “Robertinho, não incomode os 
outros!”, “Robertinho, não seja desagradável, filho!”, mas o pior era o tim-
bre de sua voz gorda, estridente, arrastada — “Robertiiiiiiinhooooooo…” — 
que combinava de forma assombrosa com sua figura desmazelada, a saia 
esfiapada e mais comprida na parte de trás, os chinelos cambaios, a blusa 
grande demais parcialmente presa na cintura, os cabelos despenteados e 
amarrados na nuca de qualquer maneira ora com um pedaço de barbante, 
ora com uma tira de pano, figura patética que não obstante transitava pelas 
dependências internas e externas do prédio, e até mesmo pela rua, sem qual-
quer pudor. 

O pai tampouco tinha controle sobre o menino: era um homem igual-
mente obeso e lerdo, de seus quarenta anos mas que aparentava cinqüenta; 
assim como o filho, tinha o cabelo ruivo e cortado cerce com um topete ridi-
culamente projetado para adiante, a cara gorda e vermelha com uma expres-
são alvar que parecia crônica, e sobre a imensa barriga de chope desabotoa-
va-se quase toda uma camisa ensebada enquanto as calças mal afiveladas por 
baixo do hediondo volume seguravam-se nas ancas, de tal forma que, visto 
por trás, não apenas deixavam à mostra o começo da bunda como também 
tinha-se a impressão de que iam cair a qualquer momento… O homem era 
medonho, mas não passava de um pascácio, assim como a mulher: um casal 
de lorpas decerto incapazes de matar uma mosca, cujo único crime — con-
tudo imperdoável e punível com prisão perpétua — fora ter produzido aque-
le filho. 

Certo dia eu chegava da rua e, ainda no saguão, encontrara o Senhor 
Conde, que após verificar sua caixa de correspondências tinha nas mãos uma 
carta que acabara de receber. Vendo-me, o Senhor Conde avançou para 
mim, cumprimentando-me como sempre de maneira cortês, e eu parei para 
um dedo de prosa. Conversávamos acerca de qualquer novidade do noticiá-
rio quando o pequeno demônio se aproximou, parou a um passo de nós e 
começou a encarar-nos, olhando ora para mim, ora para o velho, como se 
muito atento ao que falávamos. Senti-me de imediato ferver num ódio inten-
so que não dei a perceber, mantendo-me indiferente e procurando ignorá-lo, 
mas desejando com sinceridade submeter o miserável a uma sessão de tortu-
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ras no mesmo estilo das praticadas pela Santa Inquisição nos idos da Idade 
Média. 

(Mais tarde naquela noite fiquei imaginando isso mesmo: em como amarra-
ria para trás com um doce sentimento de vingança os braços do pirralho e o 
ergueria do solo escutando seus berros de dor, e o deixaria pendurado lá com 
um braseiro ardendo-lhe sob os pés… Ou então como esticaria seus ossos nu-
ma cama de Procusto, ou o penduraria no pau-de-arara e lhe introduziria no cu 
um fio de cobre que, em seguida, ligaria a uma tomada… Ou ainda como 
perfuraria sua enxúndia medonha numa donzela de ferro ou o faria derreter 
dentro de um garrote vil… Não me é possível negar que essas imagens excruci-
antes, tendo como protagonista o pequeno monstro, proporcionavam-me um 
prazer que se pode comparar ao de um orgasmo!… Eu talvez não tivesse cora-
gem para nada disso, mas imaginá-lo… ah, como era doce!…) 

O velho, contudo, curvou-se um pouco na direção do pirralho com um 
sorriso bondoso: 

— O nosso menino deseja decerto alguma coisa… seria por acaso um 
docinho, ou umas balas de chocolate? Hein? — e sempre sorrindo amisto-
samente começou a procurar nos bolsos do casaco. 

Sem mais nem menos, porém, o pirralho soltou-lhe na cara um estrondo-
so arroto e, num movimento rápido de seu bracinho de Tiranossauro Rex, 
arrebatou-lhe a carta das mãos saindo em desabalada carreira na direção das 
escadas (“desabalada carreira” é com certeza uma expressão figurativa, me-
lhor seria dizer um “trote” tosco e desajeitado, o máximo que lhe permitiam 
as pernas gordas e pesadas). Junto ao primeiro degrau parou com uma risa-
dinha de deboche e picou em pedacinhos o envelope com o papel que tinha 
dentro, desaparecendo em seguida escada acima — e cá debaixo ainda po-
díamos ouvir o som de seus pisões violentos diminuindo aos poucos à medi-
da que subia. 

O “velho conde”, apalermado diante da atitude inesperada e brutal do 
moleque, caminhou até a entrada, recolheu do chão os pedaços da carta e 
olhou para mim com uma expressão desvalida. 

— Creio que devemos ir até lá agora e conversar com os pais do menino 
— eu disse, procurando manter a calma. — Cabe a eles pôr cobro às atitu-
des do filho. 

— Sim… se o senhor diz… 
— Faço questão. O senhor me acompanha e mostra a eles a carta rasgada. 
— Sim… se o senhor acha conveniente… 
E fomos bater à porta do casal de lorpas. Atendeu-nos a mulher, a quem 

explicamos o ocorrido. Ela nos olhou com uma expressão de pasmo: 
— O Robertinho fez isso? — e, em seguida, para dentro: — Robertinho 

Caaaaarlôôôôs — chamou com sua voz lerda, confirmando essa mania que 
tem essa gente pobre e burra de botar nos rebentos nomes de pessoas famo-
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sas, numa homenagem burlesca que soa mais a uma injúria do que a uma 
boa intenção. 

Mas em vez do Robertinho apareceu o marido, a cara mais alvar que de 
costume. Ouviu-nos sem mover um músculo da face, de pé, como se man-
ter-se de pé fosse um custo devido à sua gordura, os braços molemente caí-
dos ao lado do corpo e a cabeça ligeiramente para adiante como se pendesse 
devido ao próprio peso. Enquanto isso a mulher chamava para dentro outra 
vez, “Robertiiiiiinhôôô!”, até que por fim o demônio apareceu. 

— Robertinho, você rasgou a carta do moço? — perguntou a retardada, 
pergunta que me deixou perplexo, pois a mulher… estava buscando confir-
mação de um fato que lhe expuséramos de forma inequívoca mostrando-lhe 
os pedaços de papel?! Passava-lhe pela cabeça que estaríamos inventando 
aquela história? 

O moleque nos olhou com uma expressão perversa, encolheu os ombros, 
baixou a cabeça. 

Desta vez foi o pai quem falou: 
— Robertinho, você não vai mais fazer essas coisas — olhou para o garo-

to, que se mantinha de cabeça baixa. — Não é? — o moleque não se moveu. 
O pai voltou-se para nós, a mesma estupidez estampada na expressão imóvel 
do rosto: — Os senhores relevem… é só um menino arteiro. Ele não vai 
fazer mais isto. 

Olhei um e outro sem acreditar: que fossem incapazes de conter o filho era 
compreensível, mas que tivessem aquela reação quando íamos reclamar direta-
mente com eles, falando ao moleque com aquela calma, pareceu-me um ab-
surdo tal que virei as costas e me afastei antes que lhes saltasse ao pescoço, en-
quanto o Senhor Conde hesitava entre seguir-me e sorrir com escusas para o 
casal, até que por fim decidiu acompanhar-me, não sem parar duas ou três 
vezes e voltar-se para o casal, sorrindo sem jeito e repetindo suas escusas. 

De nada adiantou nossa ida à casa dos lorpas para reclamar, pois o pe-
queno psicopata não diminuiu seu ritmo: chutar as portas, urinar nos corre-
dores, quebrar vidraças, perseguir os gatos, tudo que estava ao seu alcance 
para infernizar a vida dos moradores continuou fazendo. 

39. O bom samaritano 

Apesar do meu ódio sempre crescente contra o moleque, certa noite fui 
distraído pela inesperada visita do Antunes. Eu havia chegado em casa por 
volta das cinco e, depois de um banho, deitara-me no sofá para ler e acabei 
pegando no sono. Acordei com a campainha e vi pela janela que havia anoi-
tecido. A campainha parecia aflita, por isso corri a atender, e quando abri dei 
com o Antunes fumando e andando de um lado para outro no corredor. 
Afastei-me para um lado e ele entrou: 
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— Graças a Deus, seu Henrique, graças a Deus encontro o senhor em ca-
sa. Preciso de sua ajuda. Estou que não sei o que fazer. 

Fechei a porta, voltei para o sofá mal disfarçando o aborrecimento e indi-
quei-lhe a poltrona mais próxima. Antunes sentou-se. 

— Despacha — eu disse, ajeitando-me para olhá-lo de frente. 
— Aconteceu uma coisa… e… e… 
— Aconteceu o quê com a Lilica? — perguntei, seguro de que o homem 

ia falar-me da mais nova, pois era a única coisa ligada a sua vida que me 
interessava. 

— Não, nada… Com a Lilica nada, graças a Deus… esteja o senhor se-
guro de que com a Lilica nada aconteceu! 

— Então o que é que pode ter acontecido que seja do meu interesse? 
Antunes pareceu desnorteado por alguns momentos: pois, com efeito, o 

que teria a dizer-me que pudesse interessar-me? 
— Muito justo, seu Henrique… — gaguejou. — Sim… não que lhe in-

teresse diretamente… mas a mim!… Sim, a mim, e é um transtorno! O que 
quero… é pedir que me ajude! 

Suspirei enfarado da cara do peste e com ganas de despachar-lhe um so-
papo nas ventas, mas pela Lilica não deixei de ser condescendente: 

— Diga lá, Antunes. Se eu puder ajudá-lo… 
Então o Antunes despachou, engrolou as palavras, parecia constrangidís-

simo, “pois não é pela dona, o senhor sabe, que ela não se importa”, seria 
pelos vizinhos, seria por tudo mais, pois ninguém afinal sabia das coisas, 
“porque o senhor sabe, eu lhe disse, nunca fui trouxa, nunca me descuidei” 
e tentava justificar-se sem explicar o que havia enfim acontecido, até que 
depois de muitas voltas e gaguejos despejou que a Cristiele estava de barriga. 

Sentei-me, encarando-o espantado. 
— Caramba, homem! Que novidade! — mas nem mesmo eu poderia a-

firmar se havia ou não um toque de ironia em minhas palavras, pois não 
seria uma grande novidade o fato de a garota ter engravidado já que trepava 
com o pai dia sim e no outro também; era portanto de esperar que, mesmo 
tomando-se todos os cuidados, uma hora o resultado fosse aquele. 

— Ô Antunes… ’peraí… Ninguém mais comeu, não? O monstrinho se-
rá seu? 

— Tenho certeza, seu Henrique, tenho certeza… Que eu botei a moleca 
em confissão — e disse essas palavras como se naquele momento fosse um 
pai zeloso da integridade de sua filha. — Ela garantiu que não teve nada 
com mais ninguém! Além do mais… 

— Mas há alguma certeza quanto à gravidez? Ela está mesmo…? Não 
pode ser rebate falso? 

— Duvido que seja, seu Henrique, duvido! A moleca me garante que as 
regras não vêm já há dois meses. 
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— Diabos! 
Raspei a garganta fingindo um pigarro persistente, levantei-me, fui até a 

cozinha, retornei com um café para ele e outro para mim. 
Sentei-me outra vez no sofá. 
O assunto não me dizia respeito: ele comia a filha, não comia? Agora ia 

ser avô de seu próprio rebento. Foda-se ele! eu poderia dizer, mas quem sabe 
se aquela situação não me vinha a calhar? Observando o estado do Antunes 
não era difícil avaliar o quanto estava assustado, e mesmo reconhecendo nele 
o cretino que sempre fora parecia claro que esse cretino declarado temia por 
sua reputação e a de sua casa. O que vinha se passando entre ele e as filhas 
desde vários anos só acontecia por causa da anuência da mulher — frígida, 
sem interesse por sexo e que certamente via naquilo um bom arranjo para 
não ser incomodada — e das filhas, que sempre haviam cedido ao pai sem 
grande ou mesmo nenhuma resistência. Porém, esse segredo familiar — que 
o Antunes me revelara numa noite de bebedeira e de forma incompreensível, 
pois mesmo o estado de alcoolismo em que se achava não seria suficiente 
para fazer com que se abrisse comigo como se abrira —; esse segredo famili-
ar, portanto, deveria continuar absoluto como que num acordo tácito entre 
todos os membros da família, e assim ele se sentiria seguro: o Antunes fazia 
questão de continuar sendo perante todos — ainda que “todos” aqui seja 
apenas a gente pífia da Toca — o exemplar chefe de família que sempre 
parecera ser. Pode-se perguntar se cretinos têm direito a uma reputação, e até 
mesmo que reputação seria essa estabelecida na Toca e em nenhum outro 
lugar, pois a Toca não seria lugar para uma reputação, para dizer-se de al-
guém “é pessoa de respeito”, já que entre a rabacuada, a vil ralé, essas no-
ções não passariam de um luxo inútil; sim, inútil, mas fosse como fosse a-
quela gente possuía seus brios, e vá-se lá tentar entender isso! Tais conside-
rações, porém, calhariam numa hora de ocioso filosofar; naquele momento 
era preciso resolver o problema do pobre diabo e, de quebra — como já me 
ocorria —, o meu. 

Resolvi especular um pouco mais: 
— Mas não me parece bicho de sete cabeças, Antunes. Digamos que o 

pirralho nasça. Poder-se-ia dizer que a moleca engravidara de um namorado 
que, depois do mal-feito, metera o pé. 

— Já pensei nisso, seu Henrique! Já pensei! Mas não daria muito certo… 
— E por quê? 
Percebi que o Antunes não era tão tolo quanto se podia imaginar e fazia 

previsões; se a comparação não fosse exagerada, eu diria que o Antunes 
era agora um jogador de xadrez analisando jogadas com grande antece-
dência: Cristiele — ele garantiu enfatizando bem as palavras — não tinha 
namorado, nunca fora vista com ninguém, nem na rua, nem na escola que 
freqüentava — lá mesmo na Toca —, e como estivesse sempre em casa 
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não caberia cogitar um caso com alguém de fora, “porque filha minha 
comigo, seu Henrique, tem de andar na linha”, e para espanto meu ali 
estava um pai que deflorara as quatro filhas dando a entender, sem mais, 
que sempre as mantivera sob severa vigilância. A argumentação do Antu-
nes não me convencia de todo, afinal dizer que a Cristiele nunca fora vista 
com ninguém num lugar promíscuo como a Toca não passava de exagero, 
mas eu não quis ponderar e deixei que o patife fosse em frente: o fato de 
as duas mais velhas terem se amasiado cedo não lhe fazia mossa, para ele 
(e para a vizinhança) era como se estivessem casadas de papel passado e o 
nome da família limpo. Mais uma vez o Antunes exagerava na dose, “o 
nome da família limpo” não seria apenas uma expressão piegas na boca 
do sujeito, teria o tom de uma piada de péssimo gosto, mas continuei es-
cutando sua arenga — até que pouco a pouco fui adivinhando onde ele 
queria chegar: agora havia uma gravidez ali e nenhum pai, o que — repito 
— num lugar como aquele talvez não fosse motivo de preocupação, afinal 
o que mais havia na Toca eram crianças sem pai, mas na casa do Antunes 
seria caso inédito e portanto de ensejar dúvidas: quem pegara a menina, 
que mesmo aos catorze anos nunca fora vista com ninguém? 

“Já pensou, seu Henrique, se a criança nasce defeituosa?”, esgadelhou as 
falripas num nervosismo cômico, “e ainda que assim não seja… poderá se 
parecer comigo, poderá sair com a minha cara” — e vinha à tona por fim o 
verdadeiro motivo de seu terror: se o diabinho nascesse parecido com ele o 
poviléu começaria a falar, a cochichar às suas costas na suspeita de alguma 
coisa muito mal-cheirosa naquela história. 

— Isso acabaria comigo, seu Henrique, nem quero pensar! 
— Então não pode ter sido outra pessoa — eu disse comigo mesmo. 
— Ninguém mais, ninguém mais! 
O homem parecia mesmo assustado com as perspectivas que entrevia, e 

observando sua aflição, mais ainda diante de suas declarações, sobrevinha-
me uma outra certeza: a de que ele não prostituía as filhas, tinha-as para seu 
uso mas não para o uso alheio, e quando naquela ocasião mencionou que 
faria uma concessão “para uma pessoa de categoria feito o senhor…” referia-
se mesmo e exclusivamente a mim, e assim adquiri a certeza de que Lilica 
fora tocada por ele mas por ninguém mais. Parecia-me certo agora, ou pelo 
menos quase certo (pois enquanto esse ponto não se esclarecesse alguma 
dúvida sempre haveria de restar), que desde meu envolvimento com ela nem 
mesmo ele voltara a botar-lhe as garras. 

O estado de alcoolismo do Antunes aquela noite no boteco, como já refe-
ri, não bastaria para que ele se abrisse comigo acerca de suas aventuras con-
jugais. Conjecturo no entanto, pelo que sabemos agora acerca de tal criatura, 
que seu inesperado comportamento não seria de todo uma novidade: a sub-
serviência com que o Antunes me distinguia, a ponto não apenas de confi-
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denciar-me coisas como até de oferecer-me algo que não ofereceria a mais 
ninguém, não tinha uma explicação muito clara, mas podia ser comparada à 
de certas pessoas por um superior hierárquico (que em nada é melhor ou 
superior de fato, a não ser na cabeça do sabujo), por uma autoridade, ou por 
qualquer pessoa notável ou de posses elevadas, quando esses tais são capazes 
de se arrastarem aos seus pés de maneira servil e aviltante. Eu não era um 
superior hierárquico do Antunes, não era autoridade nem notável nem mes-
mo rico, então como compreender a cabeça de alguém como ele? Fato é que 
o homem se tomara de admiração por mim, e deu no que deu! 

Agora estava ali, sucumbido, suplicando minha ajuda — pois uma coisa 
parecia certa: a essa altura, ninguém no mundo lhe pareceria suficientemente 
competente para ajudá-lo. 

— Talvez eu possa ajudá-lo, Antunes… — comecei. 
— Ah, graças a Deus, seu Henrique, louvado seja Ele! E o senhor tam-

bém…! 
— Chega, Antunes! — cortei levantando as mãos espalmadas. — Menos, 

por favor!… Menos! 
— Sim, seu Henrique!… — e sua voz apagou-se quase por completo. 
— Sim, creio que posso ajudá-lo — repeti, substituindo o “talvez” pelo 

“creio” para fazê-lo sentir-se mais seguro. — Pode ir tranqüilo — finalizei 
— que amanhã mesmo eu vou agir. 

O homem desfez-se em mesuras e agradecimentos, curvou-se até o chão, 
faltou pouco perguntar-me se eu desejava que me calçasse as meias e os sa-
patos, e já enjoado fui empurrando-o na direção da porta, “menos, Antunes, 
não é para tanto, depois de amanhã venha procurar-me cedo que lhe darei 
uma resposta” e respirei aliviado quando ele se foi. 

Ao abrir a porta e dar comigo, visita inesperada depois de alguns anos de-
saparecido, Manuela abriu muito os olhos e o sorriso: 

— Meu pirralho! Então você teve saudades e veio me ver? Entre, vamos, 
hoje eu estou à vontade. 

Fora procurá-la por saber que havia abortado de meu tio certa ocasião, 
episódio que me contara entre uma trepada e outra durante nossos encon-
tros, quando a via engolir comprimidos e não sabia exatamente para quê. 
“Peguei de seu tio uma vez, pirralho, não quero pegar de você” e me contou 
como percebeu que havia engravidado, o que representaria para ambos — 
ela e meu tio — um transtorno que tinha de ser evitado, “então resolvemos 
que eu mandaria tirar” disse-me com indiferença. 

Entrei, mantendo alguma reserva, pois o tempo de intimidade entre nós 
havia passado e fazia alguns anos que não nos víamos, mas ela fez questão de 
deixar-me à vontade: 

— Você parece que não se esqueceu dos dias em que estou disponível — 
ela disse enquanto me fazia sentar e ia sentar-se, por sua vez, à minha frente. 
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— Na verdade joguei na sorte. Você podia estar recebendo algum outro 
namorado, ou ele poderia ter mudado os dias de vê-la. 

— Não, seu tio é de uma regularidade irritante. Dificilmente vai mudar. 
— Não sei como você ainda não o dispensou. Ainda é pelo apartamento? 
— Não, pra ser franca não… É por ele mesmo. Sinto uma grande afeição 

por ele… 
— De verdade? 
— De verdade. 
Mordeu os lábios, olhando-me com malícia: 
— Eu só não sei ser muito fiel… você entende, não é?… Antes éramos 

nós, eu e você… depois de você eu tive um outro namorado… depois ou-
tro… atualmente não tenho ninguém, mas logo vou ficar com alguém, sei 
disso e me culpo, acho que sou má, sabe?, mas não posso evitar… 

— Mesmo sentindo tanto carinho assim por ele? Ou é mesmo pelo apar-
tamento? 

— Não, acredite! Eu gosto dele. E o apartamento já é meu. 
— Não diga! 
E Manuela me contou: havia três anos ele finalmente passara o aparta-

mento para seu nome, não sem antes dar-lhe uma reforma e comprar mobí-
lia nova, mas ela não tivera coragem de romper com o velho. Chegara a pen-
sar nisso pouco depois, mas vendo-o chegar com sua regularidade e sua de-
pendência afetiva sentiu-se culpada só de ter pensado em largá-lo e assim 
continuou com ele: dava-lhe o que ele pedia, um pouco de companhia, um 
pouco de bate-papo, um tanto de sexo, “o velho não broxa não, acredita? É 
fogo na piteira!”, e assim ia levando. Pouco depois de eu deixar de encontrá-
la havia conhecido um homem de trinta e quatro anos que, ao passar no 
caixa do supermercado com algumas compras, lhe perguntara de forma dire-
ta e franca se poderiam encontrar-se depois do expediente. Ela dissera que 
sim, mas só no dia seguinte, e marcaram um local e um horário. “Ele não 
gostou muito do arranjo, queria-me só para ele, mas eu lhe disse que ou ele 
aceitava o que eu podia oferecer, ou então nada feito”, e sem alternativa ele 
aceitou, mas não durou muito e acabaram deixando de ver-se. 

— Depois conheci outro pirralho, não tão pirralho quanto você na nossa 
época, mas ainda assim… — e contou como fora seu caso com um garoto de 
dezenove anos, que também não durou, e assim foi em frente, sendo que o 
último namorado ficara com ela cerca de um ano e agora fazia dois meses que 
estava sem ninguém. — Quero dizer, só com o seu tio — e soltou uma risada 
cantante. — Mas me diga, você, o que veio fazer aqui depois de tanto tempo? 

— Preciso de sua ajuda numa dificuldade — e lhe falei de uma certa 
menina que engravidara mas não podia ter o filho, pedindo-lhe que me aju-
dasse indicando alguém que pudesse fazer o serviço. 

— Andou fazendo artes, pirralho! — ela exclamou entre divertida e fal-
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samente escandalizada, mas eu lhe disse que o caso não era comigo, sem 
contudo dizer toda a verdade. “Não” eu disse, “se fosse comigo não teria 
problema algum, era deixar o monstrinho nascer, mas se trata de um amigo. 
Ele está embaraçado e pediu minha ajuda.” Manuela disse-me conhecer 
duas saídas, “vou lhe indicar as duas”, e eu então escolheria: a primeira, 
uma mulher, “uma fazedora de anjos que atende em casa, em Ramos”; a 
segunda, uma clínica — cujo endereço ela anotara no mesmo pedaço de 
papel em que acabara de escrever o endereço da fazedora de anjos. 

Movi a cabeça devagar enquanto lia no papel os endereços anotados. Per-
guntei-lhe se a mulher era segura, se trabalhava com higiene, se não poria em 
risco a vida da jovem, e Manuela disse-me que nunca ouvira nada que pu-
desse pôr em dúvida sua competência, mas estava certa de que se tratava 
apenas de uma curiosa que aprendera o ofício com outra curiosa. 

— E a clínica? — perguntei. 
— A clínica é especializada, fica no Leblon, como pode ver. São médicos 

de gabarito que fazem a coisa, mas cobram o olho da cara. Seu amigo pode 
pagar? 

Suspirei, o cenho franzido enquanto dava mais uma olhada no papel e 
em seguida dobrava-o, guardando-o no bolso. 

— Quando você fez… como foi? 
— Foi na clínica, não nessa, noutra que já não existe, mas ainda assim 

bastante cara. Seu tio quem pagou — e explicou que o procedimento fora 
muito simples, tivera alta no mesmo dia e mantivera repouso em casa por 
uma semana, assim mesmo por mera precaução. 

Voltei para casa dividido entre mandar a Cristiele para a fazedora de anjos 
ou para a clínica, e mais dividido fiquei no dia seguinte quando soube o 
custo do procedimento. Naquele dia não consegui trabalhar, e a cada instan-
te em que pensava na filha do Antunes e no alto custo da clínica inclinava-
me pela fazedora de anjos, e ainda me encontrava nesse impasse quando por 
volta das sete o Antunes tocou a campainha. 

Abri, mandei que entrasse, fui até a cozinha e retornei com duas xícaras 
de café — não sem que me tivesse ocorrido acrescentar uma colher de arsê-
nico na xícara dele, mas preferi não fazê-lo, mesmo porque não tinha arsêni-
co em casa. 

— O caso está resolvido — eu disse devagar encarando o Antunes, obser-
vando sua reação, vendo-o respirar com alívio e alisar as repas escassas em 
desordem. — Vou lhe dar um endereço. 

— Eu tenho de levar a menina nesse endereço? 
— Não, você vai lá agendar uma data. Também vai informar-se do preço. 

Depois vem aqui dar-me conta do que conseguiu. 
— O senhor me salva, seu Henrique! 
Tirei do bolso o endereço da clínica. De última hora vinha-me um certo 
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pesar de entregar a sorte da moleca nas mãos de uma pessoa desqualificada. 
Teria de ir ao banco e ver minha poupança minguar absurdamente, minhas 
economias esvaírem-se feito cinza em ventania, mas com isso uma sensação 
de bem-estar vinha suprir a perda. “Mas seu Henrique, isso fica na Zona 
Sul” exclamou o Antunes, “não há de ser barato”, e eu “vai lá, Antunes, vai, 
pergunta o preço e volta aqui com uma data agendada! Data agendada, en-
tendeu?”. 

No dia seguinte, quando fui abrir, vi um Antunes descabelado e abatido 
de pé na soleira da porta. 

— Nada feito, seu Henrique. Lá não vai dar. Não é para nossas posses. 
Mandei o pústula entrar e sentar-se, mas dessa vez não lhe servi café: en-

tendi-lhe um copo de conhaque, que ele agarrou com as mãos trêmulas. 
Sentei-me na poltrona à sua frente, como se ignorasse o custo do inter-

namento da Cristiele: 
— Quanto? 
Ele murmurou um valor que sua boca quase se recusava a pronunciar. 

Manteve-se de cabeça baixa, olhando desolado para a bebida. 
Eu respirei fundo. 
— Como o senhor vê… — a voz do Antunes sumia, um sussurro longín-

quo e desesperado. 
Levantei-me da poltrona, entrei no quarto e retornei com um cheque as-

sinado e nominal à clínica. 
— Aqui está — exibi-lhe o cheque —, mas tem uma condição… 
— Tudo, seu Henrique! — exclamou o outro de mãos postas, quase fi-

cando de joelhos. — Tudo o que o senhor pedir, estando ao meu alcance… 
— Estará, estará… 
— Pois é só dizer! 
— A Lilica… 
— O que tem ela? 
— Ela deverá continuar vindo… 
— Virá, com certeza, virá sim, ora se não!! 
— …ninguém mais toca nela… 
— Mas isso já havia sido combinado, seu Henrique! 
— …e tem outra coisa: depois disso eu não posso continuar lhe pagando 

como venho fazendo toda semana. Compreenda: esta é uma soma muito alta 
para mim, além do mais os negócios — e usei a palavra “negócios” para dar 
importância à minha profissão de conserta-tudo — nem sempre correm 
como queremos. 

— Não tem que me dar mais nada, seu Henrique! O senhor está me sal-
vando a vida — esfregou o rosto com força e, depois de uma última olhada para 
o cheque, meteu-o no bolso. — Daqui por diante a Lilica é sua! E é uma hon-
ra para mim que minha filha e o senhor… uma pessoa de sua categoria… 
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Lá vinha ele novamente ressaltando “minha categoria”. Era risível o po-
bre-diabo. Reforcei: 

— Afinal uma mão lava a outra! 
— Não tem que ver, seu Henrique, e as duas a cara! 
Poucos dias depois a Cristiele deixava a clínica sã e salva. 
Ao receber o extrato bancário naquele fim de mês olhei os números com 

um pesar que me doía por dentro, mas agora a Lilica era minha e estaria 
segura. 

40. O mau samaritano 

Naqueles poucos dias eu conseguira esquecer as diabruras do maldito 
Robertinho; se bem que ele não desse trégua e continuasse infernizando a 
vida dos moradores, parecia ter se não respeito por mim, pelo menos um 
certo receio, pois quando nos encarávamos eu fazia questão de deixar patente 
em meu olhar a gana que eu tinha de pegá-lo de jeito, coisa que ele parece 
ter entendido bem; não posso negar que passada a preocupação com o caso 
do Antunes eu voltava a entreter-me imaginando o que seria capaz de fazer se 
o apanhasse, e fantasiava diversos tipos de tortura que lhe aplicaria com pra-
zer, e já não muito convicto de que com efeito não teria coragem para tanto! 
Não houve decerto ocasião nem oportunidade para isso, mas o pesadelo teve 
fim cerca de duas semanas depois, e fui eu mesmo que, aproveitando-me de 
uma circunstância inesperada, botei um definitivo ponto final na história. 
Certa noite, passava um pouco das oito, eu acabara de abrir a porta do meu 
apartamento para sair quando aconteceram duas coisas felizes: ouvi, vindo 
de baixo, os passos barulhentos do pequeno psicopata aproximando-se es-
cada acima, e tão perto estava que eu já podia ouvir também sua respiração 
ofegante; ele pôs os pés no último degrau para o meu andar quando faltou 
luz e tudo ficou às escuras. “Chi!” ele fez, parando no mesmo instante e 
denunciando-se com sua respiração ruidosa. Não titubeei, como se o que eu 
faria em seguida já estivesse planejado: avancei em sua direção e, embora não 
fosse possível vê-lo no escuro, era fácil perceber-lhe a localização pela respi-
ração e assim não foi preciso nenhum cálculo: bastou que eu estendesse os 
braços e sentisse seu corpo molengo feito merda na ponta dos meus dedos. 
Então o empurrei. Com toda a força. 

Ele soltou um gritinho baixo seguindo-se o ruído surdo de um volume 
que bate contra os degraus e rola. Depois, silêncio! Eu não esperei: desci as 
escadas no escuro o mais rapidamente possível, embaixo no patamar tenteei 
com os pés até encontrar o corpo desfalecido e aproveitei para dar-lhe um 
vigoroso pisão na cara e dois pontapés nas costelas; chegando no térreo, al-
cancei o vestíbulo e saí para a rua protegido pela escuridão. Só entrei em 
casa depois das cinco da manhã. A essa altura a energia já havia sido restabe-
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lecida e o dia anunciava-se com seus primeiros clarões. O prédio parecia 
tranqüilo, como se todos os moradores dormissem o sono dos justos. Não 
encontrando ninguém nas escadas e corredores pensei ter entrado em casa 
sem que me vissem. Dormi até as dez e quando saí novamente — a fim de 
saber as novidades — o porteiro, que pouco parava em seu posto, veio ao 
meu encontro: 

— O senhor chegou raiando o dia, seu Henrique. 
— Caramba, seu João — não pude deixar de exclamar —, o senhor não 

deixa passar nada! 
— Eu estava sem sono e saí para fumar. Vi quando entrou. 
— Verdade, passei a noite fora — e acrescentei: — Namorando. 
— Isso é muito bom. Eu também, quando calha… Mas então o senhor 

ainda não soube… 
— Se eu não soube?… Não soube do quê, homem? 
— Aquele pestinha do terceiro andar caiu na escada ontem à noite, 

quando faltou luz… 
— Sim?… Não, não sabia. Faltou luz?… Mas e então? 
— Parece que fica no hospital pelo menos um mês, se não mais: quebrou 

um braço, um fêmur, algumas costelas e quase rachou a cabeça. 
— Mas como foi isso?… Terá tropeçado em alguma coisa no escuro? 
— Não sei… ninguém sabe como foi… o garoto não conseguiu dizer 

muita coisa… teria esbarrado em alguém, ou alguém esbarrado nele, mas 
não sabe quem possa ter sido… soube disso tudo agora mesmo pelo pai, que 
acabou de sair para o hospital. 

— Bem… — e assumi um ar compenetrado, olhando para adiante por 
alguns segundos. Depois voltei-me para o porteiro com uma expressão mal-
dosa e pisquei-lhe um olho, baixando a voz: — Aqui pra nós, seu João… foi 
bem feito. 

Ele se riu da mesma forma e também baixou a voz: 
— Pena é que não tenha rachado mesmo a cabeça, hein seu Henrique? 
E rimos os dois, malévolos, com um prazer indescritível. 
O pequeno psicopata recebeu alta um mês e meio depois, voltou enfaixa-

do e engessado, e como ainda não pudesse andar permanecia em casa. Co-
mo seria, porém, quando já estivesse bom? Decerto recomeçaria a fazer das 
suas, e outra oportunidade como aquela de castigá-lo parecia difícil de repe-
tir-se. “É preciso resolver o caso de vez” dizia comigo mesmo enquanto pen-
sava numa providência, “mas de que jeito?”. A idéia que por fim me ocorreu 
era muito simples, tão simples que não parecia que fosse dar certo, mas as-
sim mesmo dias depois o casal de lorpas recebeu uma carta escrita com le-
tras recortadas de jornal e coladas numa folha em branco: 

DA PRÓXIMA VEZ SERÁ PIOR. O MELHOR QUE TÊM A 
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FAZER É IREM-SE EMBORA LOGO E LEVAREM ESSE PE-
QUENO DEMÔNIO PARA BEM LONGE. 

Deu certo. 

41. Depois da tempestade, mais tempestade 

“Mas eu não ficara nada satisfeito com aquela história. Durante uma hora 
estive deitado em meu quarto pensando no atrevimento da despudorada: man-
dar um suposto irmão à minha casa tomar satisfações. O que pretendia ela com 
aquilo? Pensou que me daria um susto e com isso conseguiria minha aquiescên-
cia à sua proposta de casamento? E aquele sujeito seria mesmo irmão dela? Eu 
duvidava, pois Lucília nunca me havia mencionado nenhum irmão: dissera-me 
apenas que fora posta fora de casa por seu mau comportamento, falara pouco 
da mãe e do pai, dissera ter uma irmã mais nova, mas nenhuma referência 
havia feito a um irmão mais velho, e tão mais velho como aquele sujeito parecia 
ser. 

“‘Isso não pode ficar assim’ pensei, ‘tenho de tirar essa história a limpo’, e 
me levantei dum salto: decidira procurar Lucília, estava disposto mesmo a dar-
lhe uns pescoções se ela insistisse em infernizar-me a vida, e foi nesse estado de 
ânimo que saí para a rua. 

“Ao passar pela sala meu pai acabara de acomodar-se numa poltrona e re-
clinara a cabeça para trás, fechando os olhos, o rosto macerado pelos golpes 
recebidos. Eu não sabia se, intimamente, ria-me da situação ou se me recrimi-
nava por ter, por assim dizer, passado dos limites, sem saber que ainda passaria 
dos limites muitas vezes antes de deixar de vez a casa de meus pais. Minha 
cunhadinha cheirosa alcançou-me na varanda, ‘você vai sair, Henrique?’, ‘pa-
rece que sim’ respondi pouco disposto a condescender, ‘sua mãe não está muito 
bem, não teme que ela possa piorar se souber que você saiu?’. Respirei fundo, 
baixando a cabeça. Refleti por alguns instantes no que ela me dizia; ‘é só não 
dizer para ela que saí’ respondi, ‘mas ela pode querer vê-lo’, ‘se assim for, diga-
lhe que fui ao mercadinho comprar qualquer coisa e que não demoro’ e desci os 
degraus para o quintal. ‘Não vou mesmo demorar-me, fique tranqüila’ achei 
por bem acrescentar, voltando-me para ela, que me olhava do portãozinho da 
varanda com um ar de ansiedade. 

“Lucília atendeu a porta e recuou um passo ao dar comigo ali, com cara de 
touro feroz. Não lhe dei tempo de esboçar qualquer reação: empurrei-a para um 
lado e entrei, chutando a porta com o calcanhar, que estrondou contra o batente. 

“— Que porra de idéia foi aquela de mandar seu irmão lá em casa? — 
perguntei, patolando-a pelo braço e arrastando-a pelo corredorzinho até a sala. 
Empurrei-a com violência para o sofá. 

“Ela berrou para largá-la, xingou-me, mandou-me embora e só calou 
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quando lhe esfreguei o punho fechado na cara e disse que lhe quebraria os dentes 
se não falasse. Abriu muito os olhos, assustada, e aquietou-se. 

“— Sabe por acaso o que aconteceu lá? Sabe a merda que ele fez? O que é 
que você quer? Foder com a minha vida? 

“— Quero que você vire homem e assuma seu compromisso. 
“— Compromisso? Que porra de compromisso? Ficou maluca? 
“— Você tem um compromisso comigo — ela gritou, levantando-se dum sal-

to e avançando contra mim com as unhas apontadas para os meus olhos. 
“Lucília não deixava de impressionar com sua disposição: tinha força de 

vontade e resolução, parecia mesmo decidida a casar comigo, embora essa idéia 
não passasse de um absurdo. 

“— Não tenho compromisso nenhum com você — retruquei, empurrando-a 
de novo para o sofá. — Você é puta, vive de programa, e eu, como os outros, não 
deixei de pagar pelas vezes que trepamos, exceto nas vezes em que você não quis 
cobrar. Portanto estamos quites. Não lhe devo porra nenhuma. Além do mais 
nem dezoito anos eu tenho, e mesmo que tivesse não estaria disposto a casar-me, 
seja com você, seja com qualquer outra. — e arrematei: — Estamos entendidos? 

“Ela me olhava desconcertada. Eu dei uma volta pela sala, bufando, e fui 
espiar pela janela, indeciso entre sair imediatamente e ainda despejar-lhe mais 
em cima. Por fim voltei-me e apontei-lhe o dedo: 

“— E é melhor que seu irmão não se meta comigo novamente. Ontem ele a-
grediu a mim e a meu pai. Se voltar lá, abro-lhe a barriga com uma faca. Se 
ele não está satisfeito em ter uma irmã puta, é só levá-la de volta pra casa. 

“— Não é meu irmão — ela disse em voz baixa e como que encolhendo-se 
um pouco, olhando-me com timidez de baixo para cima. 

“Aí estava: como eu havia desconfiado, o sujeito não era irmão da puta e ela 
por fim resolvia despejar sobre a armadilha que preparara para mim. 

“— Era um cliente — disse, baixando a voz ao pronunciar a palavra cliente. 
Já não me encarava. — Eu contei pra ele… bem, falei tudo e lhe dei seu endere-
ço… pedi que fizesse aquilo por mim… — agora Lucília começava a chorar a 
valer; cobriu o rosto com as mãos enquanto os soluços a sacudiam e eu senti meu 
coração amolecer. Que canalha, pensava eu ao mesmo tempo que me abaixava à 
sua frente no sofá tomando-lhe as mãos, trepa com um sujeito e arma com ele um 
plano para tentar obrigar um outro a casar-se com ela. ‘Acho que nasci pra ser 
mulher de um homem só’ havia dito dois dias antes, mas continuava a mesma! 
Segurei-lhe as mãos mas ela desprendeu-se, atirou os braços em volta do meu pesco-
ço e debruçou-se no meu ombro fungando. Não tardou, rolávamos pelo chão: arre-
bentei-lhe a calcinha dum puxão enquanto ela desafivelava-me o cinto, e fomos 
continuar a arruaça em cima da cama, no quartinho minúsculo. 

“Acordei a manhã avançava para o meio-dia. Lucília, sentada na cama, es-
preguiçava-se, virou-se para mim sacudindo-me, ‘acorda, dorminhoco, que eu 
vou preparar o café’, então me dei conta de onde havia passado a noite e, dum 
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pulo, saí da cama, me vesti e embarafustando-me pelo corredorzinho gritei ‘tô 
indo, tchau’, ‘estou preparando o café’ ela protestou e eu ‘não tenho tempo’ e 
enquanto às minhas costas ela me atirava reclamações desci as escadas de qua-
tro em quatro degraus. 

“Em casa não encontrei ninguém e me senti gelar por dentro. Fiquei meio 
desorientado no meio da sala vazia sem saber o que pensar, e embora já tivesse 
percorrido todos os cômodos voltei a andar pela casa vazia cada vez mais desa-
corçoado; de volta à sala dei de cara com a cunhadinha cheirosa que acabava 
de entrar, ‘onde está todo mundo?’ perguntei, ‘levamos sua mãe para o hospital 
esta madrugada’, ‘hospital?’; soube então que por volta de uma da manhã mi-
nha mãe acordara perguntando por mim, teria tido um sonho ruim e queria 
ver-me, porém eu não havia voltado e ela se desesperou: começou com um choro 
convulsivo, deram-lhe um sedativo que não fez efeito, e como se mostrasse cada 
vez mais exaltada meu pai pediu um táxi e levou-a para um hospital no centro 
da cidade. ‘O médico que a atendeu resolveu interná-la’ disse a cheirosa, ‘deve 
passar o dia em observação e terá alta amanhã, segundo ele, caso esteja melhor’. 
Não é preciso esmiuçar sobre o que se passou no hospital e como foram para mim 
os dias subseqüentes em casa, o clima de mal-estar, o olhar sombrio de meu pai e 
seu silêncio ainda mais perturbador do que as admoestações com que me azu-
crinava freqüentemente, a cheirosa — que vinha para cuidar de mamãe — 
evitando-me como se eu fosse um criminoso e até meu irmão com uma cara de 
poucos amigos. Eu ficava quieto em meu canto, evitando criar situações que 
agravassem o estado de saúde de mamãe, que lentamente recuperou-se de seu 
esgotamento nervoso. 

“Podem parecer contraditórios o desespero de minha mãe naquela noite 
quando perguntou por mim e eu não estava e seu silêncio, aliás, o silêncio de 
todos em casa quando vim para este prédio sem dar qualquer satisfação, sem 
nenhum indício da resolução que estava por tomar, sem deixar ao menos duas 
ou três linhas numa folha de papel a título de explicação; mas talvez todos já 
estivessem tão fartos de mim que minha saída foi mais um motivo de alívio que 
de preocupação. 

“Quanto a Lucília, ainda nos encontramos algumas vezes, mas ela já não 
falava em casar-se comigo. Ela era mesmo linda e eu arrastava a asa para seu 
lado, mas também era uma putinha de boa cepa e não se poderia cogitá-la para 
esposa. Um dia ela me disse que estava para mudar-se, ‘já estou cansada desse 
bairro, vou vender essa quitinete e comprar outra em qualquer lugar por aí’. 
Foi o que fez poucas semanas depois, e não nos vimos mais.” 

42. Aquele estranho sentimento… 

Meus encontros com Lilica continuavam com regularidade: saíamos às 
vezes nos sábados à tarde, ou nos domingos, para os mais diversos passei-
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os, mas invariavelmente antes das seis entregava-a intacta e perfeita à famí-
lia. 

Na Toca já comentavam sobre nós, mas o Antunes, com sua seriedade hi-
pócrita da qual ninguém desconfiava — diante do que era possível compre-
ender o motivo de pavor demonstrado por ele quando a Cristiele engravida-
ra, pois o pobre diabo, apesar de tudo, era respeitado entre a gentalha da 
favela —, dizia ter-me convidado para padrinho da menina, pagãzinha até 
aquela idade, e como sua história fosse confirmada pela mulher e até pelas 
outras filhas, os comentários não seriam propriamente venenosos, e se em 
algum momento se pressentisse a peçonha, logo tratavam de calar a voz ma-
ledicente, “pois seu Henrique é pessoa de muito respeito, gosta da menina 
por ser o padrinho, do contrário o Antunes, pessoa séria e considerada por 
todos, não consentiria em liberdades”, sobrevindo o necessário arremate: 
“Além do mais, a Lilica é uma criança”. 

Irritantes, contudo, eram os comentários do Antunes acerca de nossos 
encontros. Nas primeiras visitas ao meu apartamento ele deixou a filha e 
retornou algumas horas depois para apanhá-la, sem dizer nada. Não chegou 
a estranhar quando levei a menina para um passeio pelo parque, onde pas-
samos uma tarde divertida, e quando a entreguei em casa ao anoitecer rece-
beu-a ainda sem qualquer alusão. Nas semanas seguintes, porém, como eu 
inventasse sempre um programa diferente, ele estranhou e certo dia quando, 
após deixar a garota em casa, já noitinha, eu me despedira de todos, acom-
panhou-me até o quintal e inocentemente comentou que a Lilica vinha gos-
tando muito dos passeios que fazíamos, que durante a semana se mostrava 
ansiosa pelo próximo encontro, e foi por aí afora dizendo banalidades sobre 
a filha. Parecia distante o tempo em que ele se gabava de ter “botado na fren-
te e atrás”, como se eu ainda que inconscientemente impusesse um respeito 
que ele não estava disposto a afrontar. Até que, aproximando-se mais, para 
falar quase aos sussurros, disse: 

— O senhor quando volta desses passeios deve passar primeiro em ca-
sa, não, seu Henrique? — sua atitude furtiva, conquanto a frase em si 
nada contivesse de censurável, alertou-me: ali estava o velho Antunes de 
sempre. 

— Não, Antunes — respondi como se não lhe tivesse apanhado a malda-
de. — Como voltamos já no finzinho da tarde, vimos sempre direto para cá. 

— Ah… — e olhou-me com uma expressão de dúvida. Meteu as mãos 
nos bolsos e passeou as vistas pela medonha paisagem das encostas cobertas 
de barracos, e mais uma vez baixando a voz quis saber: — Mas, seu Henri-
que… eu não estou entendendo… 

— O que é que você não está entendendo, Antunes? 
— Como é que vocês fazem então?… — e como eu o encarasse com ar 

de quem não sabia de suas intenções: — Quero dizer… vocês passeiam pela 
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cidade… não terá um lugar onde possam ficar à vontade… e em algum mo-
tel decerto o senhor não poderia entrar com… com… 

Eis então onde ele queria chegar: era como se perguntasse “onde afinal 
você come a moleca?” 

— E o senhor ainda não disse nada — ele acrescentou olhando-me com 
um riso molesto, e cochichou, inclinando-se mais em minha direção: — 
Não que seja da minha conta, mas… a moleca é ou não é dum calor dos 
diabos? 

Franzi a cara, encarei-o com firmeza, disposto a não responder ou então a 
responder com maus modos — se tal assunto não era de sua conta, por que 
então se intrometia? 

— Antunes — comecei, mas não continuei. Baixei a cabeça com a cara 
retorcida. — Deixa pra lá — eu disse por fim. — Você acertou: não é mes-
mo da sua conta. 

Afastara-me uma dúzia de passos quando, olhando para trás, o vi parado 
no mesmo lugar. Retornei: 

— Escuta uma coisa, Antunes — disse, e ele me atirou um olhar picado 
de curiosidade: — Espero que você não queira tocar de novo na Lilica… 

— Mas é claro que não, Antunes…! 
— Você tem a Cristiele… 
— S-sim… 
— …e além do mais fizemos um trato, lembre-se disso. 
— Fizemos!— e ele parecia aparvalhado, mal acreditando que eu pudes-

se suspeitar de sua lealdade. — E trato comigo é coisa sagrada. A Lilica é só 
do senhor… eu até vigio a moleca pra ver se ela anda bispando algum fran-
gote por aí, eu até tomo conta… mas lhe garanto… 

— Não! — cortei. — Não quero saber de suas garantias. O que quero é 
que você nunca mais toque nela. 

Ele parecia assombrado. 
— Lembre-se que eu ainda posso lhe ser útil — acrescentei a título de 

chantagem. — Lembre-se disso. 
— O senhor tem minha palavra, seu Henrique — ele respondeu em tom 

solene, aprumando o peito. — Além do mais, como o senhor mesmo acabou 
de dizer, eu ainda tenho a Cristiele. — Eu fiz um movimento de cabeça co-
mo quem diz “tudo bem” e fui embora. 

Lilica apegara-se a mim de tal maneira que, nos dias em que saíamos, em 
geral aos sábados ou aos domingos, um atraso de meia hora seria suficiente 
para que amarrasse a cara, fizesse biquinho e ameaçasse ficar de mal, “você 
não veio me ver uma única vez durante a semana” repreendia-me não raro, 
embora soubesse muito bem que nem sempre me era possível ir vê-la, “te-
nho de trabalhar, muita gente me chama, às vezes não tenho tempo” expli-
quei-lhe mais de uma vez, “aposto como está de namoro com aquela baleia 
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branquela do seu prédio” ela replicava voltando-me as costas. Eu respondia 
que não, protestava inocência no mesmo tom de voz utilizado pela menina, 
“eu prefiro as magrinhas” e com um beliscão de leve em seu rosto, entre 
brincadeiras e elogios (“Você está muito bonita hoje, Lilica!”), reconquista-
va-lhe as boas graças. 

Gradualmente Lilica foi tomando conta de minha vida como eu tomara 
da sua: nossas existências se interligavam por liames de um afeto cada vez 
mais intenso, que eu podia descrever como uma necessidade que tivéssemos 
um do outro e que para satisfazê-la era preciso estarmos juntos o mais possí-
vel. Por fim eu reconhecia no meu afeto um afeto de pai e descobria na me-
nina uma filha que eu nunca esperara ter. Ela, coisa natural numa criança, 
fora seduzida pelos presentes e passeios, por eu ter-lhe mostrado algo diverso 
daquele roteiro de horror que conhecia na Toca: o que para outra pessoa não 
seria muito, não seria quase nada, para ela fora tudo. Mas aos poucos abriu-
se seu coração, e mesmo nos dias em que ficávamos em casa jogando damas 
e assistindo TV eu lhe bastava como ela a mim, e ela ora vinha da cozinha 
com uma xícara de café que punha à minha frente enquanto eu pensava 
numa jogada, ora, reclinando-se em meu ombro, adormecia no sofá. 

Na rua, quem nos visse diria de nós com efeito pai e filha, e aos catorze 
anos tornara-se uma adolescente magra e alta, sem beleza mas graciosa e de 
uma vivacidade envolvente que me enlaçava pela cintura sem qualquer cons-
trangimento onde quer que estivéssemos, ou se dependurava em meu pesco-
ço, abandonando-se num abraço e largando o corpo molemente em meus 
braços quando eu a abraçava. Depois, aprumando-se, soltava uma risada e 
tomando-me pela mão seguia em frente. Não houve ocasião entre nós de que 
eu possa falar em sensualidade, e se em nenhum momento me atrevi a um 
gesto que sugerisse uma intenção sexual, ela tampouco parecia propensa a 
algum tipo de jogo amoroso (o Antunes, não tenho dúvida, estava convicto 
de que eu e Lilica íamos pra cama a cada encontro, mas eu preferi deixá-lo 
nessa falsa certeza, achei por bem não desenganá-lo para que ele continuasse 
longe da filha, e de quando em vez vinha até mim com aquele seu irritante ar 
de cumplicidade dizer que “estou sempre de olho, seu Henrique, estou 
sempre de olho, a moleca anda na linha direitinho”). 

Perseguia-me, contudo, o desejo e a intenção de saber mais da infância de 
Lilica contada por ela mesma; não me bastava aquilo que o pai me havia 
dito, era preciso conhecer a história revelada por ela, mas faltava-me coragem 
para tocar no assunto. No começo seria com uma criança — no meu enten-
der confusa e perplexa — que eu deveria tratar, e não soube como falar com 
ela. Protelei. Com o passar do tempo conquistei-lhe a confiança depois de 
conquistar-lhe o afeto, tornei-me para ela uma outra família à qual ela de-
monstrava querer mais que aos seus de fato (às vezes chegava a insinuar sua 
vontade de mudar-se para meu apartamento, “eu seria sua filhinha e cuidaria 
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muito bem de você” dizia, e eu tive de fazer-lhe entender que isso não tinha 
o menor cabimento) e aquela preocupação ficou esquecida por muito tem-
po. Por último, no entanto, mais uma vez ocupava-me o espírito o desejo de 
saber tudo a seu respeito, e tudo para mim significava saber de sua infância, 
daquilo que o pai me havia contado certo começo de noite em estado de 
semi-embriaguez numa mesa de bar. Mas agora Lilica completara catorze 
anos e eu me sentia ainda mais embaraçado em tocar no assunto. 

— Você não tem um namoradinho, Lilica? 
Estávamos sentados à sombra, nos gramados da Quinta da Boa Vista, e 

olhávamos, tomados de lassidão pelo calor da tarde, o incessante movimento 
dos visitantes. 

— Tenho você — ela respondeu, recostada em mim. 
— Falo sério. Você não é minha namorada, é minha filha. De emprésti-

mo, mas minha filha. 
Lilica não respondeu de imediato, pensou, depois voltou-se apoiando-se 

de frente em meu peito. 
— Você tem namorada, não é? — e seus olhos grandes, muito abertos, 

cravaram-se nos meus. 
Nunca havíamos tocado nesse assunto, e enquanto ela me respondera 

com espontaneidade, eu me senti embaraçado à sua pergunta, não propria-
mente uma pergunta mas uma quase afirmação. 

Eu não tivera uma namorada fixa naqueles últimos anos; a última fora a 
aleijadinha, com quem havia rompido antes de conhecer Lilica, e esta não 
chegara a saber de nenhum de meus envolvimentos amorosos, antes ou de-
pois. Lilica nunca me vira com ninguém, decerto não houve oportunidade 
pois quando saíamos juntos eu não tinha olhos para qualquer mulher que 
passasse, e isso não por temer um puxão de orelhas ou uma cara amuada, 
mas tão só pela sensação de plenitude que a menina me proporcionava; e 
nos outros dias, conquanto não freqüentasse prostíbulos, vez ou outra pegava 
uma vagabundinha na rua e levava para os fundos do prédio em ruínas de-
fronte ao meu, ou então para algum motelzinho dos mais baratos se a coisa 
fosse demorar um pouco mais. Porém, como se pode deduzir, desses casos 
nenhum chegou ao conhecimento da garota. 

— Namorada? 
— Você tem namorada — ela afirmou. 
— Então por que estou aqui com você, e não com ela? — e pensei enro-

lar a garota com essa resposta. 
— Hoje você está aqui comigo, mas nos outros dias não. 
E ela sorriu sem malícia, uma ponta de tristeza no olhar. 
— Eu só tenho sua companhia um dia na semana — ela prosseguiu. — 

Nos outros você sai com mulheres… à noite… vai com elas para algum mo-
tel… 
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Lilica me apanhava outra vez, deixando-me sem resposta. Eu poderia ne-
gar, mas ela perceberia a mentira; poderia também confirmar dizendo que o 
que eu fazia da vida era somente da minha conta, mas tal resposta certamen-
te a magoaria. 

Permaneci calado por algum tempo, voltei a olhar os transeuntes que iam 
e vinham — um senhor de bengala e chapéu de feltro, uma babá empurran-
do um carrinho, uma mulher enorme vestida de forma extravagante e acom-
panhada por um homenzinho magro e miúdo, um casal de namorados, um 
rapazola de camiseta e bermudas com um rádio barulhento, uma velha con-
duzida pelo braço por uma mulher negra com ares de enfermeira ou cuida-
dora, um homem de meia idade, óculos e bigodes finos, um jovem halterofi-
lista exibindo sob a camisa justa de malha os músculos bem desenvolvidos, 
duas mocinhas querendo passar por turistas com óculos escuros e pintura 
extravagante, um grupo composto por pessoas diversas, todas talvez da mes-
ma família, conversando e rindo, um casal de pele muito clara falando em 
algum idioma que não reconheci (esses sim, turistas de verdade), um crioulo 
alto de barba cerrada, cabelo black power e cigarro na boca, que ele tragou 
soltando depois uma fumaça branca que lhe envolveu a cabeça e foi dispersa 
pela brisa, e crianças, e… 

— Não digo que eu não tenha um ou outro encontro, Lilica — comecei. 
Parei. 

— Eu não disse? — e ela dava-me um tapa de leve no braço, e mais se 
debruçava no meu peito, largando todo o corpo sobre o meu, o rosto muito 
próximo agora, os olhos cada vez maiores e mais pontiagudos. 

— Mas o que você queria? Um homem costuma namorar… uma garota 
também, por isso perguntei se você não tinha ninguém. 

— E eu disse que tenho você. 
— Mas nós somos pai e filha — respondi num tom brincalhão, puxan-

do-lhe a orelha —, não namorados. 
Ela continuou olhando-me intensamente por alguns segundos, a boca 

meio aberta como que de perplexidade, e então pousou a cabeça em meu 
peito com um suspiro. 

— Eu sei — disse num sussurro. 
E depois de algum tempo: 
— Eu não tenho namorado, não tenho vontade de ter um namorado. — 

fez um pausa. — E gostaria que você também não tivesse ninguém. 
— Por quê? 
— Porque sinto ciúmes. 
Então as palavras saíram quase sem que eu me desse conta delas, e falei 

daquilo que picava minha curiosidade e ao mesmo tempo tolhia-me por 
vergonha: 

— Posso te pedir uma coisa? 
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— Pode. 
— Quero que você me fale de si. Nunca lhe pedi isso. Fale-me de sua in-

fância, do tempo em que ainda não nos conhecíamos. Como era na sua casa, 
na sua família… com sua mãe, suas irmãs… seu pai… 

Lilica não respondeu de imediato. Senti sua mão esquerda, apoiada em 
meu peito, crispar-se, e ela se aprumou, levantou-se, permanecendo de cos-
tas para mim durante um minuto, dois… eu esperei. Parecia-me ter tocado 
um ponto sensível que a despertara subitamente. 

Voltou-se para mim, a dois passos de distância: 
— Por que quer saber? 
— Para saber. Interesso-me por você… por isso quero saber. 
— O que você quer saber? 
Encolhi os ombros encarando-a com um meio sorriso: 
— O que você tiver para me contar. 
— Eu sei o que você quer saber — ela afirmou com voz pausada e muita 

segurança. 
— Nem eu sei o que quero saber — respondi da mesma maneira. — 

Não sei o que você tem para me contar. 
— Sabe. 
— Sei? 
— Sabe. 
— E o que é? 
— Quer saber o que meu pai fazia conosco, suas filhas. 
Esforcei-me por não demonstrar qualquer alteração na expressão do meu 

rosto. 
— Acertei? 
— E você quer falar sobre isso? 
Ela baixou os olhos, e pude perceber que perdia sua segurança inicial, 

embaraçava-se, as faces punham-se vermelhas. 
— Venha cá — e lhe estendi a mão. 
Lilica deu um passo em minha direção, “venha” insisti ainda com a mão 

estendida, e quando ela curvou-se eu a puxei obrigando-a a sentar-se à mi-
nha frente, enlaçando-a pela cintura. A garota recostou-se em mim e eu falei 
junto ao seu ouvido: 

— Se você não quiser dizer nada, não diga. Mas se acha que vai fazê-la 
sentir-se melhor, então diga. 

Ela continuou calada. 
— Você sabe o que aconteceu — ela sussurrou —, não é preciso que eu 

diga… — lágrimas corriam pelas suas faces. 
— Tudo bem — eu disse —, não diga nada. Pode responder-me apenas 

uma pergunta? 
Fez que sim com a cabeça. 
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— Depois que começamos a nos encontrar, lembra?, das primeiras vezes 
que ele a levou até minha casa… Desde então… ele, o seu pai, voltou a tocar 
em você? 

— Não — respondeu com firmeza e virou-se para mim —, nunca mais. 
— É só o que importa, Lilica, não precisa dizer mais nada. 

43. Tempos de esbórnia 

“O suicídio de Tio Francisquinho causou um terrível abalo à família e cons-
ternação geral entre a vizinhança. Nosso quintal encheu-se de gente para ver o 
corpo balançando ao ventinho matinal, e o povo só se afastou com a chegada da 
polícia. O perito fotografou primeiro tio Francisquinho pendurado, depois 
mandou descerem o corpo, fez mais fotos em todos os ângulos possíveis e depois o 
enfiaram no rabecão levando-o para o IML enquanto o quintal era vasculhado 
à procura de pistas (quais eu não saberia dizer, mas aquilo devia ser procedi-
mento rotineiro, pois podiam imaginar que havíamos matado nosso parente). O 
delegado aproveitou para dar as condolências a seu Barbosa e a dona Elvina e 
entregar-lhes uma intimação para depor. O que haveriam meus pais de dizer? 
Teriam para contar apenas que o morto aparecera depois de quase três décadas 
de ausência, estivera conosco durante quatro meses e, sem mais nem menos, 
pendurara-se ali na noite anterior. Motivos? Não se sabia de nenhum, não foi 
deixada nenhuma carta, nem mesmo um sucinto bilhete que pudesse fornecer 
uma pista. Em sua mala não havia nada a não ser suas poucas mudas de rou-
pa e seus documentos, além de alguns livros entre cujas folhas encontramos ape-
nas tiras de papel que serviam de marcadores, sem qualquer anotação, assim 
como nenhuma anotação havia em suas páginas. Eu — mesmo sem ter sido 
convocado — tomei a iniciativa de procurar o delegado e esclarecer que eu e 
meu tio conversávamos com freqüência e que em suas conversas comigo deixara 
transparecer que havia um enorme vazio em sua vida em razão da perda da 
mulher, com a qual nunca se conformara, e também jamais tivera interesse em 
procurar o filho, anônimo, esquecido naquela cidadezinha longínqua de interi-
or, e acrescentei que ele vivera perambulando sem rumo certo durante muitos 
anos até reaparecer em nossa casa meses atrás. 

“O laudo não revelou nenhum sinal de violência; no quintal, esquadrinha-
do, não havia nada para ser encontrado, a idoneidade de minha família fala-
va por si e o inquérito foi arquivado depois de algum tempo. 

“Em casa, no entanto, aqueles foram dias difíceis. 
“Minha mãe sofreu o golpe não com resignação, pois não se resignava, mas 

demonstrando uma força insuspeitada. Meu pai andou macambúzio por muitos 
dias, meu irmão e sua noivinha tornaram-se menos efusivos (naqueles dias ele 
decerto não comeu com tanta freqüência a bundinha de seu pomponzinho de 
pelúcia) e eu me tranquei em mim mesmo. Tio Francisquinho me fizera conhecer 
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um aspecto da vida em família que eu não conhecia, o da autenticidade, pois eu 
sempre tivera a impressão de que meus pais, e mesmo meu irmão, apesar de ele 
jamais envolver-se comigo, não passavam de figuras de cera, sendo essa talvez a 
principal razão por que eu não me afinava com eles. Ocorria-me às vezes que eu 
estava sendo intolerante, que eu sempre fora intolerante, e que se eu me condu-
zisse de forma mais maleável era possível que as coisas entrassem nos eixos, isto 
é, que eu e eles acabássemos nos entendendo. Eu talvez devesse compreender que 
meus pais tinham o seu jeito de ser e isso não iria mudar porque eles haviam 
sido ‘construídos’ daquela forma, assim como o meu tampouco mudaria, pois 
cada pessoa é diferente das demais e é preciso aceitar isso para que a convivên-
cia seja possível. 

“Eu refletia horas a fio acerca dessas questões, lembrando-me sempre da fi-
gura melancólica e reservada de tio Francisquinho, o pai que eu gostaria que 
fosse meu e de certa forma invejando o filho que ele, no entanto, abandonara em 
alguma cidadezinha de interior no sul do país, meu primo, que eu não conhece-
ria nunca. Eu refletia, atinava com o caminho a seguir, reconhecia que o melhor 
a fazer seria, depois da tragédia, amenizá-la por meio de uma reconciliação 
plena com a família. Mas esse caminho estava fechado para mim: uma noite, 
dias depois da morte de tio Francisquinho, eu saí para espairecer e fiquei pela 
rua até tarde; ao botar os pés dentro de casa a primeira coisa que eu ouvi foi 
uma repreensão de meu pai, pois ‘depois de tudo, o senhor ainda me chega em 
casa a essa hora’ ele disse, eu fazendo um esforço para não lhe dar uma má 
resposta, no entanto a frase seguinte foi a minha velha conhecida, ‘veja o seu 
irmão, cedo já estava em seu quarto estudando’, e eu vi que aquele era um caso 
perdido. 

“No início desta carta eu referi certa circunstância em relação à qual havia 
um ‘antes’ e um ‘depois’ na minha vida, e essa circunstância foi o suicídio de 
tio Francisquinho: por aqueles dias eu completei dezoito anos, também por aque-
les dias eu me entreguei à esbórnia. Meu pai revoltava-se contra o filho rebelde, 
minha mãe olhava-me com seu silêncio repreensivo, meu irmão e sua noivinha 
em flor ignoravam-me o tanto quanto podiam ignorar-me e a vida seguiu aos 
trancos e barrancos: foram dois anos de destrambelhamento total até o dia em 
que resolvi abandonar a casa de meus pais. 

“Pode-se pôr em dúvida se a morte de meu tio em tais circunstâncias foi com 
efeito aquilo que mudou minha vida àquela altura, bem como é possível inferir 
que o suicídio talvez seja um mal de família, sendo mesmo razoável supor — 
embora eu não tenha ouvido nada a respeito — que algum antepassado de dona 
Elvina também tenha se dependurado em algum galho, ou se atirado num pre-
cipício. 

“Quanto a essa segunda hipótese não digo nada, havia certas semelhanças 
entre mim e meu tio que podem conduzir a tal conclusão, mas havia também 
diferenças ainda maiores que igualmente podem nos desviar de tal conclusão. 
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Quanto à primeira, é certo que nos dias seguintes à sua morte eu me senti um 
tanto desnorteado como se de súbito me tivesse faltado apoio para os pés. Com-
preendi que sempre estivera só, uma solidão da qual eu não desconfiava por não 
conhecer nada diferente daquilo, e que por um breve período de quatro meses 
encontrara para minha vida o arrimo que me faria entrar nos eixos. Agora eu 
estava só outra vez, uma solidão que eu tentaria suprimir de qualquer maneira, 
lançando mão do que estivesse ao meu alcance, mas ao alcance daquele garoto 
de dezoito anos estava apenas a esbórnia. 

“Passei a beber e continuei a freqüentar prostitutas, e o dinheiro que eu con-
seguia consertando tralhas eu ia gastar à noite nos botequins, no jogo ou no 
bordel. Meu desregramento foi bater nas ouças de seu Barbosa que, ao ver-me 
entrar em casa às duas ou três da manhã sujo e fedendo, levantava-se do seu 
sacrossanto leito conjugal onde podia peidar tranqüilamente ao lado de sua 
adormecida consorte e vinha arrastando as chinelas para o meu quarto, ‘veja o 
exemplo de seu irmão’ repetia pela qüinquagésima milésima vez, e eu, como se 
ele não estivesse ali — pois fato era que eu preferia não discutir, evitava respos-
tas ásperas o mais das vezes, calava-me o quanto fosse possível —, continuava a 
despir-me e a jogar para um canto a roupa suja até que, só de cuecas, voltava-
me para a porta onde ele permanecia de pé resmungando e passava de cabeça 
baixa e cara amarrada soltando um arroto. Sempre sem responder entrava no 
banheiro, trancava a porta e metia-me sob o chuveiro frio, ali ficando até a 
tonteira passar. 

“Ocorreu-me algumas vezes meter-me em brigas e tanto bater quanto apa-
nhar, e uma noite em que cheguei em casa ralado minha mãe, que ainda não se 
recolhera, alvoroçou-se ao ver meu rosto sujo de sangue e manchas de sangue nas 
minhas mãos. Mas sua preocupação não foi propriamente comigo: se o sangue 
fosse meu tudo decerto estaria bem, pois o que perguntou foi ‘você matou alguém, 
Henrique?”. Claro está que não me dignei a responder, fui para o banheiro 
lavar-me e depois me enfiei na cama. Ocorreu em algumas dessas desordens 
chamarem a radiopatrulha e os arruaceiros serem conduzidos à delegacia, mas 
no mais das vezes eu conseguia escapar. Uma noite, contudo, numa boate fui 
agarrado antes de esgueirar-me pelos fundos: essa foi a primeira vez depois de 
muito tempo que eu não dormi em casa e minha mãe assustou-se, creio mesmo 
que fosse sincera em sua apreensão, e atazanou meu pai — a essa altura furioso 
e prometendo esquartejar-me tão logo eu reaparecesse — para que fosse à dele-
gacia dar parte de meu desaparecimento. Seu Barbosa punha os pés no degrau 
de entrada da delegacia no momento em que eu abria a porta para sair, e ali 
mesmo se deu o destampatório. Naquele dia eu só não levei uns pescoções porque 
meu pai sabia onde estava, contendo-o o receio de ser indiciado por agressão e 
lesão corporal, mas despejou sobre mim a caixa de Pandora até que eu, não 
suportando mais o vexame — as expressões curiosas voltadas para nosso lado, 
os risinhos abafados, pessoas na rua parando para olhar, o detetive Cruz com 
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sua cara de fuinha que se aproximou pedindo calma —, dei um murro na por-
ta e respondi: 

“— O senhor quer saber do mais? Vai tomar no olho do cu! 
“Durante aqueles dias as resmungações foram constantes, minha mãe sem-

pre calada porém sombria, mas meu pai já não se dirigia diretamente a mim: 
repreendia-me por alusões, ‘esse menino é mesmo abençoado, Elvina, conscien-
cioso, trabalhador, agora noivo de uma boa moça, só nos dá alegria’ e finaliza-
va com um suspiro; ‘que bênção, hein Elvina, quando nosso menino se formar! 
Um doutor na família!’ e minha mãe murmurava umas graças a Deus quase 
inaudíveis; ‘filho, domingo poderíamos ir os quatro almoçar naquele restauran-
te que abriu próximo à igreja, passei por lá hoje, está chic, só vendo!’, sim, os 
quatro: ele, mamãe, meu irmão e sua noivinha cheirosa, porque o filho pródigo 
evadira-se da igreja, evadira-se da vida familiar, não teria direito de fazer 
parte da farra. Na noite seguinte o filho pródigo só poria os pés em casa às 
duas ou três da manhã. 

“Certa noite meti-me numa briga na Lapa, num antrozinho escroto onde eu 
costuma ir para pegar uma piranhas; o outro era um crioulo com o dobro do 
meu tamanho e fui surrado a mais não poder. A puta que estava comigo escafe-
deu-se quando me viu morto no meio da rua, onde me atiraram como se eu fosse 
um saco de farinha, e eu, a muito custo, atinando com o perigo que corria de ser 
atropelado, rolei para perto do meio-fio e depois para cima da calçada onde 
permaneci estirado por quase três horas. Finalmente consegui sentar-me, ainda 
tonto, o corpo moído, apalpando-me para ver se havia algum osso quebrado, e 
depois, escorando-me na parede, levantei-me sobre as pernas bambas, os joelhos 
vergando sob meu peso, pois agora associava-se à bebedeira uma fraqueza de 
não ter comido nada desde cedo, e vi tudo rodar. Tentei dar um passo, sempre 
escorando-me na parede, dei outro, desabei outra vez quase batendo a cabeça 
num hidrante. Aproveitei o hidrante para apoiar-me e fiquei outra vez de pé, 
então me senti o centro de um mundo que girava, e oscilando olhei em volta. O 
dia vinha clareando, pessoas começavam a aparecer na rua, o fluxo de automó-
veis aumentava, o antro de onde fora expulso havia fechado as portas e quem 
passasse por perto acelerava o passo para evitar algum incômodo. Pensei em 
acenar para um táxi, mas não vi nenhum, tampouco havia algum ponto de 
ônibus por perto e quando meti a mão no bolso não encontrei minha carteira. 
Procurei nos outros bolsos, nada, senti vontade de vomitar e ali mesmo despejei. 
Enquanto curvava-me para vomitar avistei um objeto retangular, de cor preta, 
a alguns passos de mim e reconheci minha carteira. Não foi fácil abaixar-me 
para recolhê-la do chão pois via tudo rodar, e me dei conta de que teria de ajoe-
lhar-me para não desabar de vez. De posse da carteira, arrimei-me de novo na 
parede para pôr-me de pé, e apoiei nela as costas enquanto verificava que meu 
dinheiro havia desaparecido. Nem táxi, nem ônibus, restava-me apenas as 
pernas trôpegas para voltar para casa. 
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“Ao abrir o portão de casa senti ao mesmo tempo o cheiro do almoço sendo 
preparado — ‘deve ser tarde’ pensei, e era, passava do meio-dia, ‘diabos, andei 
pra caralho!’ — e uma revolução por dentro que me obrigou a apertar o cu 
para não me cagar todo ali mesmo; minha mãe, ao avistar-me tonteando pelo 
meio da sala, soltou uma exclamação de pavor, levou as mãos ao rosto em deses-
pero, mas eu apenas fiz um gesto para que se afastasse, ‘não amola’ gungunei e 
corri para o banheiro. Foi sentar no vaso e entornar o balde: parecia estar ca-
gando tudo que havia comido e bebido nos últimos seis meses, os jatos desciam 
como enxurrada e os peidos decerto se faziam ouvir até mesmo na rua, ‘que 
sorte’ gemia enquanto os intestinos iam se esvaziando, ‘que sorte que deu tempo 
de chegar em casa!’, e lá vinha nova descarga que ia explodir no fundo do vaso. 

“Depois examinei minha cara no espelho: estava inchada, um olho roxo e fe-
chado por um soco, os lábios arrebentados minando sangue, um corte enorme na 
face direita do qual restou uma cicatriz, para sorte minha apenas um sinalzi-
nho pouco visível e mais claro que a pele, e quando olhei para meu corpo, já 
embaixo do chuveiro, não consegui contar o número de vergões, inchaços e esco-
riações, sentindo-me como se uma manada de búfalos tivesse passado sobre 
mim. Se milagres acontecem, eu fora agraciado com um: apesar de todas as 
pisaduras, nenhum osso partido! 

“Passei todo o resto do dia na cama, alternando períodos de sono com perío-
dos de vigília. Minha mãe pareceu preocupada a ponto de ir ao meu quarto 
repetidas vezes e espreitar da porta para em seguida retirar-se como veio, pé 
ante pé. Anoiteceu, e com a noite ouvi muito longe a voz grave de meu pai, de-
pois um murmúrio igualmente longínquo e por fim um ruído de passos aproxi-
mando-se no corredor. Eu não estava completamente desperto, a exaustão e as 
dores pelo corpo mergulhavam-me num estado de semi-vigília no qual eu conse-
gui identificar a voz de meu pai, o som de seus passos e mesmo perceber seu vulto 
na porta até mergulhar completamente na inconsciência de um sono tão pro-
fundo que ao abrir os olhos notei que era dia novamente. 

“Tentei sair da cama e senti o corpo todo dolorido. No banheiro enfiei-me sob 
a ducha e deixei o jato dágua massagear-me a pele. Ao sentar-me à mesa para 
comer eram nove horas. Minha mãe apareceu mostrando no rosto dessa vez mais 
sinais de preocupação que de censura. ‘Que foi que aconteceu, Henrique?’ ela 
perguntou; eu pensei em inventar uma desculpa, haviam tentado assaltar-me, 
eu reagira contra os ladrões e fora agredido, mas imediatamente percebi que 
não adiantaria a mentira que eu inventasse, por mais convincente não bastaria 
para que meu pai calasse sua ladainha, ‘se fizesse como seu irmão’, ou ‘quem se 
afasta dos caminhos do Senhor’, ou ainda ‘quem não honra pai e mãe’, e por aí 
afora, então resolvi falar a verdade: 

“— Eu briguei com um sujeito na boate. Um crioulo com o dobro do meu 
tamanho. E o macaco me espancou. Foi isso. 

“Minha mãe não disse nada de imediato, permaneceu parada a dois passos 
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de mim observando-me e depois sentou-se também à mesa. ‘Brigou por quê, 
Henrique?’ e eu disse que não sabia bem, ‘ambos já estávamos embriagados’ 
expliquei, ‘parece que ele achou que eu tinha mexido com a mulher dele, uma 
preta horrorosa e ainda por cima com uma inhaca dos diabos, eu jamais iria 
querer nada com aquela merda, mas ele, que decerto não tinha olfato, cismou 
com isso mesmo eu estando acompanhado; então nos atracamos, só que o filho de 
uma égua era muito mais forte do que eu’. Minha mãe suspirou, por um ins-
tante pareceu abatida mas depois fez um gesto de carícia nos meus cabelos e com 
um suspiro levantou-se sem dizer nada. ‘Mãe’ eu disse, e ela se voltou da entra-
da da copa, ‘mas eu também acertei um soco na boca dele que lhe arrebentou 
pelo menos dois dentes’, o que era verdade: dias depois avistei o negro na rua, 
passamos de largo, sem provocações, mas eu percebi que lhe faltavam dois dentes 
na frente. Meu pai, ao chegar do trabalho no começo da noite, soube das minú-
cias do acontecido por minha mãe. Eu me deitara com o corpo ainda dolorido, 
tendo-me sentido febril durante o dia; e foi ali mesmo na cama, metido embaixo 
do lençol e com a cabeça quase afundada no travesseiro, que ouvi meu pai des-
pejar tudo que, em razão do meu sono quase cataléptico, não pudera despejar na 
véspera, sermão que durou pelo menos cinqüenta minutos — tempo que eu ava-
liei por ouvir na distância da casa a televisão ligada, percebendo que meu pai 
começara a falar no início do Jornal Nacional, só enfiando a língua no cu e 
saindo do meu quarto quando o âncora deu o ‘boa-noite’. 

“As repreensões cada vez mais ásperas de seu Barbosa e a cara de angústia 
de dona Elvina não foram suficientes para que eu mudasse meu novo ritmo de 
vida, e agora passariam a ser freqüentes as noites em que eu chegaria às quatro 
ou cinco da manhã embriagado, ou que dormiria no quarto de alguma prosti-
tuta que só me despediria manhã alta, depois de esvaziar-me a carteira. Vezes 
houve em que abri os olhos de manhã em um cubículo que eu não conseguia identi-
ficar, comigo outros que eu ou conhecia ou não conhecia mas que tinham o mesmo 
aspecto de decadência que eu; então um polícia abria porta do cubículo e eu me 
dava conta de que aquilo era a cela de uma delegacia, ‘e aí, rapaziada, já passou 
a carraspana?’, e como eu demonstrasse sobriedade e mansidão punham-me na 
rua, ‘vê se pega leve, rapaz, não é a primeira vez, vai acabar se encrencando’, e os 
outros vinham no meu rastro. Como não me lembrasse de nada (às vezes eu me 
esquecia por completo dos sucessos que me haviam levado até ali), eu perguntava o 
que havia acontecido, e a história era quase sempre a mesma com poucas variações: 
eu me metera em arruaça, dera e levara pescoções, a radiopatrulha fora chamada 
e o resultado fora aquele: uma noite na cadeia e hematomas que eu exibiria em 
casa a atestarem minhas atividades noturnas, de forma que a reprovação silencio-
sa de minha mãe e os sermões espumantes de meu pai passaram a fazer parte do 
meu cotidiano sem que surtissem qualquer efeito. 

“Essa vida durou dois anos, dos dezoito — após o suicídio de tio Francis-
quinho — aos vinte, quando resolvi abandonar a família. 
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“Na noite em que eu arrumei minhas malas e meu irmão, entrando no 
quarto, perguntou-me se eu iria viajar, eu estava sóbrio, absolutamente lúcido e 
consciente do que iria fazer. Eu sabia dos aborrecimentos que causava a todos 
em casa e reconhecia ser necessário pôr um basta naquilo; mas não podia tam-
bém deixar de reconhecer que, se por um lado meu pai tinha suas razões, por 
outro nunca fora capaz de reconhecer que nem tudo a meu respeito era merecedor 
de reprovação. Eu não era o vagabundo que ele vivia insinuando: como já refe-
ri, começara a trabalhar por minha conta consertando coisas desde os quinze 
para dezesseis anos, não lhe pedia dinheiro para nada, mas como me recusara a 
continuar um papa-missas feito meu irmão e dissera aquela palavra terrível, 
‘papagaiada’, referindo-me às coisas sagradas, eu, aos seus olhos, tornara-me a 
ovelha negra, o réprobo, o excomungado. Então deu no que deu. Quando resolvi 
meter o pé fazia quase duas semanas que eu não me envolvia em badernas, ali-
ás, naquelas duas semanas eu não provara uma única gota de álcool e vinha 
entrando em casa cedo, no máximo às nove ou dez, mas o clima entre nós conti-
nuava tempestuoso: minha mãe olhando-me do mesmo jeito, meu pai com sua 
carranca não se dignando dirigir-me a palavra num tom que não fosse agressi-
vo e rancoroso. 

“Na manhã seguinte — lembro-me bem daquele dia de minha libertação: 
dezoito de junho de 1986. — saí cedo com minha mala e não voltei.” 

44. Tragédia da indigência é comédia ruim 

Deu-se então a tragédia com sua ponta de comédia ruim, pois nada mais 
jocoso e de pior gosto do que uma tragédia envolvendo gente como a da 
Toca ou o casal do apartamento em frente. A miséria e a estupidez juntas são 
capazes de fazer de qualquer desastre um motivo de riso, o sangue que corre 
e a fratura exposta mais não sendo que o cetim debruado de dourado da 
desgraça. E se as vítimas já não podem olhar para si mesmas e fazer um pelo-
sinal nem escarrar para um canto, outros, fingindo uma piedade de polichi-
nelo, o farão para elas. Ocorre, porém, que às vezes a própria vítima passa 
pela tragédia não incólume, mas viva e sem carregar tantas marcas quantas 
seria de esperar, quem sabe largando-as para trás como quem atira uma es-
topa velha para um canto, podendo mesmo ser que acabe se rindo de tudo 
como de um filme B do qual foi protagonista. 

O bate-coxa na birosca do Tavinho costuma esquentar no que a noite vai 
avançando e o poviléu da Toca se ajunta. No começo é só o jogo — roleta e 
baralho —, que leva para os fundos os destinados a perder seus vinténs, mas 
das caixas de som no espaço defronte brota um samba precário, um pagode 
pior, e quando se vê, ali mesmo no largo um tipo desengonçado se engancha 
com uma preta de perna inchada; um desbeiçado se agarra a uma ordinária 
qualquer, ruína de causar vômito, e saracoteiam ambos presas de uma eufo-
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ria de doença; uma banguela ri exibindo as janelas na dentuça, o vestido 
curto deixando à mostra a sinuosidade medonha de grossas varizes, e sem 
mais cata um bêbado pelo braço e sai arrastando-se com ele em desritmo; 
quando aparece alguma novinha na qual se descobre por acaso e com sur-
presa um laivo de beleza ou de graça, enxerga-se de permeio a nódoa da 
promiscuidade, a profecia da podridão, enquanto as outras são de dar engu-
lho pela vulgaridade, pela feiúra ou por ambos os atributos — um troço 
nojento! Não há por que estranhar, aquilo é a Toca das Hienas, aquele é o 
povo da Toca, embora seja um favor chamar de povo aquela bandalha que se 
situa biologicamente entre o humano e o bicho, sendo necessário notar que 
o bicho possui uma nobreza natural que a bandalha — e mesmo o humano 
— não possui. 

Eu, que amaldiçôo a baixeza, não obstante apareço por lá vez em quando, 
pois não posso deixar de reconhecer que tudo aquilo — do ambiente aos 
freqüentadores — é tão lamentavelmente torpe que chega a ser divertido, um 
bom remédio para os depressivos (não que eu seja um desses, o que eu te-
nho é bronquite) ou, no mínimo, uma válvula de escape para o stress. 

Jaqueline, habitué do local, desfila suas graças por ali, insinuando-se es-
cancaradamente com requebros, gritinhos histéricos e rodopios. Sob as cai-
xas, dependuradas uma de cada lado numa trave por pedaços de arame, há 
um palco improvisado, mero estrado de madeira onde qualquer um pode 
subir e, microfone em punho, cantar o que quiser, e é ali que Jaqueline cos-
tuma apresentar-se entre os apupos e assovios da borra: o tipo sobe para o 
palco vestido a rigor, ou seja, uma camisa escandalosamente rosa, uma calça 
branca arrochada a mais não poder em torno das pernas de Olívia Palito e 
entrando no rego de uma bunda inexistente, nos pés tamancões com vinte e 
cinco centímetros de altura sobre os quais se equilibra como num circo. A 
feiúra de Jaqueline — da qual eu já falei — é tal que se torna emblemática: a 
alguém tão feio perdoa-se qualquer coisa, até mesmo um crime, não que o 
pobre-diabo possa ser acusado de algum, pois não é mais que um inofensi-
vo, podendo até mesmo passar por um comediante e sua figura caricata por 
um personagem que ele criou, personagem porém único e o qual ele encar-
nou de uma vez por todas. Sob esse aspecto, Jaqueline nem mesmo é real, 
mas um arremedo de si mesmo. 

Como odiá-lo? 
O bate-coxa continua, a gente feia que se aglomera exalando um futum 

de vala negra mais se engalfinha enquanto Jaqueline, microfone em punho, 
ensaia seu karaokê desafinando em cada nota, porém fazendo caras e bocas e 
fechando os olhos como que presa de uma dor atroz, abraçando a si mesmo 
enquanto requebra os quadris angulosos num baixa-e-levanta lento e agoni-
zante. O suor poreja-lhe a cara ossuda, e a música — cuja letra conta brega e 
pavorosamente a história de um amor desprezado — avança em direção ao 
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clímax como num orgasmo de tortura medieval, ao qual atingindo, Jaqueline 
faz um derradeiro requebro atirando para trás as ancas e a cabeça, olhos 
fechados, boca aberta e babosa, ao mesmo tempo que comprime ao peito o 
microfone feito um falo. 

Espocam os aplausos. A birosca do Tavinho quase vem abaixo. O mau-
cheiro se intensifica, pois a negrada da Toca parece não ter o hábito de um 
banho vespertino. A poeira levantada pelos pés já não baixa, permanece no 
ar, suspensa na fumaça dos cigarros. 

Perto de mim, num canto, o olho peçonhento do velhusco obeso e seu 
rosnado rancoroso: 

— Um desgraçado assim não morre. 
Olho-o de esguelha. Já conheço a figura. 
— Não enquanto ninguém providenciar isso — o velhusco acrescenta, 

sem prestar atenção a minha presença e ao meu rabo de olho. 
As danças recomeçam e agora, no meio da gentama que rebola, descubro 

a presença do casal que mora no apartamento defronte ao meu, ela — de 
aparência alcoólica — já denotando um volume incipiente a atestar-lhe a cria 
espolinhando-se em seu ventre. Ascorosa! De um traste desses a cria devia 
gerar-se nas tripas, no meio da merda, nascer pelo cu e não pela boceta, e 
com a cara de uma lombriga parruda. Apre! 

Sinto então cutucarem-me as costelas e quando me volto encontro a cara 
sonsa do Pereira, que me cumprimenta com uma familiaridade roubada. O 
patife gosta de parecer íntimo, culpa minha por dar-lhe trela. De qualquer 
forma não me faz mossa, como já disse o tipo é engraçado e vale a pena — 
apesar de sua patifaria. 

Com ele está o Jairzinho, a quem entrega um copo de Coca-Cola. 
— Cerveja não — diz, sério —, criança toma refrigerante — e para mim: 

— Comigo é assim, seu Henrique, vou lá deixar filho meu beber álcool pra 
daí a pouco apanhar o vício? 

Aprovo com um movimento de cabeça. 
— Hoje o Jairzinho não trabalha, Pereira? — perguntei sem disfarçar 

uma inflexão de ironia que o obtuso não percebe. 
— Hoje não, seu Henrique. Mas amanhã… Veja o senhor: amanhã eu le-

vo o Jairzinho e as duas de dona Dinorá. A de nove já foi requisitada duas 
vezes essa semana, o senhor acredita?… Pois então! A danadinha é esperta 
que só! Passa a mais velha!… Mas hoje não, hoje é folga, seu Carlo me falou 
que nem iriam abrir… E esse negócio tá é ficando bom, pois já tenho uma 
outra comissãozinha em vista… 

— Outra comissão? — pergunto já na desconfiança, mas mesmo assim 
acrescento: — Por quê? 

Pereira não perde aquele seu jeito de avançar a cara e baixar a voz, com se 
estivesse contando um segredo de estado. Suporto-lhe o bafo de cerveja: 
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— Sabe o Maurílio? 
— O da Baixa? 
— Ele. 
— Que é que tem? 
— Então o senhor não sabe da situação do Maurílio? — pergunta numa 

falsa surpresa diante da minha ignorância. Mas verdade é que eu não ignoro, 
pois a situação do infeliz todo mundo conhece: anda com uma mão na frente 
e outra atrás, veste a mesma camisa a semana inteira e na calça já se contam 
os remendos às dezenas. Moureja de sol a sol na construção civil mas a do-
ença da mulher consome-lhe tudo que ganha e mais alguma coisa. 

É então que o Pereira despeja a novidade: 
— Outro dia levei ele na Casa das Flores pra conversar com seu Carlo, 

ele mais a menina, claro… o senhor conhece a menina do Maurílio, seu 
Henrique? 

Eu puxo pela memória para lembrar-me da garota, uma miudinha de ca-
belos cacheados e loiros, quando muito doze anos, que eu não vi senão meia 
dúzia de vezes. Movo a cabeça e o Pereira prossegue: 

— Seu Carlo gostou da garota, “serve para a casa” ele disse ao Maurílio, 
“a vaga que temos está no jeito para ela, além do que não é para a noite toda 
não: só por algumas horas, quando houver necessidade de mão-de-obra pro 
serviço”. O senhor acredita que o abobado do Maurílio ainda teve dúvidas! 
Que serviço seria?, quis saber, se era para servir bebida, ou o quê, que sua 
menina isso, sua menina aquilo, como se ele estivesse em condições de dis-
cutir!… Por Deus do céu, pro senhor ver, e mazelento do jeito que está!… 
Eu larguei-lhe uma cotovelada nas costelas, “seu Carlo” eu disse, “deixa eu 
ter um particular com o meu amigo aqui” e arrastei o Maurílio para um can-
to, “isso não se pergunta, homem” cochichei, “que ofende! Que serviço qual 
o quê! O que vale é que seu Carlo é homem direito, não vai botar a menina 
pra lavar prato nem pra esfregar o chão da casa, é só pra atender a uma clien-
tela especial, serviço fino, e além do mais a casa paga bem, veja o meu meni-
no mesmo, ’stá muito bem colocado aqui!”, e o Maurílio ainda com dúvidas 
falando depois com seu Carlo, “o senhor releve… a gente que é pai… a me-
nina é miudinha, o senhor está vendo, não tem força pro pesado… e nunca 
se sabe o que vão obrigar ela a fazer” mas seu Carlo deu-lhe uma decisão: 
“Escuta só, ô Maurílio, aqui ninguém obriga ninguém a nada, se quiser po-
de levar a menina embora, mas antes pergunta aí pro Pereira se o filho dele 
tem do que reclamar”. Então eu disse: “Pois foi o que eu disse a ele ali no 
canto, seu Carlo, que o Jairzinho está mas é muito satisfeito! E tem mais: 
quem é hoje em dia que tem a sorte de colocar um filho bem colocado nessa 
idade? Toma tenência, homem, pensa no tratamento de tua dona”. Mas seu 
Carlo sabe lidar com esse povo melhor do que todo mundo, seu Henrique, 
só vendo, não perde tempo com lero: botou a bufunfa na frente do Maurílio, 
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“ta’í um adiantamento, Maurílio” ele disse, “uma parte disso aí eu desconto 
quando a menina for requisitada”, e o cabra ficou até vesgo: era grana que 
ele teria de trabalhar o mês inteiro pra ganhar. “Mas não pensa que pode me 
dar volta não, hein, sujeito? Veja lá!”. Então o Maurílio endireitou de pen-
samento, “não, seu Carlo, po’deixar, o senhor é quem manda! E se é como o 
senhor diz, assim que precisar a menina vem” e meteu a prata no bolso. 

— Sorte do Maurílio — eu digo, fazendo uma careta. — Estou até pen-
sando em arranjar uns dois ou três pirralhos meus para, depois de grandi-
nhos, empregar lá com o tal do Carlo — acrescento com cara de deboche, 
mas o Pereira não atina. 

— Se o senhor tivesse filho nessa idade, seu Henrique, puxa!… se eu não 
falaria lá com seu Carlo, e não seria pela comissão não, que entre amigos isso 
não vale… a comissão ficava era pro senhor mesmo… se algum dia aconte-
cer, pode contar comigo. 

— Eu conto, Pereira, pode deixar que eu conto sim! — e ri, com vontade 
de escarrar-lhe na cara. 

A certa altura avisto o casal do rádio aboletado diante de uma mesinha, 
sobre a qual copos, garrafas de cerveja e pratinhos de papelão com uns tor-
resmos banhudos de embrulhar o estômago, mas que os dois comem com a 
indiferença dos indigentes. O homem levanta-se e berra na direção do bar 
“mais uma gelada aqui na mesa, Tavinho!”, “apanhe aqui, que agora estou 
abafado”, “já vou lá”. 

O marido afastou a cadeira e tentou vencer a aglomeração abrindo cami-
nho com os braços, e um sujeito casquilho — mas de uma casquilhice tosca 
— aproveitou para aproximar-se da mulher. Curvou-se ao seu lado e lhe 
falou qualquer coisa ao pé do ouvido, ela virando o rosto surpresa numa 
risada borracha; o sujeito afoita-se mais, por pouco não se dobra em dois por 
cima dos ombros da tipa parecendo fazer alguma coisa com uma das mãos, 
mas a multidão interpõe-se e a sombra da mesa também impede a visão. A 
mulher empurra o sujeito, mas ele volta e ela se ri, esforçando-se por ficar de 
pé. Agora o sujeito a sustenta por trás com um dos braços, mas como tivesse 
ficado de costas para mim não consegui ver o que fazia com a mão livre; por 
fim o marido reaparece com a garrafa de cerveja e tem início a confusão. Não 
é possível ouvir com clareza o que ele diz porque ao som ruim das caixas 
soma-se o vozerio e o arrastar de pés, mas o sujeito que abraça a mulher por 
trás solta-a e recua um passo contra uma parede humana que o empurra de 
volta; o marido golpeia com a garrafa, quebrando-a na cabeça do sujeito, que 
desmonta, quando então se abre uma clareira e se escutam gritos de susto; a 
mulher tenta conter o marido que, ao mesmo tempo que recebe por trás um 
tapa na cabeça, chuta-lhe com violência a barriga. “Puta!” foi a única palavra 
compreensível no brevíssimo instante de silêncio durante o qual se ouviu 
somente a música ruim e cheia de chiados proveniente das caixas. O incên-
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dio se alastra: a mulher curva-se segurando a barriga mas o marido desfere-
lhe outro chute antes de ser empurrado e atirado por cima da mesa, caindo 
do outro lado entre o tinido de copos e garrafas se quebrando. No estrado à 
guisa de palco Jaqueline desmunheca gritando “calma, gente, pelamorde-
deus, não vamos estragar a brincadeira”, mas quem iria escutar os apelos de 
um veado a quem ninguém levava a sério? A última pessoa que vi com clare-
za foi o Pereira tentando arrastar o Jairzinho para fora com encontrões à es-
querda e à direita para passar: então faltou luz. 

Não é possível descrever aquilo que, na escuridão de breu, só se percebia 
pelo açougada infernal que se seguiu: gritos de pavor, tropel, trambolhões de 
cadeiras e mesas, bordoadas a esmo, mais barulho de garrafas quebradas, 
pedidos de socorro, o espocar de tiros para o alto e a debandada geral levan-
do consigo os paus que seguravam a coberta da varandinha, que ruiu com 
estardalhaço. Eu consegui escapar com apenas alguns arranhões por ter-me 
agachado e encolhido num canto entre o balcão e a cerca de madeira que 
delimita a frente da birosca, minha maior proteção dois sujeitos que me caí-
ram em cima, um dos quais desacordado e o outro — pior! — numa feden-
tina dos diabos que decerto teria cagado nas calças. 

O blecaute fora geral: não só a Toca inteira estava às escuras como tam-
bém lá embaixo no asfalto — tudo um oceano de escuridão! 

Manhãzinha eu subi o morro outra vez para ver o que restara da birosca do 
Tavinho, mas pouco abaixo me deparei com uma aglomeração de curiosos. 
Aproximei-me, espiei por cima dos ombros à minha frente, a cena com seu 
tanto de patético quanto de hilário: Jaqueline, esparramado no chão, tinha a 
garganta cortada e olhava para cima com a boca aberta e os olhos baços nos 
quais gravara-se o espanto da morte. Haviam-lhe arrancado as calças e atocha-
do pelo gargalo e até a metade uma garrafa de cachaça no rabo. 

Lembrei-me do velhusco obeso e seu ódio pelo veado. Teria sido ele? 
Quem mais?, eu me perguntava, quem mais? 

Certo era que o assassino sabia do caminho que o pobre-diabo teria de 
percorrer na volta para casa e o esperou no ponto exato, onde ele passaria 
sozinho, mesmo que tivesse descido na companhia de outras pessoas, pois o 
surpreendeu num beco entre um muro e um barranco ao fim do qual ficava 
seu barraco — apenas o seu. No entanto todos na toca sabiam onde o Jaque-
line morava, sabiam que ele deveria passar por aquele beco sozinho, portanto 
poderia ter sido o velhusco, mas poderia ter sido qualquer outro. 

Eu ainda contemplava a cena e conjecturava quando senti que me puxa-
vam pelo braço: 

— Seu Henrique, seu Henrique… 
Voltei-me: Pereira parecia aflito. 
— Venha, seu Henrique, venha ver… 
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E indicou o Jairzinho a dois passos dali. 
— Espia só, seu Henrique — e o Pereira segurou o rosto do menino, vi-

rando-o de lado para mim. 
Havia um corte quase superficial e um hematoma, que o garoto teria con-

seguido sabe-se lá como na véspera, durante a fuga em meio ao tumulto e à 
escuridão. 

— E agora, seu Henrique, e agora? 
— Mas o que é que há, Pereira? É só um hematoma… 
— Olha só o corte, seu Henrique, olha só o corte!… 
— Não se assuste, Pereira, que não é grave: é só pôr uma pomada, fazer 

um curativo… 
— Mas e se fica sinal, seu Henrique? E se o menino fica desfigurado…? 
— Mas que desfigurado, Pereira, quem disse que o menino vai ficar…? 
— Não vão mais querer saber dele no serviço, seu Henrique, lá eles só 

contratam criança bem aparentada… 
Senti vontade de esbordoá-lo. O pobre-diabo do Jaqueline assassinado 

de maneira cruel, e o tratante do Pereira preocupado com a possibilidade de 
perder seu ganha-pão com o filho! 

Cocei a cabeça, ricei os cabelos exasperado. 
— Se eles lá não quiserem mais o menino, seu Henrique, que é que eu 

faço? 
Perdi a linha: travei o Pereira pelo braço e o arrastei a quatro ou cinco 

passos: 
— Escuta aqui, Pereira, presta atenção… 
— Sim, seu Henrique… 
— Isso na cara do moleque não é nada, está ouvindo? 
— Sim, seu Henrique… 
— Fica tranqüilo que você não vai perder a boquinha que arranjou na 

Casa das Flores não, e sabe por quê? 
— Não, seu Henrique… 
— Porque o velho que come o teu filho lá, sabe?, que bota o moleque pra 

chupar o pau dele e tudo mais, aquele velho gosta, entendeu bem?, gosta do 
menino, e não vai ser uma marquinha de nada na cara que vai fazer com que 
ele deixe de gostar. 

— Mas… seu Henrique… não estou entendendo… 
— Está sim, Pereira, você está entendendo muito bem. Que outra coisa o 

Jairzinho, as meninas de dona Dinorá e a garota do Maurílio poderiam fazer 
naquela casa? Não é para servir à mesa de clientes excêntricos que as crian-
ças são contratadas não!, é para trepar, entende? Para trepar! Mas não se 
preocupe! O emprego do Jairzinho, isto é, o seu emprego — e apontando-
lhe o dedo pus uma ênfase exagerada no possessivo — o seu emprego está 
garantido. Pelo menos enquanto ele for novinho e bonitinho. Quando não 
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for mais, aí você terá de arranjar outro garoto. Quem sabe até adote unzinho 
só pra continuar ganhando, hein? Boa idéia, não? 

E virando-lhe as costas, desisti de subir até a birosca do Tavinho. 
No dia seguinte por volta das dez eu conversava com seu João no saguão 

do prédio quando entrou a mulher do apartamento defronte amparada pelo 
marido. Caminhava devagar, com dificuldade. Muito pálida e banzeira, en-
caminhou-se para a escada. O marido olhou-nos com apreensão como se 
estivesse com medo. Deteve-se um momento como se nos devesse uma ex-
plicação. Gaguejou: 

— Anteontem, na Toca… só vendo, seu João… — e virando-se para 
mim: — O senhor esteve lá anteontem, seu Henrique, no Tavinho? — e 
virando-se para a mulher: — Cuidado com o degrau, querida… desculpem, 
tenho de levá-la… — porém continuou sem sair do lugar: — A gente estava 
lá se divertindo… tudo corria bem, até que começou uma confusão… justo 
então faltou luz… nem sei dizer ao certo como foi… só sei que teve tiro e o 
povo abalou… naquela escuridão, pensa bem!… então empurraram a coita-
da que tomou um baita tombo… 

Fez uma cara de arrasado. 
— Ela perdeu a criança — concluiu baixando a voz. — Teve alta hoje de 

manhã… mas tem manter repouso… e tomar os remédios — catou no bolso 
uma receita. — Vou acompanhá-la até lá em cima e depois saio para com-
prar… — empurrou a mulher cuidadosamente na direção dos degraus: — 
Não se esforce muito, querida… vamos devagar — voltou-se em nossa dire-
ção: — Ela, coitada… está que não se agüenta… os senhores entendem — e 
baixando a voz num sussurro, como para evitar que a mulher escutasse: — A 
coitada queira tanto essa criança!… Nós… nós a queríamos tanto… E o pior 
é que segundo os médicos ela não poderá mais… os senhores entendem… 
está inutilizada para a maternidade… pobrezinha!… — fingiu secar uma 
lágrima e avançou na direção da escada, voltando a amparar cuidadosamente 
a esposa… 

…apesar do que, não demorou muito para que voltassem a esbordoar-se. 
Exatas duas semanas após o ocorrido na birosca do Tavinho o prédio sacu-
diu aos gritos dos dois e ao som da pancadaria; no dia seguinte a mulher 
apareceu com hematomas nos braços e no pescoço, e ele por vários dias exi-
biu um olho roxo e lanhos profundos de unhas na cara. Era assim que se 
amavam; sem isso, seriam para sempre infelizes. 

45. Quartila faz turismo 

As investigações acerca do assassinato de Jaqueline não deram em nada. 
Não se sabe quem teria contado à polícia acerca da birra que o velhusco 
obeso tinha pelo veado, e num dia de tarde em que eu voltava de uma ida à 
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casa da Lilica vi o detetive Cruz botando a algema no infeliz e conduzindo-o 
morro abaixo. Em sua companhia, mais quatro policiais empunhando fuzis 
olhavam atentos em volta, ainda que não fosse provável uma surpresa por 
parte dos soldados do tráfico, pois todos sabiam muito bem por que a polí-
cia estava ali. Segundo comentou-se depois, Cruz tentou arrancar a confissão 
do velhusco a força de tapas na cara e chutes nas canelas e nos ovos — o que 
lhe era típico, seus métodos nem sempre eram muito sutis, mas tampouco 
foram eficientes —, e o pobre-diabo voltou para casa desancado: mancava, 
tinha um olho roxo além dos beiços inchados, e segundo se soube urinava 
sangue, mas não confessou. Talvez nada tivesse para confessar além da satis-
fação com a morte do invertido, ou talvez tivesse, conseguindo porém man-
ter-se firme. Quem poderia provar alguma coisa contra ele? Na escuridão de 
breu que fizera quem poderia ter visto o que aconteceu? O velhusco, é certo, 
era o único que detestava Jaqueline, pelo menos aberta e declaradamente. 
Mas não haveria mais alguém que por alguma razão não sabida também 
quisesse livrar-se dele? Tudo era possível. Eu também fui intimado pelo 
Cruz, porém consegui sustentar a verruma dos seus olhos claros e duros, e 
lhe contei o que sabia sobre a noite do blecaute. Referi também que todos 
na Toca gostavam do Jaqueline, “uma figura, aliás, folclórica” eu disse, “por 
isso fica difícil imaginar que alguém tivesse motivos para matá-lo”. O detetive 
olhava-me com frieza e indiferença, e de súbito mencionou o velhusco obe-
so. Não me fiz de rogado, “parece que tinha uma rixa com a vítima” eu dis-
se, “mas ao certo não sei o motivo. Na verdade” acrescentei, “ele nunca co-
mentava sobre essa rixa, sabe-se apenas que não gostava da ‘menina’” — e 
judiciosamente omiti as ocasiões em que o ouvira manifestar seu rancor e 
falar em homicídio, mesmo porque tais expressões poderiam significar ape-
nas repugnância e não intenção real de matar. 

Nos primeiros dias Cruz escarafunchou o que pôde, mas o tempo passou, o 
crime não se esclareceu e, afinal de contas, quem era o pobre Jaqueline para 
que a polícia continuasse interessada no caso? Pra lá ainda deve rolar o inquéri-
to sem solução; outros crimes vieram abafar o interesse naquele, e logo outros 
vão sendo praticados para acabarem esquecidos também, e a vida segue. 

Do Jaqueline restou apenas a lembrança de sua figura pitoresca e a tragi-
cômica imagem de seu cadáver com a garganta cortada e uma garrafa ato-
chada no rabo… 

Foi quando recebi nova visita de Walkíria. 
Cedo naquele dia eu assistira quando desceram pela qüinquagésima vez o 

velho doente do sexto andar enquanto a ambulância esperava embaixo, de-
fronte ao prédio, com o giroscópio ligado. Produzindo a mesma cena pavo-
rosa de sempre a filha desceu chorando ao lado da padiola, num espetáculo 
lamentável que já se havia tornado repetitivo e até mesmo enfadonho, pois 
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mesmo das melhores piadas a gente se cansa de rir. Finalmente se foram, a 
ambulância gemendo rua afora e eu, em casa, torcendo para que o estafermo 
não voltasse. 

Foi quando Walkíria chegou. 
Ela decerto não brincava ao falar-me de casamento, e chego a pensar que 

se tivéssemos tido um romance e a certa altura eu lhe fizesse a proposta, ela 
aceitaria sem hesitação. Para alguém como Walkíria um casamento não re-
presenta qualquer obstáculo, primeiro porque fidelidade conjugal seria algo 
que decerto não a preocuparia: com toda certeza teria amantes, e eu tam-
pouco deixaria de meter-me com outras mulheres; e segundo por não lhe 
passar pela cabeça a noção de uma união indissolúvel, noção aliás antiquada 
e que já não passa pela cabeça de ninguém; assim sendo, bastava que eu me 
tornasse um obstáculo para que ela me desse com o pé na bunda e fosse à 
vida. 

Eu, porém, não pretendia casar-me com Walkíria mesmo sabendo que is-
so resolveria todas as minhas dificuldades financeiras, pois o mínimo que 
viesse a lucrar com tal união seria ainda assim muito mais do que sonharia 
ganhar em toda a vida. 

Durante nosso passeio pela Toca naquela tarde, enquanto caminhávamos 
entre os barracos, éramos espiados por olhos curiosos. Aquela gente que fora 
estranha até mesmo para mim, quando ali estive das primeiras vezes, era 
ainda mais estranha para ela, pois a diferença entre saber de sua existência e 
compreender-lhe a realidade é crucial. Eu fora criado num lar pequeno-
burguês, vivera até os vinte anos numa casa grande, antiga mas conservada 
com cuidado e confortável, e mesmo o breve período em que “caí na vida”, 
metendo-me com putas e desordeiros, não foi suficiente para fazer-me com-
preender até que ponto desce a condição humana (quanto a isso, penso que 
a descrição que fiz da Toca no início desta narrativa deixa entrever que só 
naquele momento eu começara minha iniciação). Walkíria, por sua vez, nas-
cera e crescera no luxo que a riqueza propicia, e mesmo quando, adulta, 
passara a fazer incursões nesse mundo paralelo ao seu, não fora iniciada de 
verdade, mas naquela tarde eu providenciei para que o fosse, fazendo-a com-
preender a diferença entre esses dois mundos como eu havia percebido du-
rante a festa na mansão de Petrópolis. 

Lilica estava para completar quinze anos quando passei com Walkíria por 
sua casa. “Esta é uma das casas mais luxuosas da Toca” cochichei em seu 
ouvido enquanto batia palmas defronte (“daí você pode calcular o resto”) e 
aparecia à porta o Antunes. 

O calhorda nos acolheu calorosamente, mandou que entrássemos e ber-
rou para dentro por um café fresco. Eu disse que não, que estávamos apenas 
de passagem, mas Walkíria adiantou-se, “eu aceito” e avançou pela varandi-
nha entrando na sala. Não tive como não segui-la, e como ela já muito à 
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vontade se sentasse eu também me sentei, “uma amiga, Antunes” eu disse, e 
o outro desfez-se em mesuras, “fico muito satisfeito em receber em minha 
casa uma amiga de seu Henrique” disse para Walkíria, “afinal é a primeira 
vez que ele aqui vem acompanhado” e para mim, buscando confirmação 
“não é, seu Henrique?”. 

— Isso mesmo, Antunes. Comentei sobre a Toca com ela, e então viemos 
para que ela conhecesse. Dado que você é a pessoa que conheço aqui há 
mais tempo, resolvi antes de tudo dar uma passada em sua casa. Acho que 
não fiz mal… 

— Mal? Mas que mal o quê, seu Henrique! É visita que muito me honra 
— e para Walkíria: — A senhora pode acreditar, seu Henrique é um dos 
meus melhores amigos, uma pessoa de categoria! Como me tem ajudado, a 
senhora nem imagina que coração de ouro está aqui! É até padrinho de uma 
de minhas meninas. 

Ouvindo a conversa, Lilica apareceu na porta de dentro e parou, meio 
envergonhada, olhando-nos em silêncio. 

— Ah — disse o Antunes —, aí está ela, a minha mais nova, Lilica. Lili-
ca, cumprimente a moça, que é amiga de teu padrinho — e como a menina 
hesitasse: — Anda, Lilica, cumprimente a moça! 

— Não a deixe embaraçada, seu Antunes — disse Walkíria, levantando-se 
e tomando Lilica pela mão —, não é, Lilica, não é preciso cerimônia comigo 
— e abraçou a garota, fazendo-lhe festas. — Agora posso dizer que somos 
amigas, não? 

Lilica olhava a outra com admiração e um sorriso incerto, e quando Wal-
kíria voltou a sentar-se ela também sentou-se no braço do sofá ao lado do 
Antunes. 

— Tenho mais três — disse o Antunes —, mas já constituíram família. A 
que é acima da Lilica casou-se… isto é, amasiou-se… — mas sua desenvol-
tura tolheu-se um tanto ao referir o amasiamento da Cristiele —… a senhora 
não repara, nós somos gente simples… o mais fácil é amasiar-se… 

— Não se embarace por isso, seu Antunes, o casamento anda meio fora 
de moda mesmo. 

— Pois é… a Cristiele conheceu aí um rapaz… um se agradou do outro 
e… a senhora sabe, a juventude, não é?… Enfim, o rapaz parece sério, vi-
vem numa casinha mais pra baixo, pra perto do asfalto… parece que vivem 
bem, e se a menina está bem, para mim, que sou pai, é o que importa… 

A mãe chamou Lilica lá de dentro, e a garota levantou-se dum salto. 
— E é isso mesmo, seu Antunes. O senhor está certo. No entanto a pre-

sença paterna é sempre importante, pois assim o senhor demonstra interesse 
pelo bem-estar da garota. Por isso o meu conselho é: mantenha-se perto, 
mostre a ambos que o senhor não descura dos cuidados de pai, ainda que 
ela esteja agora emancipada. 
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O discurso bonitinho de Walkíria calhava — pelo menos é o que devia 
passar-lhe pela cabeça —, e com isso ia conquistando o Antunes, que para 
ser conquistado não requeria muito. 

Entrou então a Lilica com uma bandeja, que foi deixar sobre a mesinha de 
centro, voltando a sentar-se no braço do sofá. Walkíria não esperou muito para 
servir-se, antecipou-se a mim adoçando o café com uma pitada de açúcar. 

A conversa prolongou-se. Antunes fez o elogio de suas filhas, falou da 
mais velha, que já lhe dera netos, “a bem dizer dois garotões” ele disse, e 
acrescentou “e a segunda também, a Andriele, me deu uma netinha linda!” 
(e eu não pude evitar um pensamento macabro: que ele já devia ter planos 
para essa “netinha linda”, era só bobearem); “porém a outra ainda não, pois 
faz pouco tempo que foi viver com esse rapaz”, seguiu discorrendo sobre a 
Cristiele até que por fim fez o elogio da Lilica, “muito estudiosa, muito adi-
antada na escola, é a primeira da turma”, ao que Walkíria mostrava-se en-
cantada. 

O Antunes, no entanto, não deixaria de fora a mulher, e chamou por ela, 
que a passos tardos apareceu à porta de dentro. Então o pústula superou-se: 
cantou o panegírico da esposa, “é aquela que está ao meu lado, dona Walkí-
ria, nas horas boas e nas horas funestas”, pô-la no altar, derramou flores aos 
seus pés (e a “dona” sorria, entre encabulada e satisfeita, que filha-da-puta!) 
e quando deixamos a casa minha amiga parecia encantada. 

— Não sei não, Henrique, mas… 
Encarei-a sem disfarçar um arzinho de ironia. 
— Gosto de ver pessoas assim. 
— Hum-hum — eu disse, calando por enquanto acerca do Antunes. 
— Vê-se que é uma pessoa de bem — ela acrescentou. — Creio que na 

minha família e no meio em que vivo não compreenderiam se alguém lhes 
dissesse que se acham pessoas de bem entre os simples, pessoas interessadas, 
largas de afeto familiar, com grandeza em sua simplicidade. 

Eu ouvia o discurso de Walkíria duvidando de que ela não estivesse sendo 
irônica, mas observando-lhe a expressão do rosto e associando-a às suas 
palavras via-se que era sincera. 

Não repliquei. 
Avançamos pela ruela, eu agora em silêncio e ela olhando em volta com 

alguma curiosidade mas de bom humor. Sob a sombra de um telhadinho 
torto estava o aleijado, e a mulher da papada vermelha derreara-se numa 
cadeira que mal lhe agüentava o peso. Acenou-me com um gesto lerdo, “co-
mo vai, seu Henrique?”, “tudo bem, dona Josélia”, “qualquer hora vou 
chamar o senhor, seu Henrique, meu ventilador está com um barulho esqui-
sito”, “quando quiser, dona Josélia”, “semana que vem então”, “acertado”. 

Eu me detivera um instante para falar à da papada e tive de adiantar o 
passo para alcançar Walkíria. 
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— Boa tarde, seu Henrique. 
— Boa tarde, Conceição. 
— Você conhece todo mundo aqui, Henrique — Walkíria comentou. 
— Quase todo mundo. Quer saber de uma coisa curiosa acerca dessa que 

falou comigo agora? — disse-lhe quando Conceição já estava distante. 
— O quê? — e arregalou os olhos: — Vai me dizer que já deu um pega 

na neguinha? 
Fiz que não com a cabeça, forçando um bico para conter o riso. 
— O que foi então? 
— Ela tem um filho, agora com uns dezesseis anos. 
— E daí? 
— É veadinho desde criança. 
— Quê? 
— Isso mesmo. Quando me mudei, quando vim aqui pela primeira vez, 

o menino tinha doze anos. 
Fiz uma pausa para fazer suspense. 
— Todo mundo já tinha comido o menino — disse então. — Não só os 

outros moleques, até homem de barba na cara — e soltei uma risadinha 
sacana olhando Walkíria dentro dos olhos. 

Ela parecia surpresa, não sei dizer se divertida ou assustada, talvez as duas 
coisas. Aquilo fora, contudo, uma preparação para o que estava por vir: 
quando saímos na subida principal da Toca e rumamos para a birosca do 
Tavinho, eu lhe falei do Antunes. 

— Você parece ter simpatizado com o Antunes. 
— Sim — confirmou. Encolheu os ombros, respirando fundo e devagar, 

expirou lentamente como que para relaxar. — É como eu disse, senti que 
havia uma certa grandeza de alma ali, onde os laços familiares têm um valor 
que nem sempre se encontra em outras famílias. 

— Ele comeu as quatro filhas — disse, sem mais. 
E depois de um instante, enquanto ela me olhava tentando descobrir 

qualquer sinal de sarcasmo em meu rosto ou em minha voz: 
— Quando iam chegando aos treze anos, ele começava. 
Fiz uma pausa. 
— As duas mais velhas trepavam com ele ao mesmo tempo, à noite, nos 

fundos da casa. 
Fiz outra pausa. 
— Com Lilica foi mais cedo. Ela tinha dez anos. E ele me garantiu que 

foi ela a pedir. Vira-o com a irmã, e pedira que ele fizesse o mesmo com ela. 
Fiz uma pausa, divertido com a cara de surpresa de Walkíria. 
— E tudo isso — continuei — com anuência da mulher, que é frígida, 

não tolera sexo e viu na preferência do marido pelas filhas um expediente a 
calhar para ver-se livre dele na cama. 
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— Você está brincando — Walkíria disse com um meio sorriso. — Só 
pode estar brincando… 

— Pareço estar brincando? — perguntei olhando-a com gravidade. 
Então, detendo-nos sob uma árvore para evitar o sol forte da tarde, falei 

de Lilica, do Fiapo, contei sobre a conversa que eu e o Antunes tivéramos 
aquela noite no bar e o oferecimento que ele me fez, e ainda como tempos 
depois aceitei esse oferecimento, pedindo ao Antunes que levasse a menina 
até minha casa. 

— Você teve coragem…! 
Sorri, preferindo manter a coisa em suspense por um pouco mais, “o An-

tunes inventou essa história de padrinho para que não suspeitassem de nossa 
proximidade, pois afinal eu e Lilica passamos a estar sempre juntos”. 

— Só não sei por que essa cara de espanto — eu disse —, afinal não lhe 
passa pela cabeça que possa ter sido da vontade da Lilica, já que você mesma 
admite que na infância… 

— Mas é diferente! — ela protestou com veemência. 
— Ora, qual diferente! É a mesma coisa! A mesmíssima coisa, Walkíria. 
— Não estava me referindo à menina, mas a você! 
— E o que te faz pensar que pode fazer de mim a imagem de um “bom 

menino”? 
— Você me fez acreditar que era… 
— Não, você preferiu ver em mim um bom menino, mas eu lhe disse que 

talvez estivesse enganada. 
Walkíria calou-se, fitou-me com uma expressão de incompreensão e per-

plexidade. E se eu lhe contasse naquele momento o que fizera com a mon-
golzinha quando não passava de um molecote de doze anos, e como, homem 
feito, aproveitando-me de um blecaute, empurrara escada abaixo o infame 
Robertinho? Preferi por fim acabar com o suspense que havia criado e, dei-
xando de lado esses acontecimentos já antigos, declarei que eu nunca abusa-
ra da menina e que aprendera a amá-la como a uma filha. 

— Apesar disso — concluí —, ela vai cobrar de mim a seu respeito no 
próximo encontro, dirá que eu arranjei uma namorada, sentirá ciúmes, po-
brezinha. 

Continuamos nosso passeio. 
Naquela tarde Walkíria viu de perto aquilo que conhecia dos noticiários 

da televisão, do que talvez fizesse uma idéia esgarçada, que mesmo suas in-
cursões no fusquinha marrom pelas periferias não lhe haviam revelado em 
todo esplendor: transitou pelas vielas infectas da Toca, entre os barracos de 
tábuas apodrecidas para o interior dos quais, espiando, deparava com uma 
decrepitude de doença; sentiu o cheiro miasmático que vinha do lixo acu-
mulado, das poças de água suja em lugares onde o sol não chegava, dos ex-
crementos que corriam morro abaixo em valetas estreitas e fundas, e afastou 
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com tapas as moscas que em alguns pontos caíam sobre nós aos enxames; 
aqui e ali desviou-se da correria de crianças enfermiças, esquálidas e feias 
que brotavam de buracos feito ratos de ventre inchado, olhos fundos e mem-
bros esqueléticos; aqui um velho de olhos lacrimejantes a esquentar-se ao sol 
nem ao menos levantava o rosto para nós, pesando-lhe a cabeça com a carga 
dos anos; ali arrastava-se um aleijado para dentro de algum barraco, os tra-
pos imundos recendendo uma fedentina de urina velha; mais adiante vigia-
va-nos com olhos desvairados e a boca babosa algum doido que o hospício 
não aceitara, brotava de alguma janela a tosse e o escarro de um tuberculoso 
ou o baque de uma diarréia no terreiro dos fundos de um casebre, e assim o 
desfile de aberrações parecia não ter fim: a velhice, os aleijões, a doença crô-
nica, a sujeira encrustada na pele, um povo medonho e decadente que, não 
obstante, não nos via de forma hostil, talvez no máximo com uma curiosida-
de frouxa, já que eu era bem conhecido ali e Walkíria, com seu jeito comum, 
não tinha de si mesma nada que pudesse chamar atenção. Como estivesse 
em minha companhia, mesmo o pessoal da boca não opôs dificuldades à sua 
presença; a certa altura um crioulo sarará, magrelo e de dentes podres, me 
chamou a um canto perguntando-me “quem é a moça, seu Henrique”, 
“gente minha” eu disse, e inventei: “Uma prima lá de Nova Iguaçu. Estamos 
indo no Tavinho”, e o sujeito me deu um tapinha nas costas, “tranqüilo, 
irmão” disse, “só pra saber quem é quem”. 

— Você me mostrou algumas coisas, Walkíria — disse-lhe quando descí-
amos de volta. — Eu lhe mostrei outras. Estamos quites. 

Walkíria não respondeu, continuou caminhando em silêncio e sem deixar 
de observar tudo à sua volta. Ao entrarmos em casa, estendeu-se no sofá, 
“faça-me um café” disse, e notei que mordia os lábios, os olhos semicerrados 
como se refletisse. 

Fui para a cozinha, deixei-a só enquanto preparava o café, e mesmo 
quando lhe entreguei a xícara fumegante e me sentei numa poltrona defron-
te, não disse nada, deixando-a à vontade. 

Talvez eu devesse esperar pelo que ela disse ao fim de certo tempo, mas 
ainda assim me senti incomodado: 

— Sexo eu quis bem mais cedo que a Lilica, mas não foi por ter visto 
meu pai trepando com minha mãe, ou coisa parecida. A Lilica viu o pai e 
uma das filhas mais velhas, você disse… 

Bebia o café devagar, olhando para o teto, ar pensativo. 
— O Antunes disse. Eu tenho cá minhas dúvidas… 
— O que eu vi — ela prosseguiu — foi uma revista obscena que alguém 

esqueceu lá em casa e eu achei por acaso, antes que algum empregado, ou 
mesmo minha mãe, a encontrasse. Era uma história em quadrinhos, em 
preto-e-branco… 

— Carlos Zéfiro — eu disse. 
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— Oh, não, não era dele, era uma revistinha em inglês que eu nem con-
seguia ler. Só mesmo olhar as figuras, aliás bastante explícitas… Mesmo 
pequena, aquilo me pareceu algo proibido… tabu… pois eu folheava a revis-
ta escondida de todos, de preferência à noite em meu quarto — e explicou: 
— Eu e meu irmão tínhamos cada qual o seu quarto, portanto à noite eu 
estava segura para explorar o proibido. Para que ninguém a encontrasse, eu a 
escondia atrás das gavetas da mesinha de cabeceira, e ficou lá durante muito 
tempo até que um dia eu mesma me descartei dela. Como era de esperar 
numa revista desse tipo, as imagens, ainda que apenas desenhos, eram esti-
mulantes… Foi pouco tempo depois que o tal general Brito aventurou a mão 
boba dentro da minha calcinha. Como disse, ele me pegou de surpresa, mas 
eu estava curiosa… 

Walkíria olhou para mim e sorriu: 
— E agora você me conta uma história que me mostra que eu não fui a 

única puta na infância. 
Fiquei aborrecido com essa observação acerba e sarcástica de Walkíria, e 

o disse francamente: 
— Se você era puta quando criança, problema seu, mas Lilica não é as-

sim. 
Walkíria foi irônica: 
— Ah, não?… Vê o pai comendo a irmã mais velha e pede que ele…! 

Ora essa, Henrique! Faça-me o favor! 
— É sério, Walkíria. Não venha com seu veneno… 
— Ah, então eu agora sou venenosa? Só porque verifico um fato?! 
— Você não verificou coisa alguma… 
— Ah, não?! 
— Não! Primeiro, o Antunes pode ter inventado essa história, ou pelo 

menos distorcido os fatos, contado a coisa à sua moda, inclusive com relação 
às outras filhas… 

— Todas umas putas, a meu ver! Por que consentiram? Ele em algum 
momento referiu ter usado de força ou de ameaças? Não. Então… 

— Ele não referiu nenhuma ameaça… nem o uso da força… e estou cer-
to de que não fez… pareceu muito franco na noite em que me contou suas 
aventuras caseiras… 

— Por aí já se vê… 
— Não posso dizer quanto às outras, mas quanto à Lilica… 
— Eu acho que você está apaixonado pela Lilica… 
— Walkíria… 
— Não negue! Não negue! Ela tem ou vai fazer quinze anos… 
— Vai fazer em breve… 
— Então você se apaixonou por ela e não quer reconhecer… 
— Não quero reconhecer, não posso reconhecer, ou será que você não 
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entendeu o que eu disse? Eu nunca toquei na Lilica. Nem me sinto atraído 
por ela. O Antunes está convicto de que eu transo com a menina desde a-
quela tarde em que ele a trouxe aqui pela primeira vez, mas nem eu fiz nada 
com ela, nem ela em nenhum momento demonstrou querer… como o An-
tunes alega que ela quis, depois de vê-lo trepando com a Cristiele… Cara-
lho! Se essa menina era uma putinha aos dez anos, por que nunca se insinu-
ou para mim? Lembre-se de que ele deve tê-la instruído antes de trazê-la. 

Walkíria não soube o que dizer. 
— E eu não estou apaixonado por ela! Que idéia! É uma filha para mim! 
— Não haveria nada demais se estivesse. 
— Não passa de uma moleca… 
— É uma adolescente, e já tem corpo de mulher. Tem alguém comendo 

a garota? 
— Não. Tenho certeza. 
— Porque tanta certeza? 
— Porque… bem, porque estamos juntos com freqüência… se ela tivesse 

alguém… um namoradinho… não teria que escondê-lo de mim… 
Walkíria deixou a cabeça tombar para trás, fechando os olhos. Suspirou. 

Voltou-se para mim: 
— Desculpe-me, Henrique, sei que o aborreci fazendo o juízo que fiz da 

garota. Parece que você se arvora de pai, não é? 
Eu não conseguia sentir raiva de Walkíria por muito tempo, e seu pedido 

de desculpas aliviou-me. 
— Acho que sim… de certa forma ela… ela simplesmente me cativou. 

Eu a amo sim, muito, do fundo do meu coração, mas como se fosse minha 
filha. 

Walkíria partiu no finzinho da tarde. Pela janela vi o fusquinha marrom 
contornar a esquina roncando e desaparecer. 

Walkíria não desapareceu de minha vida, mas a partir de então não nos 
vimos com muita freqüência. Ela era uma mulher ocupada, pois mesmo 
tendo saído de casa e passado a viver só, participava dos empreendimentos 
da família, inclusive na tomada de decisões importantes e mesmo vitais, mas 
não era esse o motivo de nosso afastamento. É possível que nem se possa 
falar com propriedade de “afastamento”, já que nossos dias de proximidade 
foram breves: na semana anterior nos havíamos conhecido e ela me introdu-
zira em seu mundo, agora eu a fizera conhecer o meu. Mantínhamos nossa 
amizade, já que amor seria impossível tanto de um lado quanto de outro; 
mas — ocorria-me às vezes — até mesmo a amizade tenderia a esvaziar-se 
em algum momento, pois haveria de chegar o tempo em que ela compreen-
deria de verdade a enorme diferença que nos separava; que nossos mundos, 
apesar de paralelos, ocupavam dimensões tão distantes que não podia haver 
nada em comum entre nós, nenhuma afinidade, nenhum motivo para conti-
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nuarmos. Eu previa que depois desse afastamento inicial, ele se tornaria cada 
vez mais definitivo, e quando acontecesse de nos encontrarmos em qualquer 
circunstância cinco ou dez anos depois, talvez nos falássemos de forma ami-
gável, talvez trocássemos impressões sobre a vida ou sobre qualquer assunto 
do momento, mas ao nos despedirmos estaríamos regressando cada qual ao 
seu nicho, onde não haveria lugar para o outro. Seríamos quase estranhos. 

Mas não foi assim: Walkíria era fiel àqueles a quem queria bem e, mesmo 
que nossos encontros não fossem tão freqüentes, ela se manteve a mesma 
pessoa que me levou à mansão da família em Petrópolis, a mesma que me 
acompanhou àquele passeio pela Toca, de forma que a reencontrei algumas 
vezes na viciosa vida noturna do Rio de Janeiro — claro que não nos pontos 
bons, naqueles em que ela estaria em casa e eu seria estranho: calhou avistá-
la, ora só, ora acompanhada de algum sem-eira-nem-beira que nem de longe 
imaginava a fabulosa fortuna que tinha ao seu lado, naqueles ambientes onde 
até eu me sentia repugnado, nada muito diferente do antro do Tavinho na 
Toca que, não obstante, eu costumava freqüentar; também nos encontramos 
meia dúzia de vezes em alguma igreja, e nessas ocasiões eu lhe perguntava 
entre sério e brincando se ainda não se decidira a converter-se, “talvez seja O 
caminho para você” dizia, acentuando o “o”; e ela, entre séria e brincando, 
dizia que se converteria no dia em que eu também me convertesse; eu res-
pondia “mas então seremos irmãos, e não poderemos mais ficar juntos”, e 
ela ria, mesmo porque parecia não haver mais ensejo nem interesse de sexo 
entre nós. Assim, nossa amizade prosseguiu nos anos seguintes, porém a 
distância e, excluindo-se esses encontros casuais, somente um raro telefone-
ma para dizermos “oi” e perguntarmos um pelo outro atestava que não tí-
nhamos talvez muito mais a nos dizer. 

Eu continuei levando a vida como até então: consertando tralhas para so-
breviver — não tinha do que me queixar, serviço não faltava — e, vez por 
outra, saindo com Lilica, levando-a a passear aqui e acolá, aonde ela quisesse 
ir. A menina tornara-se minha filha, o Antunes achava que era minha aman-
te, e a própria garota não sabia ao certo que papel ocupava na minha vida. 

Como eu previa, Lilica pôs na cabeça que Walkíria era minha namorada 
e fez o papel de amiga ciumenta. Tive de esforçar-me para convencê-la do 
contrário: só com o tempo, vendo que Walkíria não aparecia mais e que era 
ela a minha companhia constante nos passeios de final de semana, percebeu 
que eu havia dito a verdade. 

46. Teratologia, ou Dissertação sobre a escória, parte IV 

A tarde está ensolarada e os carros passam reluzindo. 
É sempre agradável caminhar pelas ruas numa tarde assim, deixar para 

trás a escuridão bolorenta do prédio e simplesmente ir, ir… para onde? Ora, 



 

258 

para onde não importa, qualquer lugar, desde que longe de casa… Pois é 
certo que aquilo me calha, pelo menos custa o que eu posso pagar, além do 
que — fora a chateação dos vizinhos briguentos com seu rádio, que nada é, 
se comparada à do pequeno psicopata, do qual em boa hora nos livramos — 
não me falta privacidade. Mas como já disse… 

Agrada-me esse calor queimando-me a pele, resolvo tirar a camisa e sentir 
o sol no peito, nas costas, nas pernas, saí de bermudas justamente para isso. 
Não é sempre, mas as vezes faço isso, andar à toa, a esmo, vaguear por aí… 
porém, excluindo o sol da tarde, o céu azul, é inegável que a cidade é muito 
feia. O Rio de Janeiro é horrível, e não duvido nada de que seja assim em 
qualquer cidade do mundo, pelo menos na maioria: ruas sujas e desnivela-
das, calçadas com o piso rachado e buracos, pichações emporcalhando tudo, 
prédios velhos misturados com prédios novos, um ar geral de decadência 
apesar dos esforços para melhorar o aspecto: aqui uma parede recém-
pintada, ali uma janela nova, adiante uma construção em seu início como se 
a cidade dissesse “sou uma feia lagarta em seu casulo, mas vou sair dele e 
abrir asas coloridas”. Tudo isso é uma desmedida ilusão, e andar por uma 
cidade assim, vendo essa gente pavorosa que transita pelas ruas… porque 
essa gente é verdadeiramente pavorosa, santo Deus! Se houvesse mesmo uma 
lei contra a feiúra, estariam todos metidos na enxovia… e com uma ração 
diária de pancada… pois contra a feiúra só pancada… a feiúra é um delito 
que merece punição com o máximo rigor, mas os legisladores ainda não me 
apanharam essa idéia… Por exemplo, aquela mulher que vai ali adiante: 
tingiu os cabelos de louro, ficaram cor de cobre, falsos até não poder mais; 
também pintou as unhas com um esmalte rosa e pensa que se veste de acor-
do com a moda, mas na verdade está hedionda, pois uma das sandálias, das 
quais emergem dedos gordos e sujos, tem uma tira quase a arrebentar, e de-
pois veste uma calça apertada que lhe destaca o corpo mal conformado, e 
como lhe cai mal a mini-blusa tipo frente-única que lhe deixa nuas as costas 
onde se vêem minúsculas cicatrizes, pontinhos negros na pele amorenada e 
ainda espinhas prestes a estourar!… Olhando o jaburu, vêm-me ganas de 
golpeá-lo com um machado até não restar pedaços maiores do que um bi-
fe… Não fosse a sujeira na calçada… E esse judeu de pé, imóvel, à porta de 
sua loja? Já o conheço há tempos, barrigudo, nariz adunco, um pouco cor-
cunda. É um ser humano ou um avantesma?… Imagino o patife ao fim da 
tarde contando o lucro do dia, “fazendo o caixa” como costuma dizer, seus 
olhos luzidios e os dedos ávidos e nervosos agarrando o vil metal, para ele o 
único motivo de estar vivo, pois é um tipo que não se importa com aquilo 
que o dinheiro lhe pode proporcionar, os prazeres que se podem comprar 
com um punhado de cédulas… não… o que o miserável quer é apenas go-
zar, em sua avareza, a posse do dinheiro, porque é apenas pela posse do di-
nheiro — e por mais nada — que passa a vida à porta da loja fiscalizando 
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quem entra, quem sai, como o empregado atende os fregueses e tudo mais… 
e por isso é capaz até de sacrificar a mulher e os filhos, pois esse porco judeu 
com seu comércio lucra e não pouco, mas a família anda aos trapos… A 
pobre mulher, eu a vi outro dia, reclamava que era preciso comprar o uni-
forme escolar dos filhos. E o que respondeu o avantesma? Que se metessem 
umas nesgas nas calças do mais velho para torná-las mais largas e se aumen-
tassem as bainhas para que servisse, e quanto ao mais novo iria ver!, “vou 
ver!” disse, “que as coisas estão pela hora da morte, e você sabe disso melhor 
do que eu!”. Com um cretino desses só Auschwitz, pois morrer que é 
bom… por isso o ditado “vaso ruim não quebra”, pelo menos com facilida-
de não quebra, é preciso dar com ele numa quina ou numa pedra com força, 
com vontade… Ali vai um homem vestido com um terno e carregando uma 
pasta. Não, está bem vestido, o terno é de bom corte, deve ter sido caro, a 
gravata é de seda pura — dá pra perceber a boa qualidade do material —, e 
a pasta de couro legítimo… mas tirem-lhe esses atavios, o que sobra? Uma 
cara balofa e rosada feito um torresmo em cima de um corpo branquicelo 
salpicado de pêlos, com algumas dobras rechonchudas, braços gorduchos, 
pernas obesas e a bunda inexistente, percebe-se mesmo com a roupa por 
cima… Um sujeito assim tem alma? É possível que um espírito aceite habi-
tar um corpo tão ridículo? Talvez que o leve dentro da pasta, talvez seja esta a 
condição para que sua alma aceite permanecer com ele: “Ô sujeito, leva-me 
na tua pasta que está mais apresentável que tua carcaça, sem isso, ó, adeusi-
nho…”, e lá vai ele com sua gravata e sua pasta, seu terno de bom corte e 
sua aparência ridícula… Esse palhaço fantasiado dessa maneira e ocupando 
o cargo que ocupa terá certamente acesso aos melhores ambientes, lugares 
nos quais eu não passaria da porta com meu calçado velho e minhas bermu-
das… e no entanto o que representa esse sujeito e outros iguais a ele?… Que 
boa merda será ou fará da vida um tipo desses?… Tem aparência de advo-
gado, desses que se armam de seus códigos de lei e, num tribunal, apertando 
a rodela do cu para não peidar e com o peito empinado, exclama “Excelên-
cias!” dirigindo-se ao juiz, ao promotor, ao júri — se há júri — e desata a 
falar tolices… “porque em conformidade com o artigo tal, alínea tal, do có-
digo não sei o quê combinado com sei lá que porra”… Caganeira!… E que 
mulher hedionda é essa que vem na minha direção puxando um pirralho 
pelo braço? Olhando-se para uma coisa assim é inevitável perguntar se há 
esperanças para a humanidade! Primeiro, é preta, requeimada. Depois, a 
parte de cima é maior que a de baixo, as pernas magras sustentando um 
corpo gordalhufo com a barriga um pouco aparecendo sob a blusa, que é 
curta e não basta para cobrir tudo. Vê-se logo que a blusa e um número 
menor, e ela ou a tomou emprestada, ou ganhou e está usando assim mesmo 
porque é pobre e tem de dar graças a Deus por lhe terem dado a blusa, ain-
da que seja um número menor, pois, ou muito me engano, ou essa blusa lhe 
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deram, roupa usada de alguém que ia mesmo jogar fora… E essa mulher 
ainda se atreve a trazer uma bolsa à tiracolo e uns óculos, caramba!, e os traz 
alçados ao cimo da testa, como se fosse uma turista, há-há-há!… Merecia ser 
espancada só pelo atrevimento… em público… cinqüenta chibatadas e sal-
moura no lombo… E também é impossível deixar-se de olhar para o pirra-
lho e não ter ânsias de vômito… é quando eu me pergunto se crianças hor-
rendas assim têm o direito de crescer. Deveriam todas virar adubo, pelo me-
nos serviriam para alguma coisa. Ou então que fossem metidas em algum 
porão… Pior é que o moleque também é escurinho e o nariz escorre, vai ver 
está gripado… diabos, que uma pneumonia dupla o leve o quanto antes! 
Afinal, como sentir piedade dessa cáfila se ela só nos inspira repulsa? Mas 
você está sendo cruel, exclamarão alguns, pelo visto não aprendeu nada ain-
da — é afinal a fala daqueles que posam de bonzinhos e piedosos, que fazem 
discursos sociais, que levantam bandeiras, mas que a única coisa de que 
dispõem é sua conversa fiada, gente como o Freitas, o Gordo & o Magro, o 
Azevedo: a esses também, que os leve o diabo, se não uma pneumonia dupla 
ou um câncer! …E agora cruza a rua um malhado de vitiligo. Parece uma 
vaca holandesa, mas é homem, então será um boi holandês, e como é gordo, 
deve estar pronto para o abate: daria decerto uns bifes suculentos, pelo me-
nos alimentaria os cães. As manchas do vitiligo se espalham pelos braços, 
pela cara, provavelmente pelo corpo todo, e como o desgraçado deve tomar 
muito sol, já que a pele normal é mesmo bem tostada, o contraste entre o 
branco albinótico das manchas e o tom moreno da pele acentua-se de ma-
neira horrenda. Lá vai ele carregando seu carma e ofendendo as vistas de 
todos na rua — agressão mais que merecida, diga-se de passagem, pois de 
todos que estão por aí ninguém escapa! Depois aparece a velha! Já conheço 
essa velha, costuma mendigar pelo centro embaixo das marquises, faz seu 
“expediente” e no fim do dia volta para casa arrastando as chinelas. Sabe-se 
lá onde mora, mas pelos andrajos e pela aparência, mesmo não morando na 
Toca, deve ser em lugar igual ou pior. Talvez não esteja tão velha assim, talvez 
a dureza da vida a tenha tornado nesse escândalo que transita sua indigência 
e indignidade pelas ruas como coisa muito natural. As moedas que acaso 
conquistou após seu dia de “labor” devem ir embrulhadas nalgum trapo por 
dentro da roupa — e que roupa: uma saia encardida e remendada a ponto 
de parecer uma colcha de retalhos; uma blusa esburacada e com manchas 
negras sob os sovacos; por fim um lenço de cabeça sob o qual aparecem 
fiapos brancos, tudo numa sujeira de causar engulhos! Assim lá vai, rua afo-
ra, quando melhor seria ir atirar-se na via férrea à espera de uma composição 
que lhe pusesse fim à agonia. Mas para esse tipo de gente a agonia é necessá-
ria à vida, a agonia é o sal, a vitamina cotidiana, do contrário não viveriam; 
por isso lá vai, agride a todos com sua tragicomédia da qual o palco são as 
ruas e a cena, quase sem fala alguma, improvisada na maioria das vezes, 
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constitui-se apenas de um tanto de torpeza sem qualquer história, e quando 
some em alguma esquina, de sua passagem resta apenas — além da fedenti-
na que exala — uma lembrança incômoda que nos diz “tudo mais é um 
espelho, nada mais que um espelho onde acaso você deve olhar a si mesmo”. 
Porém, na outra calçada agora a dose é dupla: um veado que vai e uma sapa-
tão que vem. O veado, aliás, é estranho, nunca o vi por aqui. Quando olho 
tais figuras é que me vem uma vontade irrefreável de ser não o presidente da 
república, mas um ditador com plenos poderes! Ah!… Vejam só o veado: eu 
não devia me espantar com um miserável desses, não só porque eles estão 
por aí em todos os lugares feito peste, como também por causa do Jaqueli-
ne… saudoso, coitado, já se foi… uma figura bizarra que em vez de me cau-
sar nojo causava riso. Mas isso já explica o Jaqueline: ele era tão ridículo que 
nem como veado podia ser levado a sério. Ele se conhecia, a verdade sobre si 
mesmo não lhe era estranha, e ao se produzir (ou melhor, ao se fantasiar) 
para ir à rua sabia que sua figura burlesca provocava a gargalhada, a comédia 
barata e, no fundo, ele não passava de um comediante; Jaqueline tinha o 
mérito de não levar-se a sério, e isso fazia com que merecesse desculpas e até 
mesmo que, único em seu gênero, se lamente sua morte: eu, pelo menos, o 
desculpava e lamentei com sinceridade que tenha morrido, ainda mais da 
forma como morreu; mas esses outros… Deus do céu! Lá vai o cretino com 
seu rebolado, sua bunda cheia, as pernas desenhadas na calça colante, cami-
nha como quem desfila numa passarela, e enfeitou a cabeça com uma peru-
ca loira. Leva uma bolsa a tiracolo na qual há, na parte de baixo, uma franja 
comprida que ondula, e dentro dos sapatos de salto agulha amontoam-se 
dedos grossos que é possível ver espremidos quando ele passa. Não anda 
com naturalidade, tanto pela falta de hábito em usar sapatos assim, como 
também pelo desconforto, que ele prefere enfrentar na vã esperança de pare-
cer “feminino”. Que gracinha! As feições são grosseiras, não denunciam 
propriamente um sexo ou outro mas um ser híbrido que assombra; tem o 
pomo-de-adão saliente, e despido terá cabelos nas pernas e veias grossas nas 
panturrilhas de jogador de futebol; os peitos inchados de silicone, os trejei-
tos, a voz grave de falsete, nada possui de uma mulher, mas o desgraçado se 
sente mulher e vai ver que se acredita capaz de seduzir alguém! É repugnan-
te. Só a empalação para dar jeito numa criatura assim! Então empala-se e… 
e se ele gosta?… Quanto à lésbica, o leitor já a conhece: é a mesma que se 
envolveu com a gorda do terceiro andar; perambula por aí — por algum 
tempo vigiou o prédio: vinha, ia, voltava, detinha-se de prosa com o porteiro, 
que lhe dava trela (já que seu João dá trela a qualquer um), desaparecia por 
alguns dias, reaparecia sem pretexto algum, sempre na expectativa de encon-
trar a gorda e reatarem, mas não só não a reencontrou como não foi recebida 
certa ocasião em que se atreveu a ir tocar-lhe a campainha. Desistiu quando 
soube que a gorda fora embora com o primo, mas como reside nas imedia-
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ções, vez por outra, como agora, eu a vejo por aí — desconjuntada, patética, 
horrenda. Sigo em frente. Adiante está um aleijado numa cadeira de rodas. 
Lá vai. A cabeça grande em relação ao corpo miúdo e meio dobrado em dois 
por uma corcunda, e para piorar as pernas são dois cotoquinhos dependura-
dos que não servem pra nada. Tem os braços fortes, pois maneja as rodas da 
cadeira com vigor e habilidade calçada afora. O estorvo, que devia ficar em 
casa para não incomodar os transeuntes, acha-se no direito de transitar pelas 
ruas feito uma pessoa normal. O diabo é que não aparece ninguém que em-
purre a cadeira para o meio da rua no instante em que um ônibus esteja 
passando… Haveria o inconveniente de interromper o trânsito, mas não 
existem ganhos sem perdas. É muito comum verem-se aleijados, velhos, 
enfermos e grávidas (que são um outro tipo de enfermos, talvez os piores, 
pois se propõem a trazer ao mundo mais aleijões, deformidades e doenças!) 
transitando por aí como gente normal — no que, aliás, não vai nenhuma 
incoerência: não serão normais essas criaturas que perambulam por aí com 
sua incorrigível torpeza, que venho observando e registrando em minhas 
anotações? São todos iguais, frutos da mesma receita que não deu certo. Por 
fim aí vem atravessando a rua uma garota. Saiu daquela casa de modas e traz 
uma sacola, decerto comprou alguma roupa e se sente feliz por isso. Essa 
pelo menos é bonita e cheira bem, passou por mim e deixou um rastro de 
água-de-colônia no ar… coisa fina… Natura ou Boticário… e que cabe-
los!… Volto-me para olhá-la pelas costas, examinar-lhe a bunda… será que 
é das que gostam de dar a bundinha feito minha cunhada?… cheirosa é… 
então fico imaginando-a de quatro… bem, apesar de tudo é uma posição um 
tanto ridícula, principalmente se tiver um sujeito ali atrás enfiando-lhe o 
piru… nem uma garota bonita assim salva o mundo, e além do mais isso 
dura muito pouco: daqui a alguns anos estará com as pernas flácidas e cheias 
de varizes, a barriga cortada de estrias, os peitos murchos, terá picado os 
cabelos porque mulher sempre enjoa dos cabelos compridos, a pele sedosa 
estará gasta, crestada, as unhas mal feitas, as roupas num total desleixo, a 
ruína tomando conta de tudo… 

E é isso que eu vou avistando neste meu passeio de sábado à tarde, e en-
quanto caminho relembro a festa na mansão de Petrópolis: as lindas crianças 
que invadiam todos os espaços, elfos e fadas a correr por um jardim de delí-
cias, e uma juventude dourada que parecia existir num limbo onde o tempo 
não escoa e as misérias da vida não contaminam… um dia infinito… mas 
nada daquilo era a realidade, senão a ilusão, a maquiagem, a venda nos o-
lhos, pois a realidade é que aquelas criaturas quase míticas em seu universo 
de sonho serão os calhordas e os doentes de amanhã, os miseráveis de sem-
pre exalando seu mau cheiro; porque o mundo não é um jardim de delícias 
mas um charco insalubre, um hospital repleto de enfermos, um sanatório 
coalhado de chagas, um leprosário onde todos os pacientes estão condena-
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dos, e uma parte dele está aqui, diante dos meus olhos: essa cidade medo-
nha, essa gente pavorosa que vegeta contando quando muito com algum 
paliativo para sua escrotidão. 

Depois de tal passeio impõe-se a impressão, se não a certeza, de que a 
humanidade não tem mesmo jeito com sua história de caveiras e crueldades, 
de vômito dentro dos armários e pústulas sob o cetim. Não, não há grandio-
sidade alguma no homem, essa criaturinha rastejante que não passa de uma 
cápsula de carne recheada meio a meio de merda e presunção. 

47. Querida mamãe 

“Faz oito anos que saí de casa. 
“Dias atrás, porém, todo esse tempo transcorrido em silêncio tanto de minha 

parte quanto da deles, resolvi praticar uma pequena maldade: escrever uma 
carta para minha mãe… 

“Bem, mas antes de falar na carta aqui vão algumas explicações. Primeiro, 
eu já me decidira a pôr um fim à comédia: havia chegado ao epílogo, e não há 
epílogo sem um final. Depois o fato de eu ter ido embora de casa: creio que todos 
por lá se sentiram aliviados com minha saída, pois agora teriam mais espaço 
para eles. Não que a casa seja pequena, pelo contrário, é uma dessas casas 
grandes de aparência ligeiramente colonial, construída no tempo antigo e num 
bairro que ainda preserva uns ares de bucolismo, com quatro quartos, duas 
salas espaçosas, duas peças menores que poderiam ser utilizadas como gabinetes, 
e ainda um quartinho de costura e outro para empregada — embora não tivés-
semos empregada —, dois banheiros, copa e cozinha, além de uma varanda 
ampla onde meu pai estende uma rede para descansar nas tardes de sábado e 
domingo e minha mãe senta-se perto, numa cadeira de balanço, ocupando-se 
com alguma pequena costura ou algum crochê… Há também um amplo jardim 
em toda volta, e nos fundos algumas árvores frutíferas, o ambiente é aprazível e 
o bairro é bom — o que, aliás, já foi dito —, embora não muito distante do 
inferno, pois é certo que eu me mudei para uma espécie de inferno do qual, con-
tudo, não me queixo muito pois estando só e livre estou bem em qualquer lugar. 

“Com minha saída toda uma ala da casa ficaria livre para meu irmão e 
sua mulher, quando se casassem, pois o ‘bonzinho e bonitinho’ estudava e traba-
lhava, mas não tinha àquela época — e não teria ainda por alguns anos — 
condições de comprar sua própria casa, assim o melhor para ambos seria mora-
rem todos lá… Não que fosse dividir a casa e o quintal com uma parede e um 
muro, penso que nem meu pai concordaria com isso, mas teriam bastante priva-
cidade com uma ala inteirinha para eles — dois quartos, uma sala, uma das 
peças menores e um banheiro — separada da outra ala por um vasto corredor, o 
que lhes permitiria inclusive receber e acomodar suas próprias visitas; e como 
meus pais adoram a norinha perfumada não haveria inconveniente nenhum, p. 
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ex., em minha mãe dividir a cozinha e a copa com ela — poderiam ajudar-se a 
preparar o almoço —, nem que fossem todos sentar-se para tomar a fresca na 
varanda e entreter-se num amigável bate-papo… que lindo! 

“Com o delinqüente finalmente fora de suas vidas, que alívio!, e foi decerto 
por essa razão que nesses anos todos nunca me procuraram nem para saber onde 
eu estava e se me achava bem instalado, ou como ia passando de saúde: vai que 
eu cismo de voltar?! 

“Pois tudo aconteceu como previsto: meu irmão casou-se com aquela moça e 
até onde soube ocuparam as dependências não utilizadas da casa, com o que 
meu pai certamente não apenas concordou como também os estimulou alegando 
as mesmas razões práticas que deixei entrever acima: ‘Morando conosco vocês 
poderão economizar, não terão despesas de aluguel e as contas podem deixar 
comigo que eu não sou nenhum miserável…’ 

“Claro que meu pai não é nenhum miserável, apesar de nunca ter passado 
de sub-gerente… Se não ganha bem, tampouco ganha mal, enfim, é um peque-
no-burguês de idéias estreitas como a maioria, como todos afinal, e aquilo lhe 
convinha enormemente: teria o filho morando ainda sob o mesmo teto, estariam 
ambos em contato com a nora, ‘uma menina encantadora’ como minha mãe 
costuma dizer, meu irmão economizaria até poderem ter sua própria casa e 
enquanto isso ambos continuariam estudando até formar-se, são jovens, ‘têm 
um futuro brilhante pela frente’! Sempre dizem isto… como se alguém pudesse 
ter um futuro, brilhante ou não, para trás!… há-há-há!… Mas para eles o 
futuro de meu irmão e da norazinha bonitinha, um encanto de menina!, será 
sempre brilhante, mesmo que ele, a exemplo do pai, nunca chegue a lugar algum 
de destaque e ela igualmente não passe de uma pequena profissional liberal sem 
maiores oportunidades… enfim, são essas as expectativas, pois a bem dizer eu 
nunca cheguei a perceber em meu irmão qualquer talento especial, e minha 
cunhada, excetuando o traseiro e os gemidos, que talento terá? 

“Verdade é que com aquele traseiro e um pouco de boa vontade poderia ga-
nhar bem mais do que futuramente como vendedora, ou veterinária, ou o que 
mais… teria de ter alguma disposição, e saber cobrar… valorizar-se, este é o 
segredo do negócio, preservar a aparência o melhor possível, escolher os clientes a 
dedo, e saber fazer preço, afinal é a etiqueta com o preço que pesa mais na esco-
lha da qualidade de uma mercadoria… mas a idiota resolveu posar de boa 
menina e casar-se, e ainda ir à missa com o noivo (agora marido, os hábitos 
acirram-se depois do casamento) nas manhãs de domingo, confessar-se, tomar a 
hóstia, mesmo que à noite lhe ceda a bundinha — apesar do que dizem os pa-
dres sobre a sodomia, há-há-há… 

“Fico imaginando se ela ainda geme daquele jeito, porque afinal de contas 
não estão sozinhos em casa, meus pais estão lá à noite, na hora de se engancha-
rem… 

“Sobre isso, claro, há algo a dizer… nesse ponto, e para não perder o ense-
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jo… ah, e como eu me sentia irritado!… principalmente por causa dessa noção 
canhestra de decência que meus pais tentaram incutir-me sem sucesso, mas que 
em meu irmão eles puderam escrever como numa página em branco… pois meu 
irmão agora está casado e todos sabem o que ‘eles devem estar fazendo’ se é noite 
e já se recolheram… surge talvez algum comentário malicioso em voz baixa, 
riem-se entre si, não mais… isso no começo, quando tudo era novidade, agora 
não… No entanto, não seria divertido se os dois fossem para o meio da sala 
numa noite em que todos estivessem reunidos (meus pais, os pais e os irmãos 
dela, os tios e tias, alguns amigos e ainda os penetras) e ali começassem…? Ou 
então melhor, na própria noite de núpcias: pois todos sabiam que quando os dois 
estivessem a sós em seu quarto ‘se atracariam’… Então, em vez de esperarem o 
fim da festa para recolher-se, os dois apareceriam no meio do quintal… tirari-
am a roupa diante de todos, ele já de pau duro… Pasmo! Assombro! As senhoras 
desmaiariam, os senhores deixariam cair o cigarro dos lábios… 

“Sim, pasmo, assombro… mas por quê? Só por estarem presenciando aquilo 
que todos gostariam de presenciar, e que até iriam pôr-se sob a janela dos recém-
casados para escutar não fosse o risco de serem surpreendidos?… Pelo menos 
seria algo original, diferente, uma fuga à estreiteza de suas vidas ridículas… 

“Daí que de uns tempos para cá eu às vezes me ponho a pensar no que acon-
teceria se minha mãe, tão séria, tão matrona, tão religiosa soubesse o que os dois 
porquinhos fazem de fato… porque casaram-se e todos sabem que vão trepar, 
aliás ninguém tinha dúvida de que já trepassem antes, isso é comum mas nun-
ca é comentado porque no fundo todos querem acreditar em papai-noel, ou seja, 
‘ela é uma boa menina, etc. e tal’ — esse tipo de pensamento, por incrível que 
pareça, persiste mesmo nos dias que correm —, mas agora é diferente, podem 
dormir juntos e pela manhã levantar-se e encarar a todos sem qualquer cons-
trangimento porque o casamento (no civil e no religioso) sacramentou o piru do 
meu irmão e a xoxota de minha cunhada, e é justamente a junção do piru com 
a xoxota o que se quer dizer com a expressão ‘uma só carne’… mas o cuzinho 
fica fora do sacramento, para o cuzinho não há santificação… chego a imagi-
nar o encontro dos noivos com o padre nos dias que antecedem o casamento… o 
sacerdote dando orientações ao futuro jovem casal acerca dos compromissos que 
advêm com o matrimônio… a responsabilidade que cada um deverá assumir 
perante Deus… fazendo as recomendações de praxe acerca do respeito mútuo, 
da fidelidade, lembrando que o verdadeiro amor os ajudará a suportar com 
bom ânimo as dificuldades do dia a dia, de como deverão solidificar os laços 
familiares e criar os filhos na fé católica, etc. etc.… e por fim… façam só uma 
idéia… o padre, muito sério e compenetrado, finaliza: ‘Zelará o moço pela hon-
ra de sua noiva e esposa e vice-versa, pois deverá esta igualmente estar atenta à 
honra de seu noivo e esposo… lembrando-se sempre dos preceitos divinos: não 
devereis fornicar por trás pois não é possível trazer alguém filhos ao mundo 
dessa maneira’… e assumindo ainda um ar mais grave, limpando a garganta: 
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‘Não me vá o senhor comer o cuzinho de sua mulher, e tampouco a senhora o 
deverá consentir caso ele queira, vejam lá, vejam lá!’… há-há-há… seria mes-
mo uma pouca-vergonha, uma barbaridade, um desastre… oh, o céu faria cho-
ver fogo e enxofre!… 

“Eu me divertia imaginado se, em vez de mim, fosse minha mãe quem tivesse 
chegado sem ser percebida naquele dia e descobrisse não só que os dois já se adi-
antavam mas a maneira como se adiantavam… a cara de espanto que a velha 
iria fazer… talvez até desmaiasse… e depois as lágrimas e a vergonha de men-
cionar o que vira… não, decerto não diria tudo a meu pai, não diria o que vira 
de fato ‘pois não tenho língua sequer para pronunciar tal imundície’ ou coisa 
que o valha, falaria apenas da falta de respeito ‘de vocês fazerem isso aqui, 
dentro de casa, e logo na sala, e nem casados não são’… meu pai saberia do 
ocorrido através de minha mãe, mas de forma superficial porque ela jamais 
entraria nos detalhes sórdidos, e chamaria atenção de meu irmão, não com a 
severidade com que sempre me tratou, mas de forma mais branda, imagino 
mesmo o que iria dizer, ‘a gente entende filho, já fomos jovens e os jovens às vezes 
não querem esperar, se bem que no nosso tempo…’ e esconderia o fato de ele e 
mamãe também não terem esperado… ‘mas vocês podiam ao menos ser mais 
discretos’ e por aí afora… 

“Daí então, como eu já tivesse tomado essa decisão que muitos chamam de 
loucura ou de covardia, mas que não passa da mais autêntica lucidez, resolvi 
escrever uma carta para minha mãe: sim, escrevi-lhe contando o que vi naquela 
tarde, anos atrás, referi como cheguei em silêncio, sem qualquer intenção pois 
não supunha o que estava para presenciar, e como escutei aquelas vozes e gemi-
dos… primeiro mencionei as vezes em que, repreendendo-me por meus ‘maus 
instintos’, meu pai me dizia ‘veja o seu irmão’ e toca a elogiar o bom moço, 
enquanto a mim… bem… fiz questão de enfatizar quem era o bonzinho e o 
mauzinho, o de comportamento exemplar e o de péssimo comportamento… ‘en-
tão, mãe, vou lhe contar uma coisa para que a senhora e papai fiquem sabendo 
a verdade acerca do filhinho preferido de vocês’, e para deixá-la horrorizada 
entrei nos pormenores, nos pontos e vírgulas, fazendo cair a máscara dos pom-
binhos, ‘tinha de ver, mãe, como a desavergonhada se contorcia e gritava com o 
pau do meu irmão dentro do rabo, e ainda pedia para enfiar mais, até os ovos! 
Tivesse meu irmão um pau com um metro de comprimento, ela ainda pediria 
mais’, e por aí afora. Faz dois dias que botei a carta no correio, registrada para 
ter certeza de chegar; mas eu nem consigo imaginar a reação dos velhos, pois é 
certo que minha mãe leu primeiro — já que estava destinada a ela — e depois 
entregou-a para meu pai, que se poria muito sério enquanto avançava linha 
após linha pela narrativa… Terão comentado com meu irmão minha baixeza? 
Penso que não… por vergonha… mas quando olham para aquela ‘menina 
encantadora’ agora não conseguem — minha mãe especialmente — evitar um 
certo estremecimento, uma decepção, amargura, que sei eu… então essa menina 
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tão pura, tão doce, tão delicada, faz essas coisas!… Não sei se pretendem procu-
rar-me para falar ‘dessa desfeita que você nos fez, não tem mesmo respeito pela 
família?’, ou se ficarão calados, achando melhor ignorar para não aumentar a 
vergonha… ou talvez ainda estejam deliberando sobre o que fazer… 

“Quando decidirem será tarde: já não me encontrarão aqui, se a decisão for 
procurar-me para o sermão de costume; e se a decisão for pelo silêncio também 
não estarei aqui para sabê-lo. Eles, sim, é que serão notificados pela polícia do 
caminho que tomei, ou melhor, do caminho que resolvi encurtar. Creio que a 
polícia compreenderá que não há um culpado pela minha morte, ninguém ati-
rou-me do vão central, fui até lá porque quis… e se lá chegando eu desistir, é 
simples: volto para casa e rasgo esta carta. Mas é improvável que o faça, sempre 
fui persistente em minhas decisões, não será diferente desta vez.” 

48. Tragédia da indigência etc. etc. 

Deu-se então a tragédia com sua ponta de comédia ruim… 
Não, não é preciso reescrever o começo do capítulo 44, fiquem aqui umas 

reticências. Antes eu não tivesse de reescrever nem mesmo essas poucas pala-
vras, melhor seria se este capítulo figurasse apenas com um número acima de 
uma linha em branco e logo se passasse ao seguinte. Certo é que eu poderia 
proceder mesmo assim: anotar um número, deixar uma linha em branco e 
seguir adiante, sugerindo coisas que eu não estou disposto a revelar, mas se o 
fizesse quem poderia compreender minha decisão? 

Além disso, quem será o polichinelo a rir e a fazer rir no final da história? 
Os quinze anos de Lilica haviam passado quase em branco, de forma que 

o début, ao qual compareceu a gentalha mais próxima, foi nutrido a Coca-
Cola e churrasco, num domingo à tarde, além de uma torta de morango para 
substituir o bolo — idéia perniciosa do Antunes, que achou por bem reunir 
tanta gente feia para cantar parabéns. Lilica não se impressionou, conhecia a 
penúria por ter nascido nela, e embora fosse notável a diferença entre a me-
nina que eu havia adotado e o resto da gente do lugar, tanto nas roupas 
quanto no comportamento, ela com sua flexibilidade natural adequava-se a 
qualquer situação. Lilica, enfim, continuava moradora da Toca das Hienas. 
Para compensar aquela tarde desagradável, disse-lhe que se vestisse para 
sairmos à noite e fomos fazer nossa festinha particular num dos restaurantes 
da moda, onde passamos por “gente bem”. 

Agora ela faria dezoito, tornava-se maior, o que aos olhos do Antunes 
era uma ocasião mais que especial, e o que não teve qualquer importância 
para as mais velhas parecia indispensável para a caçula. Era curioso ver 
aquele homem que fizera das filhas adolescentes suas amantes, incluindo a 
própria caçula, preocupar-se com o aniversário de dezoito anos da menina 
como um pai amoroso. O Antunes não passava de um patife, mas um 
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patife carinhoso, impado de satisfação e orgulho, e assim sendo foi a mi-
nha casa procurar-me: 

— …e é isso, seu Henrique, é a que ainda está com a gente, pois as ou-
tras já se arranjaram, cada qual com seu marido… mas a Lilica… a Lilica, o 
senhor sabe, foi ficando e… 

— Vamos ao ponto, Antunes, o que é que você quer? 
O Antunes queria fazer uma festa, “uma festinha, nada demais, a gente 

é pobre, mas um bolo grande, bonito, um jantar, coisas assim… e se o 
senhor desse uma ajudazinha…”. Como não podia deixar de ser, o patife 
aludiu ao meu longo envolvimento com a filha, “afinal já é caso antigo, 
não é, seu Henrique” disse em tom de galhofa, “já está até para casamen-
to” acrescentou, completando com uma piscadela obscena: “E eu faço 
muito gosto”. 

— Vou ver, Antunes, vou ver, não ando com muita disponibilidade finan-
ceira, mas prometo que… 

Não concordei de imediato para não parecer coisa muito fácil, além do 
que sua insinuação acerca de casamento vinha impregnada de seu natural 
veneno, sua ponta de maldade, revelando que ele nunca suspeitara do que 
de fato acontecia entre nós. 

Lilica havia-me conquistado inteiramente, eu a amava como a uma filha e 
aprendera esse amor, ainda que de forma confusa e imprecisa, desde a pri-
meira vez que o Antunes a levara à minha casa pensando que eu fosse trepar 
com ela. Lilica, por sua vez, não se revelou a putinha que o pai havia descri-
to, como se a iniciativa para suas aventuras libidinosas tivesse partido dela e 
não dele. No transcurso da adolescência e mesmo no início da idade adulta 
não chegou a haver entre nós qualquer aproximação de interesse sexual, e 
aos dezesseis, dezessete anos, quando Lilica adquirira corpo de mulher com 
formas bonitas e elegantes, não a desejei, e penso que também ela tinha por 
mim o apreço pelo pai que desejara ter. Éramos próximos, e se muitas vezes 
a ouvi com carinho e compreensão em seus momentos de tristeza, noutros 
compartilhei da mesma forma de sua alegria, não faltando aqueles em que 
tive de aturar suas irritações, ranhetices e demonstrações de ciúme. Éramos 
íntimos, Lilica não guardava segredos para mim e quando pela primeira vez 
interessou-se por um rapazinho que conhecera na escola (já não estudava na 
Toca, mas numa escola pública a alguns quarteirões do meu prédio), falou-
me dele sem nenhum embaraço. Tinha dezesseis anos então, e o rapazinho 
dezenove. Perguntei-lhe se estava apaixonada, mas ela parecia não saber exa-
tamente o que era estar apaixonada, disse apenas que o achava bonito e que 
ele fora muito delicado convidando-a para tomarem sorvetes numa sorveteria 
ao lado da escola. “Foi só um beijo” disse-me, “eu ainda não sei bem o que 
quero”, e garantiu que eu era o primeiro a saber, que por enquanto não diria 
nada em casa pois não se sentia à vontade em conversar com sua família 
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sobre temas íntimos, o que era natural: com o pai não seria possível mesmo 
sentir-se à vontade, e não era difícil perceber que tampouco a mãe fosse ca-
paz de ouvi-la (“Minha mãe guarda muitas mágoas” ela me disse certa ocasi-
ão, “e é como se nós, as filhas, lhe fôssemos estranhas, mesmo que não nos 
trate mal e até goste de nós”); quanto às irmãs, zombavam de Lilica, ainda 
que de brincadeira e sem maldade, “falam de nós, entende?”, e como não 
fosse surpresa para mim que todos em casa acreditassem que éramos aman-
tes desde sua infância, eu entendia. “Como é que eu posso contar minhas 
coisas pra elas?”. 

— Você não se importa? — ela perguntou. 
— Que você tenha um namorado? 
Ela fez que sim com a cabeça, e eu disse que apenas me preocupava, pois 

“não quero que você sofra”. Ela me olhou daquele seu jeito silencioso, os 
olhos grandes fixos no meu, a boca meio aberta num sorriso, e depois apoiou 
a cabeça em meu peito, abraçando-me. 

Não voltou a tocar no assunto por algum tempo, nossos encontros se 
mantinham regulares e nos finais de semana, ora no sábado, ora no domin-
go, fazíamos algum passeio pela cidade. Eu não fiz qualquer pergunta sobre 
o namorado, preferi deixá-la à vontade para falar quando quisesse, até que 
um dia, numa lanchonete do centro, enquanto esperávamos para ser atendi-
dos, ela disse: 

— Não tenho mais namorado. 
Eu, que olhava a rua, voltei-me, encarando-a. 
— Terminei — disse, e explicou: — Ele era bonzinho, mas… — baixou 

os olhos, mordeu os lábios, depois levantou o rosto para mim: — …mas eu 
não gostava dele. 

Movi a cabeça, “não gostava” eu disse. 
— Não. Acho que eu estava confundindo amizade com amor. Continua-

mos amigos, só amigos. 
— Bem — eu disse, recostando-me na cadeira e cruzando as mãos atrás 

da cabeça como quem se espreguiça —, a decisão foi sua. Eu aprovo. 
Procurei o Antunes, “faça a festa” eu disse, “mas não conte só comigo, 

porque afinal eu também não ando nadando em dinheiro”. O homem ficou 
feliz, “minha caçula vai ter uma festa de dezoito anos!” exclamou, “mas claro 
que não, seu Henrique, claro que não, eu também tenho algum pra gastar”, 
e justificando-se, “não é muito, mas com sua ajuda a festa da Lilica vai ser 
ó… ó…!”, e saiu em campo. 

Sim, a festa foi boa. Melhor do que poderíamos esperar, pelo menos 
quanto às surpresas, porque uma festa sem surpresa não tem graça nenhuma. 

Quando cheguei, no começo da noite, Lilica veio dependurar-se no meu 
pescoço, abraçou-me forte e me estalou dois beijos nas faces. Entreguei-lhe 
um presentinho comum escusando-me, “foi o que deu pra comprar”, e sua 
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reação foi estalar-me mais dois beijos, “você já me dá tanto” disse, e arras-
tou-me para dentro de casa. 

A vizinhança já se aglomerava, mais convidados iam chegando, o vozerio 
— poderia ser diferente? — lembrava um botequim, e uma criançada es-
purca fazia a inferneira de costume. Senti-me zonzo por dois ou três segun-
dos, mas logo me acostumei; aliás, há quantos anos eu vinha me acostuman-
do àquilo? A Toca era aquilo, e quando a indigência dá sinais de alegria o 
resultado não pode ser outro, coisa que eu já conhecia de cor. 

A casa, exígua, não comportaria tanta gente; nos fundos tampouco havia 
espaço, portanto o Antunes resolvera pôr a mesa com o bolo e os docinhos 
no largo defronte à varanda, para onde transportava agora um aparelho de 
som com as caixas desconjuntadas, mas que ainda assim propiciavam um 
mau barulho como era de esperar e é do agrado da maioria. 

De dentro emergiam a espaços, panos amarrados à cabeça e bandejas 
com pratinhos e talheres de plástico, umas mulheres que, transitando entre o 
poviléu, iam servindo. Outras mulheres traziam bandejas com copos de re-
frigerante enquanto as primeiras entravam para, daí a pouco, emergirem de 
novo pela porta da frente com mais bandejas. 

As irmãs de Lilica aproveitaram para atiçar-me, “e aí, padrinho, quando é 
o casamento?”, e a mais velha nem evitou uma provocação, “quando é que 
vai chegar o baby de vocês?”, uma maldade inocente disfarçada de gozação: 
para todos os convidados eu era o padrinho de Lilica, assim o Antunes espa-
lhara entre a vizinhança minha preferência pela caçula, assim as próprias 
irmãs de Lilica me chamavam carinhosamente, mas para a família — que 
não obstante se mantivera reservada, reforçando a história — mais cedo ou 
mais tarde eu levaria a garota para minha casa. 

Quando aconteceu, no primeiro momento ninguém se deu conta: o voze-
rio e a algazarra da crianças não permitiram que se ouvisse o estampido, mas 
todos viram quando ao Antunes caiu para trás. Então se fez um silêncio re-
pentino e Lilica, que vinha em minha direção, parou ao perceber com sur-
presa a queda do pai. O segundo estampido provocou debandada. Eu olhava 
estarrecido a mancha vermelha que crescia em seu peito e lhe empapava o 
vestido. Lilica olhou para mim, fez um gesto impreciso com as mãos e caiu. 
A poucos metros de distância, com uma arma na mão e talvez ainda sem 
acreditar que havia acertado os dois disparos, o Fiapo recuava um passo, 
dois, e em seguida, deixando cair a arma, correu, desapareceu no labirinto 
da Toca das Hienas. 

Levantei Lilica em meus braços e a levei para dentro. Deitei-a no sofá e 
lhe compus os cabelos. O vestido encharcara-se de sangue, os membros res-
tavam frouxos, os olhos e a boca abertos de assombro. 

Pouco a pouco, num pavoroso silêncio, o povo se achegou outra vez. A 
casa encheu-se de uma gente quieta e assustada. Alguns se prontificaram a 
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transportar o corpo do Antunes para os fundos, outros perguntavam se não 
era bom chamar a ambulância, “não adianta mais” alguém respondeu, ou-
tros disseram já ter chamado a polícia — e eu ouvia essas vozes e essas provi-
dências como se estivesse fora de meu próprio corpo, a uma distância imensa 
do lugar da tragédia: debruçara-me chorando sobre o corpo de Lilica até 
perder a noção dos acontecimentos. 

49. Com a boca cheia de formiga 

Fiapo desapareceu e não se soube mais dele. 
A Toca das Hienas em peso acompanhou o sepultamento: o crime repercu-

tira em todos os recantos da favela, e mesmo os que só conheciam o Antunes de 
vista, mesmo aqueles que nem o conheciam, compareceram ao velório. 

A mulher do Antunes revelou a verdadeira face de seu sentimento, e, ao 
contrário do que podia parecer, a dor pela morte da filha foi autêntica. Den-
tre os uivos de desespero e as lágrimas derramadas, algumas seriam pelo 
marido? Não se sabe, o segredo de família parecia bem guardado e não have-
ria motivos para que ela chorasse uma e não chorasse o outro. Eu passei boa 
parte do tempo junto ao caixão de Lilica, mas a certa altura, sentindo-me 
tonto e oprimido pelo ar abafado da sala estreita, saí para os fundos e fui 
recostar-me a uma árvore que crescia junto ao barranco. 

Daniele, a mais velha, foi ter comigo: 
— E agora, padrinho? — ela disse com voz trêmula de choro, pegando 

minha mão. 
Eu suspirei, balancei a cabeça devagar. 
— Imagino o que você sente, padrinho — acrescentou. — Você gostava 

muito dela, não é? 
— Sim — eu disse em voz baixa —, mas não é pelo motivo que você 

pensa. 
Ela pareceu não compreender. 
— Há uma coisa que você não sabe — continuei, a voz rouca saindo a 

custo. 
— Uma coisa que eu não sei? 
— Nem você, nem sua mãe nem suas irmãs… 
— Mas o quê…? 
— …nem mesmo o Antunes nunca soube… 
Ela me interrogava com os olhos: 
— Eu nunca toquei na Lilica. 
Daniela olhava-me, inquisitiva, em dúvida: 
— Eu sei do que seu pai fez — disse, e emendei: — Ele imaginou que 

me entregava a Lilica para… 
Detive-me. 
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— Você sabe para quê… 
— Sim. 
— Só que ela era uma criança quando foi levada à minha casa pela pri-

meira vez… e eu jamais tocaria numa criança. 
Fiz uma pausa, procurando reequilibrar-me. Respirei fundo: 
— Em todos esses anos Lilica foi tudo de bom para mim, a única coisa 

realmente boa que eu tive. Com ela eu descobri o amor, mas o amor que 
deve ter um pai pela filha. Comigo, ela conheceu esse amor que o Antunes 
não lhe havia dado… 

— Nem a nós. 
— Sim, nem a vocês. 
— E nós pensávamos que… 
— Não — eu a interrompi —, nunca… nunca houve nada. 
Algumas semanas mais tarde, um corpo foi encontrado para os lados da 

Baixa com diversas facadas e a cara afundada numa vala. Ouvi baterem à 
porta, e quando abri vi Daniele muito agitada, com a respiração ofegante: 

— Padrinho — o tratamento carinhoso tornara-se um hábito —, encon-
traram o Fiapo. 

Devo ter feito uma careta, pois ela apesar de tudo sorriu, mas logo séria 
disse: 

— Lá na Baixa. Numa vala, morto, um monte de facadas pelo corpo. 
Respirei fundo, sentindo um verdadeiro alívio, e me dispus a acompa-

nhá-la. 
— Foi você, padrinho? — ela perguntou enquanto transitávamos nas vie-

las do labirinto. 
Não, eu disse, nem disse, apenas apertei a mão da moça e movi a cabeça 

numa negação. Alguém se antecipara, e eu, espiando o corpo sujo de lama 
na beira da vala, não sabia se me sentia feliz por vê-lo ali estropiado e morto 
ou se lamentava não tê-lo matado eu mesmo. 

Durante aquelas semanas eu estive desorientado, andei daqui pr’ali sem 
atinar com o que fazia, não atendi a ninguém, quase não saí à rua; ao inex-
plicável sentimento de fraqueza e impotência misturava-se um rancor que 
não tinha um objeto definido — tanto podia ser o Fiapo quanto qualquer 
outra coisa que me tornara a vida insuportável —, mas agora eu me sentia 
estranhamente tranqüilo, até mesmo leve, e foi quando entrei em casa que 
pensei em escrever uma carta pra polícia. 

Minha decisão estava tomada. 

50. O vão central 

“Preciso de uma bicicleta” eu penso; não será por falta de uma bicicleta 
que deixarei de ir adiante, mas eu sei onde apanhar uma: a bicicleta não é 
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minha, pertence a um garoto do quarto andar que viajou com a família. Ele 
costuma deixá-la na garagem do prédio, trancada com um cadeado, mas 
quebrar o cadeado não é problema, e logo estou rodando rapidamente pelas 
ruas do centro. 

É uma bicicleta típica de corrida, aros finos, dez marchas, por isso é veloz 
a ponto mesmo de me permitir ultrapassar automóveis, que têm de andar 
mais devagar no trânsito tumultuado do centro. O garoto vai ficar decepcio-
nado quando descobrir que levaram sua bicicleta, e o pai terá de comprar 
outra, o que de certa forma para o garoto será uma vantagem, mas não para o 
pai, que é pobre e há de mourejar em alguns serões… mas é bom, porque 
assim ele deixa de ser preguiçoso, aprende a não confiar em cadeados e passa 
a guardar a bicicleta dentro de casa. 

Pedalando como estou agora, por um momento me passa pela cabeça que 
eu poderia ser um bom ciclista de competição, não fosse minha bronquite 
crônica, e a vida quase se torna uma coisa boa. Mas é pena que não se possa 
viver sobre uma bicicleta, que seja preciso parar às vezes, aliás na maioria das 
vezes, e descer… É quando descemos que nos damos conta de termos para-
do num lamaçal, mais ainda: percebe-se na verdade que todo o tempo tran-
sitou-se por um lamaçal, e que temos as roupas — e a alma — respinga-
das… 

Consigo meter-me pelo elevado que conduz à ponte, ignoro as buzinas e 
vou em frente, escuto um palavrão quando corto perigosamente um carro e 
um polícia faz-me sinais vigorosos para eu voltar, porém ele fica para trás; 
como o trânsito aqui também não está fluindo com muita rapidez sigo zigue-
zagueando velozmente entre os automóveis. Mais adiante, porém, o tumulto 
se reduz e eu avanço com desembaraço, e o fato de os carros passarem por 
mim em alta velocidade não me comove, ignoro-os porque a bicicleta é leve, 
ágil, parece que mal toca a pista; o que importa não é que os carros sejam 
mais rápidos mas sim o que a bicicleta representa para mim nesse momento: 
asas, como nunca as tive, como nunca terei oportunidade de ter outra vez; a 
ponte é longa, muito longa, mas não me sinto cansado, continuo pedalan-
do… cada vez com mais vigor… e assim, velozmente, aproximo-me do vão 
central… 

 





 

 

Parte 2 
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1. Rádio ligado 

…acabamos de recordar Roberto Carlos com seu antigo sucesso “Os Seus Botões”. 
Este é o programa Mauro Alencar, que traz nas suas manhãs de sábado boa música e 

muita informação. 
E continuem conosco, que agora vamos para as ruas com o repórter Lúcio Pedroso, que 

está falando… Alô, Pedroso, de onde você está falando? 
— Alô, Mauro, estou falando do centro da cidade, estamos aqui em frente à igreja da 

Candelária. 
— E o que é que você me conta daí, Pedroso? 

— Mauro, o centro da cidade está bastante movimentado por conta da manifestação… 

…encontrado o corpo de um jovem boiando nas águas da Baía de Guanabara. A polícia 
ainda não conseguiu identif… 

…pois diz o apóstolo Paulo lá em Gálatas 3, verso 1, “Ó insensatos gálatas! Quem vos 
fascinou para não obedecerdes a verdade, a vós, perante os olhos de quem Jesus Cristo já 
foi representado como crucificado?”, e no verso 2, “Só quisera saber isto de vós: recebes-
tes o Espírito pelas obras da lei ou pela pregação da fé?”. E nesta manhã, meus caríssimos 

irmãos, eu dirijo a vós a mesma pergunta: estais fascinados pelas coisas do mundo de 
forma que não obedeceis a verdade de Jesus crucificado? E quais têm sido vossas obras, as 

do mundo ou as da fé? Pois que o Senhor nos tem alertado que todo aquele que… 

 A minha vida era um palco iluminado 

Eu vivia vestido de dourado  
 Palhaço das perdidas ilusões 

…e este foi o nosso Marcílio Chaves da quadra da Mangueira sobre as perspectivas da 
escola para o carnaval, afinal dezembro não tarda, e depois, pra fevereiro é um pulo. 

Acho qu… 

…seu programa Arnaldo de Andrade, que leva ao ar agora o quadro “Tudo por uma 
criança”, patrocinado pela Casa das Flores, a sua casa de espetáculos. Shows, bailes, di-

vertimento de boa qualidade num ambiente popular mas de muito bom gosto. 
A Casa das Flores está inaugurando um novo espaço, mais amplo, mais acolhedor e 

confortável e convida a todos para a inauguração no próximo sábado. 
Mas antes do quadro, vamos falar diretamente de lá com o repórter Otávio Gomes. Alô, 

Gomes… 
— Alô, Arnaldo, falamos da Casa das Flores, q… 

O Globo no Ar! São onze horas. 
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O presidente do sindicato dos petroleiros reuniu-se nesta manhã com o… 

— Boa notícia, Pedroso. 
— Sim, Mauro, e eu tenho aqui do meu lado um dos líderes do movimento, que tem 

alguma coisa para nos dizer. Bom dia. 
— Bom dia, Pedroso, Mauro, ouvintes, bom dia. Antes de mais nada, quero agradecer 

por esta op… 

…a previsão para hoje é de tempo estável durante todo o dia, refrescando à tarde mas
com possibilidades de chuva à noite. Umidade relativa do ar, 65%. 

Esta é a sua Rádio Jornal do Brasil transmitindo o p… 

…alguma coisa para nos dizer. Bom dia, Carlo.
— Bom dia, Otávio, bom dia Arnaldo; aos seus ouvintes, bom dia. 

— Então a Casa das Flores está em reforma, Carlo? Conta para os nossos ouvintes essa 
novidade. 

— Sim, Arnaldo, estamos concluindo a reforma e a ampliação da casa, de maneira que 
podemos mesmo falar em novas instalações. Assim, fica no ar o convite para que todos 
venham prestigiar a inauguração no próximo sábado, quando será aberto ao público o 

novo salão de bailes, o restaurante, o salão nobre, que eu tenho certeza será do agrado de 
todos. 

— Obrigado, Carlo, por ter falado conosco e por patrocinar o quadro “Tudo por uma 
criança”, que entra agora no ar… 

— Eu é que agradeço, Arnaldo, e continuaremos patrocinando esse quadro, pois temos 
consciência de que as crianças são o nosso futuro. 

— Bonitas palavras! Esse foi o administrador Carlo, da Casa das Flores, falando conosco 
e, num gesto muito bonito, muito humano, de muito boa vontade, demonstrando seu 

interesse e preocupação pelo futuro das crianças do Brasil. Na continuação, o “Tudo por 
uma criança” de hoje nos traz a carta da ouvinte… 

…pois se conforme os Gálatas, a quem Paulo repreendeu por suas obras de acordo com
os ditames do mundo, vós também, caros irmãos, não vos deixardes conduzir pelas obras 
da fé mas pelas da carne, não fizerdes de vossa vontade a vontade do Senhor, não seguir-
des o caminho que Ele vos tem mostrado, que é o caminho estreito, que é o caminho da 

consagração, sabei pois que… 

…a classificação do Botafogo, que não fez uma boa campanha no campeonato estadual,
depende do resultado da partida entre Vasco e Fl… 

Vai, meu samba 

…e o senador Olímpio Vilar discursou hoje…
uma pequena multidão aglomerava-se defronte ao… 
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2. O suicida 

…E o maldito rádio continua ligado, aliás desde o meio-dia, e o pior é 
quando ficam procurando o que escutar, emissora por emissora, e não se 
decidem por nenhuma. Acho que não foram trabalhar hoje — apesar de ser 
quinta-feira —, pois quando saí pela manhã para comprar o pão vi a puta 
conversando com o porteiro, e quando retornei ela já havia ligado o rádio. À 
hora do almoço ele também estava em casa; soube porque o ouvi falando 
alto, com sua grosseria natural. Não passa de uma besta! Ela respondeu no 
mesmo tom, a voz de taquara rachada com um azedume prenunciador: de-
pois aquietaram-se, mas, ou muito me engano, ou não tarda e estarão se 
atracando — no mau sentido, está visto, ou no bom, conforme o ponto de 
vista de cada um —, enchendo o prédio de gritos e palavrões, e hão de fina-
lizar a sessão com tapas, socos e unhadas. 

Detesto tanto esses dois, com sua vulgaridade, sua pequenez de espírito, 
sua arrematada estupidez, que o rádio incomoda-me não pelo barulho que 
faz, pois às vezes nem está alto, pelo menos o suficiente para incomodar; mas 
por pertencer a eles, porque é a distração que têm, porque lhes agradam as 
músicas que toca, esses programas repetitivos e maçantes… Fossem outras 
pessoas e eu talvez nem prestasse atenção ao rádio, mas esses dois…! Pudes-
se, e fazia-os explodir junto com o aparelho… De qualquer forma foi uma 
bênção a vagabunda ter abortado. Já pensou vir ao mundo a cria de uma 
gente assim? Abortou, pronto, acabou-se, menos um, e quis a Providência 
que com o acontecido ficou definitivamente impedida de emprenhar outra 
vez. Graças a Deus por isso! Chego a pensar que o pandilha agiu de propósi-
to, embora não com a finalidade que eu teria se fosse eu a fazê-la expelir o 
tumor… 

Quanto a mim, amanhã fará um ano que desisti de morrer, e hoje vejo 
que fiz bem, tomei a decisão certa, deixei a vida seguir seu curso natural e 
nem a bronquite me incomoda mais, acho que estou me curando. 

A vida, desde a infância, não teve para mim qualquer atrativo, e mesmo 
depois de adulto e longe da minha bela família era uma tremenda maçada 
abrir os olhos pela manhã e perguntar-me com que eu preencheria o dia, 
embora eu soubesse muito bem com quê: se eu quisesse, poderia abrir meu 
“conserta-tudo”, uma pequena oficina onde me ocuparia em remendar rá-
dios, televisões, ventiladores, liqüidificadores, enceradeiras, torradeiras, for-
nos de micro-ondas (poderia também botar uma bomba no rádio desse casal 
insuportável do apartamento em frente quando eles levassem o aparelho para 
eu ver, “acho que é mau-contato, seu Henrique, dá uma olhadinha”, e tasca-
va-lhe dentro uma bomba que explodisse depois de alguns minutos ligado… 
só para dar um susto, há-há-há); mas enquanto não me decidia, continuava 
fazendo bicos, e era com eles que eu enchia meus dias. Só que mesmo sa-
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bendo que teria com que preencher o tempo, constatar que havia amanheci-
do e que eu acabara de acordar causava-me às vezes uma angústia que me 
comprimia o coração: por que não morri dormindo?, e me levantava mau 
humorado, tomava um café e saía, vez por outra saía mesmo sem café… 

Detestava a cidade, as pessoas, detestava cada vez mais a Toca e aquela 
gente paupérrima (embora tivesse de tratar todo mundo bem, sorrisos e ra-
papés, pois do contrário quem iria solicitar meus serviços?), lembrava-me de 
minha família com ressentimento… Aborrecia a vida… 

Houve, contudo, algo que sub-repticiamente invadiu minha existência, 
enlaçou-me com seus liames fazendo-me ver que mesmo no mais cáustico 
deserto nem tudo é aridez; foi quando eu tive um pouco de esperança, mas 
sobreveio a tragédia e eu me dei conta de que morrer não seria apenas uma 
solução, um gesto de sensatez, mas o único gesto, o caminho único e inevitá-
vel. 

Aproximei-me do vão central sem titubear minha decisão em momento 
algum e sabendo que iria atirar-me. Ao longe havia trabalhadores, a pista 
estava interrompida numa das direções para reparos no piso; a presença dos 
trabalhadores não me afetou, pois devido à distância eles não poderiam in-
terferir: eu parava a bicicleta, aproximava-me da mureta, subia e saltava — 
era isso, era simples, muito simples… Mas então aconteceu algo extraordiná-
rio: alguém vinha em sentido contrário, também de bicicleta, e chegou antes 
de mim junto ao vão central. Como eu já me aproximasse pude ver-lhe o 
rosto: jovem, mais jovem do que eu, bem mais jovem, pois tinha a expressão 
de uma garoto, reparei bem em seu rosto ao me dar conta do que iria acon-
tecer e diminuí a marcha, fui parando, parando… e olhando o rosto dele: 
estava muito pálido, conquanto não parecesse agitado nem transtornado. 
Não percebeu minha presença, pelo menos não olhou na minha direção: 
largou a bicicleta caída, subiu na mureta e atirou-se! E eu não pude impe-
dir! Fiquei estarrecido: deixei minha bicicleta caída também ao lado da pista 
e corri para a mureta, debrucei-me e olhei para baixo a tempo de vê-lo afun-
dar e vir à tona, e depois afundar novamente… voltou à tona um pouco mais 
adiante, debateu-se, afundou outra vez… e então não voltou mais… Naquele 
momento tudo que eu queria era ter conseguido impedir que aquele jovem 
se atirasse, impedir que ele fizesse o que eu pretendia fazer, e doeu-me fundo 
não tê-lo conseguido pois seu gesto fora rápido demais, não se deteve nem 
por um instante, não hesitou, simplesmente pulou… Isso pode parecer es-
tranho e até contraditório diante das minhas reiteradas declarações de des-
prezo pela humanidade, e eu mesmo não consigo entender o impulso que 
me impeliu na direção do pobre rapaz… Mas quando o vi cair percebi que 
se era tarde para ele não o era para mim e que eu poderia ainda impedir a 
mim mesmo de atirar-me… o que já era alguma coisa… e para mim foi 
tudo! 
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Alguns trabalhadores que viram o sucedido correram para olhar, outros 
caminharam para o lugar de onde o suicida se jogara. Eu cobri o rosto com 
as mãos e, apoiado de costas na mureta, chorei. As lágrimas rolavam com 
abundância e eu escorreguei devagar até o chão e continuei chorando. 

Senti tocarem-me no ombro e quando descobri o rosto deparei com um 
dos trabalhadores, que se agachara ao meu lado: 

— Era parente seu, moço? 
— Hum? — disse, ainda meio desnorteado. 
— O rapaz que pulou… era algum parente, ou conhecido? 
— Não… não… só que… que… 
Um outro que também se aproximara da mureta, um senhor de cabelos 

brancos, aspecto vigoroso e pele queimada de sol, perguntou: 
— Tudo bem, meu jovem? Precisa de ajuda? 
— Não — respondi, levantando-me e limpando o rosto com as mãos —, 

não obrigado… eu… eu tenho de ir… 
Montei outra vez e pedalei furiosamente de volta. 
Não vou bancar o piegas aqui e dizer que passara a ver o mundo com ou-

tras cores, formas mais atraentes, mais otimismo. Não! Nada havia mudado, 
a verdade era essa, o Rio de Janeiro continuava sendo caótico e desagradável, 
sujo, fedorento, feio, grande demais; as pessoas continuavam as mesmas — 
por exemplo, quando passei defronte à loja do judeu, o miserável continuava 
na mesma atitude, de pé à porta espiando as pessoas que iam e vinham, a 
barriga projetada para frente, a corcunda despencando para trás e o nariz 
ainda mais adunco! Repulsivo! Por que não foi ele a atirar-se da ponte em 
vez daquele moço que ainda poderia viver tanto?, perguntei-me espiando a 
esdrúxula figura —, também minha família continuaria a mesma, talvez até 
se tenham tornado mais estreitos, menos flexíveis, patéticos um pouco mais; 
a Toca seria ainda e sempre um labirinto de mazelas de toda espécie, embora 
a pobreza seja apenas um dos tentáculos desse polvo gigantesco que abraça a 
humanidade; e o desfile de horrores continuava tarde adentro na figura de 
uma gente verdadeiramente pavorosa: velhos encarquilhados que só serviam 
para a sepultura, um povo paupérrimo que a pobreza tornava ainda mais 
torpe, mulheres vestidas de forma escandalosa julgando-se belas e elegantes 
como se vestissem a última moda, crianças medonhas que eu de boa vontade 
espancaria de tirar o couro… um horror!… E o resto? Os hospitais continu-
avam repletos de enfermos e enfermidades, na administração pública os 
ladrões imaginavam novas falcatruas, a esmola ainda cairia com um tinido na 
cuia do mendigo, a sociedade inteira azafamava-se na sutil empreitada de 
costurar seus molambos e disfarçá-los com ouropéis — uma podridão só! 

O que havia mudado era de mim comigo mesmo, a vida, a minha vida, ad-
quirindo um sentido novo, um significado que com certeza já existia mas eu 
não conseguia enxergar. Até num banheiro público sente-se o cheiro do sânda-
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lo, basta que tenhamos um frasco do perfume nas mãos. Eu tinha, e acabara de 
descobri-lo: o mundo continuava sendo um lixo, a humanidade ainda exalava o 
mesmo odor, mas eu compreendi que poderia tirar proveito de alguma coisa 
porque, afinal, ainda restava algo de bom, e enquanto devolvia a bicicleta do 
moleque, guardando-a na garagem, já fazia planos de comprar minha própria 
bicicleta, e até já a imaginava branca, aros finos, dez marchas… 

Entrando em casa tratei logo de dobrar cuidadosamente a carta que havia 
deixado para a polícia, lacrá-la num envelope e escondê-la no fundo de uma 
gaveta. Poderia tê-la rasgado e queimado dentro da pia da cozinha, mas me 
ocorreu que seria uma leitura interessante para daqui a vinte ou trinta anos, 
quando então poderei avaliar-me em retrospectiva. 

No finzinho da tarde, saindo para o corredor encontrei o Senhor Conde 
que acabara de dar volta à chave e, vendo-me, veio com sua alegria comedida 
cumprimentar-me. Descemos juntos conversando, e quando saímos para a 
rua as luzes começavam a acender-se. 

Embora o mistério acerca do Senhor Conde tenha se desfeito — pois o 
homem nem é um refugiado europeu, nem possui qualquer título de nobre-
za —, por força da história que eu criei sobre sua pessoa e pelo tanto que ela 
combina com sua figura, continuei pensando nele como a personagem das 
minhas fantasias, e é por isso que mesmo depois de saber a seu respeito con-
tinuei referindo-me a ele como “o Senhor Conde”. 

Mas do que fiquei sabendo a seu respeito, certa ocasião quando, encon-
trando-o pela manhã na pracinha e sentando-me ao seu lado no banco de 
costume, nos pusemos a conversar, é que o Senhor Conde é apenas o seu 
Bezerra, Ondino Bezerra, conta sessenta e sete anos e é o caçula de uma 
família de oito irmãos oriunda do município de Campos. São vivos ainda 
um irmão e uma irmã, os únicos parentes que lhe restam e ainda residem na 
propriedade da família. Ondino, contudo, muito novo mudou-se para o Rio, 
entrou para o serviço público, viveu toda a vida por aqui e aposentou-se 
como escriturário; aliás, faz atualmente dez anos que se aposentou, e sendo 
pessoa de hábitos simples vive bem, e até folgado, com seus proventos na-
quele quarto-e-sala que, como eu, soube transformar num recanto bastante 
acolhedor. Ondino não se casou: falou-me, sempre com o comedimento 
característico, a bengala descansando em seu colo, de algumas aventuras de 
juventude, outras mais raras de idade madura e nenhuma de sua velhice; 
porém de seus novelos amorosos não resultaram filhos. Diz não ressentir-se 
da solidão, troca raras cartas com Campos, ora escrevendo à irmã, ora ao 
irmão, e visita-os quando muito uma vez ao ano, por época das festas de 
natal, e aproveita o réveillon em família; aprecia os livros e a boa música, e 
tem um insuspeitado hobby: a Matemática, ao estudo da qual dedica várias 
horas por dia, “saiba que venho estudando ultimamente a função Zeta, de 
Gauss, e…” disse-me certa ocasião como seu eu pudesse entender. Pergun-
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tei-lhe por que preocupar-se com algo tão difícil se não dá aulas — é certo 
que não leciona, já que não se vêem alunos à sua porta —, e ele me explicou 
que o gosto pelos números vem da adolescência, acrescentando que se res-
sente apenas da brevidade da vida, pois, conforme suas próprias palavras, “a 
Matemática é infinita, senhor Henrique; vivesse o homem mil anos, ainda 
assim não a esgotaria”. 

Dizia-me ele quando descíamos para o saguão que fora convidado por 
um conhecido para jantar e agora quebrava sua rotina, pois — garantia-me 
como se fosse uma inusitada novidade — era muito raro fazer suas refeições 
fora de casa; e como eu demonstrasse surpresa ante o fato não de alguém tê-
lo convidado, mas de ele ter relações fora do prédio, explicou-me com um 
sorriso entre constrangido e sutilmente malicioso: 

— Trata-se na verdade de uma senhora — e eu abri os olhos: então o 
Senhor Conde dava-se agora a conquistas! —, conheci-a outro dia na farmá-
cia — seguiu explicando —, entretivemo-nos um pouco numa conversa 
ligeira, falávamos de amenidades, naturalmente; e, no fim, disse-me ela resi-
dir com a filha viúva, que está para contrair segundas núpcias, e fez-me o 
convite, que eu por delicadeza não pude recusar. 

Por delicadeza, hein? Sei. 
E lá se foi calçada afora naquele começo de noite o Senhor Conde com 

seu passinho miúdo e descansado — e sem fazer uso da bengala! — para 
sua quebra de rotina, também ele reencontrando-se com a vida. 

Eu, ao contrário, retornava à minha própria rotina, e na manhã seguinte 
retomei as tarefas de costume. 

3. Reencontros 

Fazia pouco mais de dois anos que a gorda do terceiro andar se fora com 
o primo. Certo dia eu conversava com seu João à entrada do prédio quando 
vimos parar defronte um caminhão de mudanças. Dele saltaram carregado-
res que se puseram a transportar móveis para o saguão. 

— Gente nova no prédio, seu João? 
— Ah, é verdade, seu Henrique, esqueci de lhe contar — e baixando a 

voz, numa cumplicidade que lhe era típica: — Sabe quem está de volta? 
— Quem? 
— A gorda. Lembra dela. 
— Deveras?!! 
Agora ia ocupar um apartamento que vagara quinze dias antes no quinto 

andar. Havia insistido para que lhe cedessem o antigo, chegara até mesmo a 
conversar pelo telefone com os ocupantes para trocarem, mas não entraram 
em entendimento e a gorda teve de resignar-se. 

— O que terá acontecido? — comentei. 
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Os carregadores terminaram de descarregar o caminhão e meteram-se es-
cada acima suando e bufando com sua carga rumo ao quinto andar. 

— Sabe-se lá, seu Henrique, sabe-se lá! 
A gorda, agora do quinto andar — eu a vi quando chegou na tarde se-

guinte, mais gorda, mais hedionda, e bastante envelhecida, como se se tives-
sem passado dez anos e não pouco mais de dois —, trazia consigo seu misté-
rio, e com ele encafuou-se em casa; como houvesse mais escadas para subir e 
descer, não só se manteve quase de todo isolada da vizinhança como até 
mesmo as compras — conforme seu João havia apurado — fazia pelo telefo-
ne. 

Costumava sair aos domingos pela manhã, “vai à missa” disse-me o por-
teiro, e ao retornar não era mais vista até o domingo seguinte. Se, nessas 
saídas, passava por alguém nos corredores do prédio, baixava a cabeça com 
um bom-dia pronunciado em voz apenas audível e seguia adiante sem se 
deter, e parece — sempre segundo seu João — que na igreja sentava-se em 
um canto, cobria a cabeça com um véu e ali permanecia em silêncio durante 
todo o ofício. Não levava terço nem missal, de forma que não se pode dizer 
que seguisse o rito, e talvez assistisse a missa apenas por alguma sensação de 
conforto que lhe proporcionasse, mas não com um fim expressamente religi-
oso. Ao final, levantava-se e saía sem trocar palavras com quem quer que 
fosse, e se por acaso alguém lhe falava, ela respondia de forma cortês mas 
breve, demonstrando não ter intenção de manter qualquer conversa. 

O primo não aparecera uma única vez no prédio, donde se supunha que 
haviam brigado. Imaginei que tivessem se casado, indo morar no sítio da 
família no interior de Minas e ali tendo vivido bem por algum tempo, até 
que por alguma razão — que decerto a teria desiludido e feito sofrer, haja 
vista sua aparência desgastada — se separaram e ela, não tolerando mais a 
proximidade com o ex-marido, resolvera deixar tudo e voltar para o Rio, 
mais exatamente para o mesmo prédio onde residira vários anos (se possível 
para o mesmo apartamento, no que contudo se viu frustrada). 

— Só pode ter sido isso, seu João — eu disse. 
— É, seu Henrique, é… mas não sei não… aí tem coisa… 
— Mas que coisa, seu João? 
— Sabe-se lá, seu Henrique, sabe-se lá… 
A sapatão parece ter sentido o cheiro da fêmea, pois não se havia passado 

uma semana desde que a gorda se mudara e ela apareceu perguntando se a 
ex-namorada voltara a ocupar o antigo apartamento. Seu João indicou-lhe o 
novo número e a sapata subiu incontinente. 

— Parece que a gorda nem sequer abriu a porta — cochichou-me o por-
teiro no dia seguinte pela manhã —, pois a outra mal subiu, desceu, e com 
que cara, seu Henrique, com que cara! Passou por mim ventando e se foi, 
pisando nas trouxas. 
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Durou pouco, no entanto, o interesse pela gorda, pouco visível em sua ca-
fua, e a vida seguiu seu curso. 

Dias depois quando chegava, madrugada, vindo de uma pedalada noite 
adentro, deparei com um alvoroço pelos corredores: moradores conduzi-
am um caixão dentro do qual — percebi — seguia o velho doente do sex-
to andar; a parentela chorava numa cena típica de mau-gosto — pois a 
canalha quando chora é por mau-gosto e não por sentimento, chibata e 
salmoura o único consolo que merecem nessas ocasiões —, não podendo 
faltar a ponta de comédia pois a filha, de um tropicão, quase despenca 
escada abaixo, infelizmente amparada em tempo pelos mais próximos. 
Satisfeito e mal disfarçando o riso, deixei que o morto seguisse seu cami-
nho para a eternidade e, entrando em casa, fui direto para a cama. Soube 
mais tarde naquela manhã através do porta-voz do prédio (seu João) que o 
velho esticara as canelas no começo da noite antes que tivessem tempo de 
chamar a ambulância, “foi um alvoroço, seu Henrique” disse o porteiro 
acendendo um cigarro fazendo uma cara de reprovação, “um alvoroço! 
Acordaram o prédio inteiro! Que gente escandalosa!” e, cuspilhando nu-
ma lata de areia, enxeriu: “Passou a noite na aventura, hein, seu Henri-
que?” e piscou-me um olho malicioso. Que pulha! 

Naquele mesmo dia, no finzinho da tarde, eu descansava no sofá após o 
banho e ligara o som para ouvir um pouco de música enquanto pela janela 
aberta entrava uma aragem fresca e os últimos clarões do crepúsculo. A cam-
painha tocou, levantei-me para abrir e dei de cara com Walkíria. 

— Que é que deu em você para vir aqui? — perguntei fazendo-a entrar. 
— Caramba! — ela exclamou. — É assim que você me recebe depois 

desse tempo todo? 
Com efeito, fazia pouco mais de um ano que não nos víamos, mas a mi-

nha reação ao deparar com ela em minha porta foi de surpresa e, não posso 
negar, de alegria. Certo é que se ela sumiu durante aquele tempo, eu tam-
pouco fiz questão de procurá-la, e as razões para isso já referi em outra parte; 
no entanto não posso negar que me agradava revê-la, e mais ainda revê-la em 
minha casa. 

— Deixa de bobagem — eu disse —, estou feliz por te ver. 
— Hum — fingiu uma falsa atitude de defesa —, será? 
— Sente-se por aí. Posso oferecer-lhe um café? É só o que tenho. 
— Pode e deve — ela respondeu, refestelando-se onde eu estivera deitado 

até um instante atrás. 
— Só que o meu Clawson Stilton Gold acabou…  
— Vai começar? 
— …e você vai ter de se contentar com um de Minas, curado — e sorri 

para ela. 
Pouco depois, sentados em minha exígua cozinha, tomávamos um café 
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forte que eu coei em sua homenagem, beliscando cubinhos de queijo Minas 
com palitinho. 

— Então, o que me conta da vida? — ela perguntou. — Vejo que ainda 
não se casou. 

— Não — respondi. — Não tenho pretendente. 
— E aquela menina que você adotou? 
Então me dei conta de que Walkíria ainda não sabia de Lilica. 
Baixei a cabeça e afastei o pires devagar; minhas feições devem ter-se con-

frangido com a pontada que senti no peito ao lembrar, pois ela não deixou 
de perceber que alguma coisa não ia bem. 

— O que foi? — perguntou. 
Haviam-se passado cerca de cinco meses desde a tragédia, e o fato de eu 

ter sobrevivido, isto é, não ter levado a cabo a decisão de atirar-me do vão 
central da ponte Rio - Niterói, significava tão somente que eu aceitara se não 
com bom ânimo pelo menos com resignação a mortificação diária que a 
perda me impunha. O trabalho distraía-me durante o dia: andar daqui pr’ali 
atendendo aos clientes, passar o tempo desmontando, reparando e montan-
do outra vez as tralhas que as pessoas não se animavam a jogar fora ocupava-
me de forma a não permitir que eu me entregasse às lembranças e à reflexão; 
mas num fim de tarde como aquele, em que eu, sozinho em casa, deitava-me 
no sofá e punha-me a escutar música, a dor despontava em cada canto, em 
cada quinquilharia que ela havia tocado com sua curiosidade divertida, e nos 
finais de semana, quando costumávamos sair e passar juntos a tarde em 
qualquer ponto da cidade divertindo-nos, a quietude do apartamento torna-
va-se tão opressiva que eu ia pra rua andar sem destino certo, via chegar a 
noite como o carrasco para a tortura, e se por acaso dispunha da companhia 
de alguma mulher, a presença estranha tornava-se tão incômoda e angustian-
te que eu tratava de livrar-me dela o mais rápido possível, inventando uma 
desculpa qualquer e desaparecendo. 

Eu sabia que o tempo gradualmente apagaria a dor, deixando em seu lu-
gar a lembrança boa e triste da filha que eu não tive e mesmo assim perdera; 
com isso eu respirava fundo e sentia-me animar, e não raro ocorria-me que 
uma filha ainda poderia trazer alegria a minha vida, e a vaga expectativa de 
um fato que se escondia em algum lugar do futuro fazia-me sorrir e afagar a 
lembrança de Lilica com carinho. 

“Terá o mesmo nome e o mesmo apelido dela” dizia comigo mesmo nes-
ses momentos. 

No entanto eu ainda não estava preparado para aquele momento no qual 
me vi impelido a falar, alto e bom som, do meu desespero: narrando a Walkí-
ria o sucedido eu o revivi com a nitidez das linhas da mão, dos traços do 
rosto, dos fios de cabelo vistos no espelho, e era como a ponta de um punhal 
atravessando-me lentamente a carne. 
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Walkíria sentara-se no sofá e eu, no chão, a cabeça apoiada em seu colo, 
falei. Ela ouviu sem comentar, e quando terminei manteve-se calada por 
algum tempo. Depois curvou-se para mim e beijou-me a testa. 

— Sabe o que vim fazer aqui hoje? 
— Visitar-me, creio eu. 
— Não. Pedir que se case comigo. 
Não pude evitar rir-me, bem humorado, de sua proposta. 
— Walkíria, Walkíria, você não tem jeito! De qualquer forma, valeu, fez-

me rir quando tenho vontade de chorar ao lhe falar do meu desastre. 
— Que bom que você riu, Henrique — ela disse, acariciando-me os ca-

belos —, mas eu estou falando sério. Mesmo sabendo que você não iria acei-
tar, eu precisava arriscar. 

Ficamos mais algum tempo em silêncio. 
— Henrique — ela disse então —, não pense que eu não seja capaz de 

entender o quanto você deve ter sofrido e ainda está sofrendo. Principalmen-
te tendo em conta como foi o seu envolvimento com ela… Não posso avaliar 
o que você sente, mas sei que sente… 

Beijou-me os cabelos, “é por isso que eu gosto tanto de você”. 
Walkíria passou a noite em minha casa, dormiu em minha cama e eu es-

parramei um colchonete no chão da sala para mim. No dia seguinte foi, ela 
mesma, comprar o pão e o leite. Enquanto tomávamos o café, fez-me uma 
confissão: 

— Contei aos meus pais sobre você. 
Franzi a testa, e ela prosseguiu: 
— Um dia desses… deixe-me ver, na terça… sim, na terça-feira passada. 

Fui almoçar com eles, então falei de você. 
— De mim? E eles ainda se lembravam de mim? 
— Mais ou menos. “Lembram-se daquele rapaz que esteve comigo na 

casa de Petrópolis?” eu perguntei. Meu pai olhou para o teto esforçando-se 
para lembrar, “no dia da festa” eu acrescentei, “ah, o estudante de Adminis-
tração? Filho de uns pecuaristas do interior de Goiás?”, então eu disse “não, 
ele não estuda Administração nem é filho de pecuaristas do interior de Goi-
ás”, e contei quem você era e o que fazia. 

Eu encarava Walkíria entre divertido e curioso, mas não me surpreendia 
que ela tivesse dito para a família a verdade a meu respeito. 

— E eles? 
— Acharam graça. E acharam mais graça ainda quando lhes disse que 

você não aceitou casar-se comigo. 
— Mas é claro que eles achariam graça. Decerto sabiam que nem você 

nem eu estávamos falando a sério sobre casamento. 
— Você se engana. Eu lhes disse que havia falado a sério, e como eles me 

conhecem bem não duvidaram nem por um momento. Tampouco duvida-
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ram de que você também falava sério quando não aceitou. Depois meu pai 
ficou pensativo, já não achava graça, não disse nada, mas ficou pensativo… 

Walkíria suspirou enquanto mastigava uma banda de pão gorda de man-
teiga, e só então me contou que havia ficado noiva de um magnata europeu, 
um noivado fajuto que talvez não desse em nada, ou talvez resultasse em 
casamento, mas que de qualquer forma não resultaria em felicidade. 

— Um noivado — ela concluiu, sorrindo — que eu romperia sem piscar 
os olhos, se você aceitasse minha proposta — e eu não pude duvidar de que 
ela estava sendo mesmo sincera. 

Saiu de minha casa já passava das dez, prometendo não perder de vista 
nossa amizade, mas eu estava certo de que haveria de se passar muito tempo 
até que nos víssemos outra vez — e decerto nos veríamos. O mundo sempre, 
ou quase sempre, traz de volta, nem que seja por uns breves momentos, a-
queles que passaram por nós e deixaram um sinal: uma boa ou má lembran-
ça, um amor ou um ódio, até mesmo alguma indiferença… 

E foi assim que certo dia revi Robertinho. 
Nesse dia eu saíra para atender a alguns clientes com suas tralhas para 

consertar, e como desse hora do almoço e eu estivesse distante de casa, resol-
vi entrar em um restaurantezinho bem pé-de-chinelo para fazer uma boqui-
nha. Sentei-me, veio o garçom com sua camisa ensebada, revelou o prato do 
dia como quem expõe um segredo, eu disse que estava bom, “prato-feito, 
hein?”, mas pedi que pusessem pouco, “não estou com muita fome”, e en-
quanto esperava levantei-me e dei uma volta pelo ambiente, de resto exíguo e 
de mau aspecto. Cheguei à porta, espiei a rua, girei sobre os calcanhares e 
voltei para minha mesa. Mal acabara de sentar, observei que dos fundos 
vinha manquitolando um sujeito baixote e gordo, a carantonha larga e feia 
com cicatrizes, o cabelo arrepiado, trazendo nas mãos um balde e uma vas-
soura com um pano. Largou o balde num canto, mergulhou a vassoura com 
o pano na água do balde e começou a esfregar o chão, inteiramente alheio 
aos fregueses. Não me espantei: num lugar como aquele — e para atender 
gente como a que ocupava algumas das mesas — vale tudo, até mesmo aque-
le miserável raspar o catarro da garganta e ir cuspir no balde, como fez, coisa 
que tampouco pareceu incomodar os presentes. Mas a figura do faxineiro 
parecia-me familiar, e embora os anos já tivessem transformado o menino 
num adulto, a uma olhada com mais atenção reconheci Robertinho, o pe-
queno demônio que por alguns meses infernizara a todos no prédio e que 
eu, numa noite de bênçãos e blecaute, empurrei escada abaixo no escuro e 
ainda aproveitei para dar-lhe uns pisões e uns bons chutes pelo corpo. Ali 
estava ele, e aquele era mesmo o seu lugar, pois em que mais poderia dar tal 
criatura a não ser naquele reles faxineiro de um restaurante pé-sujo num 
bairro da periferia? Ele estava ali em seus domínios, e estava bem, esplendi-
damente bem! 
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Foi assim também que revi a aleijadinha. 
E se o Robertinho, passando a dois passos de mim com seu pano de chão 

e sua vassoura, viu-me mas não me reconheceu, longe de saber que bem ali 
naquela mesa estava o seu carrasco, a aleijadinha não só me viu como de 
imediato se lembrou de mim. 

Foi em plena Avenida Rio Branco, eu ia, ela vinha — e para minha sur-
presa, andando, ainda que devagar e apoiada por um homem bem mais 
velho —, e quando nossos olhares se cruzaram paramos, sorrimos um para o 
outro sem nos lembrarmos, ou lembrando-nos mas não fazendo caso, do que 
acontecera. 

— Henrique! 
— Adriana! 
Apertamos as mãos. 
— Este é o Etevaldo, meu marido. 
Outro aperto de mãos. 
— O Henrique, Etevaldo, foi nosso vizinho quando morávamos em 

M***. Era muito amigo de papai. 
— Folgo em saber, Sr. Henrique. 
— E eu vejo com satisfação que você se recuperou — disse com sinceri-

dade. 
— Sim, papai tinha uma certeza, sabe?, uma convicção tão forte de que 

eu ia me recuperar, que, foi isso: curei-me. Ainda tenho, é certo, alguma 
dificuldade, ando devagar, mas o médico já garantiu que eu estou quase 
totalmente boa. 

— E os seus pais? — quis saber. 
— Voltaram para o interior. Eu fiquei por aqui mesmo, casei-me, enfim, 

visito-os às vezes, às vezes eles vêm, e tudo vai dando certo. 
— Que bom! 
— E eu me formei — ela acrescentou — como lhe havia dito que faria. 

Hoje sou juíza de primeira instância aqui mesmo, no Rio. 
— Verdade? — exclamei. — Bem, preciso me cuidar para não fazer ne-

nhuma besteira — brinquei. 
— Ora, ora! — ela sorriu. — Você!… 
— Mas, a sério: fico sinceramente feliz que tenha conseguido mais essa 

conquista! Parabéns! — e ficamos nos contemplando com um sorriso a 
brincar nos lábios até que, sem nenhum resquício de rancor, nos despedi-
mos. 

O Etevaldo estendeu-me seu cartão, “se precisar” disse, “não se acanhe”, 
e eu li: Dr. Etevaldo Viana, Advogado. 

— Aí também tem nosso endereço — acrescentou —, apareça para uma 
visita —, tendo a aleijadinha reforçado “apareça sim, Henrique, será um 
prazer”. 
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E foi tudo. 
Mas a tragédia com sua ponta de comédia ruim às vezes nos arranca se 

não uma gargalhada, pelo menos um riso de piedade, ou quem sabe um riso 
que procuramos conter por piedade. 

Foi o que se deu naquela tarde, por volta das duas horas, em que um gri-
to medonho fez tremer as vidraças do prédio, complementado um instante 
mais tarde pelo barulho surdo de um impacto, BUMMM!! 

Pessoas que passavam na rua paravam para olhar, entre curiosas e aterro-
rizadas; carros se detinham, estacionando de qualquer jeito em qualquer 
lugar, e seus ocupantes desciam em atropelo; não demorou muito os corre-
dores converteram-se num formigueiro humano quando os moradores em 
peso acudiram atraídos pelo horrível. 

Como referi, Walkíria passara a noite em minha casa, indo embora tarde 
naquela manhã e eu resolvi tirar o dia de folga. Saí passava pouco da uma, 
mas não me demorei na rua e voltei; foi quando percebi que alguma coisa 
devia ter acontecido devido ao movimento anormal de pessoas e automóveis 
na rua e no prédio. Tive de afastar alguns curiosos para entrar no pátio, e 
logo seu João veio ao meu encontro ansioso por contar a novidade, “foi a 
menos de vinte minutos, seu Henrique” explicou fingindo uma consternação 
que não passava de euforia pela novidade, ainda que sangrenta, “escutou-se 
um grito medonho, de arrepiar o cabelo, de fazer tremerem as vidraças, logo 
depois o baque…”. 

Para me aproximar do palco onde se dera o espetáculo tive de empurrar 
quem estava à frente, “licença, licença”, passei à custo e me detive aparva-
lhado: a gorda do quinto andar tinha se atirado! Não sei explicar o que havia 
de jocoso naquela merda, mas do aparvalhamento tanto passei à desolação 
quanto a uma vontade de rir que a custo controlei, torcendo a cara numa 
máscara de falso pavor. 

A gorda se atirara e na queda a cabeça arrebentou feito uma abóbora con-
tra a quina da mureta, espalhando sangue e pedaços de miolo em toda a 
volta. O corpo caíra de bruços e como que se espalhara mais, as pernas esfa-
celadas ficaram num ângulo absurdo e os braços abertos mostravam fraturas 
expostas. O tubinho, folgado como ela tinha o hábito de usar, subira e exibia 
as coxas muito brancas e um começo de bunda. Uma poça de sangue cerca-
va o cadáver. 

Veio a polícia, os peritos isolaram o local, o detetive Cruz impunha ordem 
com sua carranca natural, e no que um sujeito apressado achou de passar à 
frente do perito desfechou-lhe um sopapo nas costas e um empurrão que por 
pouco não o atira de cara no muro. Vermelho de ódio e de impotência o 
apressadinho entrou no prédio, e com silencioso regozijo vi que se tratava do 
Freitas. O grosso do povo foi-se retirando mas até tarde restavam curiosos do 
lado de fora do isolamento observando o trabalho da perícia. A sapatão, 
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informada não se sabe por quem, chegou aos prantos, hedionda, pesada, os 
sapatos de bico largo batendo os tacões no cimentado com um barulho cavo; 
passou mal e foi socorrida por alguns moradores penalizados que a levaram 
para o saguão e lhe deram amônia para cheirar, fazendo-a engolir em seguida 
um ou dois comprimidos (eu também sentia pena da infeliz, e de bom grado 
lhe teria dado uma caneca de veneno, mas não houve oportunidade). Por fim 
chegou o rabecão, seis homens suaram para levantar o corpo esfacelado e o 
detetive Cruz, que permanecera no local durante o trabalho da perícia, saiu-
se com sua piada de bom-gosto, “alguém tem uma colher de pedreiro pra 
recolher o resto?”, indicando uns fragmentos de cérebro esquecidos num 
canto. A rua foi-se esvaziando quase de todo, restando apenas um grupinho 
de dois ou três aqui, outro de meia dúzia do outro lado, uns últimos curiosos 
que entravam no pátio e espiavam para cima… 

O delegado, contudo, perguntou pelo síndico. A vítima tinha família? O 
porteiro se adiantou, referiu um suposto primo que a visitara “há uns dois 
anos, doutor, parece que tinham um caso, depois eles se mudaram daqui 
não se sabe pra onde. Ela voltou para cá tem seis meses”. Mas como nin-
guém soubesse o endereço dos familiares, o polícia pediu ao síndico que o 
levasse até o apartamento. O porteiro e eu seguimos a título de ajudar no que 
fosse preciso, impelidos porém por mera curiosidade. 

O mistério que cercava a gorda do quinto andar persistiria, pois ali não se 
encontrou nenhuma referência à sua família, nenhum endereço, apesar de 
terem vasculhado cada canto, cada móvel, cada gaveta, “com ordem, pessoal, 
com ordem!” advertia o delegado aos seus subordinados, “não quero bagun-
ça aqui”. O mistério persistiu, revestido porém do mais absoluto prosaísmo: 
tudo no apartamento estava em ordem, limpo e bem cuidado; via-se que a 
moradora era uma pessoa metódica, organizada, pois não havia nada fora do 
lugar: os bibelôs sobre os móveis, uns poucos livros e revistas na estante, as 
vasilhas bem arrumadas no guarda-louças; no armário do quarto as roupas 
penduradas cada qual em seu cabide, e o resto guardado corretamente nas 
gavetas. 

Perto da janela aberta, atestando o suicídio e não uma queda acidental, 
uma cadeira: subira nela e atirara-se. 

Simples. Objetivo. Fatal. 
— Este é o primo — eu disse ao delegado, apontando um retrato num 

porta-retratos sobre uma pequena cômoda. 
O delegado aproximou-se, “tem certeza?”, “tenho, eu o vi várias vezes 

por aqui, antes de se mudarem. Ela dizia que se tratava de um primo, mas 
tinham certamente um caso amoroso”. Revirou o porta-retratos, desmontou-
o, retirou o retrato e examinou o verso, mas não havia nada escrito ali que 
servisse de pista, então montou de novo o porta-retratos e o devolveu a seu 
lugar. 
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— Por hoje é só — disse o delegado ao síndico —, vamos lacrar tempo-
rariamente o apartamento, amanhã será realizada uma perícia para examinar 
tudo e depois liberaremos. 

A perícia tampouco encontrou qualquer pista; levaram o retrato do primo 
para tentarem identificá-lo através dos arquivos, mas parece que não obtive-
ram sucesso na investigação e o mistério acerca da gorda do quinto andar 
não se desfez. 

Uma semana depois o apartamento estava vazio, esperando novos inquili-
nos, e o assunto fora encerrado. Restaria apenas a lembrança da infeliz na 
forma de uns comentários vagos, e depois nem isso, que a vida urge e é pre-
ciso seguir adiante. 

4. Visita paterna 

Tendo eu desistido de morrer, deveria continuar arcando com as imposi-
ções de estar vivo, quais sejam, retomar minha labuta diária de conserta-tudo 
— o que fiz logo no dia seguinte ao “passeio” pela ponte Rio - Niterói — e 
aborrecer-me com as inevitáveis chateações que a todo momento podem nos 
assaltar. De regresso no meio da tarde tive uma surpresa que não poderia 
dizer agradável — uma dessas chateações a que acabo de referir-me — e à 
qual não seria possível fazer boa cara: à porta do apartamento, à minha espe-
ra, meu pai andava de cá pra lá com impaciência. Vendo-me, ergueu os bra-
ços — mas, ao contrário do que seria natural após tanto tempo sem nos ver-
mos, não de contentamento e sim de zanga, pois estava ali “há bem quase 
uma hora, e olhe que eu não tenho o dia todo a perder!”. 

— Pouco me importa — respondi com alguma rudeza abrindo a porta e 
entrando —, tendo em vista que não o convidei. Veio porque quis. Sente-se 
em qualquer canto por aí, se quiser. 

— Temos de conversar — disse de forma taxativa, sentando-se numa ca-
deira e cruzando os braços. 

— Pois pode falar. Espero que não venha aborrecer-me: não moro mais 
em sua casa mas na minha, e graças a Deus com três meses de aluguel e 
condomínio pagos adiantados. É como procedo, eu, que sempre fui um 
vagabundo e nunca trabalhei. Tampouco dependo de sua comida pois eu 
mesmo compro e faço o que como. 

— Poderia ser mais cortês com seu pai, afinal há tempos que não dá nem 
recebe notícias. 

— E se dependesse de mim continuaria dessa forma — disse-lhe, esti-
rando-me no sofá depois de tirar a camisa e atirá-la para um canto. — Estou 
aqui há oito anos. Acaso alguém de lá buscou notícia? Procurou saber de 
alguma coisa? 

— E como queria que procurássemos saber? Por acaso o moço deu al-
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guma satisfação quando saiu de casa? Deixou ao menos um bilhete com seu 
novo endereço? 

— Por que deveria tê-lo feito? Não era o senhor mesmo que dizia não ha-
ver mais lugar para mim na sua casa? 

— Eu jamais disse isso! Não me venha com mentiras! O seu lugar sem-
pre esteve reservado em nossa casa e à nossa mesa. Faltou-lhe comida, por 
acaso? Não tinha boa mesa a qualquer hora? Ora, nunca lhe faltou nada! 
Faltou-lhe reconhecimento, isso sim. 

— Não me faltou nada mesmo, pois, a menos que o senhor não se lem-
bre, desde os quinze para dezesseis anos, quando comecei a trabalhar con-
sertando coisas para os outros, que eu não só pagava algumas das contas da 
casa como também comprava minha própria roupa. 

— Você é um mal-agradecido, isso sim! 
— Além do mais, eu ainda era menor, era sua obrigação. 
— Mas mesmo depois dos dezoitos, quando passou a viver na esbórnia. 

Ou já se esqueceu das vezes que chegou esbordoado em casa depois de mis-
turar-se com a súcia, e teve bom acolhimento? 

Se ficássemos naquilo, passaríamos a tarde discutindo e entraríamos pela 
noite adentro. Levantei-me então e fui para a cozinha. Sacudi a garrafa tér-
mica. Vazia. Água no fogo para ferver. Pó de café no coador. Meu pai não 
poderia dizer depois que me visitou e nem um café lhe foi oferecido. Teria 
café fresco. Num pote, biscoitos. Pão de forma. Queijo, que colhi na geladei-
ra. Aqui também nada me falta, pensei dizer, porque o vagabundo consegue 
manter-se até de forma razoável, mas preferi conter-me. Meu pai, com efeito, 
nunca havia dito abertamente não ter mais lugar para mim em sua casa, mas 
era como se o tivesse feito. Afinal se eu era o delinqüente da família, o desor-
deiro, o que encheu sua vida de vergonha, decerto eu seria também o deser-
dado: por acaso deserdados têm lugar na casa e à mesa de alguém? 

Tampouco pensei em retratar-me do que acabara de dizer. Estava dito e 
pronto. 

— Parece que você conseguiu um lugar — escutei-o na sala. — Tudo po-
rém muito estreito, muito apertado — continuou. — Lá pelo menos você 
vivia numa casa grande, confortável, só o seu quarto era quase do tamanho 
disso tudo aqui. 

— Mas vivo às minhas custas — respondi. — Dependo só de mim e não 
preciso aturar quem me atire coisas à cara todos os dias. O delinqüente da 
família tem pelo menos onde cair vivo. O bonitinho nem isso. 

O velho raspou a garganta. Chegou à porta da cozinha. Já teria dado sua 
espiada no quarto e no banheiro. Que cara faria ele se eu, tendo aceitado a 
proposta de Walkíria, tivesse então uns duzentos milhões em minha conta e 
lhe mostrasse o extrato bancário? Por um instante quase me arrependi de 
não ter aceito. 
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— Pois saiba que seu irmão está muito bem. Formou-se. Está bem em-
pregado e já é dono de seu próprio apartamento. Por sinal, muito chique e 
num local muito bom. 

Fez uma pausa, achou por bem esclarecer: 
— Claro que ainda está pagando, e eu não deixo de dar uma ajuda, já 

que eles merecem. 
— Que seja feliz. Eu também estou muito bem. Não tenho nada de chi-

que, o local aqui não é nenhum paraíso, mas sou dono do meu nariz, mando 
em minha casa e dependo única e exclusivamente de mim. Pra mim é o que 
vale. 

Comecei a coar o café. 
— O seu mal é não admitir seus erros… 
— E o seu os seus. 
— …pois então não consegue enxergar a gravidade dos seus atos? Meter-

se com prostitutas que iam fazer escândalo à nossa porta, passar as noites na 
esbórnia, brigar e chegar em casa todo arrebentado, não dar satisfações de 
onde estava e fazendo o quê, coisas que só soubemos pelas conseqüências, 
pois do contrário nunca saberíamos. E dê graças a Deus e às preces de sua 
mãe, que muito sofreu com seus desmandos, fique sabendo, mas ainda as-
sim se ajoelhava defronte ao oratório e invocava a Virgem em sua proteção; 
do contrário, sabe-se lá o que poderia ter-lhe acontecido. 

— Isso foi depois. Muito antes de eu fazer o que fiz, e saiba, por bem 
pouco tempo, pois depois que me mudei para cá, minha vida também mu-
dou da água para o vinho… Pois bem, muito antes de eu fazer o que fiz, isto 
é, quando aos quinze, dezesseis anos eu já trabalhava e ganhava meu próprio 
dinheiro, eu já era tachado de desordeiro, vagabundo, etc. Nada do que eu 
fazia estava certo. Minha mãe era uma pata que não sabia abrir a boca, e o 
senhor nunca enxergou que eu não precisava de nada daquilo, pois antes dos 
dezoito anos, bem antes de tio Francisquinho aparecer lá em casa, eu, se 
quisesse, já poderia ter saído de casa e vivido por minha conta. E tudo aquilo 
por quê? Porque eu não queria mais saber de missas e incensos e conversa 
fiada de padre. Só por isso. 

— Não é verdade… 
— Ah, claro que não. A única verdade… 
— Eu acho é que Francisquinho foi uma péssima influência para você, 

isso sim. 
Acabara de pôr a mesa, dispus as xícaras, disse-lhe que se sentasse para 

tomar um café. O velho sentou-se de má vontade. 
— Tio Francisquinho, quando o conheci, e pelo pouco tempo que esteve 

conosco, até fazer o que fez… nele, nele eu reconheci o pai que gostaria de ter. 
Meu pai então se ressentiu. Eu não havia dito aquilo com a intenção de 

ofendê-lo, saíra-me naturalmente pois era o que eu de fato sentia. Já o disse: 
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tio Francisquinho, se não me aprovava inteiramente, tampouco me condena-
va inteiramente, e, compreensivo, sabia chamar-me a atenção sem humilhar-
me. Porém, meu pai viu em minha declaração um intuito explícito de dimi-
nuí-lo e desconsiderá-lo. 

— Muito bem dito! — exclamou, afastando o pires com a xícara num 
gesto veemente. — Agora só falta o senhor dizer que lhe faltaram coisas na-
quela casa, que nunca lhe demos nada, que… 

— Eu nunca disse isso. Reconheço o que me foi dado, mas reconheço 
também o que me foi negado, e quando reclamo não o faço pelo que me foi 
dado, mas pelo que me foi negado. E não estou falando de coisas materiais. 

— O seu irmão… 
— Só falta o senhor voltar a comparar-me com meu irmão dentro de mi-

nha própria casa. Já o engrandeceu dizendo que comprou um belo aparta-
mento em um ótimo bairro, embora com sua ajuda, enquanto eu nem isso. 
Mas não se dá conta de que eu não estou reclamando nem lhe pedindo na-
da, ou a ele. Aliás, isso foi coisa que não fiz nesses oito anos. 

— Sei muito bem que não. Nesses oito anos, depois de ter saído de casa 
feito um cavalo sai da cocheira, sem dar qualquer satisfação, a única coisa 
que fez foi esquecer-se de nós… 

— E vocês de mim, já que nunca se interessaram em procurar-me… 
— …e por último levar outra vez… 
— …e por certo até respiraram aliviados com minha ausência. Assim so-

brava espaço para o bonequinho da família. 
— …a vergonha e o desgosto até nós. 
Pôs-se de pé, esquecendo-se do café na xícara. Deu dois passos pela co-

zinha metendo com arrogância as mãos nos bolsos da calça. 
— E a que desgosto o senhor se refere? — eu perguntei, certo porém 

quanto ao que ele se referia. 
— Sua mãe lá recebeu uma carta sua — disse, deixando irritado a cozi-

nha. Desistira de vez do café, como se por fim se desse conta de que aquilo 
talvez representasse uma trégua, e ele não estava li para tréguas. Decerto diria 
depois que não pusera nada na boca sob meu teto, era preciso poder dizê-lo 
ao chegar em casa, e para isso valeu-se do expediente de lembrar-se em tem-
po do que o levara a procurar-me. — Por sinal uma carta sórdida! 

Não dei acordo de mim, ou seja, fiz-me desentendido. Encostei-me na 
ombreira da porta, encarando-o. 

— Imagine, receber uma carta do filho ingrato, e ficar feliz por ter notí-
cias, esperando quem sabe uma reaproximação… e quando lê o que está 
escrito… — meu pai punha-se vermelho, esforçava-se por conter-se, mas 
por fim explodiu: — O que deu em você, seu desnaturado, para escrever 
aquelas poucas-vergonhas, aquelas indecências, e principalmente para sua 
mãe? 
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Funguei, continuei encarando o velho em silêncio. 
— Não diz nada? — exclamou cada vez mais indignado. — Não se en-

vergonha de sua atitude? E seu irmão, que nunca o incomodou, por que 
atingi-lo daquela maneira? Não tem mesmo respeito algum pela família? 

— Não. Na verdade não se trata de uma questão de respeito ou de falta 
de respeito. Saiba que eu me enchi de sua lengalenga. Nesse tempo que 
transcorreu desde que saí de lá venho remoendo suas ladainhas, suas louva-
ções ao bocó do meu irmão, o certinho, o bonitinho, o bonzinho, aquele que 
se casou com uma flor de pureza, não é isso? Pois então resolvi mostrar pra 
vocês, já que a carta foi dirigida a minha mãe mas eu sabia que o senhor 
também tomaria conhecimento de seu conteúdo, que o bonitinho não era 
tão bonitinho assim, e a flor de pureza nem tão flor nem tão pura! 

— E ainda admite…! 
— Ora, se admito. Eu não pedi pra ver nada nem fiquei a espiá-los de 

propósito… Foi por puro acaso! E se fossem o senhor e mamãe que tivessem 
chegado de supetão na hora H?… Se eles pelo menos fossem mais decentes 
fariam suas safadezas dentro de um quarto com a porta fechada, mas não… 
achando que não tinha ninguém em casa se engancharam ali mesmo, na 
sala… ele, o bonitinho da família, comendo o cuzinho da flor de pureza. E 
como gemiam os dois, como bufavam… “desse jeito eu sinto mais o seu pau 
dentro de mim”, e dá-lhe gemidos e gritinhos sem-vergonhas… 

Meu pai parecia à beira de uma síncope, o nariz da cor de uma berinjela. 
Agitou os braços em fúria, fuzilando-me com um olhar calibre ponto 50. 

— Pois saiba que sua mãe passou mal, como daquela vez em que foi in-
ternada também por sua causa. 

— Lamento que tenha sido assim. Talvez se ela não tivesse estado sempre 
do seu lado, talvez se em algum momento tivesse aberto a boca para defen-
der-me contra suas invectivas, se tivesse tido disposição para tentar entender 
um pouco o meu lado… mas não, sempre se mantendo em silêncio, sempre 
a olhar-me com um olho reprovador, conquanto não dissesse nada. Foi até 
mais por sua omissão que resolvi endereçar a carta a ela e não ao senhor, 
para ser ela a primeira a ler e a conhecer melhor o filhinho bonitinho e a 
norinha cheirosa. 

— Não sei como não se envergonha… 
— Quem tem de envergonhar-se são eles. Os sodomitas são eles. 
— …de insistir numa barbaridade…! — e a voz não lhe saiu mais. 
— Mas o que é? Então incomoda-os essa historinha torpe sobre os que-

ridinhos de vocês? A historinha pode ser torpe mas é verdadeira, e o senhor 
sabe que tudo que eu disse é verdade, que eu não menti nem exagerei, e isto 
porque eu não tenho o costume de mentir nem de levantar falso acerca dos 
outros. 

Meu pai, apoplético, virou-me as costas para sair e já se encaminhava pa-
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ra a porta. Corri até a gaveta do quarto e apanhei lá no fundo um envelope 
que na véspera eu havia lacrado com cola. Corri de volta para fora. Meu pai 
já descia o segundo lance de escadas. 

— Espera! — eu disse, apoiado no gradil, e ele parou olhando para cima 
com irritação. Atirei-lhe o envelope: — Escrevi essa carta para a polícia. Por 
muito pouco ela não está agora nas mãos do delegado. Se estivesse, o senhor 
não teria me encontrado aqui hoje. 

E dei-lhe as costas, voltando para dentro 

5. Último 

É como um vôo, mas não com asas. 
O corpo inteiro converte-se em movimento, o suor molha a camisa, o sol 

doura a pele e o vento agita os cabelos à medida que avanço. 
A bicicleta torna-se parte e extensão dos meus músculos, e é como a havia 

imaginado: branca, aros finos, dez marchas, típica bicicleta de corrida. Tor-
nou-se também meu remédio e meu refúgio, e uma certeza de recuperação. 

Não importa que automóveis passem por mim em alta velocidade, tam-
pouco as motocicletas me seduzem com sua explosão barulhenta asfalto 
afora: a bicicleta é mais tranqüila, possui mais personalidade; leve e ágil, 
torna-me parte de seu deslizar pela pista, e de tudo eu participo como se 
fôssemos um só corpo. 

Visto apenas bermuda e camiseta, calço meias e um tênis leve de solado 
espesso e macio, e amarrei uma faixa ao redor da cabeça… 

Na parte de trás adaptei um pequeno bagageiro onde prendo com um e-
lástico minha mochila: o que preciso para a viagem está ali, e não é muita 
coisa — levo duas mudas de roupa, meus documentos, algum dinheiro, é 
quanto basta. 

Tudo mais é excesso. 
À medida que me afasto do centro, que avanço para fora da cidade, que 

deixo para trás a balbúrdia e a confusão dos homens embotados pela mesmi-
ce cotidiana, abre-se um mundo à minha frente e a pista é como se não tives-
se fim: nela eu sigo em busca da vida. 

Na tarde em que saí disposto a atirar-me da ponte, do vão central para ter 
certeza de não falhar — e já lá se vão quase dois anos —, enquanto pedalava 
velozmente tive a impressão de que o meu corpo em pleno movimento torna-
va-se outro, esquecido da enfermidade, vigoroso, luzidio de suor ao sol; eu não 
pensava, apenas gozava o prazer de ter pernas que faziam avançar a bicicleta no 
ritmo que eu queria, tanto as pernas quanto a bicicleta obedecendo-me fiel-
mente; aquilo era bom e novo para mim, e mesmo a idéia da morte persistia já 
não como uma solução para o meu desencanto com a vida, mas apenas como 



 

298 

uma escolha sobre a qual não cabia mais nenhuma reflexão. Naqueles últimos 
minutos toda dor, todo desespero, tudo que me afligira nos últimos meses 
havia desaparecido de meu pensamento e eu, certo de que a sensação de bem-
estar devia-se à decisão tomada, à perspectiva de que não sofreria mais, como 
que submergira num estado de semi-inconsciência cuja única noção remanes-
cente da realidade era a de continuar pedalando até o fim… 

Mas o impacto dos acontecimentos junto ao vão central fez-me acordar, e 
quando abri os olhos dei-me conta de que a vida ainda tinha uma surpresa 
para mim: guardara uma carta na manga para trapacear, fizera sua jogada 
desonesta e ali estava eu, vencido, buscando com os olhos nas águas da baía 
uma esperança de ressurreição — mas era inútil… 

Eu estava certo de que viriam dias tenebrosos que eu teria de encarar com 
disposição para não submergir, atravessá-los como quem atravessa o Saara, 
mas já não tinha dúvidas. 

Foi então que resolvi comprar a bicicleta. 
De início meus passeios se limitavam à área urbana, e mesmo que vez por 

outra eu esticasse até Copacabana e além, esses percursos acabaram por tor-
nar-se rotineiros, e então, como um viciado em drogas, passei a ter necessi-
dade de mais. Certo dia saí a pedalar sem um destino estabelecido, sabia 
apenas que iria para algum lugar distante do centro… Minha disposição 
física era outra agora: a bronquite se fora, eu podia pedalar por horas sem 
que as pernas reclamassem, e quando me cansava bastava parar num quios-
que à beira da estrada e tomar um suco de laranja, um caldo de cana e em 
seguida montar outra vez. Meus passeios de bicicleta, eu me dava conta ago-
ra, não tinham de limitar-se apenas ao Centro ou aos bairros periféricos: 
havia um mundo enorme lá fora a explorar, e tendo feito tal descoberta pas-
sei a ficar fora três, quatro dias, às vezes mais, pedalando enquanto houvesse 
claridade, parando apenas para refeições ligeiras e passando a noite em al-
guma pousada, onde, o corpo um bagaço, dormia de um sono só. 

Está visto que eu não podia me dar o luxo de viver apenas de passeios, ti-
nha clientes a atender — parece não ter fim o número de cacarecos que a 
gente pobre manda consertar — e precisava de recursos com que viver, mas 
lá vinha um dia em que me sentia enfarado de tudo: do apartamento, do 
prédio, da cara do porteiro com seus fuxicos e sua risadinha asmática, da rua 
defronte… então eu sabia que estava chegando a hora: ia para a garagem 
inspecionar a bicicleta — lubrificar as engrenagens, encher os pneus, verifi-
car os freios, o câmbio, e, de volta a casa, preparava a mochila, punha nela o 
essencial e na manhã seguinte o sol nem aparecera eu já estava pedalando. 

Numa dessas viagens aconteceu-me parar em C***, uma cidadezinha de in-
terior com meia dúzia de ruas prá lá, mais meia dúzia pra cá, uma praça, um 
largo, um cinema, pouca coisa mais, e como já tivesse anoitecido e eu me sen-
tisse esfalfado, pernoitei num hotelzinho simpático e confortável. O recepcio-
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nista ofereceu-me as melhores acomodações, “quase não há hóspedes nessa 
época” ele disse, “por isso temos vários quartos vagos”, e quando caí na cama 
ali pelas nove, após uma boa refeição, só abri os olhos com dia claro. 

Foi à hora do almoço que tive uma surpresa: no pequeno refeitório ape-
nas duas mesas além da minha estavam ocupadas e as pessoas conversavam 
em voz baixa; a rua em frente parecia dormitar sob o sol quente do meio-dia, 
ouviu-se em algum ponto um sino e mais perto um riso de crianças brincan-
do que aos poucos se distanciavam; por fim caiu um silêncio ,a espaços en-
trecortado de tinidos que vinham da cozinha. 

Um vulto surgiu à entrada do refeitório, levantei os olhos, o garfo parou 
entre o prato e a boca: 

— Lucília! 
— Henrique? — ela parecia não ter-me reconhecido de imediato, mas 

em seguida: — Henrique! Que surpresa! 
E veio sentar-se à minha mesa. 
— Dá licença? 
— Mas claro!… Faça-me companhia! 
Lucília estava mais madura, era agora uma mulher de trinta anos, “faço 

trinta e quatro em abril” disse-me mordiscando um pedaço de bife do meu 
prato, mas o corpo continuava o mesmo e a beleza de seu rosto era ainda 
mais sedutora. 

— Quantos anos faz? — eu perguntei. 
— Sei lá… uma dúzia, talvez… 
— Talvez… 
Então quis saber de mim, perguntou por meus pais, “será que ainda se 

lembram daquela maluca que foi fazer escândalo à porta deles?” e sorriu, 
exibindo dentes pequenos e brilhantes, “e você, o que faz da vida? Casou-
se?”. Eu a tudo ia respondendo sem amiudar, falei de minha mudança, de 
minha vida de homem sozinho, “não, não me casei”, não escondi que conti-
nuava trabalhando no mesmo, “continuo consertando coisas” disse, “é com 
o que ganho a vida”, omiti meus desgostos e a funesta intenção de atirar-me 
da ponte para não ensombrecer um reencontro que deveria ser feliz, e falei 
do meu hobby: viajar de bicicleta. 

— E você? — perguntei numa pausa. — Trabalha no hotel? 
— Não — ela disse —, isto é, sim: sou a dona. 
Arregalei os olhos. 
— A dona? 
Então Lucília resumiu sua história naqueles anos: ao se mudar de nossa 

rua, conhecera um homem bem mais velho, de boa situação financeira, que 
se embeiçara por ela. “Casa comigo” ele pediu, e para convencer-me: “Te-
nho casa e um hotelzinho em C***, te levo pra lá, te dou tudo que você qui-
ser”. 
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— Então você aceitou — eu comentei. 
— Eu te falei uma vez que tinha nascido para ser mulher de um homem 

só… 
— É — reconheci, um tanto encabulado —, eu me lembro… 
— Pois é, aceitei o pedido e aqui estou eu. 
— E está muito bem pelo que vejo. 
— Não posso me queixar, esta é que é a verdade. 
Então Lucília acenou para o garçom: 
— Felício, traga-nos um vinho — e para mim: — Você toma um vinho 

comigo, não? — fiz que sim. — Branco?… — e para o garçom: — Felício, 
branco e à sua escolha. E não anote a despesa desta mesa, sim? 

— Lucília, não… não me deixe embaraçado… 
— Ora, que embaraçado! Deixa de ser bobo. 
Veio o vinho. As taças reluziam. 
— E o seu marido? — perguntei. — É ele quem administra a casa? 
— Sou eu quem administra — ela disse, e acrescentou com tranqüilida-

de: — Meu marido morreu — referiu então o enfarto fulminante que o leva-
ra, com pouco mais de cinqüenta anos, “e justo ele que tinha ótima saúde, 
nunca reclamava de nada”. Falou do falecido com carinho, tinha dele boas 
lembranças e uma dessas era a filha de oito anos, Angelita, “que daqui a 
pouco vou apanhar na aula de piano”, mas como fosse uma mulher decidida 
não ficaria chorando por muito tempo uma perda quando tanto havia ainda 
a conquistar. 

— Faz dois anos — ela acrescentou. — Desde então administro sozinha 
o hotel, cuido da casa, cuido da menina, levo minha vida… e isso é tudo. 

Não soube o que dizer. Fiquei por alguns instantes espiando a rua quieta 
através das vidraças. 

Lucília convidou-me para ficar todo o final de semana, “será por conta da 
casa, não se preocupe”, disse que teria de deixar-me por ora pois estava ata-
refada, mas convidou-me a jantar em sua companhia, “então eu lhe apresen-
to minha filha”. Aproveitei a tarde para passear por C*** e conhecer a pe-
quena cidade, e às sete quando, já de barba feita e banho tomado, entrei no 
refeitório ela veio ao meu encontro: 

— Jantaremos em minha casa — disse, e tomou-me pela mão. 
Lucília residia num casarão em estilo colonial cercado por um jardim e 

um pomar nos arredores de C***. Quando chegamos, apresentou-me a 
filha, que veio nos receber na varanda. Angelita era uma graciosa menina de 
pele morena e olhos azuis (“o pai tinha olhos azuis” ela explicou), que pare-
ceu simpatizar comigo, embora a princípio se mostrasse reservada. Olhava-
me com curiosidade, mas quando nossos olhares se encontravam ela baixava 
o rosto com encabulamento e não dizia nada. Depois do jantar saímos juntos 
para um passeio pelo centro, passeio durante o qual Lucília apresentou-me 
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aos conhecidos como um antigo amigo do Rio de Janeiro que viera passar o 
final de semana, e enquanto caminhávamos pelas ruas tranqüilas Angelita 
segurou minha mão. Uma sorveteria espalhara mesinhas e cadeiras pelo 
calçadão no centro de C***, e resolvemos nos sentar para tomar sorvete. Em 
dado momento Lucília levantou-se, “vou ao toalete” disse, e saiu. Acompa-
nhei-a com o olhar, depois me distraí contemplando o ir e vir das pessoas, 
gozando do aspecto pitoresco típico das pequenas cidades de interior, e de 
súbito despertei com uma indagação direta de Angelita: 

— Você é o namorado de minha mãe? 
Voltei-me para ela entre sério e sorridente: 
— Não — respondi —, sou amigo de sua mãe. Nós nos conhecemos há 

muito tempo. 
— Mas eu nunca vi você antes. 
— Certamente, eu moro no Rio. Foi lá que a conheci. Depois que ela se 

mudou, não nos vimos mais. 
— Mas você já namorou minha mãe? 
Angelita embaraçava-me com perguntas tão diretas, e discrição era coisa 

que parecia não existir em seu vocabulário. A menina reservada revelava-se 
bastante curiosa. 

— Éramos amigos — eu disse, sem saber se deveria responder que sim. 
Mas Angelita encarou-me por alguns segundos, em que nossos olhares se 
interpenetravam, mostrando que não estava certa quanto à veracidade de 
minha resposta, o que se confirmou ao comentar: 

— Hummm… eu acho que você já namorou minha mãe… 
Porém Lucília retornou, e com a presença da mãe a menina aquietou-se. 

Por volta das dez, quando nos separamos, Lucília me convidou para um 
passeio pelos arredores no dia seguinte, “vou pegá-lo no hotel pela manhã” 
disse, “vamos” corrigiu Angelita, como quem nem cogita o absurdo de uma 
recusa, “pois eu também quero ir”. 

O dia foi cheio, visitamos diversos lugares pitorescos e a fazenda de uns 
amigos de Lucília, onde almoçamos, e preenchemos a tarde com uma longa 
caminhada por estradas silenciosas entre densos arvoredos, passeio durante o 
qual Angelita insistia em segurar minha mão. 

Jantamos num restaurantezinho de aparência campestre à beira da rodo-
via. Lucília falava sempre; alegre e efusiva, era impossível saber de onde tira-
va tantos assuntos, falava com todo mundo e não perdia oportunidade de 
apresentar-me, “um amigo do Rio de Janeiro”; voltou a pedir vinho para 
acompanhar o jantar, mas dessa vez ela mesma escolheu um tinto suave. 
Parecia entender do assunto, e explicou-me que para oferecer um bom aten-
dimento aos seus hóspedes era preciso saber um pouco de tudo que se refe-
risse a uma boa mesa. “Minha adega é pequena, mas possui coisas boas” 
explicou. 
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O tempo passava. 
A certa altura senti uma certa lassidão no corpo, o vinho doce fazia seu e-

feito, e Angelita, que também tomara uma taça, adormecera com a cabeça 
apoiada no ombro da mãe. Já não falávamos, Lucília abraçara a filha, con-
chegando-a a si numa posição mais confortável, e eu fiquei olhando através 
das vidraças para a rodovia, onde um ou outro carro passava com os faróis 
acesos. 

— Henrique… 
— Hum? — despertei. 
— Você leva jeito para administração? 
— Se eu levo jeito p… o que você quer dizer? 
— Pergunto se você saberia administrar um hotel. Eu confesso que ando 

um pouco cansada, e preciso de um ajudante. 
Franzi a testa como se me concentrasse, mexi no fundo do prato vazio 

com o garfo. Fiz um bico. Desfiz o bico. 
— Está me oferecendo um emprego? 
Ela baixou os olhos. 
— Bem… pode ser um emprego — disse com voz quase inaudível. — 

Pode não ser… 
Pareceu subitamente embaraçada. Para disfarçar, fingiu afastar uma me-

cha dos olhos da menina adormecida, ajeitou-lhe a gola da blusa, beijou-a 
na testa enquanto lançava uma olhada de esguelha para mim. 

Tinha as faces em fogo. 
— Lucília… — comecei, eu também encabulado com a situação. 
— Henrique — e agora seus olhos eram duas verrumas nos meus —, eu 

sempre gostei de você, e quando ainda ontem o vi sentado lá, almoçando… 
— … 
— É verdade quando digo que sempre gostei de você. Eu levava uma vi-

da toda torta, você sabe e nem eu posso negar… nem quero negar… mas o 
que passou, passou… 

Ficou ainda mais ruborizada. 
— Lucília, eu continuo consertando coisas para me manter, mas hoje vo-

cê é uma mulher endinheirada. 
— E o que tem isso? — encarou-me, estranhando minha observação. 
— Será que eu não estaria dando o golpe do baú? 
Ela pareceu divertida, sorriu mais à vontade: 
— Não — disse com malícia, consciente de sua beleza —, acho que ain-

da posso interessá-lo por mim mesma. 
— Quanto a isso… 
— Também Angelita parece gostar de você, e ela precisa de um pai. 
Encostou o rosto na testa da criança adormecida, ainda olhando para 

mim: 
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— E o que eu disse é verdade: eu nasci para ser mulher de um homem 
só. 

 

Faz pouco menos de um ano que venho escrevendo estas notas, e chegando 
a este ponto percebo que já não resta muito a dizer, calhando quando muito 
umas explicações finais, uns arremates necessários para eliminar fios soltos. 

Vamos a eles. 
De volta ao meu quarto-e-sala, passei a semana seguinte pensando em 

Lucília. Consertei alguns aparelhos aqui e ali, subi e desci a Toca, tomei 
umas cervejas no Tavinho na companhia do Pereira que, não obstante nossa 
altercação de tempos atrás, continuava o mesmo, elogiando o Jairzinho, cada 
vez mais ocupado com a freguesia da Casa das Flores, “pois agora, seu Hen-
rique o moleque trabalha quase todas as noites… tem lá um senhor muito 
distinto… eu vi ele de longe, na hora que ia embora… homem sério, já de 
certa idade, meio grisalho… num carro importado, dizem que é um figu-
rão… pois bem, ele requisita os serviços do Jairzinho pelo menos duas vezes 
por semana, até três… aquele primeiro que gostava do Jairzinho, seu Carlo 
disse que ele anda viajando e não tem podido comparecer, por isso agora o 
Jairzinho atende esse outro… e é até melhor, pessoa mais distinta… e até 
mais reconhecido! O senhor sabe que o garoto vem pra casa sempre com 
uma nota de cinqüenta no bolso?… de gorjeta… cinqüentinha, seu Henri-
que, cenzinho às vezes!… Fora o que eu ganho!” (referiu-me esse pormenor 
como se eu nada lhe tivesse dito na manhã em que mataram Jaqueline e 
ignorasse o ofício do filho); almocei na Daniele, onde comi uma asa de fran-
go e proseei com o casal, e quando falamos de Lilica não pude evitar umas 
lágrimas abrasantes, às quais ela se aproximou tomando-me as mãos, “todos 
nós ainda choramos por ela, padrinho” disse; detive-me num fim de tarde a 
conversar com o Senhor Conde, que me amiudou mais umas histórias de 
sua vida comum e disse de suas intenções acerca de uma certa senhora; cru-
zei duas ou três vezes com o Freitas, que passou por mim de cabeça baixa, 
como fazia sempre desde aquele almoço no qual lavei a alma esculachando a 
ele, ao Azevedo e aos dois patifes que eu apelidara de o Gordo & o Magro, 
nos quais, aliás, faz bom tempo que não ponho os olhos; e vi com prazer a 
cara de surpresa de seu João, o porteiro, quando lhe disse que estava para 
mudar-me: 

— Aposto que agora o senhor se casa, seu Henrique! — exclamou o abe-
lhudo. 

— E o senhor ganha a aposta, seu João — respondi. 
— Dá cá esses ossos — atracou-se a mim com um sorriso maior que a 

cara —, e vê se traz a moça aqui pra eu conhecer. 
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— Trago, seu João, pode deixar que eu trago. 
Por fim estou aqui: administrar um hotel não é lá coisa muito simples, 

tampouco o é ser o legítimo esposo de Lucília: já lhe conhecemos o gênio e 
os ciúmes — que se exacerbam num certo eriçar de unhas —, mas eu sobre-
tudo lhe conheço o calor e a capacidade de amar, pois quando lhe contei 
sobre Lilica, chorou comigo dizendo “agora você tem Angelita, que o ado-
ra”. Também lhe contei sobre Walkíria e a possibilidade de ganhar duzentos 
milhões por ano, e ela, que já lera sobre os Cerqueira Dantas nas colunas 
sociais, comentou: 

— O que você me diz só vem confirmar que não deu o golpe do baú co-
migo — e mordeu-me o queixo. 

Dias atrás tomei uma decisão que até a mim pegou de surpresa: apresen-
tei-me com Lucília e Angelita em casa de meus pais, “casei-me” eu disse, 
“esta é minha esposa e esta minha filha adotiva, e como podem ver em breve 
lhes daremos mais um neto”. Não reconheceram Lucília, mesmo porque a 
tarde daquele escândalo já ia longe; pela primeira vez distingui um brilho de 
benevolência nos olhos de meu pai, e minha mãe, saindo de seu mutismo, 
abraçou a nora e disse “queira Deus que você consiga pôr este rapaz na li-
nha”. Lucília prometeu que o faria — coisa de que eu não duvido. 

Você que me lê dirá, talvez com aborrecimento e não pouco enfado, que 
depois de tantos fogos de artifício minha história recai num prosaísmo de 
doer. E eu concordo: a vida é assim mesmo, prosaica, e para confessar a 
verdade sou forçado a declarar que eu gosto disso. Por exemplo: apesar de eu 
ter-me tornado administrador de um hotel, não abandonei o ofício de con-
serta-tudo e, se não por necessidade, por hábito pego-me vez por outra me-
xendo em algum traste quase inútil que acabo pondo para funcionar outra 
vez. Quer coisa mais banal? Mais suburbana? 

Quanto ao mais… não há mais. Não há o que acrescentar. 
Provavelmente daqui a trinta ou quarenta anos, se estiver vivo, terei tanto 

mais a contar quanto tenho agora. Isto porque o que os anos trarão não será 
mais que a reprise da novela, pequenas variações sobre os mesmos dramas 
vulgares, os mesmos aperreamentos, mazelas e quizílias que vêm se repetindo 
desde que esse piolhozinho asqueroso chamado “homem” apareceu na face 
do planeta. 

É certo que o reaparecimento de Lucília proporcionou-me descobrir um 
novo rumo para a existência, e além de seu amor deu-me Angelita como um 
prêmio e em breve me tornará pai de verdade, mas fora isso — que já é tudo 
— não há mais nada. 

Mas em vista de o leitor passar por teimoso e, dono de uma curiosidade 
de lucarna, insistir, vamos lá: o que teria eu para relatar daqui a quarenta 
anos? Mencionar uma possível doença crônica que estarei tentando paliar 
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com algum chá ou mesmo remédio de farmácia, que o médico terá receitado 
apenas pra não dizer que não receitou nada; referir sei lá que delito eu terei 
cometido e por quê, ainda que eu não tenha propensão para o delito e seja 
mais certo que não cometa nenhum, mesmo porque terei Lucília ao meu 
lado para puxar-me as orelhas, e por isso mesmo a narrativa seria mais insos-
sa; acrescentar algumas desilusões, que não passarão do que ocorre a todos, 
pois se há algo em que a existência é pródiga é em desilusões… Talvez, onde 
quer que eu esteja então — e o mais certo é que estarei aqui mesmo, se ain-
da viver — haja uma ou outra anedota acerca da vizinhança, essa gente torta 
que infecta as ruas e carrega a vida como quem leva nos ombros um saco de 
estrume, mas sobre essa gente eu já discorri, e de maneira enfática, pois é 
certo que daqui a trinta ou quarenta anos, excetuando o fato de que talvez a 
espécie humana esteja pior — em que proporção eu não sei, mas decerto 
pior —, tudo que eu dissesse soaria como mera repetição, indesejável re-
dundância que não mereceria a atenção do leitor. Enfim, as projeções para o 
futuro, não sendo excitantes, são tão triviais e vulgares que viver uma vida 
para registrar tais miudezas não passaria de um lamentável desperdício de 
tempo, papel e tinta. 

Fim 
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