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— O rei estd nu! — gritou o menino.
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l. Uma carta para a policia

“Excelentissimas Autoridades,

“Deixo esta carta para que satbam por que decidi morrer: Para que, ao en-
contrarem meu caddver por ai, a policia ndo precise quebrar a cabeca numa
mvestlgagao desneccssm wa, pois eu set muito bem como sdo essas cozsas encon-
tram o “de cujus” — para a policia o morto é sempre o “de cujus”, assim mes-
mo, em latim, como se com isso o defunto adquirisse uma distingdo que em vida
nao teve — e ai comegam a investigar; a principro nao tém nada, nenhuma
pista, entao ¢ preciso fabricar pistas, inventar uma historia, e toca a incomodar
a familia do morto com perguntas descabidas, interrogatirios repetitivos e inii-
teis, ¢ se passa um ano, ¢ quando ao final do segundo ano a familia pensa que o
caso for arquivado ld vem de novo uma intimagao para que todos sejam subme-
tidos a novos interrogatirios, e toca a repetir as per; guntas que foram feitas, a
anotar outra vez as mesmas respostas, e se passa mars um ano, ¢ no final do
quarto ano, quando todos pensam que aquele caso jd era, eis que tudo recome-
¢a... Derxando uma carta esclarecedora, ndo: encontrardo meu corpo em qual-
quer lugar da cidade com os documentos ¢ meu enderego no bolso da calga (ou
quem sabe bowando nas dguas da baia, pois o vao central da ponte é o melhor
lugar de onde atirar-se alguém que ndo queira falhar em sua tentativa) e ndo
terdo problemas; a principio estd visto que ninguém saberd o que aconteceu,
tampouco hao de se importar porque eu serei apenas mars um defunto trivial
nesse grande cemautério de vivos que ¢é a metrdpole, mas mesmo diante de tal
sensaboria — ‘mais um’ jd quase os ougo dizer torcendo o nariz, ‘e com estd fewo
este aqui! Jesus, e que fedor!” —; mesmo diante de tal sensaboria, portanto, é
preciso cumprir as formalidades, e assim, quando revistarem minha casa en-
contram a explicagao e ponto final: o fundo de wma cova e uma pa de cal pela
cara serdo mais do que suficientes.

“Mas essa carta tem uma outra finalidade, para mim bem maus vmportan-
te, melhor dizendo essencial, pois se ndo fosse por essa razio que se danasse a
policia com seus inquéritos intermindvers e sua notiria ineficiéncia; que se
danasse também a familia com os incomodos de comparecerem todos a delegacia
¢ depois vollarem para repetir o que fora dito da primeira vez, para lempos
mais tarde serem intimados de novo, e assim por diante. .. Sim, senhores, que se
danassem todos eles, pois se ndo se preocuparam comigo em vida, se ninguém me
procurou para saber como e 1 passando, se me doia wm dente ou se as hemor-
réidas supuraram, por que esse interesse depors que virer estrume? Fara o dia-
bo! A razio a que me refiro ¢ simples entender: escrever serd para mim uma
catarse, debrugar-me na janela de um quarto sem luz tentando enxergar na
escuridao do comodo aquele amontoado de cacarecos ¢ velharias sem nenhuma
utilidade, wum ato de olhar-me no espelho e ver no fundo da cena tudo aquilo que
constituru minha vida, para entao descrever a comédia nua e cruamente. Na



policia saberdo que comédia foi essa, na Justia lerao essas peripécias e se diver-
tirdo, ¢ até possivel que alguém tire uma copia destas paginas e espalhe por ai
para que outras pessoas também tenham sua participacio na orgia, e e ndo
terei vivido em vdo.

“Duto 1sto, vamos a histéria.”

2. Os vizinhos, ou Dissertacdo sobre a escéria, parte [

Sabe-se que um morto ndo fala. No meu caso, porém, abro uma exceciao
— Bris Cubas, lembram-se? —, e comeco minhas memorias falando dos
vizinhos dai de frente e de seu ridio: chatos em tltimo grau. Esse sujeito vive
com a mulher, uma mulher ainda jovem se bem que feia, estapeiam-se com
freqiiéncia e se ela aparece depois por ai com uns vergdes bem visiveis nos
bragos e nas pernas (decerto também no resto do corpo), ele nio sai ileso do
confronto e nao consegue esconder um olho roxo e marcas profundas de
unhadas na cara.

Eu os conheco hd anos, alids desde que vim para cd, pols Ja moravam no
apartamento defronte quando me mudel: ja os conheci desse Jeito, e desse
Jeito hao de continuar pelo resto de seus dias.

Porque sao 1guals E se sdo iguais, que morram! Ou melhor, que vivam,
nao poderia ser pior: para gente dessa espécie nada pode ser pior que a vida,
que arrastar por af sua existéncia miseravel feito uma vergonha, feito um rabo
de pano preso atrds numa brincadeira de mau-gosto sem que se sabia que
ele estd ali. Verdade é que esse tipo de gente no mais das vezes nem se da
conta da extensio de sua miséria moral, de sua mediocridade mtrinseca, de
o quanto ¢ vergonhoso continuarem vivos, em suma, do rabo de pano, por-
que se num momento de lampejo conseguissem olhdr para si mesmos e
compreender, enxergar o rabo e dar-se conta de o quanto andaram por ai
exibindo-o a0 mundo, cairtam fulminados de horror, ¢ se nao, poriam fim a
comédia, diga-se de passagem uma péssima comédia. Mas o pior mesmo ¢ o
radio, o dia inteiro tocando musica ruim e dando noticias que ndo interes-
sam a ninguém, exceto a imbecis feito eles — o que me leva a uma conclu-
sao que naturalmente se impde: essa musica ruim que toca nas radios o dia
inteiro existe para eles, ndo tem outra funcio a nao ser divertir a cambada,
uma sticia que nao possui a menor sensibilidade para algo elevado, e menos
ainda merecimento: aos porcos, farelos e excremento, e ja é muito!

E os noticidrios? Parece até que concorrem entre si para dar as noticias
mais escandalosas, pois o escandalo vende, e quem compra o escandalo se
nio a “cambada”, a “sﬁcia” gente como essa o apartamento vizinho? O
escandalo do momento € esse crime em que fuzilaram alguns marginais —
que ja morreram tarde, diga-se de passagem — e de quebra dois ou trés
inocentes que estavam no lugar errado na hora errada (quem mandou bobe-



ar?); e como ja se tornaram enfadonhas as referéncias ao discurso desse tal
Olimpio sobre o crescimento da violéncia e a ineficiéncia da Justiga e are-
percussio que teve! Mas quando esse assunto esgotar, quando por st mesmo
esvaziar-se como um saco de papel, arranjardo outro que o substitua no inte-
resse da cambada, e da-lhe popularidade, e tome discurso!

Ora, esses homens da politica e seus discursos!...

Falam, falam e ndo resolvem nada. Fodam-se todos eles. Eu os desprezo,
assim como desprezo sua autoridade escrota, assim como desprezo qualquer
autoridade: cuspo e cago em suas importantes “exceléncias”.

Que horas sao?

3. A carta continua: o saco de ossos

“Fara comegar; vamos falar de viver — por que deve alguém continuar vivo
¢ 0 que fazer desse presente de grego com que nossos pazs nos distinguiram a
nossa revelia? E se consternado eu exclamo ‘vivr em vao’, cumpre owvir a hu-
manidade fazendo-me coro, mesmo a contragosto, pois na verdade todos vivem
em vao: ‘a existéncia é um saco de ossos’ alguém terd dito alguma vez — parece-
me ja ter lido ou owvido tal frase —, mas se ndo disse, digo-o eu ¢ fica ai. Um
saco de ossos nao serve pra nada, a nao ser para deitar fora. Um saco de ossos ¢
wualmente wm simbolo: pois um saco é um receptdculo, coisa no interior da
qual se guardam oulras coisas, e um receptciculo traz em st o sentido de utilida-
de, ji que sua fungio é a de preservar; ¢ 56 se preserva aquilo que vale a pena,
por assim dizer; aquilo que tem importdncia, pelo menos alguma importanca.
Mas que umportancia terd uma porgao de ossos velhos e empoerrados, para que
servirdo a ndo ser para serem atirados no lixo ¢ largados pra ld? Logo, aquilo
que preserva o que ndo tem qualquer utilidade é, em st mesmo, algo sem ne-
nhuma serventia. Assim é a existéncia, e tanto e como todos teremos vivido em
vao. Forém, de alguma maneira podemos, se ndo tornar menos va a existéncia,
pelo menos tornd-la mais inteligivel, ¢ é o que pretendo, foi o que na realidade
pretendi com tal frase.

“Ienho vinte e oito anos, pouca saiide — padego de uma bronquite cronica
que me deixa as vezes quase sem ar —, ¢ estou sd, 0 que ndo € tao rum quanto
se pensa. Nao serdo bons motivos para por fim a vida? Nao sei... Fosso acres-
centar que desde a tragédia nao me sinto estimulado a nada, nao hd uma coisa
que faga despertar em mim outra vez o gosto de viver: Da tragédia ficard nesta
carta apenas esta alusao, é algo sagrado que eu ndo posso nem quero macular
expondo-o aos olhos da “plebe vil e ignara’, mas se houver necessidade de escla-
rectmentos a esse respetto basta que subam a Toca e procurem saber: Com um
pouco de perspicdcia descobrivao o enredo. Quanto ao gosto de viver; nao é certo
que eu lenha tido algum dia esse gosto: pensando bem, é provavel que ew nunca
tenha gostado de viver; s6 que eu ainda nao havia parado para pensar no as-
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sunto. Viver é um habito, na verdade um maw hdabito: a gente habitua-se, si isso
— & maus facil adquirir maus costumes do que bons, nao resta ditvida —, e nao
me entra na cabega que alguem possa realmente gostar disso, menos ‘ainda
quando penso nas pequenas misérias da condigdo humana. Essa serd mais uma
razio para que ew vd alirar-me da ponte? lalve: seja, mas hd outras.

“Uma delas sao os préprios tragos do ser humano, tudo aquilo que o distin-
gue de outros bichos — ¢ eu nao estou falando apenas de tragos fisicos. Eu cos-
tumo dizer que 0 mundo estaria melhor sem pessoas por aqur; penso assim, creto,
desde que comecer a tomar conhecimento do mundo, talvez até antes — ainda
que de wma manetra muito imprecisa —, mas esse insetozinho asqueroso achou
de multiplicar-se pela face da terra — wma verdadeira peste, a iinica espécie
que lamentavelmente ndo esta em risco de extingdo — e deu no que deu.

“0 ser humano comeca sendo ridiculo, ¢ o ridiculo encobre tudo mais. Nao
adianta o drama, que o ridiculo acaba por suplantd-lo, ¢ a tragédia é em si
mesma pateticamente ridicula: basta ver que uma cara de choro parece a cara
de alguém que faz for¢a para cagar; quanto ao mazs, impae-se o riso. Outro dia
estava no centro da cidade e via as pessoas andando de wm lado a outro. Con-
centrei-me no movimento das pernas, no vulto de quem 1a ¢ vinha, e sem procu-
rar perceber vozes ¢ palavras particulares deixava-me preencher pelo vozerio
geral e pelos ruidos do trdafego. Em dado momento levanter a cabega devagar
esprando para o alto de um prédio envidragado onde o sol refletia e por alguns
wstantes tudo parecew diluir-se ao meu redor — somente por alguns instantes,
pots ndo tardou que eu estivesse de volta e outra vez desse comigo mesmo submer-
s0 no prosaismo do cotidiano; fur envolvido pelos ruidos do centro da cidade ¢
uma vez mais pela confusao de manchas semoventes, pernas indo de um lado a
outro, olhos encarando o mundo, bocas falando, mdos fazendo gestos, e ternos,
gravalas, vestidos, relogios, joas, echarpes, dculos, charutos, chapéus... E no
meto de tudo aquilo, merda. A mais vulgar ¢ prosaica merda como um ponto
comum a todos: pois todos e cada wm, fizesse o que fuzesse, fosse para onde fosse,
vestisse o que vestisse, levava consigo dois ou trés quilos bem pesados de merda
nas tripas.

“Se 1sto nao ¢ o supra-sumo do ridiculo, ndo sei 0 que serd, e se nao figura
um bom motivo para deitar-se alguém de través na via férrea, fechar os olhos e
esperar a prixima composigao, nao haverd outro.”

4. Luxo

Este prédio ndo passa de uma cabega-de-porco — fato inegdvel —, mas
fol 0 que consegui, era o que eu podia pagar e, para me sentir bem dentro de
casa, tao logo me muder trater de fazer uma llmpem em regra: o piso € de
taco, e estava tao imundo que eu tive de lixar os dois comodos — a sala e o
quarto, pois se trata de um reles sala-e-quarto de comodos exiguos —, de-



pois limpar com soda cdustica e aguarrés para finalmente encerar; o banhei-
ro encontrava-se em condlgoes precdrias e a cozinha ndo tinha muita dife-
renca do banheiro, parecia até que os antigos moradores cagavam na cozinha
e cozinhavam no banhelro, uma coisa de doido! Das paredes encardidas e
esburacadas removi pelo menos uns cinqiienta pregos (para que tanto prego,
o que serd que penduravam neles?!! Talvez dependurassem suas almas tor-
pes, toda a infimia de sua existéncia rasteira!), recompus o reboco e pintei
de novo, envernizei as janelas por dentro, removi a tinta velha e a ferrugem
dos basculantes e repintei, tive de gastar litros de detergente e dgua sanitaria
para remover as crostas enegrecidas de gordura dos azulejos. Eu passava dias
inteiros trabalhando feito um condenado para dar ao apartamento uma apa-
réncia de dignidade, ¢ de noite, como era impossivel dormir aqui com o
cheiro de tinta e solvente, durante aquele perfodo (que nao chegou a ser
longo, trés ou quatro semanas no maximo), passava as noites numa pensao-
zinha aqui perto. Por fim o apartamento ficou um brinco, entdo comprei
moveis, ajeitel tudo e respirel com alivio: tenho uma estante para os livros,
um sofd onde me deito para assistir TV, e como gosto de quinquilharias —
bibelds, carrinhos em miniatura, bonequinhos de bronze etc. —, sempre
que posso passo no antiqudrio e compro alguma colsa.

Mas ¢é s6 sair para o corredor que a coisa muda.

E tudo muito sujo, muito sombrio, até mesmo insalubre. Nao que ndo fa-
cam faxina vez por outra nas escadas e nos corredores e nio joguem desinfe-
tante, mas mesmo assim a impressao que fica é a de que nada esta efetiva-
mente limpo, tanto como os corredores nunca estdo efetivamente claros,
apesar de trocarem-sc as limpadas quando quelmam Isso se explica porque
quando uma das limpadas se queima nunca ¢ substituida antes de oito ou
dez dias, e nesse meio-tempo prevalecem aqueles pogos de escuridio ao
longo dos corredores ou nas escadas, e entre uma faxina e outra transcorrem-
se pelo menos duas semanas, tempo durante o qual o cheiro de sujeira im-
pregna o chao, o ar, as paredes de forma que nem a escuriddo nem o fedor
parecem extmgmr se de vez.

Acontece as vezes estarem todas as lampadas acendendo e também a fa-
xina ter sido feita no dia, ou na véspera, ou no maximo dois dias antes; nes-
sas ocasides tem-se a impressao de estar vivendo noutro prédio, mas essa
impressdo dura pouco: uma crianca vomita no chio, no dia seguinte uma
lampada se queima, alguém perde uma fruta que fica por ali, apodrecendo, e
a velha e familiar sensacio de desordem, imundicie e 1nsalubrldade volta a
nos amofinar.

(Lembra-me entao de improviso que certa ocasiao houve um assalto aqui.
Ocorreu pouco tempo depois de eu ter-me mudado. Pode parecer nonsense
alguém se arriscar “para roubar o qué?”, pergunto eu, roubar o que numa
baitica como essa, mas o fato ¢ que o casal de meia 1dade do 407, ao chegar
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em casa certa noite, deparou com a porta aberta. Quem entrou sabia traba-
lhar com fechaduras, nao deixou nenhum dano visivel na porta, € o tnico
sinal de sua mvasao fol uma caixinha de jéias vazia abandonada em cima da
mesa da sala. A pobre senhora chorava desconsolada pelas jéias furtadas,
“nada de muito valor” explicava ela em solucos ao detetive Cruz, um policia
com cara de rato, amargo feito cha de losna, que adora costurar com rabo de
tatu as costas de qualquer pé-inchado que lhe caia nas unhas. “Nada de
valor” dizia a mulher ao policial, “apenas um cordaozinho de ouro e um anel
com uma pedra verde, dizia-se que era uma esmeralda pequena, nao sei se
era, mas eram jolas de familia, pertenceram a minha bisavé e vinham pas-
sando de mae para filha”. O policia fez anotacoes, alegou que nao haveria
pericia porque os peritos nao dispunham de recursos para colher digitas,
deixou com o casal uma intimagao para comparecerem a delegacia no dia
seguinte e se fol, pisando alto, 6culos escuros para dar ares de autoridade,
decerto aborrecido por nao ter um suspeito de quem arrancar uma confissao
e, de quebra, dois ou trés dentes (dizem que para o Cruz nao importa se
prendcu 0 homem certo, importa apenas que prendeu alguém, e o “alguém”
serd o culpado — de fato ou presuntivo. O Cruz é um p011c1al e tanto: bate
bem, conhece com pericia os recursos da “persuasio policial” e quase sem-
pre tem um culpado para apresentar a Justiga). Pois bem, as jéias nao foram
recuperadas, o casal — desgostoso — mudou-se pouco tempo depois, e
dessa histéria o que fiquel ruminando foi justamente que razoes levam uma
pessoa a roubar num lugar como esse: talvez seja a facilidade, jd que o portei-
ro no mais das vezes ndo estd na portaria, e quando estd nao serve pra nada
exceto fazer fofoca dos moradores — e devo admitir que ele me diverte bas-
tante com suas histérias —; mas de qualquer forma ¢é arriscar-se muito por
pouco ou nada, e essa também deve ter sido a conclusio a que chegou o
delingiente, pois desde entio nao tivemos novas ocorréncias do tipo. Certo ¢
que vez por outra eu tor¢o para que entrem no apartamento defronte e levem
o radio desses dois miserdvels, mas até hoje essa for uma béng¢ao que o céu
nao nos propiciou.)

Digo “nos amofinar” porque imagino que outros moradores devem sen-
tir-se incomodados com isso, embora nao creia que os briguentos do apar-
tamento em frente liguem muito: ndo tenho dividas de que sejam pouco
hlglemcos ¢ alé mesmo sujos, pois pessoas assim sao naturalmente sujas e
por mais que tomem banho a sujelra permanece, trata-se de uma quelra
intrinseca que ja faz parte de sua constitui¢io genética — dai que ndo ¢ im-
possivel fazer idéia da desordem que deve prevalecer no cubiculo que ocu-
pam, a mesma desordem de sua existéncia inferior e vomitiva.

E quando a mulher comega a cantar?

Que horror! Nao tem afinacao, nao pronuncia uma frase no tom correto,
provavelmente nao ¢ capaz de entender a letra da musica, ainda que seja das



mais vulgares — porque essa gente ¢ naturalmente burra, incapaz de perce-
ber o que quer que seja. Entdo me ponho a perguntar por que uma pessoa
assim vive! E uma miserdvel, e embora eu nio me refira ao lado financeiro,
também nesse sentido nao o deixa de ser, pois trabalha como diarista de
segunda a siabado (as vezes folga nos sibados, mas nem sempre), sai cedo e
chega tarde, e ndo raro avancam ela o parvo do marido pela noite adentro
discutindo e estapeando-se. Mas o sentido mais exato para a palavra “mise-
ravel” aplicada a essa peste € a propria estreiteza de sua vida: nao tem hori-
zontes, nao os terd nunca, no maximo tera concluido o ensino fundamental e
nao serd capaz de nenhuma idéia mais profunda; aos domingos sente-se o
cheiro de peixe que vem da cozinha deles, empesteando o corredor — olha
que cu jd faler da pouca limpeza deste predlo' , € quando sai, nos dias
mais quentes, em vez de esconder as varizes numa calga comprida, poe uma
sala curta e vai exibindo-as pela rua, hediondamente — e nao sao s as vari-
zes, mas os “medalhdes” negros que ficam de um machucado, de um furin-
culo, um hematoma: sinais medonhos de fertira, repugnantes a tal ponto que
Ja Justlhcdrmm uma amputagao dupla. Olho para aquilo as vezes e me per-
gunto como ¢ que um homem pode sentir dese]o por uma coisa assim. Bem
diz o ditado que “para comer merda nio é preciso ter dentes”... se bem que,
pensando melhor, esse ditado ndo existe... nao existia até agora, pois acabel
de mventa-lo... mas quadra bem ao caso, entio fica.

Na verdade deveria ser proibido que alguém se expusesse dessa maneira.
Penso que se algum dia os legisladores criarem leis sobre o bom e 0 mau
gosto o mundo muda para melhor. Quando o feio for considerado um delito,
quando alguém for metido na enxovia por cantar mal ou mostrar suas maze-
las fisicas em publico, arrastar seus aleyoes a luz do dia como a exclamar
“vejam, eu sou um coitadinho mas também sou filho de Deus, tenham pena
de mim” — quando, verdade seja dita, ndo despertam piedade alguma, se-
nio o desejo de vé-los pisoteados por uma multidio desembestada —,
quando um sujeito levar chibatadas por ter maus dentes ou for empalado por
peidar perto de alguém, nao é posswel que as coisas nao se ajeitem. .. ji nio
digo que se conserte 0 mundo, pois para consertar o mundo s6 uma guerra
nuclear que varra da face da Terra a espécie humana... mas serd pelo menos
feito uma demao de cal numa parede velha.

Acabei desviando-me do assunto ao aludir a md aparéncia interna do
prédio, quando deveria ter falado também de seu mau aspecto exterior, por-
que um prédio assim nao poderia ter melhor aparéncia por fora nem estar
numa rua muito bonita.

Por fora o prédio parece mal-assombrado com seu ar de abandono, suas
paredes cinzentas — tornadas cinzentas pelo tempo, pelas intempéries, por-
que hd anos nao se lhe passa uma demao de tinta —, suas janelas pequenas
e escuras, mesmo quando abertas, mesmo quando dlgucm dependura um
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pano colorido no parapeito. £ um prédio de esquina com um pequeno es-
paco entre o muro rente a calcada e a entrada principal, um pequeno espaco
onde se poderiam cultivar alguns cantelros de flor para alegrar mas que, por
decisio do sindico, resolveu-se cimentar “para evitar lama”, disse o animal,
mesmo diante da msatlsfagao de alguns moradores; “com um gramado tam-
bém nao se teria lama” alvitrei, mas o sujeito olhou-me com desdém e disse
que um gramado implicaria em despesas intteis, “gastar-se-1a com mao-de-
obra para aparar a grama’ exphcou como se estivesse proferlndo algo sabio
e profundo ¢ além do mais seria preciso regar, consumindo dgua desneces-
sariamente”, e assim ficou decidido; porém nem mesmo um piso de cores
alegres lhe passou pela cabega: cimentou-se e pronto, e o que Ja era cinzento
e sombrio mais sombrio e cinzento se tornou. Estd visto que eu, que apenas
Vez ou outra part1c1pa\d das reunides de condominio, nunca mais compareci,
mesmo diante da insisténcia do tipo, que parece ter assumido o cargo em
cardter vitaliclo — cargo que, a bem da verdade, nao interessa a ninguém, ja
que ano a ano os condéminos o reelegem. Enfim, trata-se de uma besta qua-
drada, e seria em vao tentar opor-me sozinho a ele, ja que ninguém mais o
faz. A tinica coisa que eu posso fazer, e cuja decisio tomei de forma irrevoga-
vel, é nio comparecer mais as reunides, e o resto que va pro inferno. (Certa
ocasiao — estando ] Jd os condbminos reunidos no play ground — o pulha
mandou intimar-me, “como o senhor ndo tem cumprldo con o compromis-
so de comparecer as reunioes, parece que ¢ preciso convidd-lo especialmen-
te” dizia o bilhete que me enviou por um dos moradores. No verso do mes-
mo bilhete respondi que eu nunca me comprometera a comparecer a reuni-
o nenhuma, e que, além do mais, “¢ o senhor quem sempre tomas todas as
decisoes, portanto minhas opinides nio fardo falta; alids, da préxima vez,
nem precisa reunir ninguém, decida por si mesmo e nos comunique por
oficio”. Amarrou-me a cara e nio falou mais comigo, o que me deixou amar-
guradissimo!)
A rua nao é das melhores, como alids se pode deduzir do que jé foi dito.
A rua da frente era, em outros tempos, calcada com paralelepipedos, até
resolverem asfalta-la. Tal decisdo nao poderia ter sido pior, pois com o tempo
o asfalto mal feito comecou a quebrar; entdo abriram-se buracos, expondo os
paralelepipedos e formando pogas quando chove, carros e caminhdes produ-
zindo um barulho horrivel ao passarem sacolejando sobre as irregularidades
do piso. Defronte, do outro lado da rua, uma construcdo em ruinas ha anos
for condenada pela Defesa Civil, mas depois de terem vindo os homens da
prefeitura e esticado em toda volta faixas de plastico amarelo indicando in-
terdicao, ninguém mais retornou, nao se tomou nenhuma decisao quanto a
demolir e construir algo no lugar, ou pelo menos deixar o terreno limpo, e
assim as rufnas tornaram-se ponto de encontro de maconheiros, putas e
veados, ou seja, essa gente pior para quem a vida ¢ uma esmola grande de-
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mais, que para ali vai divertir-se com suas safadezas. No mais das vezes, pas-
sando-se por perto a certas horas da noite — e nao precisa ser muito tarde
—, escuta-se o que eles falam e fazem, e mais de uma vez, de uma espiada,
pude ver um grupinho fumando aqui seu baseado e mais adiante alguma
puta atracada com seu macho. E de dar nojo, mas nio se pode fazer nada,
porque ; ate a policia evita aparecer: quando uma viatura circula pelo lugar é
apenas “pra dizer que veio”, nio faz nada, ndo serve para nada, e toca-se o
barco.

A rua lateral — voltemos, ainda que en passant, a falar da paisagem! —
nao ¢ de melhor aspecto, sendo de pior, € se estende — na direcao dos fun-
dos — por uns quatrocentos metros até o pé do morro: a Toca € la.

Toca das Hienas, nome aproprlado para uma favela, j& que assim como se
podem associar, ¢ com muita propriedade, tais animais a carnica, podem se
também associar os moradores de tal lugar & imundicie: tudo ali é mesqui-
nho, reles, pequeno, escuro... e imundo.

Vou ter muito que falar da Toca, esse lugar encantado onde as fadas se
embriagam diariamente, vomitam pelos cantos e caem esparramadas no
melo das vielas com as vergonhas a mostra, e fedendo — mesmo porque em
meus bicos eu 1a la com bastante freqiiéncia. La eu conhect muita gente e vi
coisas, verdadeiramente vi coisas...

5. O empresario Pereira

O Pereira é um sujeito magro feito uma vara, mais pra alto do que pra
nanico; branquelo de tragos risticos, tem a boca larga e o nariz achatado
como se fosse um negro, e o cabelo sarard. Digamos que ele seja um crioulo
a quem Deus a dltima hora salvou do desastre, “tu vais nascer branco, seu
filho-da-puta, mas a verdade vai ficar-lhe estampada nas fucas”. O tipo gosta
de uma prosa e vez por outra me convida para tomar uma com ele; quando
isso acontece € pra conversar fiado, nao diz nada que preste pols nao passa
de uma besta, mas como ele me dlverte eu as vezes aceito. Entdo sentamos
numa mesmha de bar, desses pés-sujos que se encontram aos montes por ai,
portinhas insalubres e asquerosas a que me sujeito por falta de opcao; sen-
tamos, pois, ali e ficamos bebericando uma cerveja, ele falando e eu ouvindo.

Eu o conheci logo que me mudei para cd, cerca de oito anos atras. Ele
vivia entao com a Dalva, uma mulata de corpo bonito que safa de porta-
estandarte na Mangueira; tinham um menino de trés anos, Jairzinho, que
agora tem onze, ¢ quase branco — embora nao esconda a origem —, bo-
nito, de tracos muito delicados. A Dalva, contudo, morreu quatro anos
depois atropelada embaixo, no asfalto, e o Pereira acabou-se. A casinha
empoleirada em dois pilares de cimento, com as costas num barranco, até
que era jeitosa, muito limpa e bem arrumadinha — estive 1a uma vez para
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consertar uma geladeira —, mas quem mantinha aquilo em ordem era a
Dalva, pois o Pereira nao passava — e nao passa — dum traste viciado em
Jogo € o pouco que ganha com seus bicos vai a birosca do Tavinho perder
nos dados e na roleta. A Dalva era o pé-de-bot da casa, pois além de jeito-
sa trabalhava pra ter tudo a jeito — o que havia de conforto no barraco
fora comprado por ela — e criava o menino feito um principezinho. Na
¢poca da Dalva nao vé que o garoto andasse sujo e desleixado como agora,
mas depois de sua morte tudo mudou. A casinha, o Pereira passou nos
cobres e for ocupar um barraco imundo para os lados da Baixa, uma das
piores partes da Toca; o que fez do dinheiro desconfia-se: foi acabar-se na
roleta e nos dados, e o que veio dep01s ¢ 0 que se vé: 0 menino, aos onze
anos, anda feito um mendigo e nao vai a escola, o pai mal poe o de comer
em casa e leva a vida no lero.

Mas o cachorro me diverte, entao aceito seu convite e vamos bebericar.
Sei que ele ndo tem tostdo, ¢ o convite € para que no fim das contas eu pague

a cerveja, por 1sso logo de cara o advirio pra beber devagar que eu também
ando de caixa baixa — embora nao sqa bem verdade, até que tenho uns
niqueis guardados, mas o que eu guardo é para mim e nio para desperdicar
com um gorgulho desses.

— Mas isso € que nao, seu Henrique — ele protesta com uma veeméncia
divertida —, que essa € por minha conta... nio esquenta nio que eu pago..
afinal as colsas estao para melhorar... escuta s6, seu Henrique, a gente nio
pode pensar pelo pior, isso é que nao!... o pensamento deve ser sempre pelo
melhor, que ¢ pra atrair coisas boas... € por isso que eu... escuta s6, 6 do
balcdo, traz aqui pra nés uma gelada e dois COPOS... vamos entornar que eu
hoje estou feliz... ndo, que mesmo que a coisa nio va 1a muito bem... en-
tao!... Mas uma coisa eu lhe digo, seu Henrique, a Dalva era meu viver...
nio passa um dia sem que eu me lembre da Dalvinha... era uma alma boa,
trabalhadora, prestativa... o senhor sabe, quando a gente se acertou, eu ja
lhe contei... a minha ex tmha me botado no olho da rua... ela e a Jararaca
da mae... por umas coisas que eu fiz... pois, estd certo, eu nao agi bem, isso
eu reconheco... que um homem tem de reconhecer seus erros, ora essal... e
1sso eu reconheco: eu errel com ela, sim... ndo foi caso de mulher nio, a
histéria € outra... ndo sei se jd lhe falei... nao?... Pois... pois outra hora...
entdo, estamos que eu errel, mas nao era o caso daquelas duas me botarem
no olho da rua com minha trouxa... sai com a trouxa... 6 do balcio, € esse
mijo quente aqui que vocé chama de gelada?... Caralho!... Traz outra ¢ um
balde de gelo, que essa vai ficar de molho até chegar no ponto... Comigo é
assim, seu Henrique, se a gente ndo der duro nessa cambada... vé se isso ¢
cerveja que se apresente!... e logo para um convidado da vossa Categorla n’é
mesmo, seu HenrlqueD Puta-que-o-pariu!... bom, entdo eu sai com a
trouxa... praticamente uma mao na frente e outra atrds... daf que encontrei
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a Dalva e ela me acolheu... jd havia um chamego dum pelo outro... eu gos-
tava dela mesmo antes... e ela de mim... e vendo que eu estava sozinho,
sabendo de minha desgraca... que nem a Dalva outra nao tem!... entao
ficamos juntos, e ela clumenta que s6, nunca vi mulher clumenta assim... se
soubesse que eu estive com a Zilda... a Zilda era a minha ex... se a Dalva
soubesse de prosa minha com a Zilda eu tinha de ficar de olho na faca... era
bem capaz de me abrir a barrlga duma puxada $6... mas eu e a Zilda nao
tinhamos nada mais ndo... mesmo assim. culdado . um dia calhou d’eu
visitar a Zilda e passar uma tarde inteira com ela... ndo sei como a Dalva
ficou sabendo... a gente ja estaxajunto havia um bom tempo... o Jairzinho
tinha um anlnho ou pouco mais... af for o diabo!... até caldeirdo dagua
fervendo ela me atirou nas costas... se eu niao corro...! Fiquel uma semana
s6 rondando a casinha na esperanca de poder falar com ela... esclarecer...
mas cadé que ela deixava eu chegar perto?... eu passava as noites nos fun-
dos, embaixo dum pé de jaca... a jaqueira inda estd 1a... Sabe que o cara
que mora ld agora faz compota de jaca pra vender? Suplmpd’ . mas, vol-
tando... de manha eu me levantava e ia chegando de mansinho... de repen-
te, voava uma panela, uma pa de mexer angu, uma faca de ponta pela jane-
la... eu tinha de correr, pois se ndo ela me acertava... e entdo eu de novo na
jaqueira... a noite embaixo da drvore... pra de manha ir chegando outra vez
de mansinho... custou... levou uma semana... mas a Dalva tinha um cora-
¢ao de ouro... acabou perdoando... e depois de uma briga, quando ela per-
doava, ah!... nem te conto, seu Hemlque nem te conto!... entio foi aconte-
cer aquilo... aquilo que o senhor ja sabe... puxa vida.. perdl a Dalva, perdl
tudo... me desgostel... tem o menino... eu tenho de cuidar do menino.
set disso... mas sou um homem desgostoso... o desgosto ¢ mal que nao tem
remédio... pelo menos inventado pelo homem nio tem...

S6 fazia uma pausa para entornar o copo e berrar para o balcao:

— O sujeito, espia s6... a garrafa td rasa!... Outra!... Mas gelada, hein?

Levantou a bunda da cadeira e peidou. Porco. Peidou e riu. Porco, mas
divertido. Nao me 1rrito com o desgracado por saber que ele nio me toma
por um igual a ele, sabe que hd uma dessemelhanca entre nés, uma distin-
¢do, uma distdncia, embora ndo propriamente uma distincia pecunidria,
pois se ele ndo passa de um miserdvel, neste quesito eu também nio sou
nenhum Principe de Gales, mesmo me ajeitando melhor e tendo uma res-
ponsabilidade que ele nem ao menos suspeita existi. Enfim, a diferenca, a
distincia entre nés ¢ de intelecto e personalidade, pois enquanto eu leio
livros ele nem a pagina de esportes, ja que ¢ quase analfabeto; eu, nas horas
de folga, ouso até debrucar-me vez por outra sobre alguma filosofia, enquan-
to para o Pereira filosofia deve ser o nome de alguma vedete do antigo pro-
grama do Chacrinha, ou quem sabe de alguma puta dos Arcos da Lapa.
Vivemos num mundo que eu conhego bem, e que me enoja justamente por
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conhecé-lo bem, enquanto esse pobre-diabo nao sabe em que mundo vive e
tudo para ele parece bom e natural. Se nao bom, pelo menos natural.

Talvez seja feliz assim — mas uma felicidade de trapo e estrado, de bura-
cos no colchio e ratos pelos cantos do barraco, € no final uma ignorancia
absoluta. A ser feliz assim é preferivel a enxovia ou a morte. Mas o desgraca-
do quer continuar, nem sequer lhe passa pela cabeca o suicidio como uma
op¢ao pelo menos decente para sua existéncia.

— Mas as coisas estdo para mudar, seu Henrique... tudo vai melhorar,
estou bem certo disso... pois eu lhe digo... pra mim nio tem mais jeito, ja
sou homem gasto... j passel dos quarenta... pra dizer a verdade, ji estou
com quarenta e cinco, veja o senhor... e se nao arribel até aqui, nio serd
agora... mas pra quem € novo... o senhor sabe, pode haver esperanca pra
quem ¢ novo, do contrdrio... entdo o Jairzinho... veja bem o senhor, seu
Henrique... o Jairzinho ¢ um bom menino... estd com onze anos e ja apare-
ceu pra ele um servicinho ai... coisa garantida e ele nem tem de fazer muita
coisa ndo... servicinho leve... deve ser, pois € s6 de vez em quando... ja foi
trés vezes. .. e jd rendeu... veja o senhor... — e nesse ponto Pereira tirou do
bolso um maco de cédulas. Entao nio estava blefando quando me convidou
para beber. Eu relaxo e respiro fundo. Jd estamos com cinco garrafas na me-
sa e ele manda vir mais, mas pelo menos desta vez — ele garante — nio vou
ter de desembolsar.

— E como foi isso, Pereira? — eu pergunto, maravilhado mas ja descon-
fiando do trafico. Pois na Toca o trifico rola solto, policia ndo aparece e eu s6
entro 1a porque ja sou conhecido: nio fosse 1sso, nao passava da primeira
encruzilhada.

O Pereira explica:

— Tempos atréds... apareceu ai um sujeito... conhect ele ali pela orla...
me viu com o Jairzinho, nesse dia a gente tinha saido pra andar pela orla... o
moleque gosta de brincar na arela, entrar na dgua, e tem outras criancas, pra
ele ¢ bom... e a gente aproveita pra comer umas coisinhas... salgadinhos,
docinhos, essas bobagens que ndo tém em casa... e enquanto a molecada se
diverte a gente dd uma paquerada, que ninguém ¢ de ferro... a mulherada
anda solta, o senhor sabe disso, e ndo se deixa passar, € aié judiaria... bem, a
gente perambulava pela orla quando o sujeito velo vindo... como quem nio
quer nada... queimado de praia, pinta de gra-fino, deulos escuros, cordao
de ouro no pescoco, anel no dedo... ofereceu uma beblda € pegamos a con-
versar... o Jairzinho ficou a vontade, do jeito que ele gosta... “cuidado pra
nao ir pro fundo, moleque” eu berrei, mas ele ¢ obediente... ficou na beira-
da... sentou na areia... daf a pouco brincava com outros garotos... ¢ o sujei-
to conversando... falando da vida, das dificuldades, da carestia... eu nao
deixer de lhe dar razao... “tudo pela hora da morte, seu Carlo” eu disse... o
nome dele era Carlo, ele se apresentou logo que pegamos de prosa... e eu fui
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lhe contando minha vida... como foi que eu perdi a Dalva... o que ela fazia
pela casa... tudo que passel e venho passando... “mas entao vocé perdeu a
casa também, homem?” ele disse, espantado... ué, espanto por qué?, né,
seu Henrique... a gente tem as coisas e perde... uns nao perdem, outros
perdem... a vida nio ¢ igual para todos... entdo eu expliquel pra ele... que
sim... sem entrar nos detalhes... faler de dividas... faler do desgosto... um
homem desgostoso, nao ¢, seu Henrique?... e ele ficou quieto, ld na dele,
pensando... bebia devagar sua cerveja... daf que ele disse “vou lhe oferecer
uma ajuda, se vocé quiser melhorar de vida? , e eu disse “entdao nao quero,
seu Carlo? Pois quero, o que for”... eele dlsse “aquele menino ¢ seu filho?”,
e eu disse que sim. p01s eu tenho um servicinho pra ele, mas € s6 se vocé
concordar, estd ouvmdoD . eu ¢d comigo flquel pensdndo 0 que 0 menino
podia fazer, p01s nessa 1dade . mas Nao negaceel, esperel pra ver e disse que
concordava, p01s seu Henrlque €u estou pra qualquer coisa... a gente tem
de sobrevwer o senhor sabe... “tenho um amigo” ele for dizendo “que tem
uma casa onde se danca e se serve bebida pra clientela, e as vezes falta um
garoto... dessa idade mesmo, entende?, serve pra ajudar”... “pois se o se-
nhor quiser contratar o Jairzinho, eu topo” fui logo oferecendo, que era pra
ele ndo dar pra trés, e ele me deu o endereco... Casa das Flores, jd escutou
falar, seu Henrique? Fica ali pela R***, o lugar ndo é muito bonito nao,
embora a casa seja boa, vistosa mesmo, por dentro entio é um luxo... e eu
level o Jairzinho 1a no dia que ele marcou... as oito da noite, conforme com-
binado... encontrei 1d o Carlo e o dono, um tal de seu Gouveia, ja de ida-
de... pessoa de bem, pela aparéncia homem sério... E o Carlo me apresen-
tou ao seu Gouvela: “Gouvela, este € o Pereira, trouxe o garoto” e eu fui logo
empurrando o Jairzinho pra frente... o tal seu Gouvela examinou o meni-
no... “muito bom” ele disse, “hoje mesmo temos servico pra ele”... entio
eu fui franco “o menino pode ficar, trabalho € trabalho, mas a gente tem de
acertar o preco”... dai o Carlo me levou para os fundos e puxou de uma
gaveta uma bolada e meteu tudo na minha mao, acho que nem contou direi-

“Escuta aqui, Pereira, o menino fica até ai pelas onze, nesse hordrio vocé
vem buscar, e tem mais...” fiquel s6 escutando, ainda sem acreditar que
estava com aquele dinheiro no bolso... “...a casa precisa as vezes de gente
Pro servico... que nem seu menino... a gente vai precisar dele mais vezes. ..
mas se vocé arrumar outros meninos pra nés... e meninas também... tudo
nessa faixa etdria, onze, doze, algum mais novinho, de dez... tem servico, e
pra vocé comissdo. Aceita?” e eu, que ndo sou bobo, 1a dizer que nao, seu
Henrique?... Aceitel na hora... meu menino colocado... € se eu arranjasse
outros da mesma idade, e meninas, tudo pro servico deles 13, inda levava
comissdo!... e em dinheiro vivo, ali, na bucha... “s6 tem uma coisa, Perei-
ra... vocé tem de prestar atencdo...” e eu fiquer atento... mas era boba-
gem... coisa de pouca importancia... sabe o que ele recomendou? Que eu
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nao espalhasse, que ndo saisse contando pra Deus e o mundo... que procu-
rasse algum possivel interessado e falasse com ele... “tudo tem de ser na
surdina, por causa fiscalizacio, estd entendendo” ele explicou, “a fiscalizacao
se sabe que tem menor trabalhando dd encrenca, e af a casa perde, eu perco,
e vocé também perde, p11nc1palmente vocé perde ... Dai que a coisa ¢ mo-
leza.... ja andei procurando por af... mas hoje mesmo fui levar o Jairzinho,
tinha mais servico pra ele... o que € eu nao sei bem... isto ¢, ndo sei, que ele
nao disse... nao explicou... quero dizer, nio exphcou muito bem... tinha
de servir uns fregueses espec1a1s . gente distinta... coisas assim... mas prl—
meiro disse que nao queria mais ir... fez cara de choro... entio eu lhe passel
um especial... dei bronca, vai se fazer sala com crianca?... Crianca obedece
e pronto!l... Fiz cara de sério: “Entao vocé quer que seu pai viva sempre
nessa pindafba?... Nao vé o tanto que me esforgo por vocé?... Esta na hora
de vocé dar uma ajudazinha em casa”... e nem tem de trabalhar tanto assim,
seu Henrique, pois da primeira vez levei ele as oito da noite, e quando foi
onze estava liberado... da segunda demorou o mesmo... hoje for agora pela
manha... tem uma hora que deixei o moleque la.. dquI a pouco vou bus-
car... molezinha, e com dinheiro graido... E af o peste resolve fazer biqui-
nho?... Nio, comigo ndo... tem de me obedecer porque eu sou o pai, afinal
tudo que eu faco por ele ndo vale nada?... Oral...

Fungou. Levantou-se e foi escarrar no meio da rua. Voltou e aboletou-se
outra vez.

— E vocé j conseguiu mais meninos e meninas pra ajudar o pessoal do
servico ld nessa tal Casa das Flores? — perguntet.

— Ando vendo por ai... jd tenho em vista uma menina que mora la perto
de casa... ela tem dez, e o seu Carlo falou que com dez também eles acel-
tam, mas depende... vou falar com ele, se servir ja é algum que entra, tanto
pra mim quanto pra mae da menina... pra mim € s6 comissio, a bolada é
para a mae da moleca... mas jd estd muito bom!... caramba!... e é pegar ou
largar, vou logo dizendo pra ela... vou logo abrmdo 0 JOgo, que tem gente na
fila... tem gente na fila... € s6 o seu Carlo me dizer que serve... hoje mesmo
quando for buscar ojairzmho eu falo com ele...

Cocet o queixo e fiquei espiando o Pereira, que de cenho franzido bebia
devagar e limpava a boca com as costas da mao, soltando um arroto prolon-
gado. Eu me enganara: ndo tinha trifico no meio, mas prostituicao, ¢ o idio-
ta ou nao havia percebido, ou fingia, pra nao perder a boca. Imbecil como
era, nio seria 1mposswel que ndo se desse conta da verdade, mas era também
posswel que ja se tivesse dado conta do “servicinho leve” prestado pelo filho
de onze anos e aceitasse conscientemente prostitui-lo para nio perder 0 ne-
gbcio — que decerto nem haveria de ser tao lucrativo como ele pintava, a
nao ser para um pobre coitado feito ele, que nunca vira “tanto dinheiro as-
sim na vida”.
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Enfim, aquele era o Pereira, e aquela a colocacio do Jairzinho. Levantei-
me, virel o dltimo copo e, intimamente mandando pai e filho para o diabo,
arrotei alto, aleguel pressa e saf do bar.

6. Familia, doce familia

“Nao tenho familia...

“Mas logo me apercebo de que comegando assim nao conseguirer dar uma -
déia muito precisa da minha posio, seja na familia, sepa na sociedade, se bem
que eu ndo crewa que algum dia tenha ocupado na sociedade qualquer posigao.
Alids, ¢ o caso de se perguntar a que sociedade pertenciamos, nds, uma familia
pequeno-burguesa, catolica, hipécrita e com laivos de gente-bem. Mas pouco
umpporta, pelo menos por ora, sao filigranas que decerto néo acrescentarao nada
de muito relevante a lustoria. Farece-me que devo apenas falar, ainda que por
alto, das circunstancias do meu nascimento, da minha infancia, de como e onde
cresct, para desse jeito fazer-me compreender melhor quando der continuidade a
[rase que encabega, incompleta, esta pdagina, e que ali ficard, incompleta —
uma lembranga de que deverer continuar a partir daquelas reticéncias.

“0 bairro onde nasci — ¢ que por ora prefiro ndo identificar; se quiserem
antectpar ¢ s6 dar uma esprada no final da carta, onde anotarer com todas as
letras o endereo dos meus pais — era wm desses bairros de um agraddvel as-
pecto burgués, ainda que um tanto decadente, com um miolo mas bem preser-
vado do caos em que toda cidade grande se converte ao mergulhar-se na malha
urbana. O centro da cidade, por exemplo, é wm horror: ndo apenas por sua
sweira, mas pela balbirdia, o barulho, um transito infernal, gente andando
em todas as dirvegoes — ¢ o0 que ¢é puor; genle feia ¢ mal-cheirosa — e aquela
impressao de doenga maquiada em todas as paredes! No nosso bairro, mormente
em nossa rua ¢ principalmente no tempo de minha infancia e adolescéncia,
ainda podiamos gozar de um tanto de sossego. As ruas eram asfaltadas, drvores
[frondosas que beneficiavam os moradores com sombra e frescura cresciam nos
quintais guarnecidos por cerquinhas de madeira, cujos portoezinhos de tabua
abriam para calcadas largas ¢ hmpas. As casas — como a nossa e, de reslo,
como a maioria — eram antigas e espagosas, de comodos claros e arejados, no
mais das vezes laboriosamente conservadas contra a acao deterioradora do tem-
po e das intempéries, e via de regra contavam com wm quintal amplo nos fundos
onde alguns moradores chegavam mesmo a cultivar ou uma horta ou wm peque-
no pomar.

“Foi nesse lugar; onde predominavam uns ares bucdlicos de antigindade que
0 trdnsito pouco intenso nao chegava a afetar; que eu nasct e cresct.

“Curioso, todavia, era constatar;, a algumas quadras de onde mordvamos, a
existéncia de uma ruazinha sem saida, estreita e esburacada e em cujas vmedia-
cdes rareavam as boas residéncias; tal ruazinha conduzia a um recanto onde se
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sustinham de pé ndo mais de mera dvizia de casebres miserdvets e que, por causa
do tipo de gente que ali vivia e dos alvorogos que nao raro se faziam ouvir —
até mesmo de longe —, ficara conhecido como Buraco Quente: era uma gente
ndo muito diversa dessa que infecta a loca, sé que reles até mesmo no miimero,
pots nao passava de cinco ou sews familias com seus rebentos feios ¢ sujos —
como costumam ser os filhos dessa caterva — pululando entre os montaes de lixo
que se acumulavam ao pé dum barranco.

“Esse povo aparecera ali havia ndo muito tempo, eu a época um molecote de
sete ou otto anos. Lembro-me com alguma clareza de, certo dia, durante minhas
andangas pelas redondezas — e aproveito para esclarecer que, dadas as condi-
¢aes do nosso bairro, eu e outras criangas de la gozdvamos da liberdade de 2an-
zar a solta pelas ruas sem despertar grande preocupagdio em casa, bastando que
nao nos afastdssemos muito ¢ ndo estivéssemos muito tempo ausentes —; lem-
bro-me, portanto, desse dia em que vi algumas pessoas arrastando carrogas
carregadas de tralhas adentrar aquele terreno, abrir dita ruazinha e ao pé do
barranco se instalar com sua miudeza sordida. Formou-se, portanto, alv uma
pequena favela que nao chegaria a crescer: nos poucos anos em que essas fami-
lias ali residiram ndo chegaram a proliferar (o que pode parecer surpreendente,
dado que a miséria prolifera como wm tumor), de maneira que as quatro ou
cinco que vieram sertam nao mais que sele ou oito ao irem embora.

“De nossa casa até o Buraco Quem‘e nao se gastavam vinte minutos a passo
muiido, ¢ era num relance que se saia do bairro agraddvel de pequena burguesia
que descrevr para um lodagal, um fervedouro de imundicies, assim como quem
esta caminhando em chéo firme e, de siibito, afunda o pé num charco.

“Quando abandoner a casa dos meus pas, do Buraco Quente jd nao restava
a nao ser o terreno que, adquirido anos antes por uma imobilidria, fora limpo
cercado com vistas a construgao de um conjunto residencial; mas nos meus tem-
pos de crianga — dez, onze anos — ainda era possivel escular ao longe o estar-
dalhago que a canalha fazia naquele lugar; o berreiro das mulheres surradas
pelos maridos borrachos, o alvorogo lacrimoso das criangas assustadas para
quem sobrava igualmente sen quinhdo de bordoadas, a sirene do carro de poli-
cla que vez por oulra apmma por ld para conter os @nimos, menos com o ar-
gumento do bom-senso e mais com o dos cassetetes — alids, o iinico cabivel entre
tal gente ¢ em similares circunstancias. A inferneira espalhava-se por longe
bairro adentro, pois o barranco nos fundos do aglomerado fazia o efeito de um
typo de concha aciistica que projetava o barulho em nossa diregio, e como fosse
[regiiente tinha-se a impressao, as vezes, de ser permanente!

“Nessas ocasides mew par chegava a janela do corredor que dava para os
Sfundos ¢ punha-se a escutar para minutos mas tarde referir-se aquilo como
uma sucursal do Inferno, um lugar de gente danada, sem Deus no coragdo e
com sua perdigao decretada desde sempre, “hois ndo ¢ possivel que Deus desvie
seus olhos para tal lugar e em beneficio de tal gente, de forma que ji de antemdo
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estao condenados todos, grandes e pequenos, aos braseiros de Belzebu’ concluia
ele de forma redonda e taxativa, ao que minha mae em sew mutismo costumerro
murmurava com um desprezo horrorizado ‘que gente!’, enquanto fazia o pelo-
sinal.

“Fode parecer que as imagens que eu acabo de descrever estejam carregadas
nas tintas e que, em boa parte, se devam a minha imaginagao de cronista. No
entanto, mas de wuma vez naqueles tempos eu sai zanzando pelas ruas vizinhas
indo parar no Buraco Quente, ndo nego que movido por uma curiosidade mor-
bosa. Os montaes de lixo de onde elevavam véo urubus as diizias e emergiam as
criangas do lugar; swas, medonhas, quase ultrapassavam em altura qualquer
um dos barracos, ¢ a mesma curiosidade que arrastava meus passos naquela
diregao fazia com que aquelas criangas olhassem para mim, o menino bonitinho
¢ chewroso, bem vestido e de cabelo penteado (naquela idade era bem assim que
minha mae me punha no fim da tarde, dizendo “pode ir brincar na rua, Ri-
quinho — chamava-me por esse doce apelido! —, mas nao va muito longe”) que
se atrevia a aparecer ali e invadir sew mundinho miniisculo e pestilento. Certa
vez, numa de minhas escapadas até o Buraco Quente, ld cheguer quando se
miclava uma tempestade, ou seja, uma conlenda entre os moradores, e pude ver
bem de perto o que si de longe e vagamente escutava de minha casa, que faza
meu pai lembrar-se da danagao eterna ¢ minha mae benzer-se com sua expres-
s@o do costume: ‘que gente!”.

“Quando, alguns anos depors de ter-se formado — cinco ou sews, nao lembro
bem —, 0 Buraco Quente deixou de existir; o lixo — até o humano — removido
da noite para o dia, os barracos arrasados, o terreno aplainado por retro-
escavaderras, ninguém soube para onde havia ido todo mundo, ¢ mesmo meu
pai, que gostava de escarafunchar essas historias para extrair delas wma men-
sagem edificante sob a dtica de seu catolicismo empoeirado e dcido, nao conse-
guin apurar nada.

“Ninguém sabe’ comentou ele a noite, @ mesa, com minha mae, que murmu-
row um ‘anda bem, estamos livres daquela gente’ (meu jmz “Gente? Aquilo
nunca fou genle!”), embora nds sempre estivéramos livres, ji que salvo o barulho
distante das badernas ocasionais, em nada o povo do Buraco Quente nos podia
afetar: Nem o chetro chegava até nossa casa. ‘Fasser por ld hoje’ continuou meu
pa, ‘barer para olhay; faler com wm e com outro. O terreno esta limpo, é amplo,
dizem que vao construir ali um conjunto residencial. Mas dos moradores...’ e,
deixando a frase incompleta, moveu a cabega num gesto de negagao. Minha mde
suspirou com vistvel satisfagao.

“Fot, portanto, dvvidido entre o bem-estar de wma casa ampla e confortdvel e
a muséria que pela primeira vez na vida entrevia sem compreender muito bem
aquela diferenca — e que depois eu acabaria por esquecer; quando ji nao res-
tasse naquele recanto qualquer ‘souvenir’ —, que eu cresci... para desgosto de
minha familia.

19



“Findos esses prolegomenos, convém retornar aquelas reticéncias ¢ repetir
neste ponto a frase interrompida, pois se é certo que do que for dito ja ficaram
alguns indicativos de como era — e continua sendo — munha familia, néo
deixa de ser conveniente — e até interessante — que esmiucemos um pouco
mais a coisa. Vamos pois a ela.

“Nao tenho familia (e entdo se compreende o sentido figurado dessa frase de-
soladora), pelo menos é como se nao tivesse, pois nem lhes sou afeigoado, nem os
ld de casa me apreciam. Sou o cagula, o rebelde, a ovelha-negra, sou aquele que
nao se enquadrou, ¢ meu par resolveu dar-me uma ligao de moral — alids, ndo
uma mas vdrias, pois vinha sempre com a mesma lengalenga: ‘Veja seu trmao’
dizia ele tratando de enaltecer o filho mais velho, o ajurzado, o que fazia tudo
certo e jd no comego da vida adulta conquistara um emprego, tinha um ganho
mensal garantido, estudava e em pouco estava nowo devendo casar to logo se
formasse, ou até antes, se tudo corresse a ]elto pots enquanto mew 1rmdo fazia o
tzpo do su]elto certinho, desses que vao a mussa aos domingos e todos aprecram (e
56 1550 de 1r @ mussa aos domingos jd diz tudo); enquanto ele era o bom menino,
e me tornara desde cedo o amotinado, o revoltoso, o delingiiente moral, ¢ tinha
de agiientar as reprimendas paternas. Minha mae apenas escutava, encarando-
me com uma expressao séria e olhos de verruma, mas nada dizia: o sabao cabia
a meu par passar-me, ela como boa e obediente esposa estava ali tio sé para
dar-lhe apoio. “Veja sew irmao’ repetia ele, e eu olhava mesmo para meu irmao,
que as vezes acabava de chegar — e de certa feita com o cabelo recém-cortado ¢
Suapos salpicando-lhe a camisa branca de mangas compmdas que ele for imedi-
atamente ao banhevro trocar. ‘O bom menino’ penser cd comigo, ‘chegou de cabe-
linho cortado, todo bonitinho, e logo mazs estard em qualquer recanto enfiando o
piru no rabo da nowa’, ambos bem escondidinhos de todos, ¢ claro, embora as
duas familias soubessem muito bem o que faziam (ndo exatamente ‘como’,; mas
que faziam), e ninguém comentava porque o casamento estava marcado ¢ numa
Jfamilia como a nossa casamento marcado era sinonimo de casamento realizado,
portanto tudo estava bem.

“Ora, o casamento!. ..

“Fara meu par, o fato de mew trmdo estar namorando firme desde cedo e
com inlengdo de casar-se em breve significava maturidade, seriedade, compor-
tamento de homem etc. “‘Um homem de verdade constitur familia’ dizia ele sen-
tencioso, 0 ar sapiente de um velho professor; ‘e 0 maus cedo possivel!”. 86 vendo o
‘Deus nos acuda’ quando meu irmao apresentou a namoradinha cheirosa em
casa: a menina, toda comportadinha, sentada no sofd da sala ao lado do pa-
lerma de cabelo penteado ¢ camisa social, a figura do bom-mogo, minha mdae
toda afogueada servindo cafezinho com biscoitos e depois indo sentar-se defronte,
curvando-se solicita e com um sorriso nos labios para a princesa, tratando-a
Seito um bibeld, wuma porcelana chinesa, ¢ meu pai indo ¢ vindo, dando voltas
na sala, as mdos nos bolsos da calga, ‘sim senhor; entao o mogo jd esta pensando
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em compromisso” dizia impado de uma salisfagido mal contrda, sso sim é que ¢
pensar no futuro! E que é andar direito! Isso sim, meus jovens, é que € ter juizo’,
¢ por ai afora.

“Diante de toda aquela paparice piegas e, em meu quarto, resmungava
comigo mesmo por que haverd um homem de querer casar-se, atrelar sua vida a
vida de outra pessoa e carregarem ambos uma existéncia darida e estéril, de uma
mesmice requmtada ¢ cheia de bolor? “Felo menos’ pensava com meus botdes,
‘enquanto existir maquina de lavar; empregada doméstica e prostibulo, pra que
casar?’. Cerlo ¢ que depois de ter-me mudado para o meu quarto-e-sala néo
contrater nenhuma empregada doméstica, dispensavel dadas as dimensoes de
minha vivenda; mas a maquina de lavar estd ali, espremida em um canto da
cozinha entre a pia e o guarda-lougas, e sé ndo fregiiento a zona porque mais
Jdal é arranjar uma puta ai pela rua e levar para o prédio em ruinas ai em
frente. No mazis, sigo a risca minha filosofia acerca do casamento. Estd visto
que eu nunca declarei em casa o que pensava dessa ‘sacrossanta instituigao,
seria por o pescogo na guilhotina, arriscar-me a excomunhdo, a condenagio
eterna, mas seguia minha vida do meu jeito, nao podendo negar a raiva que eu
as vezes sentia de meu 1rmao, embora ele nao tivesse culpa nenhuma, afinal o
cottado ndo se metia comigo e era a sua revelia que meu pai o citava como e-
xemplo. Tampouco posso negar que eu dava motivos a papar de revollar-se com
meu comportamento, que se anles ndao era exemplar como ele esperava que fosse,
depots tornou-se pior; chegando a extremos; mas se nao posso deixar de reconhe-
cer minha culpa, ndo posso devxar também de sentvr minha pripria dor e reco-
nhecer minha fraqueza ¢ a impetuosidade que me impedia de adequar-me as
cireunstancuas.

“Disse acima ‘antes’ e ‘depois’, mas essa palavras, como é de esperar; se a-
plicam a alguma circunstancia, pois ‘antes’ ¢ sempre antes de alguma coisa, e
depois’ ¢ invariavelmente depors dessa mesma coisa. Essa coisa, da qual falarer
adwante, for a gota ddagua na minha vida que ja oscilava na corda bamba sobre
o precipicio (pelo menos naquela época, em que eu transitava do final da ado-
lescéncia para o inicio da vida adulta); e se antes o sentido de viver escapava-
me quando eu meu punha a pensar nele, depois tornou-se claro para mim que
viver ¢ apenas um sinal de tevmosia. Foi diante dessa certeza que descamber
para o mau caminho, para o desregramento total.

“Quero que entendam esse preambulo como necessdrio para alcangarmos no
momento certo o cerne da questao. Tudo ird se esclarecer; esse é um compromisso
que assumo, do contrdrio nao faria nenhum sentido escrever esta carta.

“Quando a vida em familia tornou-se insustentdvel resolvr sair; abandonar
a casa de meus pais, crewo que para alivio de todos — alids, sim, estou certo de
que foi para alivio de todos —, ¢ quando mew irmao se casou, ji que nao tive-
ram a delicadeza de convzdar—me pelo menos de mandar avisar ‘er, sew irmao
se casa semana que vem’, comelt de minha parte a indelicadeza de nao compa-
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recer; fiz como se ndo soubesse ou como se tivesse esquecido a data. Certamente
motivo ndo lhes faltava para me quererem longe, quem sabe tinham medo de que
eu fuzesse alguma vergonha em sua festa, mas numa ocasiao assim podiam ter
deixado os rancores de lado e refletido que, afinal de contas, o filho transviado
nao era nenhum desordeiro a ponto de lhes causar transtornos durante a ceri-
maonia.

“Faz pouco mais de oito anos que me muder. Fensam que me procuraram?
Fensam que ao menos se preocuparam em saber como vou levando a vida? Néo

vé!”

7. Coisas do amor

O homem resolveu sair agora, set disso porque desligou o radio. Quando
desliga o radio é porque vai sair, o que se tornou um habito mesmo estando
em casa a mulher, que torna a ligd-lo mal ele pde o pé no corredor.

Mas o radio nao incomoda por causa do volume, incomoda porque toca
musica ruim e dd noticias que ndo me interessam, incomoda mais ainda
porque pertence a esses dois animais, porque € o dlvertlmento deles. Alias
nao sei como alguém ainda consegue escutar radio hoje em dia: os progra-
mas sdo tao desinteressantes que s6 imbecis como esses dois ainda perdem
tempo... embora o tempo para essa gente nao tenha qualquer importancia,
tanto faz ocupé-lo em algo proveitoso como em alguma mutilidade, ja que
sua capacidade de discernimento € tao restrita, seus limites sdo Ao estreitos
que qualquer juizo correto lhes estd naturalmente vedado. ... O radio, enfim,
¢ coisa sabida, foi suplantado pela televisao, mas tampouco a telewsao mostra
algo que preste... acho que no mundo ja nao hd nada que preste... caralho,
que merda ¢ tudo isso!

Eu ndo disse? Jd vai, acaba de bater a porta e sair. A mulher também nio
estd, mas como hoje € sibado deverd chegar um pouco mais cedo, ai pelas
trés ou quatro. Ele as vezes chega depois, as vezes antes, e entao tudo parece
bem. Eu s6 ndo direi que a casa nessa hora estd silenciosa porque a primeira
coisa que um ou outro faz assim que chega ¢ ligar o radio. Mas a coisa estou-
ra mesmo € 1a pela uma da manha: porque os dois saem por volta das dez e
vao para um forré que tem no final da rua, ao pé do morro. Aqullo ¢ um
pulguelro s6 val a escéria, essa gente que vive sem qué nem pra qué e que
seria alcancada pela Lei se os legisladores fizessem como eu penso que deve-
riam fazer... E para aquele pulgueiro — quando nao para a birosca do Ta-
vinho, 14 na Toca — que esses tipos vao, ¢ ali que eles procuram seu diverti-
mento sérdido, pequeno e miserdavel — bem digno deles, diga-se de passa-
gem — p01s que direito teriam a alguma coisa melhor?... Ali se embriagam,
€anso de vé-los bébados quando chegam... vé-los propriamente ndo, eu nao
perderia meu tempo em 1r espiar essas coisas ruins pela fresta da porta, que-
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ro dizer ouvi-los... porque jd entram no prédio fazendo escarcéu, brigando
por sabe-se 14 o qué, e ndo tarda o show tornar-se completo com direito a
palavroes e pancadaria, ¢ na manha seguinte ela aparece cheia de vergoes e
ele com um olho roxo, ou lanhos sanguinolentos na cara, nos bracos. Porém,
nenhum morador se mete, nem chama a policia, i1sso porque certa ocasiao
— nao fazia muito tempo que haviam se mudado para o prédio — a briga
entre os dois foi tao feia que alguns moradores sairam de suas gaiolas, outros
desceram apressados, formou-se um escarcéu dos diabos ai em frente.
Quando abri a porta a mulher estava no corredor, descabelada, a cara verme-
lha, a blusa rasgada de cima a baixo e, muito agitada, com um fio de sangue
a escorrer pelo canto da boca, berrava que o marido havia tentado maté-la
“com uma faca de cozinha”, e agitava os bracos chorando em cémico deses-
pero. Os presentes falavam todos a0 mesmo tempo, perguntavam, queriam
saber, seria decerto esse interesse sordido pela miséria alheia que movia a-
quela canalha, levando-a a uma solicitude de comédia; um morador do ter-
ceiro andar tentava acalmar a mulher e com cautela retirar-lhe a faca das
maos enquanto um outro, do quinto, espiava para o interior do apartamento.
Nesse momento o pulha botou a cara na porta. Dum arrancao, foi puxado
para fora pelo morador do quinto andar e depois atirado aos trambolhées
para o fundo do corredor; o morador do terceiro e o do quinto o encurrala-
ram ali e se empenharam em surrd-lo. Entio aconteceu algo inesperado: a
mulher lancou um grito “nao o machuquem!” e atracou-se por trds com o
morador do quinto andar, mordendo-lhe o ombro com firia. O homem,
com um giro do corpo, sacudiu-a de si como quem sacode uma barata e
estalou-lhe dois tapas na cara que a atiraram de costas contra a parede, “sua
puta!” berrou, “estamos tentando te ajudar ¢ ¢ assim que agradece? Pois
fique pra ai, tomara mesmo que ele Ihe arranque o figado com a faca e jogue
para os gatos comerem” e meteu-se escada acima pisando alto. O morador
do terceiro andar aplicou mais dois ou trés safandes no homem e também se
retirou cuspilhando. Por fim, enquanto o marido se levantava buscando abri-
go dentro de casa, algumas vizinhas mais pacientes e compreensivas acudiam
a mulher, “vocé estd machucada, querida” diziam para acalmé-la, “precisa
de atendimento médico, vamos” e por fim conseguiram convencé-la a ir até
o pronto-socorro, de onde a cadela — que nao deixa de merecer cada bor-
doada que leva — voltou com um braco enfaixado e cheia de manchas roxas
pelo corpo; mas o estado do patife nao era dos melhores, pois além da surra
que lhe marcara o corpo com vergdes, tinha a cara, o pescoco, e os bracos
lacerados a unha..

Essas quizilias dep01s se tornaram (2o corrlquelras que todos desistiram
de se meter, acredito terem percebldo que seria uma desumanidade interferi-
rem daquele jeito, pois afinal 1sso € o que eles €m, é o que os mantém vivos
e saudaveis... na medida do possivel. Tire-se 1sso deles e € provavel que se
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suicidem de tédio, ateiem fogo ao corpo e saiam pela rua num dltimo e la-
mentdvel espeticulo — o que contudo seria, no minimo, uma higiene e ¢
pena que ndo acontega.

8. Uma surpresa

“Forém, se ¢ para a policia saber de fato por que eu tomet essa decisao e ndo
aporrinhar-se inveshigando (embora seja pouco provdvel que a policia vé mesmo
se preocupar com a morte de um swpetto sem evva nem beira feito eu, devem ape-
nas registrar o fato: registram e engavetam, eis tudo), preciso relatar as coisas
como sdo, ¢ ndo apenas derxar aqui umas quantas reclamagaes contra os velhos,
outras tantas contra mew inofensivo trmdo e parar por ai.

“...Embora ndo deixasse de ser conveniente que os tiras fossem bater a porta
desses briguentos do apartamento em frente ¢ intimd-los, ou na casa dos ve-
lhos... Isso decerto farao para nao dizer que nao se fez nada... Felo menos levar
a noticia aos velhos e ao mew irmao terao de fazer (por isso ndo me esqueceret de
anotar o enderego deles no final); yia imagino o policial chegando la com uma
cara séria, cuspindo num canto a ponta do cigarro ¢ convidando meu pai a
comparecer ao Instituto Médico Legal para zdenttflcar um corpo, ‘pots susper-
tamos tratar-se de seu filho, seuw Barbosa’... bem, ai estd, identifiquer meu pa,
pelo menos com o sobrenome, Barbosa, que é como todos o chamam... ja que
escrevt, que fuque, ndo hd de fazer diferenga, e alé aproveito para identrficar-me
também: meu nome é Henrique, Hennque Barbosa da Costa (o Costa vem de
minha mae — e aprovettemos o ensejo para ndo deixd-la na obscuridade: cha-
ma-se Elvina, ndo tendo sido possivel aos meus avds encontrar nome mais vul-
gar para a filha, coitada! —, e foi a vinica coisa que herder dela, de sua quie-
tude, de sua leseira, e vejam la se 1550 ndo € motivo para revoltar-se um cristio
— anda que wum maw cristao feito eu, que nem sou cristao —: herdar da mace
apenas um sobrenome, ¢ ainda maus de uma imomindvel vulgaridade!).

“Como a policia jd esteve em nossa casa certa vez em circunstancias traumd-
ticas — do que irel falar mais adiante —, imagino meus pais assombrados
tanto com a noticia quanto com a presenca de um policial outra vez em se por-
tdo, coisa que em sua cabega é motivo de vergonha, pous afinal se a policia bate
a nossa porta ndo serd nunca por uma boa razio. Mew irmao, se ld estiver; escu-
tando o tira vird saber do que se trata e verd meu pai muito transtornado di-
zendo que ‘encontraram um corpo, acham que ¢ do... do... oh, céus, filho, oh,
Deus!".. ¢ entdo, como bom menino, se prontificard a acompanhd-lo ao IML
enquanto a nowinha, ou melhoy; a esposinha ficard com mamae, a essa altura
s0b a agao de calmantes, pois a morte do filho perdido serd sempre uma lastima,
embora a vida — da qual eles ndo quiseram nem mesmo saber noticia — ndo
fosse grande coisa... E ld se irdo meu pai e mew irmdo ao necrotério, e cd fica-
rdo minha mae ¢ minha cunhada cheirosa, pasmas ambas da novidade, os dois
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pombinhos agora esquecidos — pelo menos por alguns momentos — de suas
pequenas torpezas, daquelas coisas que estao acostumados a fazer mas néao ad-
mutiriam em hipdtese alguma. ..

“Fois um dia eles chegaram e imaginaram que ndo havia ninguém em casa.
Os velhos tinham saido logo depois do almogo para umas visitas e sé retornari-
am a noite; eu, mal terminer de almogar; sai também para a rua ndo tendo
hora para voltar: Aquele era wm costume que no comego, e ainda menor de
iade, derxava todos apreensivos, pois as vezes passava da mewa-noute ¢ e nao
dava as caras; sabia que ao chegar ouviria queixas ¢ reprovagies, ¢ meu pai
mais uma vez diria ‘veja o procedimento do seu irmdo’.

“Entao eles pensaram que podiam ficar a vontade, ¢ /zcamm Mas eu resolvi
voltar cedo, nem sev o que me deu naquele dia, encheu-me o saco estar na rua e
meti o pé. Nao dera ainda quatro horas quando entrei pelos fundos sem fazer
barulho e, na cozinha, descalcer o ténis, mas por puro acaso, ¢ sé me dei conta do
que se passava jd no corredor; escutando a voz dos dois na sala, entdo prester
atengdo... nao por bishilhotice mas por surpresa... ‘Nao entendo por que vocé
prefere desse jeito” mew 1rmdo dizia enquanto mfava ‘porque assim nao corre-
mos nenhum risco, eu ji lhe disse’ ela responden, “ora, que riscos, meu amor’,

‘vocé sabe. .. e detesto que vocé ponha camisinha, ¢ imagine se eu pego barmga
antes de casar’, ‘se vocé pega barriga, a gente se casa assim mesmo’, ‘mas vocé
sabe muito bem como nossas Jamilas sao’, “bobagem’, “além do mais eu gosto
assim, desse jé’lt() ew sinto matis o seu pau dentro de maim... e ew ser que vocé
também gosta’... Dai ew avancer um passo, dots passos, trés passos na diregio
da porta, pé ante pé... embora nao precisasse ter tantos curdados pous os dous
Jalavam, gemam e arfavam tanto que mesmo se ew caminhasse sem nenhuma
precaugao e até assoviasse ndo seria ouvido... Entdo espreiter: meio de costas
para a porta do corredor; ela, de pé, curvara-se para frente e apoiara as mdos
no recosto do sofd; ele, por tras e com movimentos vigorosos botava na bundinha
da namorada, que agora empinava bem as ancas fazendo movimentos circula-
res e soltando gemudos longos e lancinantes. ..

“Como seria bom se vocé conseguisse enfiar os colhdes também! Enfia! Enfi-
al’ ela exclamou por fim num arroubo, e entdo me recorder de certa tarde, logo
no comego do namoro, quando ela mostrou, ali mesmo naquele sofd, uma foto-
grafia sua aos cinco anos de idade: ao entrar na sala der como minha familia
em estado de graga ao redor de wuma fotografia grande, tirada decerto por um
profissional devido a qualidade da composigéo, que mostrava contra um ténue
Sfundo arborizado onde se destacavam umas colunas gregas — tipico cendrio de
estiidio fotogrdfico — wma linda garotinha num vestidinho rosa de mangas
baldo e corpete verde claro, cachinhos louros caindo sobre os ombros ¢ um amplo
¢ espontdneo sorriso de dentes miudinhos e brancos que lhe fazia sobressairem as
bochechas rosadas. Der uma espiada por cima do ombro de meu trmdo, detive-
me um momento ¢ me afaster com um comentdrio insosso, ‘bonato’. Olhando a
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linda crianga da fotografia, quem poderia imagind-la um dia com a bunda
empinada e uma piroca atolada até o fundo, gemendo feito uma puta e dizendo
desse jeito eu sinto mais o sew pau dentro de mim’ e ‘como seria bom se vocé
conseguisse enfiar os colhaes também’? Como expressar o nojo que eu senti da-
queles dows? Ah, a flor de pureza querendo dentro do rabo até os colhies do meu
wrmdo! Que coisa linda!...

“Dois descarados, ¢ 0 que so, dois vonulivos sodomilas. Nao que eu seja an-
liquado... jd que preferem assim, que Jagam como gostam... Mas nem quiseram
17 para um dos quartos, onde no minimo estariam msgumdados da curiosidade
alheia, lugar maus discreto na casa nao faltava. .. era sé nao gemerem tanto..
principalmente ela, mais do que exagerada em seus relinchos. Szmplesmente
acharam que nao havia minguém em casa e alt mesmo na sala se engancha-
ram. ..

“Fiquet espiando até acabarem — a puta até que tem uma bundinha bem
Jettosa, eu também comeria se ela me desse — e depois recuer devagar; volter
para a counha, apanhei o calgado e sai para o quintal evitando dar sinal de
minha presena. Meia hora depois entrei pela porta da frente e encontrer os dois
sentados comportadamente naquele mesmo sofd assistindo televisao. Olher um e
outro mas detive mew olhar um pouco mas nela, fiz um breve movimento de
cabega e atravesser a sala sem nada dizer... As minhas costas pude perceber que
comegaram a cochichar e a soltar risadinhas ciimplices...”

9. O Senhor Conde

No fim do corredor vive um velho que € sozinho mas nunca reclama de
nada; tem o costume de levantar-se bem cedo todos os dias e ir para uma
pracinha perto daqui, onde se acomoda num dos bancos e poe-se a ler o
Jornal. Estd sempre vestido com asseio, embora suas roupas sejam simples,
usa um chapeuzinho de camurca sobre os cabelos inteiramente brancos e
empunha sua bengalinha de madeira escura como se fosse um troféu. E
velho mas nao decrépito, nio terd ainda setenta anos, anda ereto e até mesmo
com uma certa desenvoltura ¢ um ar de nobreza, e por essa aparéncia teimo
em chama-lo de “conde”, o Senhor Conde. E muito educado, cumprimen-
ta-me com um breve gesto de cabeca e um sorriso fugidio, mas vez por outra
se detém para uma conversa ligeira, pergunta-me pela familia (quando entao
eu sempre conto uma mentira), pela satde (outra mentira), pela namorada
(que eu nao tenho), finaliza com uma frase de espirito e se afasta com seus
passos tranq(iilos.

Inventei para ele uma historia, achei que seria divertido criar uma perso-
nagem e meté-lo nela, pois apesar de seu jeito afivel nio ¢ de muitas pala-
vras, nao freqiienta a casa de ninguém, ninguém o visita e tampouco o vejo
mantendo relagoes regulares com os demais moradores. Por divertimento
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resolvi entdao urdir um enredo, para ver até onde minha imaginacio seria
capaz de levar-me. Pois o homem seria mesmo um conde, titulo que herdara
de descendentes da nobreza européia (notei-lhe o leve sotaque britanico e
entdo acrediter que tivesse vindo para o Brasil na juventude), mas a familia,
imensamente rica, entrara em derrocada durante a guerra (a Segunda Gran—
de Guerra, naturalmente) p01s haviam descoberto em suas veias sangue se-
mita, vale dl/,er, alguma “intriga palaciana” levara a encontrarem entre seus
ascendentes algum herdeiro do “trono de Salomao”, de fato ou improvisado.
Dai a fortuna retida, a fuga com uns poucos pertences e as joias que pude-
ram salvar a dltima h01a o embarque num cargueiro com destino ao Brasil
disfarcados de trabalhadores bracais, embora mesmo roupas risticas nao
fossem de todo suficientes para dissimular a delicadeza das maos ¢ os tragos
de nobreza das mocas. Puderam, porém, respirar aliviados quando se viram
em alto mar, em dguas internacionais, e livres da perseguicao dos asseclas de
Hitler, que estendiam seus tentaculos por toda a Europa. Resolvi dar uma
leve demdo de melodrama, e imaginer o jovem conde, com seus vinte anos,
talvez até um pouco menos, em algum canto de Jdrdlm despedindo-se de
uma linda moca, ainda adolescente, na véspera da fuga e jurando que se
reencontrariam um dia, quando aquela guerra estipida acabasse e eles pu-
dessem ser livres novamente; em minha mente eu 1a figurando o rapaz apai-
xonado segurando as mios de sua eleita e ambos abracando-se aos prantos
numa despedida longa ¢ repleta de juras e lamentos. Aquela teria sido a ul-
tima vez que se viram pois a verdade é que, apesar de tudo, ninguém ¢ tao
constante e uma vez no Brasil ele pode muito bem ter encontrado alguma
plebeiazinha que lhe substituisse no coragdo a imagem de sua apaixonada do
velho mundo. Para ndo ser injusto, fiz com que a menina também nio fosse
muito fiel a sua paixdo, afinal nio passava de uma adolescente, e no ano
seguinte, num baile de debutantes, acabou enamorando-se de algum jovem
bardo, quem sabe um duque, enﬁm qualquer um desses. .

E agora, transcorridos mais de quarenta anos (p01s teriam fugido em
1940 ou 1941), ali estava o conde vivendo uma vida modesta, certamente
esquecido dos esplendores dos saloes que brevemente flequentara na juven-
tude. Os pais jd tertam falecido mas as irmas (ndao mais que duas) viveriam
em outro estado, razao pela qual viam-se muito pouco. Seria viivo e, como
um romantico mcomgwel guardava dentro de um livro uma mecha dos
cabelos da esposa jamais esquecida, junto a um retrato de sua mocidade.

Nao elaboret essa historia de uma tinica tacada, aos poucos fui acrescen-
tando-lhe detalhes até completar o quadro, se bem que outras perlpeCIas
poderiam ir compondo e completando o enredo, mas 1sso ja seria escrever
um romance sobre o Senhor Conde, e por preguica acabei desistindo... De
qualquer maneira nada sei acerca da vida do velho, e os demais moradores
tampouco o conhecem bem, o maximo que se diz é que ¢ aposentado e vive
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de seus proventos, nem muito fartos nem muito infimos — mais para infi-
mos do que para fartos, haja vista morar nesta cabeca-de- -porco —, que nao
recebe visitas, ndo faz visitas ao que se saiba e nunca fala de si mesmo. E s6.

10. Suicidio e arrependimento

“Mas, derxando de lado a bunda de minha cunhadinha cheirosa, falemos do
suiciduo.

“O swicidio é um pecado sem perddo por ser afinal de contas praticado con-
tra a Esperanga. Nao tem nada a ver com o fato de vocé estar dispondo de algo
que ndo estd em suas mdos conceder; que ¢ a vida, pois um homicida dispoe da
vida alheia mas, se arrepender-se, receberd o perdao. O suicidio néo privilegia
seu autor com a chance do arrependimento, por isso nao tem perdao. Felo menos
Jot 0 que me ensinaram na infancia, quando ainda acompanhava minha fami-
lia a mussa.

“Esse for, alids, o tema de wm dos sermaes do velho padre Aristen, e também
de uma de suas aulas de catecismo e doutrina biblica para as criangas, a ques-
tao do arrependimento, coisa que nunca me entrou na cabea porque me parecia
simples demars que alguém cometesse todas as atrocidades imagindvers e depots,
através de um simples arrependimento, recebesse o perdao divino. Fadre Aristeu
citava como exemplo os crimes cometidos pelos comunistas — ‘aquela gente sem
religido, desprovida da Graga’ ele dizia — nos campos de concentragdo do Gu-
lag: havia alv homens responsdavers pela morte de milhares e milhares de seres
humanos, mas se um deles — apesar de todas as vidas que lthe pesavam nas
costas — se arrependesse, logo seria diante de Deus um homem limpo e digno de
receber o perdao.

“Mas afinal, o que ¢ o arrependimento? O que tem esse sentimento de tao
maraculoso que o torna capaz de purificar a mais torpe ¢ pecadora das almas?
Ouvindo padre Aristeu falar do arrependimento — eu ainda garoto — punha-
me a matutar: eu fazia trapalhadas como todas as criangas, as vezes dava mds
respostas aos meus pais, ou soltava um palavrao para algum vizinho enxerido,
acabava sendo admoestado com severidade por papai, mas nao conseguia arre-
pender-me de nenhuma das minhas faltas, pelo menos nenhuma delas fora sufi-
clentemente grave para instilar-me o arrependimento (e, pensando bem, nada
do que fiz depors de adulto tampouco). Dessa forma eu ndo tinha uma nogio
muato clara do que pudesse significar arrepender-se de um erro cometido. O que
¢ arrepender-se? ew me perguntava. Em meu entendimento seria o fato de al-
guém reconhecer que cometew um errvo e sentir ao mesmo tempo algo como um
pesar; um sofrimento por té-lo cometido; era o que eu pensava, mas serva mesmo
assim? Os ensinamentos de padre Aristeu ficaram remexendo na minha cabect-
nha de crianga e tirando-me o sossego, como se eu tivesse posto dois ou trés be-
souros no bolso da camisa e depois nao conseguisse me esquecer deles, porque
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besouros nao param e sdo fortes, e entdo ficam o tempo todo tentando sair do
bolso ¢ espetando a pele através do tecido com as patinhas pontiagudas. “Entao
todas as maldades podem ser perdoadas, desde que a gente se arrependa’ conti-
nuer pensando toda aquela semana sem, no entanto, perguntar aos meus pais,
pois — como se depreende do que tenho dito — en nunca me sentv a vontade em
conversar a sério com eles; nem ao mew irmao, certo de que ele nao saberia a
resposta. Deixet para insistir no assunto com o préprio padre, na aula da se-
mana seguinle.

“Entdo basta que a gente se arrependa?” eu pergzmtel no instante em que
padre Aristeu parou para beber dgua. Ele sempre levava dgua para a sala num
grande copo de louga, deixando-o sobre a mesa ¢ recorvendo a ele de tempos em
tempos. O velho sacerdote a principro ndo entendew a pergunta, pois ndo tinha
nada a ver com o tema daquele dia, ¢ entao eu repeti: ‘Dos nossos pecados, pa-
dre. Basta que a gente se arrependa para que Deus nos perdoe?”. Entao ele mo-
veu a cabega grisalha, ‘basta que se arrependa sinceramente, meu filho’ respon-
de, frisando a palavra ‘sinceramente’. °E o que é o arrependimento, padre?” eu
pergunter, decidido a tirar todas as dividas. Fadre Aristew parecia surpreso
com meu interesse, ¢ mesmo que aquele ndo fosse o assunto a ser ensinado naque-
la manha ele néo deixou de responder; embora a resposta — que vew apés al-
guns momentos de meditagao durante os quais encarou-me com alguma gravi-
dade — nao tivesse muato de esclarecedora: ‘O arrependimento, filho, é o senti-
mento mais forte ¢ auténtico que alguém pode experimentar. E antes de nos
propiciar o perdao e nos conduzir ao paraiso, tem o poder de nos langar nas
mais negras profundezas do inferno, ¢ ¢ la, nas trevas em que somos langados,
que expramos nossa culpa!”

“Serd que eu fiz alguma coisa muito fera da qual tenha de arrepender-me?’
passet a me perguntar depois de tal explicagdo, temeroso de conhecer esse inferno
do qual falara padre Aristen, mas achava que nao, pelo menos nao encontrava
em manhas lembrangas nada assim tao grave, ¢ a ditvida persistia.

“Ditvidas, alids, eu tinha muitas, ¢ se algumas vezes pensava nelas com se-
riedade, na tentativa de encontrar — eu, um simples menino — resposta a
questaes que mesmo fildsofos encanecidos talvez ndo tivessem; noutras eu deixava
padre Aristen exasperado, como por exemplo na ocasido em que mewo a sério ¢
meto de deboche ew me refery (pouco tempo antes de deixar de ir com meus pais a
mussa) a infondade de Nossas Senhoras que havia no catolicismo, como se o
Sflho wnigénato de Deus nao fosse, no final das contas, unigénito, mas uma
verdadeira multiddo de futuros crucificados, ja que cada Nossa Senhora teve o
seu. Nao foi exatamente nesses termos que eu faler, mas quando pergunter a
padre Aristen quantas maes afinal teve Jesus, ele me olhow com wm masto de
pasmo e terror; benzendo-se e chamando-me atengao para o sacrilégio que estava
cometendo.

— Por que sacrilégio, padre? Afinal nao existem tantas Nossas Senhoras
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que eu até nem sei quantas? E até uma preta, Nossa Senhora Aparecida, feia
que so!

“Fadre Aristew por fim achou graga, e tentow explicar-me que Nossa Senhora
era uma sd, mas que recebia nomes diferentes conforme o lugar onde se tivesse
manifestado um milagre sew, o que nao devia parecer estranho, ji que Deus
também ¢ um sé mas a Biblia registra muatos de Seus nomes. Eu nao me det por
vencido e me sai com novo sacrilégio:

— Entdo os padres estao ensinando errado aos seus fiéis — eu disse, ¢ pa-
dre Aristeu franziu o cenho. — FPois, padre, veja so: tem gente que é devota de
Nossa Senhora Aparecida, mas nao ¢ devota de Nossa Senhora de Fatima, ou-
tros alegam que receberam graga de Nossa Senhora de Guadalupe mas que
nunca foram agraciados por Nossa Senhora das Dores, ¢ no fim das contas
ninguém se entende!

“Fadre Aristeu metew os dedos entre os cabelos sem saber o que fazer comigo, e
resolven dar por encerrada a discussao, apenas recomendando que eu estudasse
mazis o catecismo.”

11. As invertidas, ou Dissertacio sobre a escéria, parte [I

Este prédio possui mesmo uma fauna curiosa, o casal do apartamento de-
fronte com seu ridio e suas pancadarias mituas e o Senhor Conde com seus
mistérios sio bons exemplos. Alids, num prédio como este, num bairro co-
mo este, povoado por gente com a qual s6 convivo por ndo ter outro jeito —
e se nao me refiro a todos, refiro-me pelo menos a maioria —, a fauna serd
nio apenas curiosa, mas escandalosa.

Dirdo os senhores “mas se vocé mora no prédio, também faz parte da fau-
na”, o que seria uma conclusio légica, mas verdade é que eu nao me incluo
nela, sou — por assim dizer — “um estranho no ninho”, um observador a
parte que estd ali para pesquisar, pois afinal os cientistas que pesquisam p.
€x. as plantas Nao sao, por sua vez, vegetais.

Existe ainda um outro pormenor a ser considerado: eu pelo menos en-
Xergo o problema e, ainda que com o meu discernimento critico eu me torne
um tanto caustico as vezes, Ja se percebe af alguma diferenca. Some-se a 1sso
que eu faco as minhas leituras, isto é, sou uma pessoa que le, que se mantém
em dia com o conhecimento, ainda que nao de forma sistematica, e a dife-
renca se torna efetiva. Assim sendo, estou na posu;ao de alguém que pode
falar dessa fauna com propriedade, nao sendo excessivo acrescentar-lhe al-
gumas referéncias, quando menos por divertimento, além do que, creio eu,
pode até ser mstrutivo.

Certa manha — vai 1sso para dois anos — eu safa para os meus afazeres
habituais quando avistei no sagudo, conversando com o porteiro, uma esdri-
xula figura. Parecia um homem nos gestos, no corte do cabelo com o pé feito
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a navalha, na camisa de malha jogada por cima das calgas jeans e nos sapatos
baixos de bico largo. A uma segunda olhada era impossivel nao perceber que
se tratava de uma dessas mulheres de sexo indefinido que, pelo corpo des-
proporcional, pela auséncia de feminilidade, por sua fertira e até mesmo por
falta de vocagdo para ser mulher, resolve optar pelo sexo lésbio. Os peitos da
criatura decerto eram pequenos, duas muxibinhas dependuradas — facil
1mag1nar — e quase Inexistentes, pols nao plOdUIlam nenhum volume sob a
camisa, ¢ a bunda tipo coragio, achatada, parecia ter sido colhida por tras
por uma locomotiva — impacto que prOJetou para adiante a barriga, nao
excessivamente volumosa mas ainda assim sobressaindo como a de um be-
bedor de chope. Os ombros eram largos, os bracos rolicos de toucinho, ¢ a
partir dos quadris retos o corpo afunilava para baixo, para a dire¢ao dos pés.
Estava mais para um porco do que para uma leitoa, mas era — a contragosto
— uma leitoa.

A criatura subiu as escadas e no instante seguinte seu]oao 0 pOItCll”O —
um abelhudo que conhecia todo mundo por ali —, piscou para mim com
um sinal para que eu me aproximasse, a0 mesmo tempo caminhando em
minha dire¢io com um risinho debochado.

— Bispou a tipa?

— Bispel. Quem ¢?

Seu Jodo avancou para a porta e eu o segui. Parou ali olhando para fora,
as maos nos bolsos, fazendo mistério.

— Caso da gorda do terceiro andar — disse por fim.

— Nao me diga!

— Digo sim — e casqumou asmdtico, raspou a garganta, avancou até o
muro e cuspiu grosso pro meio da rua.

Voltou. Sentenciou:

— O mundo anda mesmo de pernas para o ar.

Eu movi a cabeca, concordando. Completet:

— E de cara atolada na merda.

A gorda do terceiro andar pertencia a essa classe de gente repulsiva a
quem langamos uma segunda olhada pelo de espantoso que constitui sua
existéncia, e depois nao olhamos mais para nao sobrevir o vémito: muito
branca, de uma brancura leitosa com laivos rosados a lembrar coalhada aze-
da (embora uma coalhada azeda nao possua laivos rosados), era rolica feito
uma tora. Vestia habitualmente uns tubinhos folgados para que a enxtindia
ndo se visse oprimida, mas nio consegma disfarcar que a tora era reta, ligei-
ramente abaulada na frente pois peitos e barrlga formavam um s6 Volume
que descia imediatamente da papada sob o queixo até onde comegavam as
coxas. Como ndo houvesse gola nos vestidos e os cabelos entre ruivos e loiros
estivessem de costume apanhados num birote no alto da cabeca, projetava-se
o cachaco numa proeminéncia metuenda, causando a impressao duma cor-
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cunda, e ao andar — passos curtos e pesados — os bragos 1am e vinham no
mesmo ritmo, enquanto arfava num cansaco crénico. Teria quando muito
trinta e cinco anos ¢ nao era propriamente feia de rosto — nao que fosse
bonita —, mas era justamente essa auséncia de tracos feios em despropor¢ao
com o horrendo do corpo desconforme que tornava pior o todo de sua figu-
ra: pois havia qualquer coisa em sua voz aflautada a lembrar uma certa dogu—
ra que nao combinava, e os olhos azuis aliados ao sorriso ameno sugeriam
uma benevoléncia e uma fleuma descondizentes. Em outro corpo, o rosto da
gorda do terceiro andar seria quase agradavel; naquele, resultava um despro-
posito.

Quando me mudei para o prédio ja a encontrei, e conforme o porteiro,
que sabe da vida de todo mundo, ela havia aparecido trés ou quatro anos
antes na companhia da mae, uma senhora também rolica — mas nao tanto
—, muito enferma, que raramente safa A rua. Nao recebiam visitas e nao
chegaram a fazer muitos relacionamentos no prédio, e quando um ano de-
pois de terem se mudado, a mae morreu, quase ninguém compareceu a0
vel6rio e ao enterro, e parentes mesmo nao se viu nenhum. A filha continuou
morando ali, e manteve seu recolhimento, pouco falando com os vizinhos e
nio recebendo ninguém

— Do que ¢ que ela vive, seu Joao? — perguntet certa vez.

— Ninguém sabe, seu Henrlque — respondeu. — Talvez receba alguma
pensdo, talvez a mie tenha lhe deixado economias, mas emprego é certo que
nio tem, ja que pouco sal de casa; e quando sal € por poucas horas, parece
que apenas para ir ao supermercado pois nessas ocasides sempre aparecen
entregadores com pacotes e sacolas.

— O que serd que faz em casa o tempo todo?

— Sabe-se 14! Talvez veja televisao, faca costura, ou leia revistas pornogra-
ficas tocando siririca, qui-qui-qui-qui...

Certo dia aconteceu-me encontr-la na escada com uma sacola, e apro-
veltel para mostrar-me simpdtico: a sacola nao pesava nada, mas mesmo
assim me ofereci para ajudd-la. Acompanhei-a até a porta de seu apartamen-
to, ali ela recuperou sua sacola, agradeceu-me com um sorriso seco, mas nao
me convidou para entrar. Ndo posso dizer que me senti decepc10nad0 Jja que
nio me passava pela cabega uma conquista (o que demonstra que eu ainda
conservava uma boa dose de discernimento), mas das poucas palavras que
trocamos enquanto subfamos nada fiquei sabendo de sua vida. Enquanto
galgdvamos os degraus, ela na frente com seu passo lerdo e pesado, eu a ob-
servava com uma mistura de curiosidade e repulsa: o tubinho descia a até
trés ou quatro dedos acima da curva do joelho deixando a mostra a parte de
baixo das pernas: panturrilhas retas como troncos de bananeira com pélos
loiros e esparsos, além de verazinhas azuis que tectam na pele mintsculos
mapas a serpentearem pernas acima na dire¢ao das coxas; as coxas nao eram
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visivels, mesmo eu me atrasando dois ou trés degraus numa tentativa de espi-
ar, mas o que eu podia ver era suficiente para dar uma idéia do resto. Tentel
imaginar a esdrixula criatura pelada em cima da cama, mas ao ridiculo de
minha visualizacio somou-se o patético de semelhante imagem e nao conse-
gui enxergar-me nu junto dela tentando alcancar-lhe a crica. Cedo me es-
quect do momentaneo interesse; como ela pouco fosse vista pelas dependén-
cias do prédio e nunca recorresse a mim para consertar coisa alguma, logo
me esquect — ou quase — de sua existéncia.

Mas agora surgia na histéria uma “sapatao”.

A sapatao passou a visitar o prédio com freqiiéncia — um caso sem du-
vida bizarro, do qual se poderia dizer escandaloso se ja nao constituisse
escandalo a simples presenca de tal criatura ali; se a prépria gorda do ter-
ceiro andar nao constituisse, por st mesma, um escandalo; assim, a ligacao
das duas apenas aumentava a desordem. Comentdrios houve, risinhos
disfarcados eram nevitaveis quando ambas desciam juntas e safam a pas-
se1o, € a imagem de ambas nuas — ndo na cama, pois cama nao haveria
que agiientasse o peso das duas jamantas, mas no chao mesmo, em cima
do tapete —, chupando-se e enfiando-se os dedos em todos os seus orifi-
clos, ocorria com certeza a todos do prédio, e até mesmo seu Jodo foi cria-
tivo ao descrever a coisa como um rito canibal, “afinal elas estdo se co-
mendo uma a outra, nao é seu Henrique?”, e casquinava “qui-qui-qui-
qui” sacando um mago de cigarros sem filtro do bolso da camisa. Em
pouco o sagudo enchia-se de uma fumaga azulada e ele se encaminhava
para a saida, onde permanecia fumando e jogando conversa fora, se hou-
vesse com quem conversar, ou olhando beatificamente o transito se nin-
guém parava para dar-lhe trela.

— Como ¢ que o senhor acha que seja, seu Joao? — perguntei-lhe certa
ocasidao em que ndo tinha pressa e podia demorar-me um pouco por ali.

— Qual das duas, seu Henrique?

— As duas, ora!

0] portelro fungou, esmagou uma guimba com o bico do sapato e acen-
deu outro cigarro. Parecia pensar, escolher as palavras e as imagens, mas fo
interrompido pela aparicdo das cujas, que vinham da rua e passaram por nés
com um cumprimento breve, ao qual respondemos com uma disfarcada
indiferenca.

Ap6s o micio de seu caso com a sapatdo, a gorda do terceiro andar tor-
nou-se mais visivel: ja safa a passear com freqiiéncia, e de maos dadas ld se
iam muito prosas ¢ faladoras as duas aberragdes rua afora; vezes havia em
que safam pela manha, ficando fora todo o dia e s6 retornando a noitinha.
Embora nao tivessem chegado a viver juntas, a mvertida vez por outra per-
noitava, mas quando isso ndo acontecia desciam ambas ali pelas dez e se
despediam efusivamente junto ao portao: a gorda olhava-a afastar-se e de-
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pois, cabeca baixa, sorriso nos libios e passos tardos de paquiderme subia as
escadas.

— Mas, entao? — eu disse depois que as duas haviam desaparecido.

Seu Joao deu uma tragada longa no cigarro e soltou uma baforada na
qual sua cabeca por instantes quase desapareceu.

— Imagino duas porcas gordas se refocilando — disse com ar filoséfico.
E repetiu: — Duas porcas gordas.. qu1 qui-qui-qui..

— Sujas ou limpas? — perguntel.

— Ja se vé, seu Henrique, ja se vé!

— E o cheiro, seu Jodo?

— Qui-qui-qui-qui!...

O namoro das duas jd ia para trés meses quando a gorda do terceiro an-
dar — decerto msatisfeita com os dedos da amiga — passou a receber, na
auséncia da outra, um homem que ela apresentou ao porteiro como um pri-
mo que se mudara recentemente para o Rio. Foi seu Joao quem me chamou
na manha seguinte:

— Seu Henrique, temos novidade.

— Va falando, homem!

Achegou-se. Baixou a voz:

— A gorda do terceiro andar recebeu ontem a visita de um primo.

— Deveras? Um primo?

— Pelo menos foi o que ela disse. Chegou ao Rio tem pouco tempo.

— E a que horas?

— Ele chegou depois que a outra se fol.

—Ah...

— Encontraram-se ali mesmo no portao, ela o apresentou como um pri-
mo que veio de Minas. ..

— Uai!

..e depois subiram.

Fez uma pausa e torceu os ldbios, entrecerrando os olhos.

— Sabe de uma coisa, seu Henrique?

— O qué, seu Joao?

— E que eu ndo acredito em primos — sentenciou.

— Eu tampouco — fiz-lhe coro. — Mas sera que...?

— Qual! Mas vamos esperar pra ver.

O primo da gorda tornou-se assiduo.

Era um moreno alto e troncudo de uns quarenta anos, bracos grossos,
maos rasticas, barba fechada e negra, e quando sorria exibia num dos cani-
nos uma incrustacdo dourada. Tinha barriga, mas nao excessiva, proporcio-
nal & sua altura, e costumava combinar a calga Jeans e os sapatos de couro
sempre ralados no bico com camisas sociais cujas mangas usava costumeira-
mente dobradas.
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0] tipo era sem sombra de divida alguém do interior, ainda que acostu-
mado a vida na cidade, e eu acabel acreditando que fossem mesmo primos
— além de amantes. F01 o que eu disse ao porteiro.

— Pode ser — concordou seu Jodo batendo a cinza do cigarro —, pode
até ser.

— O senhor veja: quando ela veio para ¢ com a mae, ninguém soube de
onde, nao ¢ mesmo? Entao! Nao terd vindo da roga?

— E possivel...

— Talvez tenha vindo mesmo de Minas, de alguma cidadezinha de inte-
rior, € o sujeito quem sabe tem por 14 algum sitio, uma fazendola, e viva de
criar cabras.

Podiam-se conjecturar mil coisas, e como eu ja havia inventado uma his-
téria para o Senhor Conde resolvi inventar uma para a gorda do terceiro
andar: anos atrds deixa o mterior de Minas junto com a mae doente e vem
para o Rio de Janeiro em busca de tratamento, e como nao dispéem de mui-
tos recursos, escolhem para morar um apartamentozinho barato num bairro
de periferia, mais barato ainda devido as vizinhancas com uma favela. A mae
morre, digamos que seu caso fosse um caso perdido e a medicina ndo tivesse
dado jeito, ou algo parecido, ¢ a gorda, que deveria voltar para Minas, por
inércia vai ficando por ali mesmo. Imagmo que a vida citadina tinha algum
atrativo para ela, se bem que passasse a maior parte do tempo reclusa dentro
de casa, e para esse mistério nao ¢ preciso dar muitas voltas a cabega: seria
uma dessas pessoas adaptaveis que se acostumam a qualquer coisa, mesmo a
solidao, e assim foi ficando no Rio. Nao trabalhava nao porque nio tivesse
um emprego, mas por nao necessitar de um: recebia uma mesada da familia,
talvez os rendimentos da fazendola que para 1 ficara aos cuidados do primo,
aquele mesmo que agora estava ali por sua causa, e como essa explicacio
fosse boa ficou na constru¢do da histéria. A gorda cozinhava sua solidao
assistindo TV, uma vez por semana safa para as compras, e dep01s sO seria
vista novamente, exceto alguma ocasidao excepcional, na préxima vez em que
saisse para as compras; nos fins de tarde, por desfastio, punha-se a espiar a
rua de sua janela, mantendo-as porém fechadas ¢ postando -se por trds dos
vidros para ndo ser vista.

Nio trepa, pois nao tem com quem trepar, procurando suprir essa falta
com revistas de sacanagem e longas siriricas, como sugerira o porteiro, que a
satisfazem bem. Eu, que a ajudei a levar uma sacola aié seu apartamento, vi-
me detido por um agradeamento seco € ndo insisti (confesso que nao mnsisti
por ndo ter inclinacao para aberracoes, mas para dar uma pincelada de ro-
mance a histéria faco a figura do timido que deixa a mocinha suspirando por
ele do lado de 14, enquanto ele do lado de ca também suspira — embora ela
em nada sugerisse uma mocinha suspirosa), assim como eu outros, ¢ a ela s6
restaria mesmo esse sucedaneo.
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Um dia, no mercado onde costuma fazer compras, conhece aquela mu-
lher de sexo duvidoso, a mulher a auxilia com algumas bolsas enquanto ao
mesmo empo compra miudezas de que ndo necessita apenas para nao ter de
afastar-se, e assim passam juntas no caixa, a gorda diz com uma jovialidade
ainda retraida “apareca”, e a mulher de sexo duvidoso aparece. Estava arran-
Jado o caso das duas, e a gorda se dd conta de que por melhores que fossem
as siriricas, esfregar-se na mulher de sexo duvidoso era melhor, a presenca de
alguém mostrava-se mais satisfatéria do que estar s6 o tempo todo.

O romance das duas prossegue até o surgimento desse primo.

O primo da gorda teria se cansado de cuidar sozinho da fazendola, ou
nem tanto seria 1sso, mas a intencao de leva-la de volta para o interior de
Minas e casar-se com ela: pois entdao seria também dono da propriedade,
viveriam juntos, ¢ como a esposa ainda pudesse parir, dar-lhe-1a dois ou trés
leitaozinhos com que se divertir nas tardes ensolaradas de domingo e aporri-
nhar-se no resto do tempo, embora diversio e aporrinhacio fizessem parte
da vida e tudo resultasse numa satisfacio geral. Por 1sso ali estava ele: viera
procurar a prima, convencé-la a voltar, e enquanto isso 1am aproveitando o
que a cidade lhes podia oferecer.

Certo dia — e aqui ja nao conto a minha histéria, mas os fatos — a sapa-
(3o apareceu no prédio e deu com a cara na porta.

O primo, para manter as aparéncias, costumava chegar a noite, em dias es-
tabelecidos, e ficar até as onze, depois retirava-se. A gorda o recebia quando a
namorada nio vinha, tendo felto um arran]o pelo menos nos prlmelros dias,
para que ambos ndo se encontrassem. Nao sei se teria falado com o primo dessa
mulher que vinha as vezes visita-la, mas € possivel que tenha procurado justifi-
car o fato de lhe estabelecer dias e horaros de visita, “é muito sozinha e tornou-
se dependente de nossa amizade” teria dito referindo-se a sapatio — e aqui eu
estou novamente criando um enredo —, “suspeito que ela tem outras inten-
¢oes, vocé sabe, hi mulheres assim... S6 que eu nunca lhe dei qualquer espe-
ranga, nunca demonstrel o menor interesse nesse tipo de relagao, cruz credo!,
mas, vocé entende, tenho pena dela, por isso a recebo”.

Passam-se assim duas semanas, menos de trés, e um dia de noite a gorda
e o primo sdo vistos descendo as escadas com malas e cuias. Ao porteiro
disseram que irtam viajar e ficartam alguns dias fora.

No dia seguinte, a mulher de sexo duvidoso apareceu.

Seu Joio foi solicito:

— Ela saiu ontem a noite com o primo — informou —, disse-me que 1-
riam viajar. Nao sel quando voltam.

— O primo? Mas que primo, seu Joao?

— Entio a senhora ndo sabia?... Pois tem vindo ai um senhor visita-la
algumas vezes, que ela apresentou como um primo que chegou recentemente
ao Rio.
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A sapata, aturdida, andou de um lado para outro sem saber o que dizer,
depois murmurou “estd bem, esta bem”, e se retirou.

A gorda e o primo estiveram ausentes duas semanas, durante as quais a
sapata apareceu dia sim, dia nao, perguntando por ela.

— Ainda néo voltaram, senhora — dizia seu Jodo com solicitude.

E ela se retirava desapontada, no comego; enraivecida, depois.

Duas semanas mais tarde a gorda reapareceu vermelha feito uma lagosta e
tao descascada quanto uma barata. Estava s6, mas comentou na portaria que
estivera todos aqueles dias em Biizios com o primo, e na manha seguinte,
cedo, deu-se o desenlace: a sapatao apareceu, soube por seu Joao do retorno
da amiga, e sem mais subiu para o terceiro andar.

Com a histéria do primo, estrilou. Sentiu-se traida. Vinha sentindo-se
traida hd duas semanas. Estapearam-se. Rasgaram-se ¢ se arranharam uma a
outra, ¢ quando a sapatao desceu as escadas descabelada e as carreiras, com
manchas vermelhas na cara e nos bragos, for perseguida pela outra, igual-
mente exibindo arranhdes e manchas vermelhas, que, esquecida de sua cos-
tumeira discri¢ao, gritava em alto e bom som:

— Escrota! Escrota! Horrorosa! Cadé o teu pinto, sapatiao de merda, ca-
dé a porra de um caralho no meio das pernas? Vocé ndo tem, vocé nio tem!
Como € que quer dar uma de macho?

Deteve-se a entrada, bufando, os olhos fuzilando de 6dio, e ficou ali em
atitude de desafio até a outra desaparecer.

Caras assomavam as janelas para espiar, na rua pessoas se detinham entre
curiosas e debochadas, ouviram-se risadas, aqui e acold assovios...

A mulher de sexo duvidoso nio retornou ao prédio e a gorda do terceiro
andar permancceu encafuada em casa pelas semanas seguintes. Recebia
apenas o primo, que continuou assiduo durante algum tempo, mas nunca
pernoitando.

Certo dia vimos com surpresa uns compradores de buglgangas descendo
com os méveis. Mais tarde a gorda e o primo passaram na portaria com suas
malas e entregaram as chaves do apartamento.

— Estou me mudando, seu Joao — disse, e se foi.

Mas ninguém nunca soube para onde.

12. A Toca das Hienas, ou Dissertacio sobre a escéria, parte [II

Trés meses depois de ter-me mudado para o prédio entreir na Toca das
Hienas pela primeira vez.

A Toca for para mim uma revelagdo.

Como o leitor hd de constatar no decorrer da leitura, o submundo — por
assim dizer, e para usar uma palavra de efeito — nao me era de todo estra-
nho, pois, quando a partir da adolescéncia eu comecei a dar “dores de cabe-
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¢a” a meu pai (assim continuando ja adulto e até poucos dias antes de sair
de casa de vez), eu submergi por um breve mas intenso periodo nesse uni-
verso escuso da “noite” em que se combinam a prostituicao, a embriagués e
as vezes o crime, em suma, o vicio em todas as suas faces praticado por todo
tipo de gente, da mais mofenswa a malis perniciosa; e vivi aventuras das quais
muitas vezes sai ralado, e bem ralado. Acrescente-se ainda que na infancia eu
conhecera a mdecenCla do Buraco Quente, mas este, além de consistir tao s6
num amontoado muito reduzido de barracos, fora extinto no comeco de
minha adolescéncia; assim, ao chegar a idade adulta — e até entrar pela
primeira vez na Toca — eu ja nao me lembrava de horrores que eu presenci-
ara apenas de maneira episodica.

No entanto, no ambiente apocaliptico da Toca eu iria conhecer nao apenas
uma gente reles como costumam ser esses de quem se diz habitantes da indi-
géncia, os caricatos personagens da torpeza acerca de alguns dos quais terer algo
a dizer — ou deixar que eles digam por st mesmos —, mas em seu todo um
universo com o qual — apesar de minha experiéncia com o submundo — eu
ndo tivera contato at¢ entao e do qual eu nao fazia a mais pdlida idéa.

Nio ¢ simples dar uma 1déia exata de como era a Toca, conquanto nio
seja tao dificil falar de um amontoamento sérdido de barracos alastrando-se
morro acima na conformacio nio de ruas irregulares mas de becos que se
fechavam ou abriam para outros becos num interminével labirinto a fazer do
de Naxos um largo e aprazivel passeio, barracos alguns de madeira cobertos
de zinco, outros de alvenaria nos quais podiam-se ver os tijolos expostos e
mal ahnhados, portas grosseiras de tibuas toscamente construidas que se
fechavam com um fio de arame, janelas desconjuntadas dando para cdmodos
pequenos de terra batida, escuros e enfumacados, pois na maioria dos case-
bres nao havia luz elétrica, e quando havia era roubada dos postes que mar-
geavam a rua ao pé do morro — situagdo decerto incomoda para a Light,
impotente diante da situacio, e com a qual o poder ptblico parecia nio se
importar —, pequenos quintais que nao passavam de faixas estreitas de terra
a separar um barraco do outro, ou um beco do outro, onde no mais das
vezes podiam-se ver criangas medonhas a brincar no meio do lixo misturan-
do-se a caes, gatos e urubus. Espiando-se para o interior de um desses bar-
racos, o que significa dizer de qualquer um deles, ou de todos eles, ji que
ndo havia clara diferenca entre um e outro; espiando-se, portanto, para den-
tro de qualquer um daqueles barracos, via-se ora um sofd desmantelado,
sujissimo, com o forro em tiras, escarrapachado no qual algum crioulo cozi-
nhava sua cachaceira; ora sobre um fogdo de pé quebrado, escorado por um
tjolo, panelas e pratos recobertos de crostas enegrecidas com um enxame de
moscas a zumbir num burlesco carnaval; ora, num comodo irrisério, duas ou
trés camas pavorosamente repletas de trapos, a indumentdria repulsiva da
miséria, e, ou um bebé imundo dormindo com a boca aberta ao redor da
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qual mais moscas voejavam, ou algum velho esbarrondado no extremo de
sua decadéncia e & espera da morte, fedendo a merda ¢ urina, tampouco
sendo raro ver-se embaixo de uma dessas camas, além de garrafas de pinga,
algum penico ndo despejado exalando...

E a cada dia, a cada manha aquela gente ordindria abria os olhos, as por-
tas e as janelas e, mesmo contra toda no¢ao de decéncia e bom-gosto, dava a
entender que “nds continuamos aqui, e estamos vivos” — o que seria tragi-
co, se nao fosse risivel, mas de uma nsibilidade de filme B, diante do que
impossivel seria ndao ocorrer que somente um incéndio para dar um jeito em
tal despropédsito, mas um incéndio que lambesse o morro de alto a baixo,
um fogo purificador que torrasse até mesmo ferros e ossos — e assim pen-
sando impunha-se vez por outra vigiar o céu na vaga expectativa de que um
aviao passasse por ali despejando sua carga de napalm. ..

Os primeiros a se botarem para fora dos casebres eram as criancas, acor-
dando como haviam dormido, sujas, feias e mal-cheirosas, ¢ quando anoite-
cia outra vez irlam dormir como estiveram durante o dia: fedendo e imun-
das. E fetas. Vomitavam-se de dentro dos casebres com sua costumeira e
infernal grazinada. Afirmam alguns que crianga ¢ crianga seja onde for, mas
diante de tal prole surgem-me cd certas dividas... ou certezas, dependendo
de como se entende a coisa.

Bem, vém as criancas para fora e correm de um lado para outro, retinem-
se 0s maiores em pequenos grupos para decidir acerca do que irdo brincar, e
toca a misturar-se a0 lixo acumulado nos becos, a despachar-se para as
grimpas de alguma darvore, a entrar em disparada por uma porta e sair por
outra perseguindo-se entre st com berros estridentes. .

A certa altura, dum ranger de dobradiga enfermJada, emerge para o sol
da manha um velho encatarrado, pele e ossos, asmatico, chieira no peito,
arrastando os chinelos e respirando de forma lancinante; com uma bacia na
cabeca passa uma mulher esmolambada em direcdo da bica e um paralitico
arrasta-se para sol, pois aquele infeliz julga-se certamente com direito ao sol,
por isso vai expor-se a ele! Outros vultos de ar enfermico vao surgindo: aqui
alguém cavuca uma ferida exposta, ali um outro lanca um cuspo amarelo e
grosso, adiante um terceiro aparece com uma das maos dentro das calgas
cocando-se medonhamente, e de algum lugar indefinido provém o estrondo
de um peido...

Entao comegam as vozes.

— Eh, Noca, vé se enxelga esse pirralho aqui todo mijado ¢ cagado! Se
nio podla cu1dar pra qué que arranjou esse traste?

— Cuida do teu que eu cuido do meu, macaca, nao estou te pedindo a-
juda!

— E, mas a catinga ¢ defronte a minha porta! Espia s6: sentou aqui com
a fralda cheia, espirrou merda até cd dentro da cozinha!

39



— Por acaso estou te mandando dar banho nele? — e saindo para os
fundos: — Preta metida!

— Eu posso ser preta mas ndo te devo nada e ando limpa. Ja vocé que é
muito branca, nio paga a ninguém o que deve e anda com a mesma roupa a
semana inteira, numa inhaca que Deus me livre! Depois dizem que preto é
que fede. Eu pelo menos tomo banho todos os dias e to6 sempre cheirosa.

— E o que € que tu tem com isso? Tem alguém te obrigando a vir me
cherrar?

— Mas o teu marido, coitado!... S6 te encara quando estd gripado, que
af ndo sente a catinga.

Numa janela entdo aparece uma cara larga, vermelha e luzidia, a papada
tremelicando por debaixo do queixo:

— TFh, Noca, diz pra ela que pior do que isso ¢ ter filho veado — seguin-
do-se um gumchar medonho que termina num acesso de tosse e olhos esbu-
galhados e lacrimejantes.

— Veado s6 se for seu marido, sua vaca...

— Veado mesmo! — volta a obesa a carga, a papada outra vez aparecen-
do na janela, agora rubra de apoplexia.

..hd quanto tempo que ele nao te da uma ripada? — e para dentro,
falando com alguém: — Também, coitado, ter que dormir com um rinoce-
ronte desse, acaba se desgostando. ..

— Veado mesmo — prossegue a gorda, assomando agora a porta que,
dum arranco vigoroso, quase se desprega e cai: — Pensa que ninguém sabe,
ninguém vé? A molecada da rua ja cansou de arrastar o teu negrinho ali pra
cima, pro meio do mato! Deve de andar com o cu mais largo do que uma
manilha!

Outras vozes entio vao se somando ao matinal arregaco:

— O meu moleque mesmo ja comeu o pretinho da Conceigdo nido sei
quantas vezes.

— E o meu? — intervém de numa janelinha exigua uma gorducha bai-
xota, de cara redonda e cabelo quase raspado. — Escutet ele falando pros
outros que o cu do negrinho ¢ quente feito um forno — e cai na gargalhada.

— O meu, se eu nao dou um revigorante pra ele, ficava até anémico. Mas
pelo menos ele ¢ espada!

— Pois entdo pega a espada e senta em cima, sua rameira — berra a
Conceicao botando a cabeca pra fora da janela, no negrume da cara visiveis
apenas os dentes ¢ o branco dos olhos. — Mas pra tu tem de ser uma espada
bem grossa, em vista da largura da tua boceta!

— Com doze anos ¢ ja estd mais rodado do que puta na zona. Podia estar
fazendo a vida 1 embaixo no Posto Cruzeiro... pelo menos era uma ajuda
que dava em casa...

— E mesmo, caminhoneiro ¢ o que nao falta...
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— Quem nasce pra flor...

Um sujeito baixote e franzino brota de um dos tugtirios, o cabelo ralo un-
tado e repuxado para trds. Sai e se afasta levando a tiracolo um embornal
com a marmita.

— Serd — diz — que essa mulherada, em vez de perder tempo com
conversa fiada, ndo tem uma trouxa de roupa pra lavar nao?

— Cala a boca aif, palhaco — ¢ uma mulher escanifrada aparece numa
porta defronte —, que tu também jd andou pegando o moleque da Concei-
cio.

— "Te garanto que ja — atira o franzino voltando-se um instante, sem de-
ter-se. — Melhor do que vocé ele é. Pelo menos tem carnes, ¢ g01d1nh0

— Eh, Conceico, com’é que tu faz pra costurar o cu do teu negrinho?

— Pelo visto até o pail jd comeu a porra do moleque, qui-qui-qui-qui...

— E comi mesmo, mas foi o rabo da tua filha — berra um branquelo a-
trofiado, cara triangular e ossuda, de aspecto sujo, cabelo enroladinho e gru-
dado no couro, que, marmita no embornal, sai do casebre da Concei¢ao no
encal¢o do sujeito franzino: — Naldo! Naldo! "Pera’i, caralho! Me da uma
carona!

Agora vem descendo a ladeira um mulato magro, carapinha sovina, beico-
la tingida de vermelho e lenco cor-de-rosa no pescoco complementando a
blusa de seda branca. Traz uma bolsa feminina imitacio de couro a tiracolo,
a calca jeans justissima fazendo sobressair uma bunda magérrima. Requebra
levemente, empinado sobre os saltos.

— Eh , Jaqueline — berra a mulher da papada ainda de pé na soleira, a
mao gorda apolando-se no portal —, "cé td uma dondoca mesmo, hein?

— Obrigada, querida — responde o invertido —, sao seus olhos! Quer
alguma coisa da rua? Hoje eu volto mais cedo.

— Po’deixar, Jaqueline, mais tarde eu tenho de ir até 14 fora, eu mesma
me viro.

— Nos trinques, hein Jaqueline? — exclama a mulher escanifrada, en-
quanto a Conceicdo e a baixota de cabelo quase raspado saem ao terreiro
para espiar.

— Isso nao ¢ novidade — diz a bicha dando de ombros e empinando o
queixo. — Sempre estive — e solta uma gargalhada escandalosa.

Mas um velhusco e tarracado que tranga por ali remando em cima das
perninhas rolicas e tortas, toco de cigarro meio apagado no canto da boca e a
barriga protuberando sob a camisa esfuracada, resmoneia rancoroso, lancan-
do na dire¢io do mulato um olhar calibre 45:

— Preto, beigudo e veado. Que desgraca! Se dependesse de mim, ji ti-
nha sido linchado e expulso nu da Toca com uma garrafa de Pitu atochada
no rabo.

Eu me viro para o gordo achando graca e nao deixando de dar-lhe razao,
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mas ele jd vai adiante, remando, desejoso de atirar-se sobre o travesti e moé-
lo de pancada, que de nada desconfia em sua parola com as mulheres.

— Jaqueline — diz a mulher da papada —, fo1 vocé quem ensinou o ne-
grinho da Conceicdo a dar o rabo? — e cai na gargalhada.

— Nao duvido nada — esganica a baixota do cabelo quase raspado.

— Céus! — exclama o travesti falsamente escandalizado. — Conceicio,
nao liga pro que essa gente fala nao, que eu nao sou disso. Eu nao desenca-
minho menores, quanto mais criangas.

— Mas quem estd falando em crianca? — torna a mulher da papada. —
Eu 6 falando do macaquinho da Conceicao.

— Nossa! Como vocés sio venenosas, credo!

— Vai ver que até tu ja comeu o negrmho — guincha a escanifrada —
afinal teu pinto deve funcionar, ou nao?

O travesti faz um requebro de cintura e olha com cara divertida para as
mulheres:

— Nao digo que nao — diz por fim, e reitera, com énfase nas palavras:
— Nao digo que nao!

— Que ndo o qué? — volta a carga a escanifrada. — Que teu pinto fun-
ciona ou que ja comeu o negrinho da Conceigao? Ou que foi tu quem viciou
o moleque?

— Vocé é uma diaba, Noca! — berra o travesti desmanchando-se de rir.
— Parece até que tem bola de cristal.

Conceigio voltara para dentro de casa sem ligar para as paroleiras e o tra-
vesti alega pressa, tinha hora marcada, com os dedos joga berjinhos subindo
na ponta dos pés e segue aos pulinhos morro abaixo enquanto de longe o
velhusco atarracado observa, vermelho de 6dio.

— Noca, Conceigio, Gorda — um apelo provmdo das vizinhangas —
vém ca.. da uma forcinha aqui pra virar o vovo, que se lambuzou-se todo!

E aquelas que se dlgladlavam um instante atrds esquecem suas birras e
unem forgas para virar o vovd na tarimba e hmpar lhe a bunda.

Eram assim aquelas manhas na Toca: teria sido exatamente esse um
amanhecer especifico? Nao exatamente, mas af fica uma amostra do que
podia acontecer, do que acontecia, do que continuaria acontecendo na-
quele microcosmo de abominacées (perto do qual o meu prédio seria um
espigao de luxo na Avenida Vieira Souto), com variagoes infinitas sobre o
tema.

Vem, no entanto, a propOSIto — sobretudo pelos desdobramentos que te-
ve — um eplsod1o nio sé curioso mas extraordindrio que presenc1e1 numa
das primeiras vezes que entrel na Toca, onde ndo obstante ja me tornara
conhecido.

A esse episodio vamos consagrar um novo capitulo.
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]3 E necessério um novo capitulo...

Nio foi preciso nenhum trabalho de marketing, logo o povo ficou saben-
do que eu vivo consertando coisas: uma instalacao elétrica aqui, um fogao a
gds ali, um motor acold, que eu abro e boto pra funcionar... pois de tudo eu
entendo um pouco — ou um tanto, o que nao € apenas modo de falar, na
verdade entendo bastante, sou o que se pode chamar um “profissional de
miudezas”. Mas verdade ¢ que bastou eu comentar na portaria do prédio
qual era minha ocupagio e consertar o ventilador da portaria para, em pouco
tempo, formar clientela no bairro, € nao s6: também na Toca, aonde naquele
comego de tarde eu fora para consertar uma maquina de lavar na casa do
Antunes.

A Toca nio estaria em siléncio, conquanto estivesse calma — o que nao
deixava de ser natural, pois transcorridos os primeiros alvorogos da manha o
resto do dia costumava ser tranqiiilo. Ouviam-se mesmo cigarras, algum
cachorro latia aqui ou ao longe, e o vozerio da criancada seria o rotineiro,
com intervalos de quietude.

Aquele seria, pois, um dia comum, uma tarde banal.

A Toca parecia submersa num marasmo...

Foi quando comecou o berreiro.

Da casa do Antunes podia-se dizer, em vista do resto, que seria uma das
poucas “mansoes” da Toca: era de alvenaria, compunha-se de sala, trés
quartos, cozinha e banheiro, com uma pequena varanda na frente. Tinha
dgua encanada e luz, de uma fiacio clandestina que provinha da rede que
margeava o asfalto (o que, alids, ja fo1 dito). Verdade ¢ que, excetuando-se a
sala, relativamente espacosa, os outros comodos eram pequenos, a mobilia
escanhotada e pavorosa, nas paredes — esfuracadas aqui e ali — quadros de
santos catélicos misturados a imagens de entidades do Candomblé e a folhi-
nhas e posteres de artistas e vedetes em roupas sumdrias; a varanda, reles e
coberta com telhas de amianto. Os fundos davam para o matagal.

Era de 1a que vinham os gritos, foi para ld que entre empurrdes ¢ cotove-
ladas acorreram alguns e eu também — levado agora mais pela curiosidade
do que pelo compromisso —; essa, pelo menos, era minha intencao, e rom-
pendo a trompagos o amontoamento de curiosos que cercavam a casa adian-
tel-me para a varandinha no instante em que safa o Antunes bracejando, ar
atarantado, os cabelos ralos em desalinho, os pés metidos em umas sandalias
estuporadas. Entao me detive:

— Alguém chame a policia — gritou —, com urgéncia! — E observando
a gentalha subitamente apalermada com seu aparecimento, berrou: — E
urgente, caralho! Pelo amor de Deus, alguém vi ao orelhdo e ligue para a
policia!

Enquanto isso, pude ver pela porta da frente a filha mais nova do Antu-
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nes levada para dentro aos trambolhdes, pela mae, sumindo-se ambas num
dos quartos, e enquanto alguns se afastavam apressadamente a procura de
um orelhdo o Antunes, percebendo minha presenca, tomou-me pela mao:

— Ah, seu Henrique, ainda bem que o senhor estd aqui! Venha, venha! —
Voltou-se para o povo: — Por favor, gente agora ndo.. . mais tarde... mais tar-
de... — o que fo1 indtil, porque ninguém parecia dlsposto a abalar dah

Assim mesmo, Condunu -me casa adentro em direcio aos fundos. Ali, se-
guro por dois sujeitos bem dispostos estava um rapazinho franzino, também
morador da favela e conhecido por Fiapo devido & magreza. Dito rapazinho,
muito palido, encarava ora um, ora outro com os olhos abertos de espanto
enquanto tentava balbuciar umas desculpas:

— Nao, seu Antunes, o senhor precisa acreditar em mim...

— Cala a boca, filho-da-puta! — disse um dos sujeitos que o seguravam,
desancando-o com um par de pescogoes.

O Antunes agora leva as maos ao rosto numa atitude de franco desespero,
com um gemido trémulo seguido de um bufado cheio de furor, “ah, meu
Deus, meu Deus”, e assim esteve por alguns instantes, como que apertando
as témporas numa tentativa de controlar-se.

— Este moleque, seu Henrique — disse entio voltando-se para mim en-
quanto apontava o moleque —, este moleque... — mas pareceu uma vez
mais ndo conter o desespero, e cobriu de novo rosto com as maos.

Por fim tomou-me pelo brago:

— Venha para dentro, seu Henrique, que lhe explico tudo — e espre-
mendo-me num canto da cozinha, como se ali estivesse resguardado do
mundo, contou o ocorrido: ele estava em casa, “justamente esperava-o, seu
Henrique, pelo que combinamos”, e tudo parecia calmo quando, de repen-
te, escutou um berreiro vindo do matagal, “era minha mais nova” ele disse,
referindo-se a Lilica, sua filha de dez anos, a mesma que eu vira momentos
antes levada aos trambolhdes pela mie para um dos quartos. Ao sair para os
fundos, alarmado pelos gritos, avistara a menina emergir correndo do mata-
gal e mais ao longe o rapazinho, que parecia hesitar entre ficar e fugir, “que o
patife enfrentou-me, nem quis fugir, como se tudo estivesse bem, como se
pudesse fazer o que lhe desse na telha!”. No fim de sua narrativa atabalhoada
pude compreender que Fiapo tentara pegar a forca a moleca do Antunes,
aproveitando-se do fato de té-la encontrado sozinha no matagal; a moleca,
contudo, conseguira escapar aos gritos enquanto dois conhecidos da casa
que hav1am passado por puro acaso contiveram o Fiapo e o arrastaram até o
quintalzinho dos fundos. A menina chorava no quarto, nao sem que a mae
lhe desse uma bronca “pois eu jd lhe falei, sua safada, que nao entre sozinha
no mato! T’af no que deu! Desavergonhada! Pois é o que vocé é, uma desa-
vergonhada”. O Antunes pedia calma a mulher, “pois a menina é a vitima,
mulher, nao tem de ser repreendida, coitadinha”, enquanto fora o Fiapo
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mais uma vez tentava apelar para o pai iracundo, “seu Antunes, eu nio fiz
nada nao, ela estd mentindo”; mas de um trambolhao que o atirou de costas
no barranco resolveu ficar quieto e esperar.

Veio por fim a policia e o Fiapo foi levado; foram levados também os dois
sujeitos € o Antunes com a Lilica: tinham de depor, disseram os policiais, a
menina seria encaminhada a exame de corpo de delito, o marginal — pois o
Fiapo, que nunca passara de um paspalho, tornara-se de hora para outra
marginal — decerto seria preso em flagrante. Mais uma vez tive de presenci-
ar o Antunes levar as maos ao rosto com um gemido, “ja estd se tornado re-
petitivo” pensel ¢a comigo, “que chato, nem que o cabaco da filha valesse
tanto”, para em seguida o homem tomar-me as maos num gesto aflito:

— Seu Henrique... como vé... hoje ja nao se pode fazer nada... ama-
nha...

Fiz um gesto de anuéncia tentando mostrar-me compreensivo e repetindo
o velho chavao, “sem problema, Antunes, vejo que nao ¢ um bom momen-
to”; mas por dentro, conquanto divertido com o episodio e amaldi¢oando tal
familia, torcia para que o Fiapo pegasse trinta anos de cadeia s6 pela ousadia
de coblgar uma moleca tio feia e mirrada feito a Lilica. Nao posso negar,
contudo, que me picava a curiosidade e, a titulo de dar um apoio moral ao
desventurado pal, resolvi seguir com os curiosos até a delegacia de p011c1a
Enquanto esperava que se cumprissem os procedimentos permaneci por
perto, bispando. Escutel os berros do Fiapo em algum lugar “ld dentro”
protestando inocéncia e implorando para nio baterem nele, mas os policias
nio pareciam preocupados em dissimular e cd de fora se escutava o barulho
chapado dos tapas na cara, os trancos que deviam atird-lo contra a parede e,
a certa altura, um som cavo como se o tivessem largado de costas no chao.
Depois silenciou, e da portinhola que dava para os fundos surgiram dois
canas, um preto de fei¢des sinistras que eu nio conhecia e o Cruz, de quem
eu ja falei, branco com cara de rato, barba rala, olhos mitidos, verdes e maus.
Os dois cruzaram a passos decididos toda a extensao do corredor, passaram
sem encarar nenhum dos presentes e sairam em direcdo  rua.

Nesse momento, um fato burlesco desviou a atengao de todos e provocou
uma pausa na indignacio geral: havia acabado de entrar na Unidade uma
preta acompanhada pelo preto dela, e quando o policial de plantio — que
ouvia uma das testemunhas em depoimento — voltou-se de ar carrancudo
perguntando o que querlam a preta levantou o brago engessado enquanto o
preto permanecia junto a porta em atitude mdecisa. O fartum que infestou o
lugar a entrada dos crioulos nao s6 fez que os que bobeavam por ali escapas-
sem nauseados para a rua tampando o nariz, como também, no fim do cor-
redor defronte, que o delegado aparecesse a porta do gabinete com um ber-
ro, “que diabos estd acontecendo aqui?”’; em seguida o homem passou fuzi-
lando para a rua, enquanto o policial de plantio agiientava firme, cada vez
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mais carrancudo, e eu permanecia, cobrindo o nariz e a boca com a mao em
concha.

A entrada da delegacia esvaziou.

Nesse interim retornou o delegado com um spray que fora comprar a um
mercadinho préximo e, lancando jatos desesperados pelos comodos, escula-
chou os pretos (“S6 me voltem aqui depois de tomarem banho, sendo po-
dem 1r pro diabo que os carregue!!”), que foram saindo devagar — ele na
frente, cabeca baixa e ombros caidos que, ao chegar a rua, dum tropicao em
um paralelepipedo desnivelado estropiou um dedo; ela de nariz empinado,
com um requebro hediondo da bunda que mal cabia no short apertado e
colante.

Nao era dificil deduzir o acontecido e eu pude criar uma histéria, ao con-
trario da que havia inventado para o Senhor Conde, com tudo para ser veri-
dica: na esbérnia toda a noite em companhia de outros iguais a eles, avanga-
ram pela manha até a diversao converter-se em pancadaria: algum desbeiga-
do teria de stbito percebido o short exiguo da negra e decidiu-se por uma
caricia pouco higiénica; levou um tabefe pela cara, revidou com uma bordo-
ada que por pouco nao quebra o bragco da mulher enquanto o outro —
companheiro ou marido — observava, sem reagdo, exangue de dlcool. O
resultado for a fedentina que empesteou o ar no interior da Unidade. Se nao
fora 1sso, teria sido algo similar, algo notavelmente ordindrio e vulgar, pois a
semelhante escoria nada pode acontecer de singular e incomum: estardo
sempre atolados no esgoto, chapinhando na merda — e comigo mesmo,
enquanto se afastavam calgada afora até sumirem numa esquina, conside-
rando-os dignos habitantes da Toca (ainda que ndo fossem de 14), grunh:
“Haja napalm!”

Agora, porém, curiosos e testemunhas regressavam.

No fim do corredor o delegado ainda langou alguns jatos de seu spray e
em seguida entrou no gabinete, batendo a porta com um estrondo.

A atengio geral voltava-se outra vez para o estupro e, enquanto uns se
perguntavam pela menina e o pai (“cadé? para onde foram?”), outros diziam
nio saber, e ainda uns terceiros alvitravam que talvez estivessem aguardando
em alguma sala “ld pra dentro”.

Mas o Antunes e a filha, quando comecara a fedenga, se haviam escafedi-
do pelos fundos juntamente com dois policiais numa viatura: a menina iria
mostrar a bocetinha pro legista, que decerto aproveitaria para revird-la do
avesso — “filho-da-puta” pensei cd com meus botdes, mas a0 mesmo tempo
recuando, porque a menina era tao reles que decerto nao valia o sacrificio —
e depois escreveria qualquer coisa num papel, declarando se a garota era
virgem, se nao, se havia sinais de violéncia, essas coisas. A sorte do Fiapo
dependeria do que o legista escrevesse no papel, e quando pai e filha retor-
naram para a delegacia com o laudo declarando que a menor jd nao era vir-
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gem e apresentava na regiao genital vestigios de violéncia praticada recente-
mente, selou-se o destino do miserédvel.

“E tudo por causa de um traste desses” pensei vigiando de esguelha a
moleca enquanto o pai, do lado de fora, andava de um lado para outro fu-
mando sem parar, as fraldas da camisa meio para dentro, meio para fora das
calgas, o cabelo muito ralo desfeito em repas desencontradas.

Aproximei-me do Antunes:

— O amigo deve procurar acalmar-se — disse, mas com o fito de mais
exasperd-lo do que consold-lo, pois para mim tudo aquilo nao passava de
uma divertida comédia, conquanto de pesmmo gosto. — Sdo colsas que
acontecem — eu disse com dissimulada ironia —, ou seJa coisas que Deus
permite para por-nos a prova — e intimamente eu me ria de tal dlspdmte

O Antunes cuspiu o cigarro quase inteiro e esmigalhou-o com o pé, a-
cendendo outro em seguida, como se nao se desse conta de seus atos.

— Ah, seu Henrique — bufou —, cria-se uma filha para isso!

Baixei a cabega muito compenetrado, fingindo uma consternacao que es-
tava longe de sentir, “mas que palerma, ‘cria-se uma filha!’, como se aquele
trambolhozinho merecesse esse alarido todo”, a despeito do que limpei a
garganta com seriedade.

— Mas nio ¢é possivel que ele ndo seja punido — eu disse. — Segura-
mente serd — reforcel, apos uma pausa de dois ou trés segundos — Pelo
menos isso — acrescentel, mudando de 1déia e desejando justamente o con-
trario, ou seja, que o Flapo fosse posto em liberdade em poucos dias.

Mas meu desejo nao se cumpriu: de posse do laudo, o delegado autuou o
moleque em flagrante por estupro e o trancafiou. De nada valeram seus pro-
testos de nocéncia, o defensor piblico pouco empenhou-se por ele, o pro-
motor o acusou como a um criminoso de alta periculosidade, o juiz o con-
denou sem titubear, e o Fiapo ficaria preso... quantos anos?

4. O milagre

“Estd visto que ndo estuder coisa nenhuma, até porque a essa altura eu ja
nem sabia o que fizera do tal livreto: eu tinha treze anos na época de minha
rebelido, em que resolvi deixar definitivamente de fregiientar a missa com meus
pazis, e embora ndo fosse dado a traquinagens, pouco antes de tomar essa decisao
resolvr, a titulo de despedida, provocar um tumulto no sew da congregagao.
Certo fim de tarde dirigi-me a igreja que freqiientdvamos levando um pequeno
[rasco de plastico escondido na roupa e, entrando pelos fundos sem ser percebido,
Sfut esconder-me na sacristia. Fermanect escondido até anoitecer por completo, de
Jorma que sobre o altar de Nossa Senhora incidia apenas uma vaga luz que,
proveniente da rua, passava jyelos vitrais. A astiicia que ew wrdira visava as
beatas que vinham rezar as seis horas, um bando de velhas sem mais o que fazer
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que passava as primeiras horas do dia respirando incenso e desfiando o rosdrio,
sem ditvida soltando vez por outra um peido silencioso abafado pelas saias ro-
dadas ¢ cujo cherro acabaria disfarcado pelo dos buqués de rosas que cercavam
a tmagem. Estando 6, aproximei-me do altar e, tirando o frasco do bolso, subt
até a altura da cabega da vmagem e pinguer em seus olhos algumas gotas de
uma tinta vermelha, liquida e espessa e que ndo coagulava, que e aprendera a
preparar nas aulas de artes. A tinta descen pelas faces da imagem e escorren
pescogo abaixo, criando a impressio de que a santa estava chorando sangue.
Nao satisfeito, pinguer também golas de sangue fajuto na palma das maos es-
tendidas da santa, acentuando o efeito dramdtico. Feito isso, prquer a mula na
diregdo de casa.

A artimanha nao tardou a ser descoberta e o falso milagre desmentido, mas
0 escarcéu feito pelas beatas na manha seguinte — que eu testemunhet, pois
levantando-me cedo fur buscar um bom posto de observagao pelas imediagoes a
fim de ver o resultado de minha brincadeira — ndo apenas alcangou padre
Aristeu, que aquela hora tomava o dejequm em suas acomodagaes, mas, ao sai-
rem umas escandalosas para o adro proclamando o prodigio, atraiu rapida-
mente uma multidao para dentro da igrea — multidao a qual ew fur mistu-
rar-me para ver melhor.

Alguns ficis mars crédulos e talvez necessitados de uma manifestagao do di-
vino em suas vidas ocas e insossas prosternavam-se diante da imagem batendo
no petto e chorando, entre estes aqueles que tocavam o chéo com a testa vdrias
vezes, o rosto lavado de lagrimas, enquanto outros, de pé, as pernas decerto
bambas mas assim mesmo sustendo-se, olhavam com veneragao para o rosto ¢ as
maos ensangiientadas da estatua. Uma beata gorda nao resistiu e desmoronou
sobre um banco, esmagando com seu peso um grande embrulho de papel que um
velho havia colocado alv enquanto se benzia vepetidas vezes: ao sentar que se
havia arriado sobre algo macw, a gorda levantou-se, mas jd era tarde, pois
acabara de rebentar wm bolo cujo glacé espirrara do papel de embrulho e em
parte grudara-lthe na bunda, criando uma situagao tao imusitada e ridicula
que, mesmo o espirito de contrigao de que todos estavam imbuidos nao for sufici-
ente para evitar algumas risotas e faces ruborizadas que, leques em punho, se
abanavam para disfarar.

Atraido pelo tumulto surgiu padre Aristen que, ao ver o motivo de tamanho
alarido, estacou paralisado olhando por sua vex para a estatua sem saber se
acreditava no milagre ou se estava diante de um embuste. Ele avangou até o
altar e ficou olhando com muita atengao, benzendo-se vex por outra. Eu, escon-
dido no mew do povaréu, observava tudo mal contendo o riso.

Us manifestagies de f¢ estenderam-se pelas duas horas seguintes, a igreja
cada vex mais cheia obrigando padre Aristew a improvisar um corddo de isola-
mento de forma que a multidao nao se aproximasse da imagem a menos de
metro e meio, as pessoas agitadas em sua fé somente ndo avangando por causa
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do grande respeito que o velho sacerdote inspirava em suas ovelhas. A coisa du-
rou até por volta das oito, quando um curioso achow por bem passar o cordel
estendido e examinar melhor o altar; ¢ do que viu for avisar padre Aristen, que
retornou em sua companhia. Se ndo o fuzesse, era bem possivel que logo viesse a
imprensa e a noticia do milagre da santa que sangrava cobrivia o pais, ji que
Jato similar havia acontecido anos antes — um Cristo de gesso que havia su-
postamente sangrado em Porto das Caixas — atraindo multidaes de fiéis desa-
tinados e esperangosos de receber algum milagre, uma graga que Josse, ou até
mesmo testemunhar o acontecimento. Veio padre Aristeu e examinou o que lthe
mostrava o curioso: promerro esfregou um no outro o dedo indicador ¢ o polegar,
‘ndo tem nem viscosidade nem cheiro de sangue’ disse o curioso, concluindo ‘¢
tinta’, e em seguida apontou para o espago junto aos pés da santa, fazendo-o
notar wumas pegadas muito leves mas indiscutivers de calgado com sola possi-
velmente de borracha a denunciarem que alguém subira no altas; e se alguém
subira ali, onde até a véspera nao se via mancha, frzera-o decerto para praticar
tal sacriléguo, ‘e pelo tamanho das marcas sé pode ser coisa de algum moleque’
Jot o comentdrio que logo se alastrou entre o povo decepcionado, desfazendo o
engano ¢ botando aquele bando de desocupados no caminho de casa — con-
quanto alguns renitentes ainda insistissem que tais marcas ndo provavam na-
da e que o acontecimento poderia ser; sim, um malagre, ¢ pecado mortal seria
nao o reconhecer; ‘além do que’ alvitrouw uma das matronas, ‘o sangue da Virgem
nao ¢ comum como o nosso, pode muito bem parecer tinta sem ser!”. Diante de
tal despautério, for preciso padre Aristew usar ndo apenas de sua persuasao,
mas também de sua autoridade e severidade para convencer a todos que o me-
lhor a fazer seria irem embora. Eu também trater de me escafeder — antes que
padre Aristew me visse e associasse minha presenga a peripécia de mau gosto na
casa de Deus.

“Eu me rebelara ao admitir que me faltava paciéncia para devogoes. Lem-
bro-me de como papar mostrou-se agastado quando e disse sem meias palavras
que aquilo ndo me agradava nem wm pouco e que yi me sentia cansado daquela
lustoria de catecismo, rezas, confissoes, incensos ¢ tudo mais. Minha rebeldia,
que atingira o dpice aos treze anos, jd dava sinais de manifestar-se bem antes
quando eu questionava com padre Aristeu, como no caso das iniimeras maes de
Jesus, uma das quais negra; ndo obstante minha reniténcia, aos onze fiz, como
todos os meninos pios e bonzinhos que freqiientavam as aulas de catecismo, a
minha Primeira Comunhao — sobre o que fora devidamente instruido na ante-
véspera pelo padre ¢ na véspera por meu par, que, com gravidade, tentou incu-
tir-me a importancia de tal ceriménia como ‘o primerro passo que o verdadeiro
catdlico dd na sua jornada em diregao ao céu’.

“Naquela manha, no entanto, quando fur comungar e tomar a histia pela
primeira vez, estava no confessiondrio com padre Aristeu e lhe falet mais uma
vez sobre 0 arrependimento. Ele esperava que eu seguisse o protocolo, que confes-
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sasse algum pecadilho e me reconhecesse arrependido, mas eu nao fiz assim: eu
lhe disse que ndo me arrependia de nada do que havia feito, pois ‘o senhor falou
que quando nos arrependemos somos atirados no inferno e ali expiamos nossa
culpa. Eu nao fur atirado em inferno nenhum, portanto nio me arrependi, dai
que ew ndo tenho nada do que me arrepender. Fortanto, nao tenho pecado al-
gum’. Fadre Aristeu, que era calmo mas as vezes esquentava-se, ¢ que naquele
dia parecia estar particularmente impaciente ndo sei se por causa do calor
ou da quantidade de criangas que teria de ouvir em confissao, ou de ambas
as coisas, repwendeu me severamente: Aqui ndo ¢ a hora nem o lugar para
tratar desse assunto’ disse, ‘além do mais nao vé que vocé ja esta pecando?

Todos nds temos do que nos arrepender; todos somos pecadores. Nao aprendeu
entdo que nascemos culpados? Nao trazemos conosco a marca do pecado pra-
ticado por nosso pai Addo lé no Eden? Entdo vocé ndo aprenden nada todo
esse tempo? Esta querendo dizer que Jesus morrew na cruz sem motivo al-

gum? You reclamar com seu pai, fique sabendo. E agora, se me faz favor; siga
conforme lhe foi ensinado, ndo podemos pem’er a manha inteira pois hd ou-
tras criangas para comungar e ndo sio poucas’. Fadre Aristew parecia mesmo
muito irritado, porque despejou essas palavras uma apds outra com tal ris-
pudez que chegou a assustar-me. ‘Esta bem, padre, desculpe’ eu disse baixan-
do a cabeca mas sem demonstrar minha decepedo; repeti mecanicamente as
[formulas e segui o rito achando-o interramente vazio, destituido de sentido, ¢
enquanto inventava alguns pecadilhos que confessar — e hoje reconhego que
naquele momento, de acordo com o que me fora ensinado, eu pecava por estar
mentindo, p. ex., ao dizer que fora malcriado com minha mae, que também
xingara mentalmente mew irmao por ele ter-me aborrecido, e que me riva com
satisfagao duma topada que meu pai havia levado wma semana antes, e ain-
da outros disparates que me vinham a mente em profusao até que o préprio
padre Aristeu deteve me, ‘estd bom por hoje, filho, vocé jd desﬁou pecados por
toda uma gera¢do’ — prometia a mum mesmo ndo voltar a igreja. Mas vol-
tei: durante algum tempo ainda acompanher meus pais ¢ mew irmao a igre-
Ja, entediei-me sentado no banco olhando as paredes, os vitrais, as imagens
dos santos que eu i conhecia de cor; escutando padre Aristeu repetir as velhas
¢ ocas formulas do rito da Eucaristia e fazer sua homilia final, até tomar a
drdstica atitude de ndo prosseguir com tal papagaiada.”

15. Um homem engajado

Voltel para casa naquele fim de tarde refletindo em como era engragada a
vida: na Toca todo mundo parecia ja ter trepado com o negrinho da Concei-
¢do, que aos treze revelava-se um afeminado dos mais vorazes e fazia questao
de usar shorts apertados para real¢ar a bunda grande e redonda, com o que
ninguém, nem mesmo a Concei¢ao e o marido, parecia importar-se — pelo
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contrario! Era motivo de gracejo para todos, que se divertiam em propalar a
coisa aos quatro ventos. Contudo, porque um palerma de vinte anos se esfre-
ga com uma Lilica magrela e feiosa de dez, o pai resolve fazer um escarcéu
dos diabos e, no fim, cadeia!

“Nao € justo” dirta comigo mesmo mais tarde, ainda pensando no caso e
rindo-me de toda aquela cena de mau teatro, “nao, nao é justo”.

Acabara contudo de por os pés no saguao quando sobrevelo um notével e-
xemplo daquilo que comenter em capitulos anteriores sobre os que s julgam
no direito de exibir suas mazelas em puiblico sem sofrer a acao da chibata: pois
naquele exato momento desciam o velho doente do sexto andar para meté-lo na
ambulancia que esperava com o giroscopio ligado junto ao por[ao

Ora, mora no sexto andar uma pequena familia de miserdveis composta
de irmao, irma e o pai doente. O irmao ¢ solteirdo, tem sessenta e poucos
anos e vive de uma aposentadorla mmguada e quando nio estd em casa val
para a prdclnha no outro quartelrao Jogdr sueca, passa as vezes tardes mteiras
Jogando sueca com outros velhos desocupados iguais a ele, apostando moe-
dinhas de dez centavos. A irma serd mais nova uns oito anos, vitiva, que vez
por outra recebe a visita dos filhos, dois ao que parece, que quando vém
trazem farrancho — as mulheres, a filharada, até os cachorros —, e por 14
passam o dia, sabe Deus como naquele aperto. O pai ji anda pela casa dos
noventa, estropiado a mais nao poder e quando menos se espera ei-lo deba-
tendo-se contra a magrela. Entao é um deus-nos-acuda, ouve-se cd debaixo a
gritaria da filha escandalosa, o filho exasperado e nos limites de suas forgas
desabala até a portaria a fim de ligar para a ambulancia, e pouco depois des-
cem com o desgracado na padiola morre-nao-morre, rumo ao pronto-
socorro. “Por que ndo estoura de vez” nao cons1g0 evitar o pensamento pre-
senciando a atroada, “tudo que o infeliz quer é morrer, mas parece que nin-
guém percebe”. ..

E assim desta como das outras vezes, desviando-me para dar passagem ao
grupo esbaforido de socorristas, 14 levam o velho na tentativa de reté-lo um
pouco mais do lado de cd, a ambulancia arranca gemendo e eu coco a cabe-
ca olhando aquilo tudo entre divertido e incrédulo. .

Entio vejo o Freitas, que descia naquela hora, avancar em minha direcio.

O Freitas € outro espécime da curiosa fauna do prédio.

Mora no quinto andar, apesar de branco ¢ casado ha mais de vinte anos
com uma mulata de cabelo ruim e nio tem filhos. E um tipo comum, ¢ pas-
saria despercebido se nao fosse seu instinto doutrinador, como um desses
pastores chatos que querem a forca converter qualquer um que se disponha a
ouvi-lo. Porém o Freitas, conquanto nio passe de um chato, nao ¢é pastor, ¢
pior: € lider de uma dessas ONGs que vivem por af angarlando fundos para
suas acdes sociais, pelo menos é o que alegam, pois eu ca tenho minhas du-
vidas quanto as acoes sociais a que se dedicam, ja que pelo menos no caso
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dele nunca vi nenhum resultado, nada que pudesse mostrar e dizer “olha,
isso aqui fomos nos que consegulmos Segundo moradores mais antigos, o
que foi confirmado pelo porteiro, nos dois anos em que o Freitas foi sindico

o prédio passou por um de seus piores periodos; “quando o senhor se mu-
dou, seu Henrique” dissera-me seu Jodo, “o novo sindico ainda estava ten-
tando algumas melhorias”.

Como o novo sindico nao passava de uma besta e ainda assim tentava
“algumas melhorias”, fiquer imaginando como teria sido a gestao do Freitas.
Nao garanto que tenha agido em proveito préprio, mas se nao for desonesto,
for incompetente, o que vem a dar no mesmo.

Aproximando-se, estendeu-me a mao num cumprimento sonoro e vigo-
roso, sorrindo com todos os dentes:

— Seu Henrique que prazer encontrd-lo! Nossas ocupacdes nao nos
permltem parar, as vezes, para conversar, por os assuntos em dia, que a vida
anda muito corrida, nio é mesmo? As vezes nem CONSEZUIMOS NOS eNncontrar,
J& que os hordrios livres raramente coincidem! Mas quando o encontro penso
comigo mesmo: ¢ preciso tirar pelo menos dois minutos para um dedo de
prosa com o meu amigo, porque também ndo € s correr, trabalhar, amofi-
nar-se com o dia-a-dia... dois minutos, ndo mais, que se nio sao de todo
suficientes, pelo menos nos permitem dizer alguma coisa.

— Boa tarde, Freitas — respondi com secura, mostrando-lhe que eu niao
estava disposto a lero-lero.

— Primerramente, como estd o senhor? De aparéncia vejo que estd bem,
mas como nao podemos nos fiar apenas na aparéncia pergunto-lhe por sua
satide, por sua vida, por tudo enfim.

— Vou indo, nio tenho do que me queixar.

— Folgo em saber. Saiba o senhor: nada mais importante do que estar-
mos bem. E nao me refiro somente a saide do corpo, que esta ¢ importante,
sem divida, mas ndo € a tnica em nossa vida. Estamos bem nao apenas
quando gozamos de boa satide, mas prlnclpalmente quando estamos com
nossa consciéncia trangiila, quando temos bons motivos para sorrir, quando
nao nos falta o essencial, concorda?... Pois bem! Porém devemos também
nos lembrar de que nem todos podem dizer que estao bem, e creio que nesse
ponto também concordamos, pois nao?... Sim, sem divida que concorda-
mos! Pois, seu Henrique, o senhor sabe tio bem quanto eu que muitos, e
neste exato momento, seu Henrique!, neste exato momento nao podem dizer
que estdo bem como eu e o senhor porque lhes falta o essencial. E como
falta! Estou certo de que o que estou dizendo ndo soa estranho para o senhor
que anda por ai, que vé o mundo com seus préprios olhos, que encara as
pessoas na rua percebe sua aﬂlgao’ Porque eu estou certo de que o senhor
¢ uma pessoa sensivel e faz isso, assim como eu faco isso, assim como todos
os homens de bem também o fdzem.
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— Sim, Freitas, mas...

— Nio, s6 um momento, s6 um momento e depois o senhor se pronun-
cia, pois estou certo de que quando me ouvir até o fim e o senhor se pronun-
ciar hd de fazé-lo com propriedade e discernimento, pois eu reconheco no
senhor uma pessoa de discernimento; uma pessoa que, como se diz, nao
mete os pés pelas maos.

Respirei fundo encarando o sujeito com ganas de saltar-lhe ao pescoco e
estranguld-lo ali mesmo. Com que autoridade ele afirmava ser eu alguém
sensivel € que nao metia os pés pelas maos? Que sabia o imbecil acerca de
minha pessoa para ter tanta certeza sobre o meu cardter? E se eu estivesse
naquele mesmo instante disposto, ji nao digo em cantar-lhe a mulher mulata
¢ felosa, mas a aplicar-lhe um golpe qualquer e causar-lhe um prejuizo?. ..
Mas nao' O Freitas, em sua sabedoria e percuciéncia, estava certo de que eu
era uma pessoa de discernimento e sensibilidade, e que nao lhe meteria os
pés € as maos nas fugas deslavadas!

Resignel-me a ouvi-lo.

— Sabe o senhor — continuou ele — que vivemos num mundo de desi-
gualdades sem conta, alids, j tive oportunidade de dizer-lhe isso em outras
ocasides, ¢ hoje mesmo pela manha eu o dizia a0 dono do mercadinho, o
Eduardo do mercadinho, creio que o senhor sabe de quem eu estou falan-
do... Sim? Pois bem! Eu dizia: o mundo tem desigualdades sem conta, mas
0 estomago um s6, quero dizer, o estbmago ¢ sempre igual, portanto urge
fazer com que todo estdmago seja satisfeito. Dizia a ele esta mesma frase, e
entdo ocorreu-me que este seria um slogan perfeito para nossa ONG, ouga
como soa bem: “Todo estdmago ¢ 1gual, urge portanto que todo estbmago
seja satisfeito”. Que acha? Monumental, ndo é? Tem um tanto de graca essa
referéncia ao estbmago, mas quando nos detemos um pouco mais no sentido
da frase percebemos que ¢ muito séria, que a graca cede lugar a reflexdo:
p01s quantos estbmagos estao por af desprov1d0s nio €2, quantos estbmagos
vazios, o senhor por ser pessoa de discernimento bem o sabe. Entao, de pas-
so em passo, chegamos ao cume, isto €, ao aplce do significado: nao sao
apenas os estbmagos que sio iguals, mas as proprlas pessoas, 0s proprios
donos do estbmago, e se todas as pessoas sio iguais, ha que se satisfazer a
todas em suas necessidades de maneira igual, percebe? O estomago ¢ apenas
uma figura de estilo, uma metonimia, por assim dizer...

— Sim, Freitas, enten(lo...

— Pois bem, chegando em casa decidi que este serd o slogan a ser borda-
do nas camisetas da ONG. Bem, bordado ¢ s6 um modo de dizer, pois fica-
ria carfssimo pagar uma bordadeira, e dinheiro ¢ o que nos falta! O que eu
quero dizer € que essa frase serd impressa nas camisetas em letras vermelhas:
vermelho contra fundo branco. O que o senhor acha? Nao fica bem?... A-
manha mesmo vou procurar um conhecido meu que trabalha com serigrafi-
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. Mas voltando ao ponto: entao eu conversava com o Eduardo do merca-
dinho e fiz-lhe ver que alguém que possui recursos tem por dever fazer um
balanco desses recursos e separar uma parte... nada que lhe faca falta, esta
visto, e expliquei' vocé, por exemplo, pode separar uma parte para atender a
caréncia do préximo sem, contudo, que venha a lhe prejudicar os negécios;
nossa ONG trabalha com muito boas intengdes mas poucos fundos, alids, os
fundos sao muito escassos, de forma que nao se pode fazer tudo que se quer,
mas se vocé (eu falava ao Eduardo) separa uma parte, se o seu vizinho tam-
bém separa uma parte, enfim, se cada um... e se no fim somarmos todas
essas parcelas, teremos fundos satisfatorios, p01s ¢ de grao em grio que a
galinha enche o papo, ora se nao ¢! Entao, seu Henrique, quando o vi agora
hd pouco pensei ca comigo: “Seu Hemlque ¢ homem de bom cordgao vé-se
isso em seu semblante, mas mais ainda em seu comportamento”, pois ¢ o
que o senhor ¢, seu Henriquc pessoa de siso, nao se envolve em baderna,
trabalha por conta prépria e se mostra muito competente, ¢ ¢ de pessoas
assim que precisamos em nossa ONG, pessoas que possam participar, militar
mesmo na nossa causa, ¢ contribuir... pois, entao nao?, contribuir, como eu
disse, com aquela parte que a pessoa, ap6s um cuidadoso balanco, separou
por nio fazer-lhe falta, ndo é mesmo? Dai que, vendo-o, achei que devia
convidé-lo...

— Convidar-me?!

— Sim, convida-lo, por que nao? Convidé-lo a fazer parte de nossa ONG
e a contribuir. O senhor pode tornar-se membro, queremos isso!, mas antes
seria interessante ir a uma de nossas reunides, amanha mesmo teremos uma,
¢ 14 em casa, as sete... servimos um cafezinho com biscoitos, conversamos,
debatemos os assuntos da pauta... o pessoal comparece sempre, ndo somos
muitos, mas com boa vontade poucos sio capazes de muito, é o que sempre
digo: a boa vontade ¢ a chave para qualquer empreendimento dar certo. E o
nosso vai dar certo, sem divida, porque o que temos € boa vontade! Entio o
senhor fica convidado para a reunido de amanha, quero vé-lo 1a! Ja quanto a
contribuir... fago o convite também, nao para amanha, que de um dia para
outro sempre se encontra um estdmago... oh, essa coisa do estdbmago, seu
Henrique, quantos hd por ai, o senhor nem sabe... ou sabe, sim, sabe, pois ¢
pessoa atilada... E € por isso que eu toco nesse assunto delicado, alids deli-
cadissimo... o da contribuicdo, pois se o senhor pudesse jd, neste momento,
adiantar algum...

Sou, porém, salvo pelo gongo, ¢ 0 gongo nesse caso assumiu a forma do
porteiro: parou ao nosso lado seu Joao, que soltou seu chiste:

— E ai, Freitas, contando mentiras outra vez?

O Freitas nao teve alternativa a nao ser soltar uma risada:

— Seu Joao, seu Jodo! O senhor é mesmo pilhérico! Sim, gosto disso,
saiba, gosto de pessoas com senso de humor. A vida ja ¢ bastante dura para
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que vivamos sempre sérios. Nao, que hd hora pra tudo, temos de falar a sério
vez por outra, mas a piada muitas vezes vem a calhar, pelo menos desopila o
figado. ..

Aproveitel a deixa para escafeder-me:

— Bem, meus caros, tenho um compromisso para_ daqui a pouco, nio
posso ficar mais — e no que 0 Freitas se voltou para mim: — Sim, amanha
eu comparego A sua reunido. As sete, ndo? Com cafezinho e blSCOltos' . Nio
faltare1, no minimo para nao perder os biscoitos — e saf apressado rumo ao
meu apartamento, subindo os degraus de trés em trés para garantir que o
Freitas nao me viesse no encalco.

16. “Veja o seu irmao!...”

“Quando pronuncier a palavra ‘papagaiada’ — eu acabara de completar
treze anos — referindo-me as coisas da fé, tao caras a papai, minha mae olhou-
me em siléncio, séria, mas nada falow: deixou que papai me chamasse atengao,
dizendo que ew corria o risco de condenar-me ao fogo eterno, de ser espetado pelo
‘cotsa ruim’ com sew garfo enorme numa das grelhas do inferno, pois era certo
que afastando-me de Deus quem tomaria conta de minha vida seria o tinhoso, e
mais uma patacoada sem fim que me entrava por um ouvido ¢ saia pelo outro.

“For fum eu disse ‘pai, ndo adianta insistv; e desagrado mais a Deus indo
a igreja sem vontade e aborrecendo-me ld do que nao indo’. Diante da ligica de
tal assertiva meu par desistiu; continuaram ele, minha mde e mew irmdao fre-
qiientando a missa aos dommgos ¢, as vezes, lambém no meio da semana, en-
quanto eu ficava em casa ‘cedendo lugar ao diabo’, como ele costumava dizer —
nao diretamente, nao dessa forma, embora usasse essas mesmas palavras: nao,
meu par pretendia ser mais sutil, coitado!, e as vezes fingindo que nao havia
percebido minha presenga deixava escapar ‘como é triste ver pessoas longe dos
caminhos de Deus, cedendo lugar ao diabo’.

“Eu fingia que ndo era comigo para evitar contenda, ¢ metia-me no quarto.
Alguns anos maus larde a coisa nao havia mudado muilo, eu )i conlava dezes-
sets, dezessele anos, o tema era sempre o mesmo com poucas variagies, mas eu ji
nao w para o quarto: saia para a rua, metia-me na esbornia.

“Eu ndo conseguia entender a religiosidade dos meus pais. A bem dizer; a do
meu par, porque minha mae se mantinha quase sempre calada; olhava-me com
reprovagdo mas raramente repreendia-me, ¢ quando o fazia era — ndo obstante
as palavras acerbas que usava — de forma muito sucinta, deixando para meu
par a parte mais (por assim dizer) ‘pesada’, cotsa a que ele se dedicava com
rigor e método, desfiando um rosdrio de recriminagoes e descobrindo em meus
atos nao set que colegio medonha de pecados que ele nunca enumerava mas a
cujo miimero extraordindrio sempre fazia alusies. Era inevitdvel também que
dissesse “veja o sew irmdo como segue o bom caminho’, e se meu trmdao estivesse
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por perto dizia tais palavras alteando a voz e acentuando intencionalmente
cada palavra para que ele ouvisse e recebesse o elogio da mesma forma que eu
era obrigado a escutar a depreciagao.

“Entao eu me perguntava como ¢ que alguém pode ser tdo religioso, tao te-
mente a Deus, como ele dizia que devemos todos ser para nao lhe despertar a
ira, ¢ ao mesmo tempo proceder com tanto preconceito como era seu costume. Nao
que mew pai fosse um homem mau, uma pessoa de md indole ou de md conduta
Jora dos dias de missa, mas ndo era incomum vé-lo criticar o priximo e sobrele-
var-lhe os defeitos sem considerar-lhe as qualidades, as quas ele simplesmente
nao conseguia enxergar (e se era assim comigo, nao o seria com os outros?):
para ele os outros tinham seus defeitos e era somente o que valia a pena comen-
tar; quando mais nao fosse para lembrar-se da ‘mdo do Senhor” quando ‘pesar
sobre aquela vida’.

— O Ambrdsio nao ¢ wm bom chefe de familia — era assim que costumava
comegar; a mesa, @ hora das refeigies. Nesse dia os comentdrios seriam sobre o
Ambrésio; noutras ocasides, outras seriam as vitimas de suas recriminagoes. —
Como pode um homem com aquela idade usar roupas tio inconvenientes? Hope,
por exemplo, chegou na reuniao com wma camisa estampada, embora estivesse
adequadamente para dentro das calgas... Mas uma camisa estampada, cheia
de vermelhos ¢ amarelos? Na idade dele ndo fica bem, pois ja passa dos quaren-
ta, é um homem maduro, tem a obrigacio de dar o exemplo, afinal tem ﬁl/zos
Mas mesmo que ndo tivesse, no prédio onde mora deve haver criangas que véem
um homem maduro vestindo-se como um adolescente... — Depots dessa enfiada
Jazia uma pausa. Minha mae, como de habito, néo respondia a nao ser com um
breve comentdrio do tipo ‘esse mundo estd fora dos eixos’ ou “vai tudo de mal a
pror’, benzendo-se em seguida. Mew 1rmao continuava comendo em siléncio pois
ainda era crianga (continuou sendo crianga até os vinte anos, na dtica de pa-
pai), e eu entdo nem se fala: o rebelde nao tinha licenga para abrir a boca a
mesa! — Mas também nao ¢ s6 pela camisa — ele continuava, como se 0 motivo
alegado para criticar o Ambrdsio ndo lhe parecesse de todo convincente nem
suficiente (mesmo que, com eferto, a camisa do pobre Ambrdsio fosse um escan-
dalo aos seus olhos, ainda que ‘adequadamente para dentro das calgas’, pois era
assim que papat usava suas camisas de cores neutras, o mais das vezes escuras)
— lfbozs, vd ld... Forém sao suas atitudes, é o seu jeito de portar-se no traba-
lho... O Ambrésio as vezes fala mal dos outros, critica ld wm vizinho dele com
quem nao se da e encontra-lhe tantos defeitos a enumerar que chego a pensar
que, ou 0 Ambrdsio esta doido varrido, vendo coisas, ou esse vizinho é mesmo um
deménio. .. Valha-me Deus, que me livre. .. que nos livre, melhor dizendo, desse
typo de gente... E além do mais sabemos que mantém wma amante... um ho-
mem daquela idade, com uma boa mulher; pessoa de respeito, e com filhos...
pois 0 Ambrdsio tem — parece-me — quatro filhos, o maus velho com apenas
dezessele anos. ... 0 que ndo devem pensar do pai? O que nao passa aquela esposa
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com um homem assim, mew Deus!... — e neste ponto era possivel perceber que
papai tocara na camisa do Ambrdsio para chegar até a amante dele, que nem
era certo que o pobre coitado tivesse: corriam alguns comentdrios, disse-me-
disse, fofoca, mas nada de concreto, pois ninguém nunca vira o Ambrésio — que
era de casa para o trabalho e do trabalho pra casa — com ninguém! No entan-
lo, 0 j70uw que havia era suficiente para que papai néo fizesse por menos. .

— Elvina, vocé viu o corle de cabelo da esposa do Fagundes? — ¢ agom
mudava o foco para a esposa do Fagundes, cujo corte de cabelo minha mae devia
Jazer ndo pouco esforgo para lembrar-se de como era enquanto meu par prosse-
guia: ‘0 Fagundes tinha por obrigagao chamar a atengao da mulher; pois néo ¢
conveniente que uma senhora casada, e principalmente nao tao moga, corte o
cabelo assim. Ficaria bem, talvez, na filha, que ainda ¢ uma menina, mas.
numa senhora casada?’, e 1 em frente, detendo-se apenas para meter uma
colherada de caldo na boca ou para morder uma coxa de frango, pois assim
como a camisa do Ambrésio fora apenas um pretexto para chegar numa amante
umagindria que ninguém conhecia, o corte de cabelo da esposa do Fagundes
também era wum mero pretexto para meu pai chegar no vestido indecente com que
ela comparecera a missa naquele dia, “pois se nao é adequada tal vestimenta ao
recinto sagrado, onde se celebra a Santa Missa, o préprio bom- gosto condena,
pois afinal as varizes daquela senhora ficam bem expostas, o que é uma coisa
Jewa’, e minha mae, benzendo-se, murmurava ‘que horror; meu Deus, o mundo
var mesmo aos tombos!”, sendo certo que a pobre esposa do Fagundes comparece-
i & missa com um vestido que lhe cobria os joelhos, e de suas varizes mal apare-
ctam um vestigios longinguos na barriga da perna.

“E se nao eram o Ambrésio ou a esposa do Fagundes, era qualquer outro de
seus conhecidos que, vez por outra, lhe ocorria criticar. E o mais curioso: as vezes
entregava-se a essas divagages a mesa depois de ter comentado a passagem
biblica que condena o ato de fazermos julgamentos levianos acerca dos outros!

“A medida que eu 1a crescendo e percebendo o quanto diferia a religiao pra-
ticada por meu pai daquela a que ele dizia ser fiel, fui pouco a pouco ganhando
birra daquela histiria, o que culminou com minha inomindvel rebeldia quando
me vali da palavra ‘papagaiada’ a fim de significar que nada daquilo tinha
para mim qualquer importancia.

“Com o tempo eu fora também percebendo que a religiao praticada pelos frers
que eu conhecia dos bancos da 1greja nao tinha muito a ver com aquilo que era
ensinado, pois, assim como mew par se conduzia em desconformudade com a
doutrina do catecismo (que eu tive de aprender para a Primeira Comunhdo), os
seus pameiros de crenga ndo diferiam muato, e quando wam a nossa casa visitd-
lo em “mussao de ¢ (ou seja, tratar de algum assunto pertinenle a igrga), era
até engragado ouvir o que conversavam enquanto tomavam refrescos e comiam
bolos ¢ biscoitos na sala, refestelados no sofd e nas poltronas, conversas durante
os quais desfiavam-se os erros e defeitos de toda a comunidade religiosa e apli-
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cavam-se condenagaes sem qualquer predade, como se constituissem wm grupo de
‘anjos’ incumbidos pelo priprio Deus de trazer o castigo a Terra. Era um tal de
falar mal da gravata de um, do calgado gasto do outro, do vestido escandaloso
de dona fulana de tal, do mau comportamento da ﬁlha de cicrano “pots serd que
ele nao enxerga o que aquela moga anda fazendo?” ¢ por ai afora, saraivadas e
sarawvadas. .. Nessas ocasides eu corria para o comodo ao lado mas deixava a
porta aberla a fum de ouvir com clareza e, cd com meus botdes, rir-me, cada vex
mais conmcto de que aquilo ndo me convinha, ndo podia em nenhuma hipdtese
convir-me.”

17. A aleijadinha

For cerca de duas semanas depois de me mudar que eu conhect a aleija-
dinha.

A familia residia no térreo, nos fundos do prédio, num apartamentozinho
mintsculo que se compunha apenas de uma salinha estreita, uma cozinha
onde mal cabiam a geladeira e o fogio de quatro bocas com uma pia espre-
mida num canto, um banheiro do tamanho da cozinha e um quarto. Uma
pessoa sozinha moraria ali com alguma tranqiilidade e, depois de algumas
adaptacoes, poderia gozar de um conforto... mais ou menos. O apartamen-
to, com efeito, destinava-se ao porteiro, sendo condi¢ao para ocupar aquele
cargo nao ser casado — Justamente por causa das acomodacoes. No entanto
fora necessirio fazer um arranjo porque a pequena familia enfrentava o pro-
blema de a filha ser invdlida e precisar de uma cadeira de rodas: seria penoso
arrastar a cadeira com sua ocupante escada acima, escada abaixo todos os
dias, mesmo que morassem no primeiro andar; por essa razao o sindico a-
chou por bem que eles ocupassem o apartamentozmho do térreo € o porteiro
— mediante uma compensagio pecunidria — mudou-se para um cubiculo
(ainda menor') no primeiro andar, onde a principio se guardava toda sorte
de trastes cujo tnico e protelado fim seria o lixo.

Certa manha, af por volta das dez horas, eu conversava com o Senhor
Conde no pitio interno quando avistel a jovenzinha rodar com sua cadeira
dos fundos para a frente do prédio pelo corredor lateral. Ela estava sozinha,
passou por nés com um bom-dia timido, sem levantar a cabega, € saiu para a
rua.

Foi entao que fiquei sabendo dos fatos, pois o Senhor Conde parecia co-
nhecé-los bem: a familia jd residia no prédio hd cerca de um ano, a menina
fazia tratamento fisioterdpico trés vezes por semana numa clinica no centro
da cidade mas com chances bastante remotas de voltar a andar. Ela sofria de
uma doenga congénita que a havia atirado para aquela cadeira por volta dos
onze ou doze anos, e agora contava vinte e trés.

Nos dias que se seguiram, movido pela curiosidade, procurer encontrar-
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me propositalmente com ela, e por duas ou trés vezes, mesmo sem nada para
fazer nos fundos do prédio, eu me encaminhei para li com a desculpa de
estar a procura do porteiro, embora soubesse bem que ele, como de costu-
me, havia saido.

No comeco a jovem parecia ndao dar com minha presenca, mostrava-se
timida e arredia e nunca olhava na minha direcao. Eu, porém, nas ocasides
em que a via passar, nao deixara de observar que possufa certos encantos,
por exemplo, o leve rubor das faces no rosto moreno e mitdo, os cabelos
negros cortados a altura dos ombros, a boca bem feita, de ldbios finos e a-
gradaveis. Os olhos eram comuns, castanhos, as sobrancelhas grossas ficari-
am melhores se afinadas, e de corpo — conquanto ndo a pudesse ver de pé
— talvez fosse um tanto magra, “nem tudo ¢ perfeito” pensei, “mas antes
assim que 1gual a gorda do terceiro andar”; as pernas, percebia-se — embo-
ra a garota estivesse sempre de calcas compridas —, apesar da fisioterapia
seriam um tanto atrofiadas.

Comecel a pensar na garota com mais freqiiéncia do que seria de esperar
— afinal, o que eu poderia querer com ela? —, e embora soubesse chamar-
se Adriana era sempre a “alerjadinha” que me vinha 2 lembranca.

0] enscjo para iniciar um entrosamento com aquela familia deu-se alguns
dias mais tarde em que eu, acabando de descer, avistara o pai, que entrava
naquele mesmo momento carregando pacotes ¢ empurrando a cadeira da
filha, que também levava pacotes no colo.

Um dos pacotes caiu e eu mais que depressa o apanhei, porém nio o de-
volvi a jovem.

— Eu levo — disse —, ndo deve ser confortavel para a senhorita estar
com tantas coisas.

A menina mal olhou-me e pds-se logo vermelha, mas o pai mostrou-se
agradecido e, na porta, antes de entrar fez-me um singelo convite:

— O senhor fo1 muito prestimoso — ele disse apanhando o pacote de
minhas mios enquanto a menina sorria e entrava rapidamente, acionando
com vigor as rodas da cadeira. — Se nao lhe for incomodo, convido-o para
Jantar uma noite dessas conosco.

— Ora, mas serd um prazer — eu disse —, € s6 o senhor marcar. E
quanto a mim, trata-me por vocé. Meu nome ¢ Henrique.

— Mateus, para servi-lo — ele respondeu, estendendo-me a mao. —
Entdo, depois de amanha, estd bem?

— Esté 6timo.

— Ficaremos satisfeitos com sua visita, meu jovem.

O homem parec1a mais velho do que realmente era: soube depois que te-
ria quarenta e cinco anos, porém aparentava bem mais, de tal forma seus
cabelos estavam grisalhos, e seus modos pareciam de outra época (decorri-
am, na verdade, de ter sido criado a moda antiga e ser do nterior: residia na
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cidade havia quase ano e meio para que a filha pudesse tratar-se melhor, mas
tao logo ela ficasse boa voltaria para P***, onde — segundo eles — gozavam
da tranqiiilidade de uma boa propriedade que nem era rural nem urbana,
mas um meio-termo entre ambas). O Sr. Mateus parecia crer que a filha
voltaria a andar, embora todos aqueles anos de tratamento nio tivessem re-
sultado em nada de concreto quanto a 1sso: a menina, apesar da fisioterapia e
dos remédios, nao conseguia suster-se de pé por mais do que alguns segun-
dos, e mesmo os médicos ja a haviam desenganado. O Sr. Mateus, contudo,
persistia em sua conﬁanga que ndo era partllhada com a mesima lnten51dade
pela esposa, e s6 se remgnarla quando se tivessem esgotado todos os recursos.

— Além do mais — disse-me ele durante aquele jantar, os olhos fitos em
Adriana —, Deus ainda ndo a desenganou, nao ¢, minha filha?

Adriana, que comia em siléncio ¢ nao dizia palavra, embora a conversa gi-
rasse em torno de sua doenca, pos-se ruborizada a pergunta direta do pai,
mas em seguida confirmou com um breve movimento de cabeca.

— Ha que se ter fé — eu disse para animar aquele pai esperancoso, em-
bora eu tampouco acreditasse que a alerjadinha fosse curar-se e nao tivesse
eu mesmo fé alguma em nenhuma divindade, ji que a religiosidade tacanha
dos meus pais me havia tornado um quase incrédulo. Eu digo quase incré-
dulo porque, para ser exato, eu ndo me opunha a nocao da existéncia de
Deus: opunha-me a interpretacio que costumavam fazer dEle, ou seja, o
Deus dos meus pais (e penso que, de um modo geral, o de todas as pessoas)
¢ aquele que mais se coaduna com suas idéias e seu comportamento, de
forma a nao fazerem qualquer esfor¢o para O aceitarem, e assim o que existe
¢ uma multiplicidade de deuses num s6.

Mas ndo vale a pena deter-me nessas questoes, pois ja o fiz em outra par-
te. O que me pareceu digno de nota naquela noite em que fui jantar na casa
da alerjadinha fo1, no fim, termos saido para o pétio dos fundos a fim de
respirarmos o ar mais fresco que fazia fora, pois dentro do mintisculo apar-
tamento abafava-se — mesmo com dois ou trés ventiladores ligados. Esse
patio era uma espécie de quadrado relativamente espacoso, com muros mui-
to altos que s6 permitiam ver parte dos prédios vizinhos e o céu. Havia um
portaozinho, usado apenas em situacoes de emergéncia, mas permanecia
trancado e nao permitia nenhuma visio da rua em frente.

A esposa de Mateus, dona Ernesta, procurara tornar aquele quadrado o
mais acolhedor possivel e, além de colocar ali um banco e dois ou trés tam-
boretes, espalhou ao longo das paredes uma grande quantidade de plantas
em vasos que ela regava conscienciosamente todos os dias, de maneira que os
fundos do prédio, de drido e feio, havia-se tornado um pequeno odsis. Numa
daquelas noites dona Ernesta chegara a confidenciar-me que, quando mora-
vam em seu sitiozinho em P***, cultivava uma quantidade muito maior de
flores, tanto em vasos quanto em canteiros, e que nao via a hora de voltarem,
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pois muito se lamentava de ver suas plantinhas sobreviverem num lugar tao
desagraddvel quanto aqueles fundos de prédio.

Eu lhe dei razio e marquel mals um ponto em sua confianca.

Nao me refiro a esse “ponto” como se fosse algo de caso pensado. Nao
posso negar que Adriana me agradasse, porém eu nao mantinha qualquer
pretensao a seu respeito dadas as minhas préprias condigoes financeiras. Eu
podia ser tachado de irresponsével por minha familia, mas nao a ponto (de
acordo com minha prépria opinidao sobre mim mesmo) de arranjar mulher,
ainda mais problematica como aquela menina. Assim sendo, nao me apro-
ximara da casa de Mateus com inten¢oes desonestas nem honestas e numa
avaliac@o a posterior: posso garantir que o havia feito movido mais por curio-
sidade, embora nao pudesse depois negar que a companhia de todos ali, mas
espeaalmente de Adriana, me fosse agradavel.

Em casa de Mateus eu gozava de um acolhimento que ndo tivera em mi-
nha prépria casa. Ele e a mulher decerto nao me viam como um filho mas
sim como um amigo, porém tratavam-me de forma tao carinhosa, demons-
trando tanto interesse e atencio por mim, que qualquer um que nao nos
conhecesse diria que eram meus pais. Por exemplo certa ocasiao em que eu
tive de me ausentar do prédio durante uma semana inteira a trabalho, tendo
partido sem avisa-los e tampouco comentado com outros moradores ou com
o porteiro, estiveram vivamente alarmados e “torceram-me carinhosamente a
orelha” por té-los causado tal preocupacio, “nao senhor, nao nos faca outra”
disse Mateus com bastante seriedade, “Ernesta faltou pouco ir a policia”.

— Vocé é mais que um amigo, Henrlque — completou dona Ernesta —
tornou-se quase um membro da familia e um sumico assim nos deixa mes-
mo preocupados.

E até Adriana torceu-me o nariz:

— Repita o que vocé fez, e ndo nos falamos mais — apés o que, abriu-se
num sorriso de alegria e estendeu-me as maos.

Poder-se-ia aventar a hipétese de que estavam de olho em mim para de-
sencalhar a alegadmha por isso procediam com tal desvelo, mas eu nunca
escondia de ninguém, muito menos deles, minha real situagao financeira,
nada invejavel, pois nio tendo emprego fixo tinha de me arranjar com os
meus bicos de “conserta-tudo” (talvez eu exagerasse um pouco, pois apesar
de andar de um lado para outro fazendo bicos eu era econémico, o que me
permltla até fazer alguma poupanca, além do que uma boa chentela se con-
quista com bons servicos prestados, ¢ a minha aumentava a cada dia). Dessa
forma eles sabiam que eu ndo era nenhum partido brilhante, mormente para
uma jovem que haveria de requerer certos cuidados se nao recuperasse o
movimento das pernas. Além do mais Adriana concluiria em breve a facul-
dade de Direito e tinha ambigoes, “serei juiza” dissera-me certa ocasiao, do
que eu nao duvidara em nenhum momento haja vista sua inteligéncia e de-
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terminacdo, donde se conclui que seria eu a ter interesse em desposd-la e
usufruir um futuro estével ao seu lado — nao nego que essa idéia chegou a
passar-me pela cabeca: os vencimentos de uma juiza seriam suficientes para
nés dois, e mesmo que eu nio pretendesse tornar-me dependente de uma
mulher, certo ¢ que ao lado de uma que ganhasse tao bem eu viveria muito
mais trangitlo. Tal pensamento, contudo, tao logo me ocorreu eu o descartei
como quem atira para o lixo uma embalagem vazia: casar-me nao entrava em
minhas cogitacoes, estar atrelado a uma mulher era uma nogao que chegava a
assustar-me.

Ja1a para dois meses que eu freqiientava a casa de Mateus, jantando com
eles pelo menos uma vez por semana; nos outros dias, sentando-me a tardi-
nha num dos tamboretes entre os vasos de flor de dona Ernesta, entretinha
— as vezes com os trés, as vezes s6 com Adriana — um bate-papo agradavel
que acabava estendendo-se até tarde, pois, mesmo que eu me retirasse para
tomar um banho e mudar de roupa, voltava ai pelas nove e ainda os encon-
trava ali, tomando a fresca.

Nao cheguet a prestar atengao se alguém no prédio acompanhava minha
amizade com a familia da alefjadinha e se supunha “coisas” a nosso respeito.
Como eu nio tinha o hdbito de envolver-me com os moradores (sendo mi-
nha aproximagdo com a familia de Adriana um caso excepcional), exceto de
forma superficial com o Senhor Conde, com quem conversava informalmen-
te as vezes, € o porteiro, inevitdvel devido a sua funcio, nao sabia o que co-
mentavam a meu respeito e nem estava interessado. Mas ¢ certo que em ne-
nhum momento percebi qualquer interesse em mim por parte da aleyjadi-
nha, excetuando a amizade ja estabelecida entre nos.

Foi portanto “sem maldade” que certa manha, informado pelo porteiro
de um recado de Adriana pedindo que eu fosse até sua casa, corri até 14, e
quando bati palmas ouvi sua voz:

— Entre, Henrique, a porta estd s6 encostada.

Entrei na sala, onde se espremiam um sofid-cama, um rack com a televi-
sa0 e uma estante onde Adriana guardava seus livros, cadernos e demais
apetrechos de estudo.

Adriana estava em sua cadeira no meio do comodo e estendeu-me a mio
assim que me viu:

— Ajude-me, Henrique — pediu. Nao era novidade, mais de uma vez eu
a ajudara a sair da cadeira para acomodar-se no sofd, e vice-versa. Passei-lhe
entdo um dos bracos pelo ombro e, com a mao livre, sustentei-a em seu es-
forco de por-se de pé. Conduzi-a até o sofd mas, chegando ai, Adriana envol-
veu-me 0 pescogo com os bragos sem que eu pudesse prever esse gesto e
berjou-me de uma maneira tao intensa que eu nao consegui resistir!

Poderia, contudo, resistir e repelir a aletjadinha sem ofendé-la? Caso o fi-
zesse ela nao tomaria sua condi¢do fisica como motivo da rejeicao? Além do
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mais nao era dificil reconhecer que a alejadinha era mesmo bastante atraen-
te, de forma que o problema de suas pernas nao serta um empecilho.

Eu fora apanhado de surpresa, mas, um minuto mais tarde quando Adri-
ana me olhou nos olhos, ainda dependurada do meu pescoco, eu a afastei
com delicadeza fazendo-a sentar-se no sofé:

— Pare com isso, garota! O que vao pensar seus pais se nos virem assim?
Vao achar que eu estou me aproveitando!

— Deixa de ser bobo, Henrique — ela replicou ainda sem soltar-se de
mim, de modo que eu me vi obrigado a ajoelhar a sua frente. — Primeiro,
eles nao vao ver nem saber pois sairam e s6 voltam a tarde; e segundo, vocé
nao pode estar se aproveitando pois eu nao sou nenhuma crianca e sei o que
estou fazendo.

— Mas mesmo assim... vamos supor que por algum imprevisto seu pai
ou dona Ernesta aparega af € nos veja..

— Quanto a 1sso esteja tranqiiilo, eu me certifiquer acerca desse porme-
nor — e debrucando-se em mim: — Anda, Henrique, beije-me... faga amor
comigo, estamos sozinhos, nao ha perigo algum.

Eu ndo podia esperar por aquele pedido, tampouco poderia pensar no fa-
to evidente de que a aleijadinha era virgem: naquele momento consegui ape-
nas dar-lhe o que ela querla o que, diga-se de passagem, ndo constitufa ne-
nhum sacrificio — muito pelo contrario!

Estivemos juntos por cerca de duas horas. Quando enfim me retirei, um
tanto aturdido com a novidade, e entrei em casa, sentei-me defronte a televi-
sao desligada e pus-me a pensar no acontecido. O radio dos vizinhos chatos
estava ligado mas eu ndo prestava atencio. S6 o que fazia era tentar entender
a atitude da aletjadinha: por que ela tomara tal decisao? Nao digo que esti-
vesse Insatisfeito, nem poderia estar: a menina, apesar da inexperiéncia no
assunto, era fogosa e fazia amor com vontade; timida no inicio, a medida que
se soltava impunha seu préprio ritmo de forma que, a continuar assim...
bem... mas serd que continuaria?

Menos de uma semana depois tivemos outra oportunidade de ficarmos a
s6s: num fim de tarde, como de costume, estivamos os quatro no quadrado
quando Mateus se lembrou de algum assunto a tratar com o porteiro e dona
Ernesta, a0 mesmo tempo, disse que 1a coar um café, “apeteceu-me” disse,
“Henrique, ndo va sem tomar meu café” e entrou. Eu me encontrava a dois
passos de Adriana, sentado em um dos tamboretes, quando ela, sem olhar-
me e sem elevar a voz, disse:

— Henrique...

— Sim?

..amanhi de manha vou estar sozinha em casa.

E ainda sem encarar-me, brincando com a bainha da blusa de malha que

comecara a desfiar, acrescentou:
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— Teremos a manha inteira. Eles s6 voltarao depois da uma.

18. Tio Paulino

“Deixando de lado a crenga tacanha de meus pais, convém a essa altura a-
presentar aos que léem esta carta — a policia ou quem quer que seja — mazs
um membro de minha notdvel familia: tio Faulino, irmao de papai. Se nao for
provettoso, serd pelo menos divertido, ou serao ambas as coisas, pois o que diver-
te também traz proveito.

“To Faulino ndo era muito diferente de papar quanto as idéias acerca da
religio, salvo pelo fato de que mantinha tais idéias apenas nommalmente, pous
enquanto papai seguia com rigor os ditames da doutrina (excetuando-se, como
vimos, aqueles que se referiam ao julgamento do proxzmo) two Faulino no md-
ximo anuia e gar ganteava estufando o peito que ‘o mundo caminha para a
destruigao devido a dissolugdo que grassa na sociedade, pervertendo os bons
costumes ¢ estimulando os piorves vicios, as mais nefastas condutas’. Essa frase
era costumetra em sua boca durante os encontros entre familiares ¢ amigos,
todos da mesma congregagdo, apontando sem ceriménia os desvios de seus desa-
[fetos, pelo que passava por homem de praticas lowvdvers e religiosidade severa.

“No entanto era sabido, ao menos pelos de casa — que no entanto fingiam
nao saber e nunca comentavam, ndo sendo impossivel que alguns de fora tam-
bém o soubessem e igualmente por deferéncia e amizade permanecessem mudos
—, que tw Faulino tinha um fraco por uma pretinha que morava num prédio
nao muito distante de sua propria casa: ocupava um apartamento pequeno e
acolhedor; decorado com wm gosto duvidoso mas onde tudo era muito limpinho e
cheirando a desinfetante de limdo. O apartamentozinho ficava num quinto
andar e fora presente de tio Faulino a pretinha, tio embeigado estava por ela,
fato que ele mantinha obviamente em sigilo de estado mas que eu descobri de
Jforma casual, do que falarei adiante. O prédio tinha seu jeitao suburbano e era
habitado por essa gente maus rengiiém que, ndo obstante, na presenga dos menos
afortunados gosta de tomar ares. Contudo havia por ali uma certa ordem ¢ uma
limpeza que nao encontrer onde vim morar quando sai de casa, ¢ sendo assim
pode-se dizer que era um ‘prédio-familia’. A pretinha recebia tio Paulino duas,
raramente trés vezes por semana, em dias diversos, combinando previamente o
proximo encontro porque meu tio receava que manter uma certa regularidade
em sair a noite ou chegar mais tarde, mesmo que ele quase nunca entrasse em
casa depois das nove, acabasse por provocar as desconfiangas da esposa, a pobre
tua Luiza, uma mulher miudinha de seus cingiienta anos, com os cabelos quase
totalmente brancos a lhe acrescentarem pelo menos uns dez, que falava baixo,
andava na ponta dos pés, comia feito um passarinho e, sempre que podia, su-
mia-se em algum canto procurando ocupar o menor espago possivel. Tia Luiza
era uma pessoa meiga ¢ doce, ¢ quando fixava em alguém seus olhos azuis sem-
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pre dimados, acompanhava o olhar com um sorriso enternecedor; ¢ ao falar, sem-
pre para responder a uma interpelagao, raramente para dar inicio a uma con-
versa, fazia-o quase sem palavras, o suficiente apenas para fazer-se entender; e o
wterlocutor teria entao de estar muito atento para nao perder o que ela dizia.
Ta Luiza alava ao seu jeito meigo de ser uma prestimosidade a toda prova,
sempre disposta a se colocar na cabecerra do proximo, e ¢ possivel que fosse essa
boa vontade a ‘fechar-lhe os olhos’ quanto as aventuras do marido: ela pripria,
conquanto se ressentisse das escapulas de tio Faulino, seria a iltima a apontar-
lhe o dedo ¢ a fazer cenas domésticas. Dir-se-ia que entre ambos havia um acor-
do tacitamente firmado, em que ele cumpria fielmente sua parte, qual seja, a de
nao ‘dar na pinta’, de nunca chegar tarde a ponto de gerar uma desconfranga,
¢ assim, nos dias em que, vindo do trabalho, passava no apartamento da preti-
nha, demorava-se ali o suficiente para wma farra breve nos lengovs alvejados e
cheirando a jasmim, seguindo imediatamente para casa tao logo encerrava seu
‘expediente’; em casa dizia ter ficado retido na reparticio, atendendo ao chefe
em umas disposigies de iltima hora (sendo que vez por outra nio mentia: teria
Sficado mesmo até mais tarde trabalhando); ¢ ela, minha tia, cumpria a sua da
mesma forma com rigoy; jamais questionando esses seres, nem ligando para a
repartigao para saber se ele ainda estava ld e evitando ao mdximo qualquer
motivo de desacordo entre ambos. Fode-se dizer que a convivéncia dos meus tios
era a melhor possivel, firmada e cimentada com o cimento da hipocrisia — pous
se tw Paulino era wm hipdcrita rematado, ainda que nao fosse pessoa de mau
coragao, o que dizer de minha tia? Néo seria também por pura hipocrisia que
ela acaitava aquela situagao (pors ew nunca tive diividas de que ela soubesse de
tudo, até mesmo que o apartamento da pretinka fora presente do marido)? Ou
pelo desejo de nao ver a desarmonia ¢ a discordia tomarem conta de sua casa,
seu refiigio, a partir de bate-bocas que, uma vex iniciados, nao teriam fim?
Talvez o desejo de evitar desavengas fosse, como disse, wuma caracteristica de seu
espirito mansarrao, ¢ é bem possivel que ela até mesmo admaitisse como natural
que ele, por ser homem, tivesse o direito de ter sua aventurazinha, desde que
soubesse manter a discrigao para nao causar escindalo na vizinhanga — aven-
turazinha a que ela, na condigao de mulher, submissa ao senhor do lar; nao
tinha o mesmo dureito.

“0 fato ¢ que, se tia Luiza seguramente sabia das ‘artes’ do marido, este pelo
visto acreditava que a tal pretinha lthe era fiel — ‘afinal’ devia comjecturar ld
consigo mesmo, ‘e lthe det wuma casa, the dev seguranga’. Fobre tio Faulino! Estd
certo que a pretinha nao reclamava de recebé-lo, de rolar com ele entre os lengars,
vez por outra até no carpete da sala, pois ndo queria perder o que havia con-
quustado e em sew intimo nutria a esperanga de que meu tio transferisse de vez o
apartamento para sew nome — o que ele nao fizera decerto para ter garantias,
pots ainda que ndo fosse muito brilhante nao passava também por wm tolo com-
pleto (sé-lo-ia, mas nao completo); ndo se pode afirmar também que tio Faulino
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nao dispusesse de certas habilidades em cumprir seus ‘exercicios de cama e col-
chao’ e ¢ certo que a pretinha — como confirmaremos maus tarde — ndo se
queixava de farrear com ele, pois meu tio ndo sé nao era impotente como seria
potente até demais, satisfazendo-a bem; temos entao que a garota tinha boa
vontade com titio, mas quanto a ser-lhe fiel...”

19. Uma visita de caridade

Certa manha, passando pela portaria, seu Joao entregou-me um envelope
desses comuns de carta, fechado, muito sujo e sem o nome do remetente; o
do destinatdrio, eu, fora garatujado na frente de forma bastante tosca, numa
letra que eu ndo conhecia.

— Foi um tipo, 6 — e fez um gesto querendo significar tratar-se de um
invertido —, parece que € ld da Toca.

Fiz uma careta, “s6 pode ser o Jaqueline” pensel, e revirei o envelope nas
maos com jeito de quem ignora do que se trata.

Nesse momento, sem que eu percebesse surgiu o Freitas com tapinhas no
ombro e exclamagoes de “satisfagdo em vé-lo bem, seu Henrique, hd quanto
tempo!”. Fazia, com efeito, algum tempo que nio nos esbarrdvamos, pois
além de nao ter ido a reuniao dos membros da ONG em sua casa, desde 0
ltimo encontro semanas antes vinha evitando-o para nao ter de dizer-lhe
um “nao” redondo na cara quando ele voltasse a falar-me em “balanco de
recursos” e em separar “aquela parte que nao lhe faz falta”. Apesar de ser um
chato de galochas, eu preferia nao me indispor e atrair sobre mim a maledi-
céncia do sujeito, se bem que pouco me importa a maledicéncia, e princi-
palmente vindo de alguém como o Freitas. Até seria bom, ocorria-me as ve-
zes, dar-lhe logo um fora para que nao me aporrinhasse mais e eu nao tivesse
de viver esquivando-me; como veremos, o fora viria a acontecer de forma
definitiva e em circunstancias hilarias, mas por enquanto prefert seguir dri-
blando-o e tratando-o na maciota.

Agora que ele me pegara desprevenido, nao tinha jeito: era aturd-lo.

— Recebendo a correspondéncia, pelo que vejo — ele comentou lan-
cando um olhar curioso para o envelope, que eu tratel de meter icontinente
no bolso. — O senhor nao compareceu a reunido, suponho que os com-
promissos o impediram, ndo posso pensar outra coisa, dado que o senhor se
comprometera a aparecer. Mas ndo faz mal. Posso relatar-lhe como foi e o
quanto progredimos apds a 1déia da camiseta com os dizeres... O senhor se
lembra dos dizeres, nao?... “Todo estomago € igual, urge portanto que todo
estdmago seja satisfeito”. Pois bem, a camiseta ficou muito boa. Certo é que
mandamos fazer uma quantidade pequena, apenas para os ativistas da ONG
e para ser usada em dias de atividade, mas € nossa intengio, tao logo dispo-
nhamos de mais recursos, mandarmos preparar pelo menos umas quinhen-
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tas unidades, que venderemos a um preco apenas um pouquinho superior ao
da loja, p01s estd claro: o custo da serigrafia encarece o produto, mas nao
grande coisa, o que nio fard dlferen(;a para aqueles que estao engajados na
luta, pois o que importa € a consciéncia da luta, ndao é mesmo?, e quanto
mais pessoas fizerem apelo para nés, melhor. O senhor compreende uma
ONG nao evolur sem recursos, e recursos s6 se obtém pedindo, e para tanto
temos de contar com voluntdrios que se sensibilizem com a causa.

E por af afora seguiria o Freitas com seu lero-lero se eu nao resolvesse cor-
tar, ainda que diplomaticamente:

— Certo, desejo sucesso, Freitas, mas se me dé licenca estou atarefado
agora.

— Oh, seu Henrique, que pena! Mas antes que se vd, gostaria de em dois
ou trés minutos se tanto fazer-lhe o relatério da reunido, p6-lo a par dos pro-
gressos que, ainda que nao muito expressivos, nos dizem que estamos no
caminho certo...

— Nao, Freitas, conversamos outra hora — e sacando o providencial en-
velope do bolso atirei: — Como vé, recebi uma correspondéncia e com ela
um compromisso inadidvel.

O miserdvel levantou as maos espalmadas, “sendo assim” disse, “é claro
que eu compreendo, compromissos sio compromissos! Fica entio para ou-
tro dia”, e mandando-o intimamente para o inferno corri escada acima.

Entrel em casa ainda amaldicoando o chato do Freitas e larguei o corpo
no sofd, curioso quanto ao que pudesse conter tal missiva, e de dentro extrai
um pedaco de papel, melhor dizendo, uma meia folha de caderno, tao suja
quanto o proprio envelope e na qual numas poucas palavras alguém rabisca-
ra um pedido:

“Seu Henrique, peco o favor de me ajudar. Eu sou inocente,
nao buli com a menina nao. No siabado eles dao visita. Como ndo
tenho ninguém, si conto com o senhor. Feo que ndo deixe de vir
para eu poder lhe falar do acontecido. Desde jd, agradego.”

A principio nao me dei conta de quem poderia ter escrito aquela algaravi-
a, que nao transcrevi com todos os erros de portugués pois decerto pareceria
ao leitor alguma lingua arcaica, e por alguns momentos diverti-me em reler
atento a grafia, ja que garranchos como aqueles exigiam da pessoa mais ca-
pacidade de adivinha¢ao do que de mterpretacao, mesmo porque nao havia
muito o que interpretar: por fim me dei conta de que o autor do bilhete nao
seria outro que nao o Fiapo protestando mocéncia e pedindo-me ajuda.

Amarfanhei o papel e fiquer imaginando por que o Fiapo se lembrara jus-
tamente de mim, ja que ndo nos conheciamos a nio ser de vista, mas em
seguida me lembrei do Jaqueline: pois s6 podia ter sido o traveco a sugerir-

67



lhe 0 meu nome para seu “patrono”, conquanto eu ndo fosse advogado nem

conhecesse algum que pudesse assumir sua causa. Ainda com a bolinha de
papel na mao refleti se devia visitd-lo e, se o visitasse, como poderia ajuda-lo
a sair de tal enrascada: afinal, ele fora preso acusado de abuso contra uma
quase crianga, ¢ embora a quase crianca nao passasse de uma pirralha ma-
gra, fela e com a cara lambuzada de ranho, a Ler nao faz distingdes (vi-se
falar no bom senso desses legisladores!) e do que ele precisava era um bom
causidico e ndo um conserta-tudo feito eu. Bem, nao custava nada fazer-lhe
uma visita, levar-lhe um maco de cigarros dos mais baratos, bater um papo
com o infeliz por dez minutos, prometer vagamente alguma coisa que nao
me obrigasse a muito e nao o desiludisse de vez — e talvez até lhe deixar uns
trocados. Iria sem divida macar-me com suas lamurias, seus protestos de
inocéncia, mas assim como Ji de antemdo estava certo de que cle ndo me
convenceria, p01s o fato estava patente, tampouco convenceria a qualquer
Juiz, € mesmo um bom advogado nao lhe conseguiria um habeas corpus;
como nao pudesse pagar um, nem bom nem mau, teria de contar com a
Defensoria Publica, e af estaria lascado de vez, afinal essa cambada da Justica
estd se lixando pra coisa: 1 algum defensor iria se preocupar com um tipi-
nho reles que resolver arrancar a unha o cabaco de uma ranhentazinha qual-
quer? Pobre Fiapo: estd visto que eu ndo diria isso a ele, mas iria pegar uma
cana braba, e na cadeia acabaria virando a mulherzinha dos outros (nio
pude evitar a imagem do Fiapo de quatro, o cu feito uma rosa, e os compa-
nheiros de cela em fila, cada qual esperando a vez... e 11, vieram-me lagri-
mas, e r1 ainda mais).

No sdbado seguinte a tarde me apresentel na cadeia pra visitar o Fiapo.
Perguntaram-me se eu era parente “pois o SUJeltO alega ndo ter parentes no
Rio”, “um primo distante, em segundo grau” eu menti, e acrescentei: “De
fato parece quea familia é do Cearad”.

— Tem quinze minutos.

— Obrigado.

E me conduziram por um corredor, depois do qual desembocamos num
patio interno que cruzamos em diagonal até uma portinhola do outro lado,
trancada, que se abriu quando meu condutor bateu:

— Visita pro tal Fiapo.

— Parente?

— Primo.

— Entra.

Tratava-se de um cubiculo que deixava ver, a frente, um outro corredor
para o qual, lancando uma olhada, pude vislumbrar de ambos os lados di-
versas portas gradeadas que davam para celas estreitas, entdo vazias. O ocu-
pante do cubiculo indicou-me com o queixo uma porta pesada de aco a
direita:

68



— Pode 1r.

Passel para um quadrado que media uns dez metros de lado, de paredes
muito altas sem qualquer janela ou janelicula que fosse, fechadas em cima
por um grosso gradeado de ferro. Era naquele espaco que os presos tomavam
seu banho de sol, era ali também que recebiam visitas: aquela hora havia um
bom ntimero de visitantes, podendo os presos conversar pelo menos por
alguns minutos com seus familiares, ¢ eu, o primo do Fiapo, ali estava nas
mesmas condicoes.

Fiapo avistou-me de longe e acenou-me, € quando me aproximel travou-me
da mao arrastando-me para um recanto onde estivéssemos longe do resto.

— Tive de mentir — disse — dizendo que era um primo seu em segun-
do grau.

— Obrigado, seu Henrique, obrigado. ..

— Mas que idéia for essa, Fiapo? — perguntei sem lhe dar tempo. — Foi
o Jaqueline quem levou o bilhete?

— Foi, seu Henrique. E o tinico que vem me visitar, e s6 o deixam entrar
porque garante que ¢ cacho meu.

— Set...

— Pois é. Ele esteve aqui na semana passada... perguntei a ele se sabia
de alguém que pudesse me ajudar... ele se lembrou do senhor, “seu Henri-
que, aquele que conserta as coisas, parece ser pessoa instruida” ele disse. ..
entdo pedi que lhe levasse o bilhete. ..

Encarei o Fiapo por alguns segundos, movendo a cabeca devagar:

— Mas o que é que eu posso fazer por vocé, sujeito? A gente mal se co-
nhece!

— Eu se1, seu Henrique, mas. ..

— Se eu ainda soubesse de algum advogado...

— Mas eu também nao posso pagar advogado... tenho de me virar com a
Defensoria. ..

— Nio tem chance, vocé sabe.

O infeliz deu de ombros, baixando os olhos, mas em seguida:

— Eu nio fiz aquilo com a moleca, seu Henrique, t6 mocente.

Fiz um gesto de impaciéncia como quem diz “pra cima de mim, cara-
lho!”, mas ele continuou:

— Juro, seu Henrique, juro que ndo fiz... eu posso ja ter feito umas coi-
sas erradas, nao nego... ja roubei... roubo de vez em quando... se eu ver
alguma coisa dando bobeira... uma janela aberta... nao nego... confesso
tudo, se for preciso... mas mexer com a menina eu nao mexi... ela me viu
bobeando por ali ¢ fez sinal... eu fui atrds pra ver o que é que ela queria. .. ai
a peste levantou o vestido mostrando a calcinha... eu fur chegando. ..

— T4, for chegando, agarrou a menina e quando ela deu pra trds quis
comer a forca...
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— Nao, seu Henrique, ndo! Eu nem encostel a mao nela...

— Pdra com 1sso, Fiapo, nao encostou a mao mas a moleca tava com a
bocetinha toda escavacada, deu no laudo da pericia...

— Eu set que deu no laudo, seu Henrique, eu set... alguém comeu, mas
nio fui eu...

— Quem for?

— Nao sel... s6 set que naquele dia, quando fui chegando perto, ela de-
sandou a gritar... saiu correndo e eu fui atrds sem entender nada... daf apa-
receu o pal... e aqueles dois sujeitos que me agarraram... foi isso...

— E vocé insiste em dizer que ndo fez nada com a moleca?

— Nao fiz, seu Henrique, juro que nao fiz.

— Flapo, escuta s6... Eu, nem parente seu eu sou, tive de contar uma
histéria 1d na frente pra poder entrar... um primo em segundo grau... Esta
bem, vamos aceltar essa sua versao ai... ¢ uma historia toda torta, vocé sabe,
mas vamos que seja verdade: o que ¢ que vocé quer que eu faca?

O infeliz baixou a cabega: nao sabia, s6 sabia que eu tinha de ajuda-lo:

— Se o senhor falasse com o pai dela... seu Antunes...

— E do que € que isso vai adiantar, Flapo? O cara estd uma fera... a mo-
leca é uma merda, mas € filha dele!

Fizemos uma pausa, o Fiapo parecia arrasado. Nao era para menos: fazia
dois meses ou pouco mais que fora preso, e se estava mesmo inocente seria
dureza saber-se sem nenhuma chance de defesa. Nao pude evitar sentir pena
do desgracado.

— Eu te trouxe um cigarro — disse tirando do bolso um maco e en-
tregando-lhe. Ele estendeu a mao com humildade subalterna e ficou segu-
rando o maco de cigarros meio desorientado. — Se quiser que eu te deixe
algum dinheiro... estd visto que ndo tenho muito... a coisa nio estd ficil
14 fora, vocé sabe... mas uns trocados... — e lhe estendi duas ou trés cé-
dulas.

— ’Gradecido, seu Henrique — disse com voz sumida, sumindo-se tam-
bém dentro de suas calcas o dinheiro que lhe entreguet.

— E mesmo que eu falasse com o Antunes... mesmo que ele estivesse
disposto a desconsiderar... ndo tem mais como retroceder, entende?

— Nio? )

— Claro que nao, Fiapo! E uma acusagao de estupro. E eu andei me in-
formando, o Ministério Publico jd ofereceu dentdncia.

O Fiapo nao entendia nada daquilo, mas quando eu disse que o Ministé-
rio Publico havia oferecido dentincia, a coisa lhe soou tao medonha que for
como se lhe tivessem anunciado sua sentenca de morte para o dia seguinte.

— Bem... quer algum recado pra alguém? Alguma coisa ld de fora?

Fiapo moveu a cabeca, olhou-me com um olho comprido, cobriu o rosto
com as maos.
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— Eu estou nocente, seu Henrique — murmurou —, eu nao fiz nada
com a moleca.

— Estd bem, Fiapo, estd bem... Olha, ndo posso me demorar mais, eles
s6 dao quinze minutos... Vou fazer uma coisa: vou pensar em alguma ma-
neira de ajudd-lo, mas nao posso prometer nada, estd ouvindo?...

— Estou...

— Pois ¢, ndo posso prometer nada... Nao tenho recursos, jd lhe falei..
Se eu pudesse pagar um bom advogado pra te ajudar, entao sim, mas nio
posso... advogados sao caros, inda mais num caso assim!.. Mas se de al-
guma forma eu puder fazer algo. .. se ndo, entio...

— Estd bem, seu Henrique... a boa vontade ji vale... mesmo que nao
consiga nada... vem pelo menos de vez em quando. .. pra bater um papo..

Sai de 1a nao sei se aborrecido, se penalizado, decerto as duas coisas. O
Fiapo trejurava ndo ter abusado da ranhenta, tinha o mau habito de praticar
pequenos furtos, mas s6. Eu quase acreditava nele mas ao mesmo tempo
refletia cd comigo: “A peste naquele dia gritava feito uma desesperada... nao
podia estar fingindo!”.

Estd visto que, se eu ndo pensava deliberadamente em esquecer o que lhe
havia dito ao nos despedirmos, tampouco cogitava em me abalar a mover o
mundo para ajudd-lo, ¢ pela simples razio de que eu ndo tinha meios para
iss0. O que eu augurava, a partir dai, era coisa do simples quanto certa: o
Fiapo seria condenado e desaparecerla no sistema prisional, isto €, ou desa-
pareceria de fato, nao chegando com vida ao final da pena, ou sairia tao des-
truido que ndo viveria muito, e se vivesse, estaria tao moido e assustado que
certamente ndo saberfamos dele tao cedo, se ¢ que saberfamos algum dia.

Nao ¢é preciso dizer que ndo retornei para vé-lo.

20. A macumba

“Deixando, porém, de lado por agora tio Paulino ¢ sua negrinha (a quem
retornarer maus tarde, pois ainda hd o que dizer a seu respeito), pretendo neste
ponto acrescentar umas poucas observagies acerca da fé que ew havia perdido.
Fode parecer que eu esteja me demorando excessivamente no tema ‘a religido dos
meus pais’; pode ser arnda que isso nada acrescente de esclarecedor para minha
decisio de atirar-me do vao central da ponte Rio - Niterdi, mas talvez conhecer
um pouco melhor minha personalidade seja itil, ou talvez nao seja, que set eu!,
mas a verdade ¢ que eu sinto necessidade de falar; portanto ai vai.

“Eu era sé um adolescente quando, ndo enxergando mais sentido algum nas
coisas sagradas, desisti de vez da igreja — o que ja fo dito —, e nos anos se-
guintes, a medida que me imbuindo dos fatos adquiria certezas que naquela
wdade ainda nao poderia ter; vi que ndo me havia enganado e que a fé catilica
se erguia sobre um edificio de crengas simplirias e hipocrisia, quando nao de
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crueldades inomandvers. Os pavorosos relatos acerca da Inquisigao ao longo de
quase nove séculos; a perseguicio empreendida na Franga conira os huguenoles,
nos séculos XVI ¢ XVII, por uma igreja intolerante, com a prdtica de assassina-
tos em massa nos quais até criangas eram sacrificadas; a fraude que construi-
ram acerca de supostas aparigies da Virgem — hustorias de fadas para engabe-
lar fiéis que pudessem encher os cofres da igreja com donativos de toda espécie
—; o desfile de horroves, tipico de um filme B, que constitui os corpos de “santos’
preservados da putrefagdo, que os padres, na tentativa de enganar aqueles que
anseiam por serem enganados, chegavam a maqmar para dar uma aparéncia
menos grolesca a caddveres ressequidos feito miimias egipcias; enfim tomando
conhecimento dessas ¢ de muitas outras evidéncias, ndo me era mais possivel
evitar um juizo caustico acerca do catolicismo e de suas delirantes fantasias,
certo de que se havia um Deus no céu, a igreja de Roma decididamente nao era
Sua representante.

“Nos anos seguintes cheguer a visitar outros ‘lugares’, e todos me pareceram
de incomodos a desagraddvets, e se me aborreciam os pentecostars com sua baru-
lheira, os batistas com sew marasmo, os espiritas com sua lengalenga sobre ‘ou-
tras vidas’ ¢ nao set quantas ‘reencarnagaes’, os lestemunhas de Jeova com sua
doutrina antivampiresca e a chateagdo de virem-me bater a porta vez por outra
para vender livros e revistas, pareceram-me merecedoras das fogueiras da San-
ta Inquisi¢do as macumbas e simalares: os rituas de origem africana, assom-
brosamente feios, me causaram repugnancia. Lembro-me de ter ido a um terrei-
1o certa ocasiao em companhia de uma filha-de-santo que conhecera havia al-
gum tempo e vez por outra ia encostar na parede dos fundos do prédio vazio ai
em frente (ndo a trazia para minha casa com medo de que se acostumasse e
acabasse achando-se no direito de ficar de vez, mas como era uma trepada gra-
tuita e a pretinkha chupasse com verdadeira ‘gandncia’, fazia-the as vontades
vez por outra). Ela certa feita convidou-me para wr ao terreiro de candomblé
onde, segundo me disse, era filha-de-santo, e eu, por mera curiosidade, aceiter o
convite. O lugar por si mesmo causou-me certo desconforto, ji que tudo ali era
deprimente: desde as imagens que se viam junto a uma espécie de altar; horroro-
sas, a decoragao, até as pessoas, em sua maioria negras, emanando um fartum
no qual se misturavam o cheiro de flores murchas, o de velas derretendo-se, o de
dlcool e por fim o de uma inhaca lnsupormvel (‘Serd que esse povo ndo toma
banho?’); ¢ tudo piorou quando se wnactou o ritual com canticos, batuques e
dangas tipicos. Ainda assim esforcei-me por permanecer indiferente ¢ nao der-
xar-me afetar pelo mal-estar que comegava a dominar-me, ¢ fur ficando —
como mero espectador; ja que nao participava nem desejaria particepar do rito
— 50 mesmo para agradar a moga. Mas depois de vé-la possuida por uma en-
tidade (pelo menos ¢ o que eles dizem: uma entidade desce e toma o corpo do
médium, embora eu creia nisso tanto quanto nos ‘santos’ catdlicos que nao apo-
dreceram na terra), rolando pelo chao com os olhos revirados e a boca espuman-
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do, descabelada, suada, imunda ¢ tremendamente fea, tomei tal nojo da cria-
tura que decidi botar um fim no caso. Naquela noite nao esperer pelo término de
tao deplordvel espetdculo e meti o pé.

“Minha experiéncia com a macumba for definitiva, e a partir de entdo nao
havia wm despacho em encruzithada que eu, enojado, nao chutasse, ¢ mais de
uma vez, passando defronte a algum centro ao voltar para casa de madrugada,
aproveitando-me das ruas desertas fur pichar um palavrao na porta ou numa
parede.

“Vou lhes contar; a propdsito, um episidio no minimo curioso: certa madru-
gada eu voltava para casa derreado, mas néo por ter estado na esbérnia, estive-
ra — sso sim — alendendo alguns clientes ¢ penara para consertar uma md-
quina de lavar boa para o lixo, mas que a proprietaria fazia questio de refor-
mar. Coisa de gente pobre. Numa encruzilhada, deserta aquela hora (com terre-
nos baldios de um lado ¢ do outro da rua sem pavimentagao), deparer com um
despacho enorme: velas pretas e vermelhas em castigais prateados, alguidares e
tigelas de barro recheadas de farofa e outras iguarias (a lembrarem suburbanos
mdo a praia), garrafas de vinho, cachaga e champanhe, virias galinhas pretas
com o pescogo cortado, cwjo sangue fora recolhido numa bonita compoterra de
vidro, e outras miudezas, tudo isso disposto sobre umas toalhas muito alvas de
linho e rendas. Aquilo causou-me wm mal-estar tao grande, que senti logo uma
cosa subindo-me aos borbotoes da barriga para a boca, como se alacado subi-
lamente por uma caganezm que me saisse por cima e nao por baixo, de tal for-
ma que a primeira coisa que fiz for de um arrancao nas toalhas virar toda
aquela merda de pernas pma o0 ar. Em seguida passet a chutar e pisotear tudo
— espalhando cacos de cerdamica, farofa, galinhas e garrafas para todos os
lados, velas e castigars atirados para o meio do mato, uma arruaga dos diabos!
— até que, de repente, parei: do outro lado da rua, a ndo mais de mea diizia
de passos, uma puta — que decerto se recollua maus cedo naquela noite — ob-
servava aparvalhada o que eu fazia. “Que for?” berrer, mas ela nao responden:
continuon olhando na minha dirvegao enquanto segurava a bolsinha miniscula
a tiracolo, equilibrando-se em cima de saltos altos e finos, a mostra as coxas
magras que brotavam da mini-saia diminuta. Irritou-me ainda mais a pre-
senga da puta, que nem 1a embora, nem dizia nada, apenas encarava-me com
ar de espanto como se eu nao passasse de wm bicho curioso. Devo admatir que
naquela hora ew devia parecer mesmo um bicho mais do que curioso. “Que foi, 6
puta? Ta querendo também?’, ¢ abaixei-me para apanhar qualquer coisa no
chao. Avister a compoteira de vidro que, por milagre, escapara do meu. furor
rolando intacta para um canto, com todo o sangue recolhido das galinhas ain-
da em sew interior (a tampa, bem ajustada, continuara firme no lugar). Det de
mao na compoterra, voltei-me para a pulta e joguer. A mulher, contudo, perce-
bendo minha intengdo e o risco que corria apressara-se em afastar-se, mas
mesmo assim for alcangada por wm banho de sangue, pelo menos nas pernas,

73



quando a compoteira espatifou-se a um passo de distancia atrds dela. ‘Puta,
galinha, franga de macumba do caralho!” berrava ew em desvario enquanto a
infeliz disparava rua afora. For fim acabou-se, e eu, mais exausto do que antes,
olhando em volta desolado, por alguns momentos néo soube o que fazer. Fouco a
pouco, no entanto, consegur recuperar a calma, ‘eu estava indo para casa’ pen-
sev trangiitlizado, e fui embora.

“Esta visto que ew nao fazia coisas assim por maldade, ‘so pra sacanear’,
mas por uma necessidade que ndo set explicar bem. Era uma dnsia que me
oprimia o petto e a respiragao, uma espécie de ndusea que s se aplacava quan-
do eu via o despacho todo esparramado ou um palavrao estampado a Colorjet
na parede do lugar. Com o tempo essa ansia, ou, em outras palavras, essa ndu-
sea for se esbatendo até desaparecer de vez, restando tao somente indiferenga.

“0 que nao desapareceu for a repulsa que passer a sentir pela filha-de-santo.
Nos dias seguintes esquivei-me dela de todas as maneiras possiveis, sentia enjéo
56 de imaginar sua presenga, seu sexo devasso e faminto, sua boca gulosa, ¢ a
aversao chegou a tal ponto que, por fim, desistindo de evitd-la, provoquer um
encontro e, curto e grosso, disse-lthe que néo me procurasse mazs.

— O que aconteceu, Henrique? — ela quis saber; olhando-me feito uma
desvalida — Por que 1550 agora?
o posso negar que sentt uma certa pena diante daquela expressao de de-
saj)ontamento Seria que ela gostava mesmo de mim? Mas néo amacier:
— E wm caso sem futuro — eu disse —, portanto é melhor que néo continue.
— Futuro se faz, quando se quer — ela respondeu, pretendendo talvez en-
redar-me.
— 80 que eu nao quero — disse-lhe, taxativo, e deixei-a pra la sem enten-
der nada. Poderia dizer-lhe ser vmpossivel para mim trepar com uma garota
que tinha seus momentos de deminio?”

21. “Confiar desconfiando!”

Foi portanto assim que comecamos a nos encontrar, eu e a alejadinha:
nos fins de tarde ficivamos de prosa no quadrado, seu Mateus sentava-se um
pouco falando da carestia, lembrando-se de seu sitio e das vantagens de viver
na roga; dona Ernesta aproveitava para regar as plantas com seu regadorzi-
nho de pléstico e depois entrava para preparar um café, que serviria em xi-
crinhas de louga, e vez ou outra fazer uns bolinhos de trigo, quando entio
seu Mateus a acompanhava para ajudd-la a preparar a massa. Mal nos apa-
nhévamos sozinhos Adriana dizia-me em que hordrio no dia seguinte estaria
s6 € por quanto tempo.

..Até dar-me conta de estar participando de um estranho jogo cujos jo-
gadores nao éramos apenas eu e ela, mas também os pais: inicialmente, refle-
tindo no que faziamos e em como chegiramos aquilo, nao me fora dificil
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perceber que Adriana usara-me para conhecer o amor. Estaria apaixonada
por mim? Eu nio podia afirmar que sim nem que nao, mas uma coisa era
certa: sua adolescéncia nio havia transcorrido de forma muito natural, me-
lhor dizendo nada natural, pois ao contrario de outros adolescentes nao par-
ticipara — devido a sua doenca — dos jogos e brincadeiras normais nessa
idade; seguramente nao tivera oportunidade de estar a s6s com nenhum
garoto da escola que freqiientara, e vira chegar a idade adulta dividida entre
os estudos € o tratamento rigoroso que, dia a dia, mostrava-se menos produ-
tivo mas do qual ela e a familia nao desistiam, “a esperanca ¢ a tltima que
morre” costumava dizer dona Ernesta contra todas as expectativas, “e ainda
hei de ver minha filha curada” completava, embora nao acreditasse nessa
possibilidade. Sendo assim nao chega a surpreender que tivesse alcancado os
vinte e trés anos ainda virgem, e como sua enfermidade nada tivesse a ver
com a libido nao se podia duvidar de que tivesse desejos, e para satisfazé-los
escolhera-me, a mim. .. e por que razdo? — eu me perguntava; por que Justo

a mim? Nio querendo fantasiar histérias, fico com a explicacao mais sim-
ples. eu nao mostrara preconceito em reldgdo a sua deficiéncia; por ser vizi-
nho eu estava sempre por perto, conversando com ela e os pais, pelo que
devo ter-lhe parecido simpitico; e por tltimo € forgoso reconhecer que nao
fazia md figura. Mais uma vez nio pretendo que ela estivesse apaixonada:
numa palavra, aquilo era-lhe conveniente e pronto.

Até ai ela “jogava”, melhor dizendo, ela fizera o “primeiro lance” e eu,
com interesse na “partida”, respondera, correspondera. Onde ¢, entio, que
os pais entravam? Ocorreu-me um dia que os pais da alejadinha sabiam o
que se passava em casa em sua auséncia e mantinham-se num ticito siléncio
— tanto em respeito a vontade da filha quanto por confiarem em mim. De-
pois ocorreu-me uma outra idéia: eles ndo apenas sabiam, mas criavam in-
tencionalmente aquelas oportunidades para nossos encontros, e dai a con-
cluir que tudo acontecia de caso pensado, € que até mesmo a 1déia teria par-
tido deles, for um passo.

Tive um sobressalto: entao aquilo serta uma espécie de armadilha na qual
eu me metera inocentemente, e estava sendo fisgado feito um peixe no anzol?
Caramba! Era bem possivel, mas com que finalidade? Eu nada possuia de
meu que pudesse atrai-los, despertar lhes a cobica; em ultima analise, se
fosse essa a esperanga dos pais, eu jamais poderia — p. ex. — custear um
tratamento para a menina em alguma clinica ou hospital com maiores recur-
s0s, ou coisa assim... enfim... por interesse nao era que pretendiam apa-
nhar—me!

Qual seria entdo sua intencao?

Havia vérias semanas que estdvamos naquilo, € mesmo que tomdssemos
cuidado para evitar uma gravidez, lembrava-me entao de que da primeira e
da segunda vez nao haviamos pensado em tal hipétese. Naquele comego a
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euforia fora tanta que essa possibilidade nem ao menos nos ocorreu. Fora eu
0 primeiro a tocar no assunto, certa tarde em que ficiramos a sos na area dos
fundos:

— Estamos correndo um grande risco — eu disse em voz sussurrada.

— Qual? — ela respondeu no mesmo tom, e seguimos conversando
sempre em sussurros.

— Vocé pode acabar engravidando. Temos de tomar mais cuidado... se
continuarmos. ..

— E por que nao continuarfamos? — ela disse olhando-me com malicia.
— Amanha mesmo, as trés... Mas se ¢ esse seu medo, traga camisinhas.

— Mas e o que jd foi feito?

— Nao se preocupe — ela disse, mas como dona Ernesta aparecesse a
porta com seu costumeiro cafezinho, Adriana mudou de assunto ¢ num tom
de voz natural passou a falar de outra coisa.

Entao apareceu de maneira imesperada o Freitas.

— Com licenga! — exclamou mostrando a cara na entrada do quadrado,
e incontinente avangou: — Seu Henrique, procurava justamente o senhor,
sendo que o porteiro informou-me de que poderia encontri-lo aqlu a pales—
trar com amigos. Pois saiba que seus amigos sao também meus amigos, mais
ainda em se tratando da familia do Mateus, pessoa por quem tenho muita
consideragdo. Boa noite, dona Ernesta, menina Adriana — e perguntou: —
O Mateus nao esta?

— Papai estd no banho, nao demora.

— Nao tem problema, como disse estava a procura do Sr. Henrique, a-
qui, a quem jd ndo vejo hd um bom tempo... Nao temos nos encontrado
muito ultimamente, nao é mesmo, Sr. Henrique?, mas aqui estou para fazer-
lhe um convite, e espero que desta vez o senhor nao deixe de atender.

— Pois diga — respondi tentando disfarcar o enfado que o tipo me cau-
sava.

Como o leitor decerto ja supde, eu e o Freitas nao nos esbarravamos com
freqiiéncia porque eu tratava de me esquivar a toda e qualquer oportunidade
de encontro. Sabendo o hordrio em que ele safa para o trabalho de manha,
bem como o do seu regresso a tarde, nao era dificil evitar encontrd-lo, mas
havia ocasides mesperadas em que era preciso nao sé6 cumprimenta-lo como
também ouvir-lhe a mesma ladainha de sempre sobre sua ONG, o efeito que
causara a camisa com o slogan que ele havia elaborado e que considerava
uma obra-prima, sua falta de recursos e pedidos de ajuda, “aquela parte que
nao lhe ird fazer falta” dizia ele, se bem que na maioria das vezes eu dizia nao
ter nenhum no momento, “estou a nada hoje, Freitas, releve”. Havia, porém,
ocasies em que nao era possivel mentir, ou por desinimo, ou por nao me
ocorrer nenhum expediente, e entao era preciso escorregar-lhe nas maos
avidas uma cedulazinha qualquer...
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— Amanha teremos uma 6tima reunido ld em casa, virdo dois amigos de
Sdo Paulo que trabalham com uma ONG similar por li. Eles fardo uma
palestra, e faco questio de que o senhor ndo falte. Tampouco a senhora,
dona Ernesta, a menina e o nosso caro Mateus.

Mateus saira do banho e trazia os cabelos ralos despenteados e imidos.

— Falavamos de vocé, Mateus — disse o Freitas vendo-o aparecer na por-
ta —, pois estava agorinha mesmo convidando sua senhora e sua filha para
uma reunidao da ONG amanha, em meu apartamento. Serd muito proveitoso.

— Esta certo — respondeu Mateus —, se nao houver nenhum impedi-
mento...

— Ora, ora! — exclamou o Freitas: — Nao haverd impedimento algum,
tenho certeza. Além do mais, para as boas coisas devemos as vezes fazer uma
forcinha... driblar algum estorvo, enfim... — fez uma pausa, como se nao
houvesse mais a dizer: — Bem, creio que ¢ tudo. Conto com meus amigos
amanha la em casa. Serd a partir da oito.

Jda se retirando, quando fez meia-volta:

— Porém esquecia-me — parou de novo a nossa frente enquanto sacava
qualquer coisa do bolso: — Isto aqui, meus amigos, é uma idéia que tive —
e exibiu-nos um pequeno talondrio. — Uma idéia brilhante que ¢ de muita
ajuda em nossa ONG. Vejam os senhores: sempre contamos com a colabora-
¢ao dos amigos, mas a situagdo anda dificil para todo mundo, nio é verdade?
Quem hoje em dia, mesmo querendo, pode dispor de alguma quantia,
mesmo pequena, a qualquer hora? Ninguém, estou certo de que concordam
comigo. O nosso caro Sr. Henrique, por exemplo vez por outra da uma
colaboracio, dentro de suas posses, e quero aqui aproveltar 0 ensejo para
renovar meus agradecimentos, seu Henrique. Sei que é sempre de boa von-
tade e melhor coragdo que colabora. Pois bem! Como eu dizia, nem sempre,
nio ¢ mesmo?... Foi entdo que tive uma idéia: aquele que se dispuser a nos
auxiliar em nossas atividades recebe um talondrio desses, vejam bem — e
exibia o talondrio, passando as folhas —, com doze folhas. Entao vocé rece-
be um talondrio e uma vez por més faz uma doacio em espécie, na data que
mais lhe convier, e fica registrado numa das folhas a data e o valor, que eu
assino, ficando portanto atestado por mim que a ONG recebeu aquela doa-
¢ao. Uma vez por més, doze folhas, doze doagdes, e o talondrio vale por um
ano. Ao terminar, pode ser renovado, ou nio, conforme convier ao doador,
embora enfatizemos sempre que a ONG necessita de doagdes, se nao... Per-
cebem a coisa? Mas ha um detalhe importante: observem que cada folha
recebe uma numeracio, devendo o doador ficar com o canhoto com minha
rubrica. Para que serve esse nimero, perguntardo os am1gos° Muito sunples
no final do ano serd sorteado um brmde coisa sunples ¢ bem verdade, pois
nao podemos oferecer nada de grande Valor, haja vista a necessidade de in-
vestirmos nas agoes sociais; porém um pequeno brinde, apenas para estimu-
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lar as doagdes e criar um certo suspense, conferir um qué de ladico ao pro-
cesso: quem 1rd ganhar o brinde?... Compreendem? Essa ¢ a novidade! E
entao, que faco agora? Deixo um talonarlo com o Mateus e outro com o Sr.
Henrlque sem compromlsso 50 para a apreciacao dos amigos, e amanha ou
dep01s eu venho buscar, seja a prlmelra doacio, ou... bem, espero que seja a
primeira doacdo, pois nossa caréncia é grande, mas se ndo for posswel
enfim, af estd. Agora pego que me déem licenca, pois ainda tenho coisas a
organizar para amanha a noite, pois, incrivel!, nio parece nada, mas uma
simples reunido exige tantas pr0v1denc1as que estou certo de que os senhores
compreenderdo minha pressa e nao me levarao a mal! — e sem maus, reti-
rou-se.

Eu e Mateus ficamos olhando, pasmos, para os talondrios, depois nos o-
lhamos e for impossivel nao rir. Todos rimos.

— Que paspalho! — mastigou dona Ernesta continuando a regar suas
plantas.

Na tarde seguinte Adriana explicou-me o que quisera dizer com “ndo se
preocupe”, garantindo que sabia controlar seus perfodos férteis para ndo
corrermos nenhum risco, mas ainda assim fiquei na divida. E agora que
aquela suspeita brotara em minha cabeca mais inseguro ainda eu me sentia:

se ela, mesmo pretendendo ter controle sobre sua fertilidade, tivesse se
enganado? E se ela estivesse agindo de caso pensado?

Foi com verdadeiro alivio que a ouvi anunciar certo dia que terfamos al-
gum tempo de pausa, “é a natureza que nos impede” disse, pondo-se um
pouco ruborizada como se falar daquilo a deixasse desconcertada, “mas ¢é
por pouco tempo”. Conclui entao que nao havia, pelo menos quanto a esse
pormenor, nenhuma intengdo de sua parte, mas durante aqueles “dias de
pausa” nao consegui afastar da cabega a idéia de que naquela histéria havia
algo mais que eu ainda nao compreendera. Por que, afinal, tinhamos o cam-
po livre por varias horas com tanta freqiiéncia, como se a auséncia dos pais
de Adriana fosse uma coisa premeditada? Nos primeiros dias de nosso na-
moro demonstrel viva preocupagdo com a p0551b111dade de SEIOS surpreen-
didos, mas Adriana me garantiu que nao havia perlgo algum ‘eu sel bem o
horarlo e os dias em que estamos seguros, nio é preciso ficar com medo.
Além do mais, se nos descobrissem o maximo que poderia acontecer seria
uma bronca... e um casamento na policia” concluiu com malicia, piscando
o olho para mim.

Eu achet graca, mas ndo pude tirar nenhuma conclusao segura da pisca-
dela que me lancou, e nunca deixei de me manter apreensivo, conquanto
nao o demonstrasse.

Continuamos com nosso joguinho sempre atentos aos hordrios conveni-
entes a nossos encontros, que variavam de dia para dia. Como veremos, no
entanto, nao havia motivo algum para alarme e nem qualquer intengao por
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parte dos pais de Adriana, de todo inocentes naquela histéria: talvez tivessem
— sim — desconfiado de algum namoro entre nés, mas so, € como nio
davamos nada a perceber mantiveram a discricio e nao comentaram.

As ocasides propicias ocorriam duas ou trés vezes por semana, as vezes
menos, € Mais raro passava-se Uma semana inteira sem nos surgir uma opor-
tunldade A medida que eu me tornel mais intimo da familia, passei a co-
nhecer melhor sua rotina e a tranqiilizar-me também: Mateus, ascensorista
num prédio do centro da cidade mas que estava em suas duas tltimas sema-
nas de férias quando nos conhecemos, safa as sete da manha e sé retornava
as seis da tarde, de segunda a sexta-feira; e dona Ernesta, manicure, ora re-
cebia suas clientes em casa, ora safa para atendimento em domicilio, e quan-
do era esse o caso permanecia ausente por pelo menos trés horas, quando
nao mais, pois — comentava as vezes — nao valia a pena sair para atender
apenas uma pessoa, de maneira que se organizava para fazer ao menos dois
atendimentos no mesmo dia, “embora haja dias em que eu visito quatro ou
cinco clientes”. “E quanto tempo demora para fazer as unhas de uma pesso-

a, dona Ernesta?” especulel, para estar seguro do tempo de que disptinha-
mos, pois apesar de Adrlana me garantlr que tinhamos tempo de sobra eu
precisava me certificar; “é que eu gostaua de fazer as minhas um dia desses
mas acontece que nao tenho paciéncia para ficar sentado muito tempo...”
inventel. Dona Ernesta me explicou que pelo menos uma hora para fazer
apenas as maos, no entanto nunca eram apenas as maos, “essas madames
querem quase sempre mio e pé, € como sao exigentes' Mas pagando
bem...”, “ah, sim” eu concordet, “é o que conta, nao?”, “se é!”.

Uma preocupacio que tivemos foi com a possibilidade de mexericos, de
que alguém percebesse minhas incursoes para os fundos do prédio e, com
efeito, o porteiro foi quem percebeu a assiduidade com que eu me dirigia
para ld a certas horas e certos dias da semana, horas e dias desencontrados
mas que coincidiam com a auséncia de Mateus (como sempre trabalhando)
e de dona Ernesta (em seus atendimentos domiciliares). O porteiro um dia
comentou, ndo sem uma nota de malicia, sobre minha amizade com a fami-
lia, “vocés se tornaram amigos mesmo, seu Henrique, todas as tardes tomam
a fresca juntos no quadrado” ele disse, “aquilo 14 ficou muito agradavel com
as plantas em vaso que dona Ernesta cultiva”. Eu concordei sem lhe dar
muita trela, que sim, eram gente boa e me agradava bater papo com eles no
finzinho da tarde. Mas o porteiro era enxerido e continuou, “a moca Adriana
¢ muito simpitica, vejo que se dao muito bem, pois as vezes, mesmo de di-
a...” e entao, vendo que o sujeito parecia disposto a especular, tomei-o por
um braco e o arrastei para o fundo do corredor; ali, num canto onde nin-
guém pudesse nos ouvir, abri o jogo: “Escuta aqui, seu Jodo, eu ando co-
mendo a menina, estd ouvindo?... Ela quer, eu sou homem e nao enjeito...
e quer saber?... Nao ¢ boba nao, sabe fazer as coisas... Mas ndo ¢ para o
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senhor espalhar essa histéria por ai ndo, estd ouvindo?... Bico calado, e se
ajudar a gente a disfarcar tem uma recompensazinha”. O porteiro abriu
desmesuradamente os olhos quando eu disse que estava comendo a alejadi-
nha, mas saboreou a novidade com um prazer que lhe transbordava dos
olhos e disse que sem divida, que eu estava muito certo, que por ter aquele
problema nas pernas nao, 1mped1ment0 algum, uma menina como aquela,
limpinha, de boa familia, e sobretudo bonita, que eu devia aproveitar mes-
mo, que s6 tivesse alguns cuidados, e entdo posou de conselheiro, era evitar
emprenhar a danadinha, “ah, que essas coisas estragam tudo, seu Henrique,
1s50 nao serve, mas o mais...” e foi por af afora, satisfeito, ctimplice, patife
que so.

Isso se deu quando ja 1a para trés meses que nos encontravamos, e quan-
do contel a Adriana que tinhamos agora no porteiro um aliado que nos aju-
daria a disfarcar, ela me abragou e me apertou com muita forca, conchegou-
se a mim mais tranqiiila que de costume e nesse dia a trepada for uma das
melhores, das mais intensas.

Nossa brincadeira durou exatos seis meses e acabou quando descobri que
a alefjadinha estava me passando para trés.

Mas que filha-da-puta!

Fu me senti enciumado? Nao posso negar: ciiime, despelto raiva, tudo
mais! Certamente eu nao podla cogilar num compromisso mais sério entre
nés, casamento — como ja disse — era coisa que nio me passava pela cabe-
ca devido a minha situacao financeira: eu trabalhava como autébnomo, tinha
meus bicos, o que ganhava bastava-me, mas nao seria tdo temerdrio a ponto
de me casar tendo tao pouco. Havia ainda uma outra razio: eu nao me via
talhado para o casamento, divertir-me com a aletjadinha era uma coisa, té-la
dentro de casa como esposa, todos os dias, todas as horas, mesmo que viesse
a curar-se, era outra. Ora, casamento!... Certa vez, em conversa numa festa
com alguns conhecidos, eu escandalizel uma senhora de certa idade, dessas
muito certinhas, muito devotas, que nos ouvia, ao dizer que, pelo menos
para o homem, o casamento ¢ inteiramente dispenséavel: solteiro o homem
viverd s6 e com total independéncia; terd menos despesa se pagar alguém
para fazer o servico doméstico do que se tiver uma mulher para lavar, passar,
cozinhar e fazer “a compra do més”; sexo poderd encontrar com facilidade
por ai, e com a vantagem de ndo cair na rotina. Nem serd preciso freqiientar
prostibulos! Ou que, vé 14, os freqiiente vez por outra para mudar de ares.
Entio, casar pra qué?... Mas a verdade era uma sé: o que me remoia por
dentro era ciime da aleyjadinha; raiva, despeito, tudo, mas principalmente
ciime! Por que isso? Por que nao aceitar simplesmente o fim do caso, satis-
feito pelo que tinha aproveitado ¢ Jd partindo para outra? Nao sei expllcar $6
sel que, no dia em que o porteiro veio com aquela histéria de que “o filho
mais velho dos novos iquilinos, esses do quarto andar, o senhor sabe, seu
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Henrique?” andava visitando os fundos do prédio quando eu ndo estava,
senti-me dominado por uma revolta que me deixou com os pés cravados no
chao.

— O senhor tem certeza, seu Joio?

Entdo eu percebi que \alera a pena “investir” no porteiro: sua cumphc1—
dade compensava amplamente as pequenas gratificacdes com que o agraciava
vez por outra: contou-me tudo.

Ja 1a para quase um més, disse-me ele, a coisa havia comecado algum
tempo depois que um apartamento vago do quarto andar fora ocupado por
uma familia que se compunha de um casal de meia-idade com trés filhos,
um moco de vinte e poucos anos, um rapazola de dezessete e uma menina de
catorze. Eu os avistara de relance no dia da mudanga (havia pouco mais de
dois meses), nao tendo havido contudo oportunidade de aproximacoes. Era
esse moco de vinte e poucos anos que agora cafra nas gragas da alejjadinha.
Como for que se conheceram? Nio sei, nada noter de diferente no compor-
tamento de Adriana, e ndo chegara a ver os dois conversando em nenhuma
ocasido. Como puderam enganar-me assim? Escutando o porteiro ainda
cheguei a duvidar: “O senhor tem certeza, seu Joao?”, mas ele fez pé firme,

“por esta luz que me alumia, seu Henrlque‘ ". Entao me pus a pensar e me
dei conta de que naquele ultlmo més Adriana encontrara tempo para mim
apenas em duas ocasides, “nao estamos tendo horarios convenientes, Henri-
que” ela me dizia, “minha mae perdeu algumas freguesas e ja nao sai tanto, e
ainda tem minhas se¢des de fisioterapia, vocé sabe”, e eu, que dependia dos
horérios dela para fazer meu préprio hordrio de trabalho e estar com a filha,
nio desconfiel. Assim, durante aquele més Adriana divertiu-se comigo ¢ com
0 mogo de vinte e poucos anos; por certo planejava descartar-me, quem sabe
o sujeito ja estaria cobrando dela que terminasse comigo, sei ld, e eu decidi
que deveria antecipar-me e dar-lhe um troco, mas como?

Estive atarantado todo aquele dia e quase escangalho de vez uma maqui-
na de lavar que fui consertar a casa de uma cliente. Quando retornava no
finalzinho da tarde, j& principiando a anoitecer, fui distraido por um epis-
dio no minimo inesperado.

22. Amores domésticos

A dois quarteirdes de distincia do meu prédio ha um desses bares tipo
pé-sujo de péssima fama onde a gente reles vai divertir-se (o que nao é de
estranhar, pois além da existéncia daquele edificio em ruinas que serve de
ponto de encontro para maconheiros, putas e veados, o bairro nio goza
mesmo de boa fama em razio da vizinhanca com a Toca das Hienas). Sao
lamentaveis esses lugares com suas mesinhas espalhadas pela cal¢ada onde a
cambada se aboleta para beber cerveja e, um pegando de um pandeiro, ou-
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tro de um cavaquinho outro de uma caixa de fésforos, tocar mal e cantar
plor numa alegria criminosa de mau- g0st0. Tais antros sao dignos de uma
bomba incendidria e eu jamais os visito para evitar qualquer contaminacao
— exceto se tlver de consertar p. ex. um freezer (a que a canalha costuma se
referir como “uma freezer”, ja que a canalha ¢ sempre lgnorante e semi-
alfabetizada), ou mexer na ﬁagao (ndo nego que em tais casos, mais comuns
do que se pensa na vida de um conserta-tudo, eu mais de uma vez pensei em
instalar um dispositivo que ao fim de certo tempo provocasse um curto-
circuito seguido de um incéndio devastador, mas muder de idéia a dltima
hora, nao por escrl’lpulos mas por certeza de nutilidade e principalmente
por Cautela a canalha € indestrutivel, e tem 0 mau costume de multiplicar-se
feito um cancer quando se lhe extirpa um pedaco. E por essa razao que an-
tros como aquele, e lugares como a Toca, em vez de destruidos devem ser
conservados: trata-se de uma exclusiva medida de seguranca contra a metds-
tase).

Pois passava em frente ao dito pé-sujo naquele comecinho de noite, irri-
tado e sem saber que atitude tomar que botasse a aleijadinha em seu devido
lugar, quando escutei um psiu e vi emergir de 1 o Antunes, que me acenava.

— Ol4, seu Henrlque um instantinho..

Ao aproximar-se notel que se embrlagara pois apesar do esforco em apa-
rentar sobriedade e firmeza, os cuidados para caminhar direito ja denuncia-
vam seu estado e a voz nao delxava qualquer davida.

— Seu Henrique! — exclamou, travando-me da mao: — Que satisfacao!
O senhor.. Quanto tempo, nao é mesmoD . Mas, nio!... Faca-me o favor
— e, como me tivesse bem seguro, fez um gesto de levar-me para dentro do
bar: — Temos que conversar!... Faz favor!

Eu tentei resistir, dizendo de minha pressa e de meus compromissos, mas
ele nao me deixou qualquer saida:

— Muito bem! Muito bem!... E um homem honrado... trabalhador...
tem compromissos!... E o que ¢ um homem sem compromissos?... Pois sio
os compromissos que dignificam o homem... é o que sempre digo, seu Hen-
rique, ¢ o que sempre digo... pode perguntar... — e fez um gesto vago,
como se todos os presentes estivessem dispostos a confirmar suas palavras
por outro lado, que valor poderia ter a confirmacio provinda de tais teste-
munhas?

Eu ainda tentei soltar meu pulso preso, e jd estava quase decidido a um
repeldao que nao s6 me libertasse como também desse com aquele traste no
chao, quando ele fez forca novamente tentando levar-me para dentro:

— Mas afinal, que diabos!... Ainda que os compromissos scjam... se-
jam... enfim... ainda assim ¢ preciso tirarmos um tempinho de vez em
quando... um tempinho, sabe?... para um divertimento... um cavaco... e
temos ali um cantinho discreto...
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Por fim acabei cedendo — intimamente desejando que um aneurisma ar-
rebentasse dentro daquela cabeca, que um enfarte lhe estuporasse o miocér-
dio, no minimo que uma caganeira o derreasse por seis horas seguidas no
vaso e ele morresse de desidratacio, mas acabel cedendo.

O interior da espelunca era estreito, mal iluminado e enfumacado, pois
nas demais mesas, ocupadas pelo mesmo tipo de gente que havia fora, quase
todos fumavam, e um msuportavel fedor de latrina vinha de uma portinhola
suspeita num canto. O barulho das vozes de dentro misturava-se a cantoria
que faziam na Cal(;ada de forma que era preciso falar alto para entender-se, e
mesmo assim aproximar-se do interlocutor, razao pela qual preferl manter-
me calado — mesmo porque eu nada tinha a falar com aquele t1p0

Sentamo-nos. Sobre a mesa sujissima havia cerca de seis a oito garrafas
de cerveja vazias e um copo, o que indicava que o Antunes estivera bebendo
sozinho até aquele momento. Mal se sentou, pos-se de pé e fez um sinal para
o balcao a pedir mais bebida numa atitude de quem ¢ muito intimo da casa,
e logo um sujeito baixote e gordo se aproximou com outra cerveja e outro
copo.

O cretino fungou.

— Este aqui é um grande... amigo — disse, apresentando-me ao baixo-
te, que nesse interim removeu as garrafas vazias depositando-as num canto
—, sim.... um grande amigo... — e achou de fazer discurso, altcando a voz
para fazer-se owvir: — Este ¢ um grande dia... vamos beber juntos... — e
outra vez de pé acercou-se do dono numa atitude conspiratéria: — Bem —
e fungou, pois ja ndo se sustinha muito bem nas pernas —, afinal... s6 cer-
veja... ndo fica bem... ndo, nao fica bem... traga-me ld... — voltou-se para
mim, curvando-se sobre a mesa: — Seu Henrique, o senhor aceita... — e
fez com o dedo um gesto a indicar um “copinho”, uma “dose”, e sem espe-
rar que eu respondesse voltou-se para o outro: — Traga-me la . duas...
vamos brindar!... — e arriou novamente na cadeira.

FEu nada dlZla, esperando pelo que estivesse por vir. Nao me animava a fa-
lar para ndo dar azo a que o bébado se animasse demais e desandasse em
maiores desatinos. Apesar de me sentir repugnado em tal lugar e companhia,
acabel por resignar-me, e quando o baixote retornou com os dois copinhos o
Antunes animou-se, seus olhos brilharam, derramou um pingo “para o san-
to, seu Henrique, este € para o santo” e virou o resto de um s6 gole.

— Mas o senhor nio toma?

— Tomo — e derramei quase tudo no chao “para o santo”.

O Antunes parecia satisfeito. Considerava-me ji um dos seus e fez ques-
@o de servir-me a cerveja gelada, que espumou até a boca do copo. Em
seguida serviu-se, pos a garrafa no meio da mesa e propds um brinde, *
amizade” grasnou; em resposta, fiz um movimento de cabeca que podla
significar qualquer coisa, até mesmo o meu desejo de estrangular o miseravel
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pelo simples fato de achar que ja éramos amigos. Mal level o copo aos libios
pousel-o outra vez na mesa. Afinal, o que pretendia aquele patife?

Na semi-obscuridade seu olhinhos brilhavam, suas bochechas ruboriza-
das pela acdo do dlcool pareciam intumescidas.

— Bem — disse depois de um minuto, curvando-se na minha direcao
—, la ficou o Fiapo — e num gesto definitivo: — L ficou o patife.

Entdo seria aquilo? Era sobre o Fiapo que ele queria falar? Na certa iria
despejar seu rancor contra o moleque que lhe molestara a melequenta, e eu
me preparel para escutar uma arenga que antec1pava como interminavel,
como costuma ser conversa de bébado. E ndo seria s6 a arenga: sertam os
arrotos, seria o bafo ¢ algum peido de complemento, seria a sua figura mes-
qumha e por quanto tempo? “Por que uma pessoa assim tem de viver?”
pensel, sem saber o que me impedia de levantar imediatamente ¢, alegando
pressa, escafeder-me. Nio fiz 1sso: encarel 0 Antunes com um movimento
muito lento de cabeca esperando pelo resto e, de certa forma, tentando um
esfor¢o para simpatizar com o miseravel, ahndl era um pai que vira a filha
estuprada; e me lembrei do sibado anterior, quando o Fiapo me havia jurado
Inocéncia.

“Que va para o diabo” pensei, odiando-o por um momento, “ndo vai
mais abusar da filha dos outros”.

— O filho-da-puta ndo... ndo mexe mais nas coisas dos outros...

Nio entendi bem a principio. O Antunes referia-se ao costume do Fiapo
de furtar ou ao qué?

— O senhor... o senhor decerto nio sabe... nio ¢ da Toca, nio sabe —
falava com falsa seguranca, mas a voz arrastava.

— O que € que eu nao sei, Antunes? — perguntel.

— Aquele moleque... — fungou um pouco, tomou um gole da cerveja
que ja devia estar quente no copo. — Um ladraozinho — disse por fim. —
Danado pra... — e fez um gesto significativo com a mao.

— Sim, ouwi dizer...

— Ouviu?

— Ouvi, mas certamente nao € por isso que ele esta preso.

— E mais por isso... seu Henrique... pode ter certeza... é mais por is-
$0...

Nio entendi, mas nao quis perguntar.

O Antunes entdo se levantou com algum esforco e arrastou a cadeira para
perto da minha. Curvou-se na minha direcao, julgando-se no direito de
assumir uma atitude de cumplicidade que me msuflou um édio de queimar
0 ar ao redor:

— E 56 por 1sso, na verdade — disse, e recuando alteou o peito numa
atitude de orgulhosa vitéria.

Continuei calado, apenas olhando-o.
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— Ele andou... mexendo numas coisas 14 em casa... me sumiram umas
ferramentas, sabe... depois um pneu novo que guarder nos fundos da cozi-

nha para vender no asfalto... depois... — soltou um arroto cobrindo a boca
com a mao fechada, o bafo recendeu embrulhando-me o estdmago, mas eu
me mantive firme. — ...depois ele... bem... vieram me dizer... que havia
sido ele...

O Antunes sentia-se no direito de revelar-me suas baixezas e contar com
minha aprovagdo. Enfim, tomava-me uma vez mais por gente sua, e uma vez
mais senti vontade de saltar-lhe no pescoco e triturd-lo ali mesmo...

.olher com intensidade a garrafa de cerveja quase vazia sobre a mesa: fo-
ra tomado por uma momentinea auséncia durante a qual somente a garrafa
permaneua no meu campo de visdo, e assim, num movimento repentino,
agarrei-a pelo gargalo, bati com ela no tampo da mesa fazendo estardalhaco e
chamando a atencdo de todos para mim; agora eu tinha nas maos o gargalo
partido com pontas afiadas com o qual podia degolar o estafermo do Antu-
nes num golpe s6, € entao, num movimento rapido, sem que ele tivesse tem-
po de dar-se conta do que se passava, estoquei para frente alcancando-lhe a
carétida e o sangue esguichou...

..mas tudo ndo passou de uma visio, imagens a se desenharem e des-
mancharem em meu pensamento, e logo em seguida eu me vi de volta, sen-
tado a mesa do pé-sujo, a0 meu redor o burburinho da gentalha e diante de
mim o Antunes, que acabava de encher novamente o copo e lev-lo a boca.

— E a Lilica? — pergunte.

— Ele nao buliu nela nao — disse bebericando, os olhos dois rasgos na
cara vermelha e inchada enquanto se abria num sorriso mariola.

— Mas — eu disse ainda sem entender — o laudo da pericia...

— O laudo da pericia? — cacarejou, com o copo a dois dedos da boca.
Em seguida bebeu todo o resto de um s6 trago, pousando-o com forca na
mesa.

— Sim — disse —, ndo acusou que a menina fora...?

— Fui eu — e soltou uma risadinha baixa e arfante, exibindo os dentes
amarelados. — De vez em quando dou um pega nela...

Senti-me gelar por dentro. O Antunes aduzia-me os fatos baixando natu-
ralmente a voz mas sem nenhum embaraco, e ria-se como se eu devesse con-
siderd-lo um herdi.

— Vou 14 criar filha para os outros, seu Henrique? E o preco da lata de
leite?... O leite Ninho, por exemplo... Tenho quatro, o senhor sabe... as
duas mais velhas ja sao adultas, estao arranjadas com uns trouxas por ai... a
outra nao, tem catorze... mas de vez em quando a gente se entende... nio
deixel passar nenhuma, se o senhor quer saber, mas a de quatorze nao ¢é la
muito chegada, com ela é preciso ter jeito e nem sempre a danadinha con-
sente. No mais ¢ estar atento, o senhor sabe, pegar barriga ¢ coisa que nao

85



deixo acontecer, seria um desastre, mas nesse ponto sempre fur um sujeito de
tino... A gente tem de ser vivo com essas coisas, andar de olho, sabe?, nao se
pode bobear. E vou lhe dizer: nenhuma delas reclamou nao, nunca reclama-
ram... comecou com a mais velha, a Daniele... no que foi botando corpo,
no que os peitinhos comecaram a aparecer eu fui me achegando... No co-
meco eram s6 uns carinhos, uns abracos sem maldade e a mio esbarrando
na bundinha, as vezes apertando a cintura, a barriguinha... ela fingia um
susto, depois for concordando... o senhor entende, a moleca fazia que nao
s6 pra nao dar de mao berjada... Af teve uma noite em que a dona for dor-
mir com a mae, que andava doente. Diga-se de passagem que minha sogra
anda sempre achacada o que facilitou as coisas no comeco, pois a dona de
vez em quando ia dormlr por l4, que nao ¢ tao perto nem tao longe, um
pouco antes da Baixa. Mas, de qualquer forma, indo pra ld deixava o campo
livre. Nao que fizesse muita diferenca... o senhor ja vai entender... Tinha
vez que levava as duas mais novas, tinha vez que ia sozinha... Da primeira
vez que cheguel pra valer na Daniele estava s6 ela em casa. Tomou susto, nao
digo que ndo, porque eu peguel mais pesado que das vezes anteriores, em
que tudo ndo passava de uns chamegos assim de leve... eu fazia por menos,
nada de assustar o passarinho, o senhor sabe como sio essas coisas... passa-
rinho assustado nao canta... Mas na hora certa eu sentei do lado dela no sofa
pra ver televisdo e colel, e ful me achegando mais... No comego ela quis se
retrair, mostrou encabulamento, depois deixou minha mao avangar... Mexe
daqui, mexe dali, os carinhos foram ficando mais quentes, e quando vi a
danadinha se estorcia... Depois que pegou o gosto da coisa ela mesma ia me
procurar de noite no quarto, o senhor acredita? O problema era que a dona
estava do meu lado na cama, dai que nao podia ser no nosso quarto, nao
podia ser no outro, p01s as meninas dormiam todas juntas, entdo a gente saia
pro terreiro. For assim com a mais velha e depois com a segunda, a Andrie-
le... Com essa, dois anos mais nova, for igual, uns achegos, um susto no
comeco, depois o costume. Agora eram as duas a me procurar no quarto!
Uma 1a quietinha me cutucar, ji tarde, quando a dona jd estava roncando,
ronca feito uma porca, s6 vendo!, mas ¢ a vantagem: dorme feito pedra, cai
na cama e s6 acorda com o clarear do dia! Entao, aproveitando aquele sono
de pedra uma das duas 1a me cutucar: eu acordava, ou ja estava acordado
esperando... Safamos pro terreiro, ¢ eu tinha de dar conta das duas, en-
quanto fazia com uma a outra ficava olhando, depois era a vez da outra, e a
primeira... de olho... Tinha vez de botar as duas pra chupar, s6 pra ver as
danadinhas disputando o pau, uma arrancando da boca da outra e... o se-
nhor entende... Quando ja estavam uma com dezesseis ¢ outra com dezoito,
paramos, “ja ¢ hora de pararmos” eu disse, mas elas ainda msistiram um
pouco... Depois a Daniele se amasiou com um crioulo 1a do alto e for morar
com ele, eu ainda fiquel um tempo com a Andriele, até ela também arrumar
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marido. Vive com o trouxa 1a na Baixa. Entao a Cristiele jd estava chegando
aos treze, agora tem catorze. Cristiele € a terceira. Mas essa era meio retraida
desde o comeco, tinha vergonha. Eu nio nsisti, deixet... Pra acontecer teria
de ser na maciota, que com brutalidade nao tem graga. Entao vez por outra
eu me achegava, passava a mao nas pernas, ela ria e se retrafa... um dia enfi-
el a mdo dentro da calcinha dela, de leve... seu Henrique, que calor! A me-
nina parecia estar pegando fogo nas partes, mas nao deixou. Até conseguir
for um custo! Depois acabou gostando, mas na noite seguinte novamente se
retraiu... com a Cristiele sempre foi dificil. Se ndo for com jeito, ndo vai... E
quando deixa é aproveitar, que ¢ pra ela ver com quem esta lidando! Ja com
a Lilica... Pois se fo1 ela mesma a pedir, o senhora acredita? Ela me viu certa
noite... A dona tinha ido dormir com a mae e eu chamei a Cristiele pro meu
quarto, € mesmo retraida a moleca foi. Deixou-se acariciar, mas na hora quis
escapulir, veja s6! Eu, sempre na maciota, fui me achegando de novo... alisei
as pernas dela, botel a mao por baixo da blusa, apertando de leve o peiti-
nho... e fui chegando onde eu queria. Por fim consegui... a danadinha, seu
Henrique, s6 o senhor vendo, fazendo tanto cuzinho doce e depois chegava a
relinchar feito uma egiiinha nova! S6 vendo! A Lilica acordou com o baru-
lho e ficou espiando dum canto, mas eu nao notei. Como € que eu ia notar?
S6 fiquet sabendo que ela tinha visto quando ela mesma, no dia seguinte,
veio cochichar no meu ouvido umas safadezas! Pro senhor ver! Que danadi-
nha! E assim fol...

Depois dessa tirada, durante a qual eu apenas o encarava sem qualquer
reagdo ou palavra, o sujeito pigarreou, raspou a garganta e soerguendo-se
cuspiu na dire¢ao da portinhola. Voltou a sentar. Bebericou. Devia estar com
a garganta seca. Parecia um pouco menos embriagado, falava agora com
alguma seguranca.

— Vou I deixar pra outro? E a lata de leite Ninho? Quanto custa?

Recostou para trds na cadeira cruzando os bragos, sério.

— No dia em que o Fiapo foi preso — acrescentou, debrucando-se outra
vez na mesa —, bem... na noite anterior eu ¢ a Lilica... Nem ¢é preciso di-
zer, que o senhor entende. Botei na frente e atrds... a menina gosta! Cheguel
até a machucar um pouco, pra dar na vista na hora do exame. No dia se-
guinte expliquel pra ela o que tinha de fazer... e ela fez

Soltou uma risadinha torpe — “qui-qui-qui-qui” — olhando-me com
uma cara obscena. Depois, sério outra vez, curvou-se mais sobre a mesa na
minha dire¢io:

— Seu Henrique, aqui pra nds... Eu tenho simpatia pelo senhor, € sujei-
to homem, por isso lhe digo: a Llhca estd 14, o senhor querendo... se me
entende... Eu s6 peco uma contrlbuu;aozmha — ¢ fez um gesto com os
dedos —, o senhor sabe, com essa carestia que anda por ai... E o senhor vai
gostar, dou garantia, a menina ¢ magrinha daquele jeito mas sabe trabalhar!

87



Nao agiientel mais: levantei-me e sai, embora o tipo protestasse chaman-
do-me de volta. Tive impetos de voltar e arrebentar-lhe os dentes, mas con-
cluf que nao valia a pena.

Pouco me 1mp0rtava o que o canalha fazia com a filha: que aproveltasse
Ja que a ranhenta parec1a gostar, e quanto ao Fiapo estava perdido e ndo seria
€u a me preocupar mais (ocorrera-me por um momento que se eu fosse a
policia ou ao juiz e contasse o que havia ouvido naquela noite, poderia haver
talvez alguma esperanca para o Fiapo, mas depois reCOHSIderel o Antunes s6
havia falado porque estava bébado. Sébrio, se chamado a prestar novo depo-
imento, nao s6 negaria como ainda me haverla de acusar de calinia e trazer-
me problemas. Assim o caso estava encerrado, nao havia mais que falar dele).
O impeto que tive de arrebentar-lhe os dentes foi mais uma vez pela ousadia
daquele sacripanta de achar que pertenciamos a mesma classe, que eu estava
ao seu dispor, que ele podia lancar mao de mim quando bem lhe apetecesse,
arrastar-me para um ambiente como aquele e, mostrando-se muito intimo,
muito “meu”, narrar-me com ares de garanhdo seus amores domésticos e
ainda oferecer-me participagao!

Para encurtar caminho meti-me por uma viela tortuosa e escura que de-
semboca nas imediacoes de onde moro, ¢ jd 1a 1d pelo meio quando um vulto
atravessou a minha frente.

— O, gato, que tal a gente se divertir um pouco?

Estaquel. Nao podia haver duvida: a voz grave em falsete, arrastada e me-
losa, o cheiro de perfume barato, a peruca ruiva, visivel apesar da quase total
escundao da viela, todos esses sinais denunc1avam um veado, um nojento
que — também ele! — se achava no direito de deter-me ¢ ainda fazer-me
uma proposta como aquela

— Arreda! — rosnel.

— Nao, amor, uma diversiozinha, nao custa quase nada. E vocé vai ser o
primeiro hoje, t6 limpinho.

Respirei fundo, trincando os dentes.

— Quer ver? — ele acrescentou, adocicando ainda mais a voz e tocando
meu rosto.

Foi entao que lhe despachel o primeiro soco nas ventas. Ele recuou com
um grito, mas nao permiti que escapasse: 0 segundo soco deve ter-lhe que-
brado pelo menos dois dentes ¢ o terceiro o derreou pelo chiao. Entao passel
a chuta-lo. Eu espancava o veado, ¢ certo, pelo 6dio que seu atrevimento
fazia crescer dentro de mim — o atrevimento de supor que eu seria capaz
de...! Ah!... —, mas cada soco, cada chute que lhe desferia pelo corpo era
um pouco também na cara e no corpo do Antunes que eu dava, pois chegou
um momento em que eu ja nao sabia quem, caido a minha frente, recebia
aquela saraivada de pontapés: se o veado, se o Antunes, e quando dei acordo
de mim estremeci: teria eu matado o caridoso? Estremeci, mas ao mesmo

88



tempo respirel tomado de alivio: o esforco desafogara-me e a escuridao era
suficiente para encobrir minha identidade caso aparecesse alguma testemu-
nha sorrateira.

— Apanhou pelos dois — eu disse pulando por cima do corpo que, per-
cebi, mexia-se agora tentando um penoso esfor¢o para por-se de pé sem
conseguir. — Espero que tenha aprendido! — e saf dali a toda.

Entrel em casa ainda irritado, mas nao mais com o Antunes ou com o ve-
ado: acabava de lembrar-me do troco a dar a puta da aleyjadinha, mas ainda
sem saber como.

A noite de sono aclarou-me as 1déias, e como estivesse decidido a niao
procurd- la mais nem dar qualquer exphcagao para meu sumico, pus em
prética o plano extremamente simples que arquitetara — uma pequena mas
merecida maldade —, tao simples que me surpreendia o fato de nao ter
pensado ainda naquilo. Ao descer para o térreo ainda cedinho a procura do
porteiro, foi este quem veio a0 meu encontro:

— Temos novidades, seu Henrique.

— Que foi desta vez, seu Joao?

— Quase mataram um pederasta esta noite ali no beco.

— Verdade, seu Joao? — e o porteiro aproximando-se mais, baixou a
voz: um pederasta do outro quarteirdo, e disse um nome que nao me era
estranho. Fora encontrado banhado em sangue e quase sem poder sentar-se.
No hospital teria dito que fora espancado por um desconhecido a quem
abordara propondo um programa.

— Fica internado por ndo se sabe quanto tempo — arrematou o porteiro.
— Gente ruim, hein seu Henrique? — disse ﬁngmdo uma cara de compun-
Go, vermelha pelo riso contido. — Nao precisava isso, nio ¢ mesmo? Qui-
qui-qui-qui! Era s6 dizer que nao queria!

— E nio ¢, seu Joao?! — concordei fazendo a mesma cara.

— E olha o que ¢ pior: ele’stava que ndo podia nem sentar, mas s6 que
ndo pelo motlvo que se pode calcular, for por causa da surra mesmo, qui-
qui-qui-qui!

Nesse momento entrou Jaqueline esbaforido, e seu Joao voltou-lhe as cos-
tas para nao mostrar a cara trocista:

— Vocés jd souberam da covardia que fizeram essa noite com a Tertilia?
Gente, que horror!

— Quem ¢ Tertilia, Jaqueline? — pergunter.

— Tertilia é 0 nome de guerra do Leonardinho Souza. O pobre faz a vi-
da ali no Posto Cruzeiro, nao faz mal a ninguém, € até muito requisitado, seu
Henrique...

— Nao diga, Jaqueline! Mas o que for que aconteceu?

— Pois entao, seu Henrique, noite passada deram uma tunda na Tertilia
que quase matam a coitada.
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— E por que fizeram uma barbaridade dessas? — quis saber, fingindo
um espanto indignado.

— Ao certo, ao certo... bem, parece que ela abordou um cliente... ele
ndo ficou satisfeito... mas a Tertdlia ndo conseguiu explicar direito de tao
quebrada que estava!

— E ja sabem quem fol, Jaqueline?

— Ainda ndo, e, quer saber, seu Henrique? Nem vao saber. A policia vai
por acaso procurar quem (entou matar um pobre dum veado? Nossa vida ¢
essa, seu Henrique, ninguém tem pena... na hora de usar, usa, e depois... e
olha que tem um policia ali do distrito, o Cruz, que vivia comendo a Tertulia
e tinha vez de nem pagar, que ela me disse... um policial... Ele pensa que
eu nao set, mas eu sel de tudo! De tudo!... Manjo bem o Cruz, deixa es-

. Serd que ele agora vai se interessar em saber quem tentou matar a coi-
tada?... Duvido!

— E, Jaqueline, mas tinha de se interessar — e me virei para o porteiro:
— O senhor nao concorda, seu Joao?

— Concordo, seu Henrique, ¢ 1sso mesmo!

— Pois é — disse Jaqueline —, mas eu duvido. — fez uma cara de deso-
lagao, remexeu na bolsinha mindscula como que a procura de alguma coisa,
requebrou as cadeiras e, num suspiro: — Bem, gente, estou indo, que ainda
vou trabalhar. Até mais.

Quando o travesti ia longe cobri o rosto com as maos e desatel a rir, ten-
tando conter uma gargalhada. Dei uma espiada na direcio do porteiro, que
tinha a cara vermelha e os olhos lacrimejantes: entdo nao consegui mais con-
ter-me e 11 alto.

ue descaramento, hein seu Henrique?

— Caralho!... Mas deixa pra l4, seu Jodo, vamos agora ao que interessa:
preciso de um favorzinho do senhor — e lhe entreguei uma carta fechada.

— Pro seu Mateus? — disse, olhando o sobrescrito.

— Jd imagina o que vai ai dentro, ndo ¢?

— O senhor ¢ mau, seu Henrique — disse-me ele com um risinho ordi-
ndrio ao compreender minha intengdo.

— Que nada, seu Joao — respondi no mesmo tom —, sou um sobrevi-
vente.

O envelope era comercial, desses de alguma empresa anunciando seus
produtos, de forma a nao levantar as suspeltas que um envelope sem reme-
tente levantaria; mas a cartinha escrita a maquina que ia em seu interior nada
tinha de mocente:

ILM SR. MATEUS E EX.** SR* DONA ERNESTA,

E NO INTERESSE DA MORAL E DOS BONS COSTUMES
QUE VENHO INFORMAR-LHE DO MAU COMPORTAMENTO
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DE SUA FILHA: A S*™. ADRIANA, NA AUSENCIA DOS SE-
NHORES, RECEBE HOMENS EM CASA. ENTENDAM QUE
ESTE E UM PREDIO ONDE RESIDEM FAMILIAS DE BEM QUE
NAO DEVEM SER MOLESTADAS POR UM ESCANDALO.

UM SINCERO AMIGO.

Nao tive mais contato com a ordinariazinha nem com seus pais: estd visto
que depois disso ndo apenas ela sabia que eu havia descoberto suas safada-
gens como também nao lhe restava divida alguma de que eu fora o autor da
carta que levou a mae, dona Ernesta, a surpreendé-la com o namorado certa
tarde ao retornar (decerto intencionalmente) mais cedo para casa. Eu nao
estava no prédio aquela hora, soube do destampatorlo entre mae e filha pelo
porteiro, que me veio cochichar o acontecimento mal me avistou no portao:
“A coisa foi feta por l4, seu Henrique” disse-me ele disfarcando um sorriso.
“Conte-me, seu Joao”, e ele me referiu tintim por tintim o brigueiro entre
mae e filha: “Fiquer ali no final do corredor s6 escutando, seu Henrique...
xi!”

Mas eu nao estava satisfeito, e a oportunidade de levar a cabo do melhor
Jeito possivel minha vingancazinha caseira surgiu alguns dias depois. A mole-
cota de catorze anos, irma do mogo de vinte e poucos, parecia da pa virada
pois nao tardou que comecasse a lancar-me umas olhadelas cada vez mais
diretas. Tais olhadelas eu jd havia notado mesmo antes de descobrir as arma-
¢oes da aleljadinha, mas ndo me importei muito com elas primeiro porque
me sentia satisfeito com Adriana, e depois porque um envolvimento com
uma menor podia implicar em riscos que ndo valiam a pena. Agora, porém,
a coisa havia mudado de figura e quando a molecota passava olhando-me eu
retribufa o olhar e acompanhava-a com os olhos até vé-la sumir na escada,
no corredor, na rua, etc., enquanto ela mesma voltava-se as vezes para enca-
rar-me com um risinho de entrega. Um dia pela manha, quando abri a porta
para sair, a molecota acabara de chegar e passava bem defronte: olhou-me e
seguiu em direcdo ao lance de escadas seguinte, voltando-se vez por outra
com aquele sorriso safado. Foi entio que lhe fiz um sinal, chamando-a e
apontando para dentro de casa. Ela parou, olhou para os lados, hesitando
um pouco, entdo voltou: afastei-me, dando-lhe passagem e tranquet a porta.

Na madrugada seguinte enfiei por baixo da porta do Mateus um envelope
branco grande de papel grosso, lacrado e com um sobrescrito:

[L.M SENHORITA ADRIANA
Dentro, um bilhete escrito a maquina, sem assinatura, sucinto:

ESTOU COMENDO SUA CUNHADINHA.
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Pouco tempo depois Mateus e familia — decerto envergonhados — se
mudaram e eu, que ndo voltara a encontrar-me com Adriana e evitava ocasi-
oes de estar com qualquer um deles, nao soube mais de seu paradeiro. Meu
caso com a “cunhadinha” durou algum tempo, pouco tempo na verdade,
pois logo me enfastiel e lhe det com o pé na bunda — o que nio a afetou
grande coisa, pois era certo que Ja havia gente na fila de espera, alids, certo
mesmo era que além de mim jd havia outros pegando a putinha: como disse,
a moleca era da pd virada.

Mas logo eu me veria envolvido numa outra aventura da qual se poderia
dizer também amorosa, mas... de que maneira, caralho, de que maneira!

23. Filosofando. A mongolzinha

“Fara fazer-me entender como quero, ¢ necessdrio intercalar a descrigao dos
Jatos algumas consideragies de ordem filoséfica sobre uma questdo que lem a
wdade do homem na Terra: o absurdo de viver e suas conseqiiéneuas.

“Nao ¢ preciso alguém passar por uma guerra ou sofrer um desastre que lthe
tire tudo, a ponto de ndo restar nada, para que envelhega antes do tempo e se
destluda; basta olhar em volta, olhar em volta e pensar: a prépria vida, seu
curso trangiitlo e modorrento, se incumbe de exibir-lhe a vergonhosa realidade,
a indecéncia que subjaz as aparéncias.

“Viver ¢, no final das contas, indecente.

“For 1sso torna-se importante deter-me um pouco mais no que me levou a
tomar a decisio de morrer; porque e ndo passer por uma guerra, uma dessas
guerras que os filmes reproduzem e nas quais o ser humano é exposto a situagaes
tao extremas que pensamos ‘eles ndo vao agiientar’, mas agiientam; tampouco
sofrt um desastre natural, uma enchente na qual eu visse dona Elvina langar-
me seu tiltimo olhar de silenciosa reprovagao antes de submergir ¢ seu Barbosa
de dedo erguido pronto a dizer ‘vgja o exemplo de sew irmao’ sendo tragado an-
tes de pronunciar palavra, e até mesmo mew irmdo e a nowinha dele levados de
cambulhada na corventeza. .. Ainda que em certos momentos eu pense se um tal
desastre no meu caso ndo seria uma béngao em vez de uma desgraga. .. £ o que
vemos as vezes na televisao: desastres naturais e o que resulta deles. Mais uma
vez dizemos para nds mesmos ‘esse povo nao vai suportar’, mas suporta, ¢ pode
mesmo ser que saia fortalecido da hecatombe.

A catdstrofe alcangou-me num momento crucial, o momento em que eu co-
megara a tomar gosto pela vida, pelo menos por ter descoberto uma razao para
continuar vivo. Ja me refert a essa catdstrofe e declarer minha decisio de ndo
expi-la a olhares impuros, devendo bastar aos que me léem saber que eu conhect
a dor ¢ o desespero, o que todavia sé me acontecen bastante tarde. Nem na in-
Jancia, nem mesmo nos primetros anos de minha idade adulla passer por gran-
des reveses, mas a vida assim mesmo parecia-me tao insossa que eu muitas vezes
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me surpreendia com o fato de abrir os olhos todas as manhas sem tomar a deci-
sao de interromper esse ciclo intermindvel. ‘For que ndo botar um fim nisso hoje
mesmo?” perguntava-me, ndo obstante o que, punha-me de pé ¢ saia para con-
sertar uma enceraderra, um ventilador; um rddio e depois meter umas cédulas
amarfanhadas no bolso de trds da calga.

“Um fendmeno ocorre comigo desde a infancia, sobre o qual nao posso derxar
de discorrer se pretendo que tudo seja dito e, por sua vez, aquele que me ¢ com-
preenda melhor minhas atitudes: como se eu entrasse subitamente em transe,
paro vez por outra em algum lugar, uma praga, uma esquina, uma rua, pondo-
me a contemplar o movimento da cidade, ¢ nada daquilo se encaixa no meu
entendimento; trata-se de um estado de auséncia no qual me sinto como se tives-
se perdido a meméria ¢ a compreensao das coisas, ¢ quando por fim acordo,
momentaneamente desorientado, pouco a pouco a incompreensivel realidade se
umpae outra vez. Entdo eu saio devagar; olhando meio ressabiado a minha volta
mas jdé dono de mim e acometido por wma angistia — quando nao por um
danimo violento, wma vontade de surrar alguém — que me ferroa por dentro
pelo resto do dia.

A esbirma nao supria essa necessidade de alguma coisa que ew nao sabia o
que fosse, ¢ mesmo na adolescéncia, quando minhas primeiras experiéncias
amorosas — das quais ainda vou falar — tinham o sabor da novidade ¢ da
conquusta e a vida parecia abrir-se diante de mum com tantas promessas quan-
tas fossem as esperangas que me brotassem no coragdo; mesmo na adolescéncia,
portanto, e crew que até antes, eu passava por tais momentos ao fim dos quais
restava abobado e confuso até cair em mim e sair daquele enleio, sem que porém
nada se tivesse aclarado ao meu entendimento.

adolescéncia, e mesmo antes, nesses momentos de retragao e quietismo
tudo perdia o sentido para mim, as coisas nao sé se tornavam completamente
sem graga como também eu ja nao sabia qual sua fungdo, e qual o porqué de
haver aquelas coisas. Pois, por exemplo, o fato de passar na rua wm énibus
levando pessoas era suficiente para ew me perguntar por que essas pessoas
tinham de ir continuamente de um lado para outro em dnibus cheios, as vezes
em carros, o que afinal estariam elas fazendo de tao importante que néo po-
diam ficar em casa amolentadas de mormago? Coisas havia que me sabiam a
absurdo e grotesco, sem qualquer propdsito, como por exemplo aquele grupo de
trabalhadores quebrando o asfalto, pois para que aqueles homens estarao
quebrando o asfalto com suas picaretas e britadeiras?, escapando-me ao en-
tendimento que decerto teriam de consertar o encanamento, via-se ali um
vazamento de dgua correndo ao longo da rua, mas mesmo que euw pudesse
refletir que havia um encanamento a ser consertado eu ficaria me pergun-
tando para que, afinal, alguém se preocupa em consertar um encanamento e
por que a dgua simplesmente nao poderia continuar correndo rua afora, e
assim por diante; e oulras coisas que ndo s6 me pareciam grolescas como
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suscitavam em mim uma reagdo destrutiva que a custo ew me continha para
nao agir com violéncia. .

A propdsito disso h um Jato que devo narrar para que tudo sga dito, pois
manha intengao é que tudo seja dito de uma vez, e for para isso que comecer esta
carta.

“Mudara-se havia pouco para nossa rua, indo habitar uma casa a quatro
ou cinco de distdncia da nossa, uma familia pequena: apenas o marido, um
homem de seus quarenta anos, a mulher; de idade mais ou menos 1gual, a filha,
uma menina de treze anos, e um menino de sets ou sete. S6 havia um problema
com dita familia: a menina sofria de mongolismo, era feia, e sua aparéncia de
retardada repugnava-me (isso numa época em que ew nao passava de um mole-
cole de doze anos, indicativo de que esses estados de abismamento a que me refert
Ja me afetavam na pré-adolescéncia e mesmo na infancia). Mais de uma vez eu
parei na rua ao vé-la passar em companhia da mae, pondo-me a examinar-lhe
os tragos desagraddveis: os olhos puxados, a boca de beigola com os cantos ar-
queados para baixo, a parte de tras da nuca chapada como se lthe tivessem bati-
do com uma raquete de ferro até achatar o cranio, o corpo gorducho em cima de
duas pernas roligas e curtas que produziam passinhos miidos e desengongados,
€0 res‘to era o resto, um verdadeiro ‘resto’, com o que espero que me entendam.

‘Go chegou a haver qualquer ligagao entre minha familia ¢ a da mongol-
zm/za ainda que fossemos quase vizinhos, e se ew tinha poucos amigos pelas
imediagies, a menina entdo for Jempre uma completa estranha para mim, nem
0 nome ao certo eu soube, e a tinica coisa que havia entre nds eram os olhares
abobados dela na minha diregao e os meus, cheios de wm inexplicavel rancor; na
direao dela. Algo que me parecia inconcebvel época — mesmo eu sendo ape-
nas pouco mais que uma crianga —, € no que e pensava com uma fixagdo
quase mdrbida, era que alguém pudesse ter qualquer afeigao por tal criatura:
pode o fero despertar afeto e carinho? Nao serd o amor wm sentimento interessei-
10 que 56 se manifesta por aquilo que tem alguma coisa em troca a oferecer; ain-
da que tao somente a beleza? Uma criaturinha como aquela despertaria quando
muito piedade, e as vezes nem isso. .. Assim como sua aparéncia repugnava-me,
deveria — pensava ew — repugnar a todos, inclusive aos pais, que decerto
desejavam livrar-se de semelhante trambolho, e 56 nao o faziam por nao saber
como. Visto estd que o que se seguiu ndo for uma decorréncia dessas reflexdes, que
eu ndo fazia da maneira explicita como expus acima: tais reflexies me ocorriam
de forma apenas intuitiva, nao resultando em frases bem concatenadas por
meto das quais pudesse dar a entender aos outros o que 1a dentro de mum. As
frases bem concatenadas surgem agora, a medida que escrevo, e exprimem tao
somente aquilo que eu sentia a época — que eu talve: sinta ainda agora —
nem com um colorido a mazs, nem com um a menos.

Ao lado da casa da mongolzinha havia um terreno baldio tomado por vege-
tagao, embora a vegeltagio nao fosse muito cerrada: algumas moitas, algumas
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drvores, ndo mais. Um dia aconteceu: era de tarde, bem pro final da tarde, ¢ eu
— que vinha descendo a rua, deserta aquela hora — em dado momento parei
defronte ao terreno baldio num daqueles estados de transe que referi e fiquel
olhando para a vegetagao como que hipnotizado pelo movimento dos ramos, o
Jarfalhar da brisa entre a folhagem, algum ruido abafado ¢ distante que se
iterpunha. .. Pouco a pouco desvier o olhar para além do muro no fim do ter-
reno, apds o qual podia ver-se apenas o telhado da casas ou o andar superior
dos sobrados. O que se passava em minha cabega naquela hora? Nao me lembro,
mas posso supor: ew me perguntava na certa por que as pessoas construiam
casas, por que viviam enclausuradas entre paredes e nao preferiam a liberdade
dos campos, ¢ o que significava, por exemplo, essa miisica que provinha de al-
gum rddio ligado... se ndo eram esses os meus pensamentos naquela hora, seri-
am simalares, pois nesses transes ew me abismava num tal desconhecimento das
coisas que quase me punha a duvidar da concretude do mundo a minha volta,
da prépria realidade. ..

Assim, ndo percebi a aproximagao da mongolzinha, ¢ quando retorner da-
quele estado de auséncia dei com ela a um passo de mim, uma perfeita diota
olhando-me com seus repulsivos olhos obliquos, um fio de baba seca nos cantos
da boca arqueada o corpo rolio sobre as perminhas curtas. Acometeu-me entao
aquele estado de animo violento ao qual hd pouco me refert e minha reagao for
instantanea: desferi-the wm bofete na cara que a fez recuar um passo; em segui-
da, sem dar-lhe tempo de qualquer reagao, tomei-a pelo pulso e a arraster para
0 meto do terreno. Ali, dei-the um empurrao fazendo-a cair sentada na relva e
passer a golped-la com todas as minhas forgas: chutava-the o corpo com fmm
esmurrava-the o rosto e sé paret, aterrorizado, quando vi sangue — a menina,
caida na relva mas ainda consciente, tinha o rosto ¢ a blusa empapados de
sangue e choramingava. Quase sem acreditar no que eu havia feito, olher em
volta tomado de susto para ver se havia alguém por perto: ‘Ninguém’ penser,
‘ninguém me viu’. Entao corri.

“Causou sensagdo entre a vizinhanga o caso da mongolzinha: os pais, decerto
nao a encontrando dentro de casa, sairam a sua procura e foram encontrd-la
arrastando-se no terreno baldio sem enxergar nada, os olhos fechados pelo in-
chago, a boca arrebentada, e sangue, muito sangue. .. Armou-se um escindalo:
gritava-se por socorro, diziam ‘tentaram matar minha filha’, quem estava em
casa saia para ver;, quem chegava naquela hora nem sequer entrava em casa,
todos se acercaram da cena do crime.

“Eu, ao fugiy; correra para os fundos do terreno, metendo-me entre as moitas e,
através de uma tabua solta na cerca, escapando para o quintal de uma casa deso-
cupada. Ja anoitecia, mas eu ndo tinkha certeza se as sombras e as moutas leriam
sido sufictentes para proleger-me. ‘Se alguém me viu por alguma janela, serd que
me reconhecen?” dizia comigo mesmo enquanto me recompunha, sentindo-me no
entanto subitamente calmo: o susto inicial havia passado ¢ nenhum sobressalto
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Jazia acelerar meu coragdo, nada pesava em minha consciéncia. Ganher com faci-
lidade a rua adjacente e caminher na divegao de casa. De longe owvi 0 alarido e vi
a multidao que cercava o terreno baldio, mas nao fur até la; mesmo a distancia,
pude avistar meu pai conversando com alguém que decerto lhe referia o caso. Siibi-
to, ele pareceu ter-me avistado ¢ falow qualquer coisa para minha mae, que eu
acabara de enxergar ao seu lado, ao mesmo lempo que apontava para mim. Minha
mdae entdo veio a passos rapidos em minha diregao: alguém viu o que eu fiz e me
denunciou aos meus pais, ocorreu-me, mas nem assim me senlt apreensivo. Minha
mdae se aproximou rapidamente ¢ tomou-me pela mao, i para dentro’ ela disse
empurrando-me através do portao, ‘que houve?” pergunter, ‘entra!’ ela ordenou,
‘algum criminoso bateu na menina maluquinha, ¢ melhor ficar dentro de casa’,
‘quem bateu?’, ‘nao se sabe, obedega”.

“Fato estranho — alids, tao estranho que até hoje ew ndo encontro uma ex-
plicagdo — for a moleca nao ter soltado wm aimico grito enquanto apanhava. A
cada chute que lhe dava na barriga e nas costas soltava um ronco surdo, mas
nao gritava, ¢ tampouco contou para os pais quem a havia espancado: era o
comentdrio na rua nos dias seguinles — alguém agredira de forma brutal e
sem qualquer razdo wma menina deficiente, mas néo havia suspeita de violén-
cta sexual, e a menina ndo dizia quem fora o criminoso.

Mens pais conversavam a mesa trés ou quatro dias depors:

— Nada ainda, Barbosa? — minha mae perguntou.
— Nada, Elvina. A menina nao disse nada que esclarecesse o fato.

— Nem se for homem ou mulher; nem por qué...

— Nada. Quando lhe perguntam, disse-me o pai ainda hd pouco, faz cara
de choro e se encolhe. .. mexe a cabega fazendo que nao. .. que ndo... como se ndo
soubesse duzer:

— Bem... ¢ wuma mongoldide. ... vai ver que nem sabe falar direito.

“— Nao, quanto a isso... o pai me garantiu que ela fala até direitinho. ..
quando quer... mas agora fechou-se em copas. ..

— E 0 que é que vao fazer?

“— Nao sei... talvez insistir... mas parece que nao dard resultado al-
gum... o pai me garantiu que var ser miitil, quando ela ndo quer; ndo tem
quem arranque nada dela.

“Eu, que havia fugido apds o mal-feito, ndo tinha contudo medo algum de
que a menina me denunciasse, ¢ assim o final da conversa entre meus pais nao
serviu para tmnthzar me: eu ]a estava, estivera sempre trangiitlo. O que
teria acontecido comago se a menina desse com a lingua nos dentes? Nem fago
wdéra, mas o castigo seria em regra, do que ndo tenho qualquer divida. Medo,
porém, eu ndo tinha nenhum, e quando alguns dias maus tarde voltamos a nos
encontray; ela seguindo ao lado da mae ainda com o rosto cheio de manchas
roxas e cicatrizes, olhamo-nos diretamente nos olhos, ela amarrou a cara para
mam e se for sem olhar para trds: reconhecera seu carrasco, mas fechara o bico.”
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24. Estremecimento

Certo dia eu descia da Toca quando avistei o Pereira. O pateta veio falar-
me. Estava num trinque de fazer gosto, pelo menos se levarmos em conta seu
tanto de estupidez, e exibia o melhor sorriso e um cordao grosso no pescoco,
nao de ouro, porém boa imitagao.

— Pois seu Henrique, nao lhe digo nada... mas aqui, s6 pro senhor...
nao aqui na rua, que nao convém — e aproximando a cara deslavada —,
vamos ali na birosca do Tavinho que é meu chapa... conversar na rua...
calha de alguém escutar e o assunto ¢ sério... de repente até o senhor pode
me ajudar... ¢ negocio quente, rende, 6... e se o senhor quiser participar...
tem comissdo... Bem, aqui estamos... lugar discreto, j se vé, e nessa hora
com a freguesia escassa entdo!.. Tavmho traz uma gelada pra nés que o
meu amigo e eu estamos com a garganta seca... aqui, seu Henrique, é nessa
mesa que eu costumo ficar... tomo umas e outras € converso com a turma. ..
o senhor entende, se a gente ndo conversa... se nio bispa... Meu menino
arranjou esse servicinho, jd lhe falei... vez por outra eu o levo a Casa das
Flores... tem ganhado bem e até uma poupancazinha ji abri em meu no-
me... pensel em abrir no nome dele, mas de que adiantaria, ndo é mes-
mo?... eu sou o pal... o responsdvel... abri em meu nome, que ele preci-
sando... Seu Carlo se agradou mesmo do meu menino... “O garoto trabalha
bem, Perelra ele disse, “mas vé se vocé consegue mais alguns dessa 1dade
meninas também... tem de ter boa aparéncia, pois para servir a mesa”...
Agora o senhor vé... pra servir a mesa... 1a os clientes da Casa das Flores sao
seletos. .. e exigentes, jd se vé... e eu andei sondando por ai... sim, o ganho
¢ bom e eu nao posso perder... o Jairzinho faz sucesso por la... pelo menos
uma vez por semana seus servigos sao requeridos... ¢ muito prestativo, s6 o
senhor vendo. .. o povo gosta dele, e 0 moleque até jd se acostumou...

E fo1 desfiando as qualidades do Jairzinho e bebericando, quando o pré-
prio garoto apareceu na birosca. Primeiro olhou para dentro, como se procu-
rasse o pai depois veio vindo, “olha ele ai, seu Henrlque‘ e deu-me um
cutucio, “se achegue, moleque este aqui ¢ amigo do papai”.

Jalrﬁlnho completara onze anos. Tinha puxado a brancura do Pereira e
um pouco dos tragos de negro da Dalva, mas a combinacao dera certo, resul-
tando num garoto bonito, rechonchudo e de faces coradas.

— Fale ca pro seu Henrique, moleque... conte que vocé ja’std emprega-
do...

O menino pos-se vermelho e murmurou:

— Pai, aquele mogo estd 1d em casa.

— Aquele mogo?... Mas que moco, moleque?... Entio o mog¢o nao tem
nome?... Um garoto esperto tem de saber o nome das pessoas!

— Aquele, pai... 1a daquela casa...
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— Ah, o seu Carlo?... E isso?... Entdo ¢ ele. Pois vamos 14 ver o que o
MOGO (Juer. Venha comigo, seu Henrlque vou lhe apresentar seu Carlo, ¢ um
bom sujeito, boa prosa, e ¢ quem tem garantido a colocacao aqui do meu
menino. Vamos l4.

— Deixa que eu pago, Pereira — concedi, divertido, curioso quanto ao
que estava para acontecer no barraco do Pereira.

— Seu Henrique, mas 1sso ¢ que nao! — exclamou o outro, que agora
andava com o bolso chelo, e sacou de 14 uma nota estalando de nova.

— Da dltima vez vocé pagou, Pereira, que diabos, eu também nao gosto
de ficar na sua aba.

— Esta certo, seu Henrique, o senhor tem toda razao, mas na préxima o
senhor paga, essa ¢ minha — e for até o balcao.

Depois saimos.

No barraco, do lado de fora, Carlo esperava: era um homem jovem, nem
alto nem baixo, magro mas musculoso, tinha um rosto regular, méasculo de-
vido a barba cerrada e parecia querer esconder-se atrds dos 6culos escuros.

— Seu Carlo! — for dizendo o Pereira com a mtimidade de um velho
conhecido, mas 0 homem permaneceu parado encarando o Pereira sem mo-
ver um tnico musculo da face. — Ah, seu Carlo, ndo tem problema nao...
esse aqui ¢ um amigo do peito... estd sempre aqui pela Toca, a servico...
tem clientela, e é de confianca...

Carlo verrumou-me com um olhar inquisitivo que eu adivinhei afiado de-
tras das lentes.

— Nio quero atrapalhar a conversa de vocés — eu disse —, podem en-
trar e estejam a vontade que eu espero aqui fora.

— Nao ¢é preciso, seu Henrique... afinal o senhor ¢ irmao... seu Carlo, o
seu Henrique aqui é irmdo... Enfim, vamos 14, pode dizer... o Jairzinho tem
trabalho para hoje?... — e para o filho, que entrava em casa: — Aonde vocé
vai, moleque?

— La dentro, pa1 — respondeu com aspereza o menino.

— Ah... Pois seu Carlo,se tiver ¢ dizer, que o moleque estd ai mesmo,
ndo estd fazendo nada e fica a disposicao. ..

Carlo falou entao pela primeira vez, dirigindo-se a mim mas pegando no
brago do Pereira para afastar-se com ele:

— O senhor nos desculpe, mas € que se trata de assunto particular.

— Oh, nao, sem problemas — eu disse —, aguardo por aqui. Estejam a
vontade.

Carlo levou o Pereira para trds do barraco e ali estiveram por nao mais de
dez minutos, depois sairam conversando despreocupadamente.

— Seu Henrique, vou levar seu Carlo ali na casa da dona Dinord pra tra-
tar de um assunto. Mas ndo v embora nio, espera que a gente nio demora.

Afastaram-se outra vez ¢ eu compreendi o que se passava: Dinord tinha
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uma filha de doze anos, e decerto Carlo estava ali para agenciar a menina
para a Casa das Flores. Nesse momento o Jairzinho reapareceu, assomou a
porta do barraco, titubeou como se pretendesse entrar outra vez, mas por fim
desceu o degrau. Parecia sem jeito.

— E entdo, Jairzinho — eu quis saber —, gostando de trabalhar na Casa
das Flores?

O menino olhou para mim perguntando-se na certa o quanto eu sabia de
sua ocupacao naquele lugal depms levantou os ombros desviando o olhar.

— O servico nio é bom? — insisti, mas Jairzinho continuava calado e,

voltando-me as costas, afastou-se dois ou trés passos. — O que é que vocé
faz 13, afinal? — nsisti, tentando arrancar alguma coisa do menino. — Diz
ai...

Jairzinho nao respondeu, e eu resolvi msistir um pouco mais: aproximei-
me e pus a mao em seu ombro tentando fazé-lo voltar-se para mim.

— Nao quer falar?... Nao?... E hoje, vocé vai 14?

Ainda de costas para mim moveu a cabeca devagar.

— Var?

Fez outra vez que sim.

— E eles 14 te dao dinheiro?

— Dao a0 meu pau.

— Ah... Mas o seu pai lhe dd algum, ndo é?... Afinal é vocé quem traba-
lha... O seu pai lhe dd o que vocé precisa?

Ele nio respondeu.

Que havia ocorrido uma mudanca na vida do Pereira era visivel, agora ele
tinha dinheiro no bolso, afirmara ter até uma caderneta de poupanga, o Jair-
zinho jd ndo andava aos trapos como antes e o barraco fora pintado de novo:
a miséria nao deixara de ser miséria, mas estava colorida, o que a tornava se
nio menos feia, pelo menos mais divertida.

No entanto o Jairzinho, ou por medo, ou por constrangimento, parecia
nio querer falar daquilo.

— Seu pat botou vocé na escola, Jairzinho?

Ainda de costas, fez que sim com outro movimento de cabega

— Pelo menos i1sso — eu disse, € ndo soube o que mais perguntar, como
continuar um dlalogo que no fundo ndo passava de um monélogo. Toquei os
cabelos dele, corri os dedos entre as mechas, retirel a mao.

— Se vocé nao gosta de fazer o que faz, Jairzinho — eu disse, baixando a
voz —, quando o levarem fuja de 14, procure a policia...

Noter um ligeiro tremor em seus ombros, como se uma tensao o fizesse
contrair-se de repente.

Baixei a voz ainda mais, tocando-lhe outra vez os cabelos na tentativa de
instilar-lhe confianca em mim:

— Jairzinho — comecel —, se vocé quiser... da proxima vez que o leva-
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rem eu o espero do lado de fora... vocé trata de escapar assim que der, e eu o
levo a policia... e vocé conta tudo que acontece la...

Entio ele se voltou para mim com os olhos cheios de ligrimas, como se
atingido por uma descarga elétrica, e eu vi o horror estampar-se em seu ros-
to:

— Nao, seu Henrique... eu ndo posso fazer isso... promete que o senhor
nio vai fazer isso...

— Por qué, Jairzinho?

..nem falar pra ninguém? Promete, seu Henrique!

— Estd bem, prometo, mas por qué?

— Meu pai nao tem servigo... coitado... ele s6 tem a mim... s6 eu posso
ajudar ele...

— Mas e vocé, Jairzinho...?

— 56 eu, seu Henrique... s6 eu posso ajudar ele... s6 eu, s6 eu, seu
Henrique...

— Mas vocé nao pode continuar fazendo o que faz, Jairzinho!

— Eu tenho de continuar, seu Henrique... é pelo meu pai... s6 eu posso
ajudar ele..

Lagrlmas corriam por suas faces “ndo conta nada, seu Henrique, nao
conta nada pra nmguem , INas no Instante seguinte, olhando para algum
ponto atrds de mim, sobressaltou-se e dando-me as costas correu outra vez
para dentro de casa.

Virei-me, o Pereira vinha vindo com Carlo que, no entanto, despediu-se e
foi embora.

— Tudo acertado, seu Henrique, tudo acertado!

— O que € que foi acertado, Pereira?

— Pois entao, nao lhe falei que seu Carlo precisa de gente nova pra
trabalhar com eles 14 na Casa das Flores? Consegui a mais velha de dona
Dinord. A pobre da dona levantou as maos pro céu com o dinheiro que
recebeu, e eu também lever uma comissaozinha. Coisa pouca, mas ja da
pra cerveja.

— Ah... que bom, a dona Dinord anda mesmo precisando, nao é?

— Entao nao? Uma dona sozinha com quatro filhas pequenas pra criar?
Que a mais velha esta com doze, e depois vem a de nove... Com essa carestia
que anda por ai como ¢ que ela ia fazer, se nio colocasse a menina mais ve-
lha? Pois a garota estd colocada, agora ¢ dar gracas a Deus. E olha que seu
Carlo disse que nao garantia nada ndo, mas 1a ver se conseguia colocacao pra
de nove também. Seu Carlo ¢ muito prestimoso, gosta de ajudar quem preci-
sa... ndo ¢ qualquer um que faz o que ele faz nao!

A garota agora tinha uma “colocacao” na Casa das Flores, ji se previa
uma “colocacio” para a de nove; com o tempo as outras duas também seri-
am “colocadas” e a dona Dinora resolveria suas dificuldades: com certeza
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daria uma demao de tinta no barraco e botaria um piso de segunda no chao
de terra batida, compraria um quilo de carne para comer aos domingos,
quem sabe até uma televisio nova...

— E vocé mesmo quem vai levar a menina da dona Dinord logo mais? —
eu quis saber.

— Sou eu mesmo, eu combinet assim com seu Carlo: eu ajeito por aqui
quem eu conseguir ¢ levo ld quando ele precisar. Hoje mesmo eu levo a me-
nina da dona Dinord e o Jairzinho, pois tem servico pra ele hoje também.

Fez uma pausa prolongada, metendo as maos nos bolsos e vigiando a tar-
de que findava:

— Seu Henrique, eu lhe digo: ¢ t¢ em Deus é pé na tibua, que as coisas
aos poucos vao mudando pra melhor.

25. Fechando negocio

Passara-se pouco mais de um més, menos de dois, desde aquele encontro
com o0 Antunes em que o pustula me arrastou para os fundos da bodega ¢
me relatou seu dom-juanismo doméstico. Desde entao nio lhe pusera os
olhos, mas um dia eu subi a Toca para consertar uma enceradeira — e vale a
pena perguntar que utilidade teria uma enceradeira num lugar onde o chao
da maioria dos barracos era de terra batida, mas isso jd nao ¢ relevante pois a
Toca, como eu disse, era (e €) o lugar das antinomias, dos contra-sensos, dos
absurdos assim, nao ¢ de surpreender que alguém naquele lugar se preocu-
passe em consertar justamente uma enceradeira, ainda que nio fosse encerar
coisa alguma, nem mesmo a prépria sepultura, pois tal gente quando morre
¢ atirada em vala comum, buraco qualquer, e olhe 14, que ja ¢ favor excessivo
que se lhe faz!

Subi eu, portanto, a Toca af pela uma e meia da tarde e jd descia quando
ouvi chamarem meu nome; quando me voltei, alcancou-me o Antunes com
seu sorriso pulha:

— Que bom encontré-lo por aqui, seu Henrique! Entao, trabalhando
muito?

— Qudlquer colsa, Antunes — respondl entre seco e desinteressado. —
E preciso, afinal quem tem contas a pagar..

— Mas justamente! Se todos pensassem como o senhor, nao é mesmo?,
se todo mundo tivesse uma ocupagio a coisa ia pelo melhor, ora se 1a!

Pensei em perguntar-lhe “que coisa” 1a pelo melhor, mas preferi nao dar
trela ao sujeito para que a prosa nao se estendesse. Porém o tipo aproximou-
se um pouco e, em atitude ctimplice, baixou a voz:

— Ja soube? Amanha ¢ o julgamento do Fiapo.

Franzi o cenho, fingindo um esfor¢o para lembrar-me do que se tratava, e

depors:
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— Ah... sim, o Fiapo. E entao?

— E entao? O que € que o senhor acha? Ele pega uma cana braba, nao
pega? Dessa ele nao sai tao cedo!

Sacudi os ombros fingindo indiferenca, quando na verdade minha gana
era esmigalhar a cara do filho-da-puta com um pedregulho que acabara de
avistar aos meus pés. Contive-me.

— Nada entendo de leis, Antunes, nao conheco as penas, portanto nao
fago 1déia da punicao que ele deve pegar.

— Ah, mas eu andei me informando, seu Henrlque eu me informei!

Movi a cabega, mas nao respondi. O tipo continuou:

— Se 0 juiz ndo maneirar, ele pega uns oito anos de tranca.

Alcer as sobrancelhas demonstrando um interesse apenas vago e olhel em
volta.

— Oito anos — reiterou —, e depois que cair no presidio, 6, adeus!

Encarei o Antunes franzindo a cara.

— Por que adeus, Antunes? — perguntei, simulando ignorancia.

— Por qué? Ora essa, seu Henrique!... E que o senhor ¢ pessoa sem es-
sas malicias, ja se vé... Depois que ele cair 14, ndo volta!

— Nao volta? — fingi espanto.

— Mas nao! Entdao ndo sabe?... La ele vira mulher dos outros, dai a
pouco pega uma doenca. A tuberculose come solta em certos pI'GSlleS
quem ¢ que se preocupa com essa escoria? E deixar morrer mesmo, feito
moscas! Feito moscas! — e asseverou: — Digo para o senhor: nao Volta!

Fiz uma expressao de divida, “pode até ser” murmurei enjoado, olhando
cobigosamente o pedregulho perto dos meus pés. Parecia pesado. Quantos
golpes seriam suficientes para eu abrir a cabeca do Antunes com ele?

— Mas venha, seu Henrique, venha tomar um café — ele disse seguran-
do-me o braco —, a dona acabou de coar. E olha que jd estd mesmo na ho-
ra, veja — levantando o pulso exibiu-me o relégio: — Quase quatro!

Nao sei o que me fez acompanhar o Antunes quando meu desejo era ver-
me livre dele o mais rapidamente possivel. Hoje eu penso que foi a curiosi-
dade, pois nao me havia esquecido do oferecimento que o tipo me fizera
naquela noite, cerca de dois meses atrds. Assim, dei um passo meio relutante
em aceltar o convite e segui-lo até sua casa, depois dei outro e por fim me
abandonet e fui ao seu lado, mao no bolso, olhando como quem nao quer
nada a tetricbmica paisagem da favela. (omlgo mesmo 1a pensando que,
com o exemplo do Antunes, Toca das Hienas era um nome aproprlado para
o lugar. “Deus do céu!” dlZla comigo mesmo enquanto olhava, pois con-
quanto a Toca jd nao fosse novidade para mim, seria sempre estranho e
mesmo nacreditivel como o ser humano ¢ capaz de ajustar-se a tais condi-
¢oes! “Deus do céu, como ¢é que alguém consegue viver aqui?” repetia, sem
deixar de reconhecer que haveria quem pensasse o mesmo com relagao ao
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prédio onde eu morava, a0 meu apartamento mintsculo, embora muito lim-
po e pintado de novo.

O Antunes ja nao falava: o julgamento do Fiapo fora deixado de lado, fi-
caria para o dia seguinte comemorar a condenagio do infeliz, “o senhor nao
val faltar, ndo €, seu Henrique?” dissera por tltimo, e eu resmunguer qual-
quer coisa, que 1a ver, se sobrasse tempo, que horas seria?, ¢ por af afora. Eu
nao queria dar impressao de interesse, mas no fundo interessava-me bastante
saber o que aconteceria a0 Fiapo — ainda que o tivesse largado a prépria
sorte, o que, diga-se de passagem, nao foi nenhuma barbaridade, uma vez
que eu nada podia fazer para ajuda-lo.

Quando entramos “a casa o senhor ji conhece, seu Henrique”, o Antunes
me fez sentar numa poltrona de cujo forro rasgado saltavam mechas do en-
chimento e for até a cozinha dar suas ordens. Retornou de imediato e sen-
tou-se defronte, em outra polirona igualmente esboroada, cruzando as per-
nas como um 1mperador em seu mintsculo império. Mmutos depois entrou
a mulher, “a dona”, como ele dizia, com uma bandeja.

Apanher a xicara com o café quase fervente ¢ muito doce, que fiquei se-
gurando por um bom tempo até que esfriasse, enquanto disfarcadamente
examinava a mulher do Antunes, perguntando-me se ela nio saberia das
facanhas do marido: era uma mulher mais para baixa, brancarrona, gorda-
lhufa ¢ mal-ajambrada que arrastava uns chinelos mascavados dos quais
sobressafam pés grosselros com ]oanetes medonhos. Recendia a peixe, decer-
to estivera limpando peixe para o jantar, ¢ tinha os cabelos apanhados no alto
numa touceira de causar riso, diante da qual me perguntei se nio passeavam
piolhos por ali — e s6 de pensar em piolhos senti uma comichio na cabeca.

Assim que ela saiu apareceu casualmente a Cristiele, e o Antunes num
salto exclamou:

— Filha, vem aqui conhecer o amigo do papal — e fez as apresentacoes.

Cristiele era uma menina de catorze para quinze anos, cabelos enroladi-
nhos e faces cheias e coradas; nao era bonita mas exibia um sorriso gracioso
que ela forcou para nao parecer antipética conquanto fosse visivel que esti-
vesse embaragada com a apresentacio, Ja que eu nao passava de um comple—
to estranho (desde a prisao do Fiapo, cinco meses antes, eu ndo retornara a
casa do Antunes, nem para o conserto da miquina de lavar — motivo que
me levara até 14 no dia do escindalo —, e assim era certo que, ao contrrio
do que dissera hd pouco o Antunes sobre “cu J& conhecer a casa”, aquela era
na verdade a primeira vez que eu ali punha os pés na qualidade de visitante e
podia estar sem atropelos ¢ alvorogos) Ap6s a apresentacdo, a menina recu-
ou um passo, demorou-se meio minuto olhando ora para mim, ora para o
pai, depois saiu.

Entao o Antunes curvou-se na minha direcio:

— O senhor deve se lembrar da oferta que lhe fiz, seu Henrique — ele
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disse, e eu estremect. — Se o senhor aceitar... pra pessoa de categoria como
o senhor... s6 pra pessoa de categoria, o senhor me entende...

Respirer fundo, desviando os olhos e bebericando o café. Procurer mudar
de assunto, e o alvitre nao poderia ter sido pior:

— A sua mais nova ¢ a tnica com nome diferente, nio, Antunes? — e
mencionel: — Daniele, Andriele, Cristiele. ...

— Nao, seu Henrique, a mais nova, a Lilica, o nome dela segue o das ou-
tras: thlele' Mas pegou o apelido de Lilica, nem sei lhe dizer bem por
qué... as outras ndo tiveram apelido, mas a Llllca 1sto €, a Ritiele. .

E o desgracado julgou ter entendido uma segunda inten¢io em mlnha re-
feréncia a Lilica:

— Calha entao do senhor preferir uma mais novinha — disse, dobrando-
se outra vez para mim, enquanto largava a xicara na mesinha de centro, ama-
relada por uma camada espessa de poeira. E gritou para dentro: — Lilica!
— como nao houvesse resposta imediata, chamou pela “dona”: — Mulher,
manda a Lilica aqui.

Dai a um minuto a ranhentazinha apareceu na porta: os cabelos meio
ruivos e encaracolados formavam moitas dos lados e em cima, os olhos gran-
des espiavam-me com curiosidade e tinha um dos polegares metido na boca.
Vestia uma blusinha de malha suja de respingos de feyjao e um shortinho que
lhe deixava nuas as pernas magrelas. A cara mitida, contudo, desta vez estava
limpa de ranho.

— Aqui, seu Henrique, esta ¢ a minha mais novinha, a Lilica — e para a
moleca: — Cumprimenta o moco, Lilica, ¢ um amigo do papal.

A moleca avancou dois passos para mim, tirou o polegar da boca e me es-
tendeu a mao. Agora quem se embaracava era eu, pois fol com constrangi-
mento que apertei a maozinha estendida, largando-a em seguida com mal-
estar.

— Completou onze em janeiro — disse —, estamos em marco... dois
meses — e puxando-a para si acariciou-lhe os tufos de cabelo, correndo o
dedo entre eles na tentativa de reduzir-lhes o volume. — Nao esta crescida?
Nao ¢ uma gracinha?

— Oh, sim — concordei olhando com embaraco para ele e para a meni-
na —, crescida... sem davida... — e achei por bem mentir, acrescentando
com um rancor disfarcado: — Sim, uma bonita menina!

— Nao ¢ mesmo, seu Henrique? — disse com intencdo, o que eu con-
firmer com um gesto de maos e um movimento de cabeca. — Estd vendo,
filha? — conchegou a garota em seus bracos. — O mogo gostou de vocé —
e a menina se encolheu com um sorriso frouxo, baixando os olhos. — Agora
pode ir — o Antunes empurrou a filha com dehcadeza —, 0 papal precisa
conversar com 0 mogo, assunto de gente grande.

Nao consegui evitar uma olhada para a garota quando ela voltou as costas
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para sair: a bundinha miida quase a mostra, as pernas finas, o shortinho
encardido...

“Botei na frente e atrds... a menina gosta!” veio-me a lembranca daquela
noite, e sentl uma vertigem. Para disfarcar, depositel a xicara vazia na mesi-
nha e fing tossicar, levando a mao fechada a boca. Levantei-me:

— Bem, Antunes, eu ja vou andando... ainda tenho uns consertos a fazer
por ai...

— Mas é cedo, homem!

— Nao... é que...

Nao obstante, o Antunes também se punha de pé: acompanhou-me até a
varandinha e depois até fora da casa.

— Nao quero que o senhor pense que eu fico s6 na conversa, seu Henri-
que — disse entdo. — O oferecimento estd de pé. E se o senhor preferir a
menorzinha, nao se acanhe, que vai ser até mais facil... a Lilica ¢ facil de
conversa. ..

O oferecimento do Antunes causava assombro e o melhor que eu teria a
fazer era alegar qualquer desculpa e afastar-me, enojado, mas uma vez mais a
curiosidade ferroava-me:

— Antunes, se ndo leva a mal, posso lhe fazer uma pergunta?

— Ora essa, seu Henrique! O senhor é amigo, ¢ de casa! Faca!

O sujeito ja me considerava de casa! O que lhe passava pela cabeca?
Quanto, afinal, ele pensava em cobrar pelas filhas?

Raspet a garganta, cuspi de lado.

— Sua senhora — eu disse —, ela nao se opoe?... Em outras palavras,
ela sabe?... Quero dizer, sabe que vocé faz esse tipo de oferta? Enfim, sabe o
que houve... entre vocé e as meninas?

O Antunes meteu as maos nos bolsos. Empinou o peito.

Falou com um desembaraco de aturdir.

— Seu Henrique, vou lhe dizer... Da primeira vez... a primeira vez foi
com a mais velha, a Daniele... Da primeira vez a dona nao soube, pelo me-
nos no comeco. Eu e a Daniele, o senhor entende, a gente jd vinha se acer-
tando... mas nao tinha acontecido nada ainda ndo. Foi no que ela comecou
a botar os peitinhos. Era alta, tinha as pernas grossas e s6 andava de shorti-
nho em casa. Um dia eu estava fazendo uma limpeza no quintal, ali nos fun-
dos, por causa do matagal. Ela quis ajudar e, enquanto eu capinava, 1a reti-
rando folhas e gravetos com o rastelo. E s6 de shortinho. Entao eu parava as
vezes para olhar as pernas dela, que eram bonitas, puxa vida, s6 o senhor
vendo pra ter uma idéia!... Uma hora ndo resisti e no que ela estava curvada
eu passel a mao, devagar, com jeito. A danada aprumou-se de imediato, mas
nao fugiu, “6, pa” disse rindo, entao eu det a volta nela e tornet a passar a
mao, agora na bunda, “pai, que € 1sso!”, mas ela s6 se encolheu, rindo... Eu
nao disse nada, s6 abracei ela por trds e der um aperto e uma mordida no
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pescoco, ¢ ela se encolheu mais ainda... No comego ficamos s6 nisso, uns
achegos no que a gente se esbarrava ozmho e assim fol... ela sempre na-
quele jeitinho dela de se encolher, rir, “6, pai” ela dizia, “qué que o senhor td
querendo?”... era assim, pra valer! Mas uma noite a dona foi dormir com a
mae, achacada do peito, um catarro que a velha quase sufocava, foi e levou a
Andriele e a Cristiele pra ajudar. A Lilica ficou, mas era ainda muito peque-
na e nao demorou a pegar no sono. Entao eu me acheguei de cheio, o senhor
entende. “O0, pai, olha 14" ela disse, e enquanto eu dava uns apertos “pra,
pai!”, mas cade que safa fora? * Para, pai” mas era s6 se encolher, torcer-se
cheia de dengos, cair na risada... Quando meti a mao dentro da calcinha
dela, a moleca se abriu feito uma flor! Depois dessa noite, eu e a Daniele, a
gente nem tinha hora pra se pegar, s6 vendo o fogo dela! A dona acabou
percebendo, mas fez que nao viu. Ia reclamar de qué? Quem ¢ que mantém
a casa?... E pra ela, que nunca foi chegada, veio bem a calhar... Que isso ¢
coisa que nao lhe escondo, seu Henrique, a dona botou quatro crias no
mundo, mas nunca fo1 chegada a um roga-roca, se o senhor me entende..
ndo tem calor, fica parada feito estitua, diz que ndo gosta, que ndo sabe o
que € gozar € nem por que o povo faz tanto empenho nessas coisas... Disse
isso na minha cara, o senhor acredita?... Pois é!... Entio quando ela perce-
beu que eu e a Daniele nos pegavamos, murchou prum canto e fez que niao
viu, que ndo sabia de nada. E foi assim com as outras. Com a Andriele eu ja
disse pro senhor como fo1, nao?... Se nio disse... Pois foi um dia em que eu
cheguel em casa no meio da tarde e nao tinha ninguém, s6 escutei um baru-
lho de alguém tomando banho. Cheguel na porta e perguntei quem estava
no chuveiro, “sou eu, pai, a Andriele”, e eu “sua mae, cadé?”, “foi na casa
de v6”... A casa de minha sogra ¢ ali pros lados da Baixa, mas mais pra cd, a
Baixa o senhor conhece... Entao eu disse “e as meninas?”, “foram com
ela”... Seu Henrique, a porta do banheiro estava com um defeito e nao fe-
chava, dai que fo1 s6 empurrar e ela abriu... Fui quietinho afastar a cortina
do box e a Andriele soltou um grlto ¢ se encolheu no cantinho, “pai, o que é
que o senhor estd fazendo aqui?”, e essas coisas, uma mao por cima dos
peitinhos e outra cobrindo a perseguida... entio eu agarret ela pelo braco e
trouxe pra perto... e me abaixel fazendo que ela tirasse a mao... Seu Henri-
que, a danada se abriu toda quando meti a lingua no grelinho dela... e dai
se acostumotu, nao parou mais, tinha noite d’eu ter de dar conta das duas ali
nos fundos... a dona s6 dormindo, ou fazendo que dormia, porque verdade
seja dita, a dona dorme bem, dorme muito, mas serd que nem uma vez per-
cebeu alguma coisa?... E claro que percebeu, mas ¢ como lhe disse: ficou
for satisfeita por nao ser mais incomodada... Além do que, para mim foi
vantajoso, o senhor entende... que a dona é pessoa muito boa, cuida bem da
casa, ¢ caprichosa, prestativa, trabalhadeira, preza pela limpeza, mas ja anda
muito passada; no dizer do Mazzaropi, ji desbarrancou, enquanto as mole-
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cas nao, as molecas estao fresquinhas, peitinho duro, bunda empinadinha,
essas coisas... E por dltimo for com a Ritiele... a Lilica, o senhor sabe... s6
depois que eu peguer com a Ritiele ela um dia chega e diz: “S6 quero ver
quando todas estiverem fora de casa, cada qual com seu marido”, e eu res-
pondi: “Nao prec1sa ter medo nio, mulher que a vocé eu garanto que ndo
vou incomodar”. Daf ficou quieta e nao disse mais nada.

— Entdo ela ndo se importa — eu comentei em voz baixa.

— Liga nao. Fica até satisfeita, que assim eu ndo a procuro.

Cobr1 o rosto com as maos, esfreguet as faces com forca respirando com
exasperacao. Arregaler os olhos e pisquel varias vezes. Det um passo prali,
outro pra la, volter.

— Quanto vocé cobra? — eu escutel minha voz perguntando.

— Qual das duas?

— A Lilica.

O Antunes achegou-se, murmurou uma cifra, eu assenti devagar moven-
do a cabeca sem encari-lo.

— Veremos — eu disse, € sem me despedir fur embora.

Nio seria possivel aceitar de imediato o oferecimento do Antunes, con-
quanto o sujeito ndo tivesse proposto nenhuma exorbitincia pela filha: se
aceltasse sua proposta, fi-lo-1a acreditar que conquistara alguma ascendéncia
sobre mim e que poderia exercer esse poder para espoliar-me. Talvez eu
estivesse equivocado, mas o comportamento do homem nio era nada com-
preensivel: relembrando, desde o dia da prisao em flagrante do Fiapo eu nio
estivera com o Antunes, até aquele principio de noite em que ele me arrastou
para o interior da espelunca e, enquanto se embrlagava fez detalhadas refe-
réncias aos seus amores caseiros culminando, como vimos, com uma “gene-
rosa oferta”. Por que me fez ele tal oferta? Nio sel, mas semanas depois so-
breveio esse novo encontro na Toca, quando eu descia o morro, e ele levan-
do-me até sua casa nio s6 apresentou-me as filhas como, de maneira reser-
vada, reiterou a oferta, ressaltando que “somente a pessoas de categoria como
o senhor” etc., passando a tratar-me como alguém superior, com uma sub-
serviéncia incompreensivel — logo ele, que parecia tao senhor de si ao acu-
sar 0 Fiapo e ao fazer-me revelagoes. Devo admitir nunca ter chegado a com-
preender bem o Antunes e suas atitudes, mas o sujeito despertava-me a curi-
osidade e eu estava decidido a experimenta-lo, ver até onde ele seria capaz de
I

No dia seguinte estive no julgamento do Fiapo.

Ele nao me viu. O julgamento nao era publico e enquanto era conduzido
algemado por dois policiais até a sala do tribunal nao levantou a cabeca um
s6 momento: passou por mim encolhido e andando com dificuldade. O
pobre tornara-se mesmo um fiapo de gente, magérrimo como se passasse
fome na cadeia, a barba por fazer, uma tremura nas maos, uma aparéncia de
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zumbi. O julgamento nio durou: disseram que o Antunes contou como ou-
vira os gritos da filha e correra a acudi-la na companhia de dois conhecidos
que estavam casualmente em sua casa e reiterou a inten¢ao de representar
contra o autor; os dois conhecidos disseram que, ao acudir, a vitima jd se
havia libertado do agressor e que apenas o seguraram enquanto esta tltima
corria em desabalada carreira para casa, aos prantos, mas que nao haviam
presenciado a agressao; por altimo, que a Lilica reafirmou o estupro, embora
nao de forma muito convincente, o que pareceu nao fazer qualquer diferenca
no tribunal, suas hesitacoes atr1bu1das ao constrangimento de falar na frente
de estranhos da violéncia sofrida. O Fiapo mais uma vez negou que tivesse
abusado da ranhentazinha e que a acusacio contra si era mentirosa, contou
sua historia, a qual ninguém deu importancia; segundo comentarios, o Pro-
motor fez carga, o Defensor nem se esfor¢ou para alcancar uma redugéo de
pena, ¢ como o Fiapo jd tivesse uma passagem por furto qualificado sua situ-
acdo, que ja era ruim, ficou pior: pegou oito anos sem direito a condicional.

Do lado de fora o Antunes, exultante, velo a0 meu encontro.

— Entao o tipinho ficou mesmo agarrado! — exclamou com satisfacao.
— Eu nio lhe disse, seu Henrique, eu ndo lhe disse? Oito anos!

Apenas franzi o cenho em resposta, ansioso por escafeder-me.

— O ladraozinho da Toca — continuou 0 Antunes — nao tira mais nada
de ninguém ld. — fez uma pausa, olhando em volta como quem contempla
o panorama. Finalizou: — Uma limpeza para o morro.

Fiz um gesto de mao, sem nada dizer, dando a entender que 1a embora,
mas jd me afastara dois ou trés passos quando parei e voltei-me para o Antu-
nes, que ainda bobeava por ali:

— Antunes — disse.

— Sim, seu Henrique?

— Amanha — comecei, fiz uma pausa, hesitando um pouco, entao meti
a mdo no bolso, arranquei de 1a duas cédulas que lhe estendi, falando em

voz baixa e sem olh4-lo diretamente nos olhos: — Amanha ¢ sibado, niao?
— fiz um bico, franzindo a testa. — Sdbado — repeti, como quem péra
para pensar, e depois: — Olha... quero que vocé leve a Lilica 1d em casa,

amanha. Af pelas duas — e indicando o dinheiro: — V& se € isso mesmo.

26. Perdendo o cabaco

“Mas deixemos de lado a mongolzinha, que nao tem mais o que fazer nesta
historia: tempos depois da surra a familia escafedeu-se de nossa rua e nunca
mais a vi — eus tudo.

“Retornemos a tio Paulino: ¢ hora de referir como descobri sew namoro com a
pretinha, caso bastante engragado. Acrescento que eu descobri mas ndo dei com
a lingua nos dentes, ¢ ndo o fiz pelas razoes dbvias que se seguem.
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A tal pretinha, de nome Manuela, trabalhava como caixa num grande su-
permercado mais ou menos priximo da casa dos meus tis. Ela costumava pe-
gar no servigo das oto da manha até as dezessete horas, quando deixava seu
posto ¢ ia para casa a fim de aprontar-se para a escola: estudava a noite num
curso supletivo ali perto. Tio Faulino invariavelmente fazia compras naquele
supermercado, e no mazs das vezes passava o carrinho na caixa onde ela estava,
mas nem sempre para nao dar na vista — embora tia Luiza a principio ndo
desconfiasse; quando algum dia chegou a desconfiar do marido deve ter demo-
rado muito a dar-se conta de que ele se havia envolvido justamente com a caixa
do supermercado. Essas miniicias eu conhego porque mamde, com a anuéncia de
papai, deixava-me quando crianga passar dias com meus tws, que por ndo
terem tido filhos tinham em mim wm suceddaneo, construindo dessa forma wma
maternidade postiga; mesmo na adolescéncia, quando aprendera a sair sozinho,
vez por outra metia-me por ld, onde passava tardes inteiras deitado no sofd da
sala lendo algum lioro, aproveitando a trangiilidade da casa ¢ a companhia
mansa e suave de tia Luiza. Eu teria, creio, doze anos quando vi Manuela pela
primeira vez, certo dia em que acompanher tio Faulino e i Luiza ao mercado
para as compras, ¢ noter que a negrinha atendia meus tios com uma atengio
bastante especial: com os demais fregueses era apenas a funciondria, expedita e
¢ficiente, com meus tios mostrava-se duma simpatia envolvente, sorrindo-lhes
como uma velha conhecida, conversando com tia Luiza o tempo todo enquanto
passava as compras, ¢ se ela nao estava queria saber noticias, “e dona Luiza,
seu Faulino, como vai?”, até que por fim “bom final de semana” exclamava,
abrindo-se num sorriso arnda maws amplo e espontineo. Da primerra vez quis
saber de mim, “quem ¢ esse menino bonito?” perguntou, ¢ no dia seguinte,
quando voltamos ao mercado apenas eu e titwo por uma qualquer miudeza, a-
pertou-me a ponta do narz num gesto de ternura e deu-me um bombom.

“Hoje eu set que foi mais ou menos por aquela época que o namoro entre tio
Faulino e Manuela comegou, mas na ocasido eu nao tinha qualquer malicia e se
por um lado Manuela nos tratava com maior deferéncia que as demais empre-
gadas da casa, por outro tal procedimento ndo me causou surpresa — nao seri-
a, afinal, uma amiga da familia?

“Eu tinha quatorze anos e jd perambulava sozinho pela cidade quando des-
cobri as artes de titio. Num certo final de tarde, alids, no comecinho da notte,
eu fora até sua casa mas por distragao saltara do dnibus um pouco distante e
quando regressava caminhando vi tio Paulino entrar um tanto sorrateiramente
em certo prédio. Quando o avister penser em chamar por ele, mas nao o fiz: pois
0 velho olhava para os lados como a verificar se haveria alguém a observd-lo,
tenteava para entrar no prédio, donde ocorrer-me que titio fazia questéo de nao
ser visto, 0 que atigou-me a curiosidade e resolvi entrar também.

Agora eu estava no sagudo deserto, e se tio Faulino tomara o elevador; fora
para que andar? Havia dois elevadores, mas os indicadores luminosos perma-
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neciam imdvers como se ninguém aquela hora subisse ou descesse, portanto tio
Paulino subira pelas escadas.

— Que serd que titio estd fazendo por aqui? — ew me per, gunlava, mordi-
do pela curiosidade. Agora eu jd ndo era tio crianga nem tao ingénuo ¢ a sus-
peita de alguma safadezazinha por parte dele néo tardou a ocorrer-me.

Huvister nesse momento o zelador que descia os iltimos degraus da escada que
d(wa pam 0 saguao, ¢ lhe pergunter se ele vira alguem subir ha poucos minulos.

— Hum — fez 0 homem, puxando pela memoria —, sim... vi um senhor
subir hé cinco minutos. .. acho que para o otlavo andar... seré esse que vocé
estd procurando?

“Ergut os ombros, ‘pode sex; ndo ser..., e resolvr dissimular:

— Ele levava um pacote grande e vestia camisa amarela?

— Hum?... N-ndo... nao tinha pacote nenhum. ..

— Ah... entdo nao deve ser a mesma pessoa. ..

“E tao logo o zelador se escafeden meti-me escada acima. Nao tinha divvidas
de que a pessoa que acabara de subir era tio Paulino, e era no ottavo andar que
residia seu segredinho. Minha investida nao for em vao, e se tive de enfiar-me
num recanto escuro esperando-o aparecer; minha espera for recompensada
quando uma porta se abriu no corredor ¢ tio Faulino apareceu, composto, pen-
teado, reluzente, mas na retaguarda a pretinha que se empolerrava por trdas em
seu pescogo — e que eu reconhect de imediato.

— Aqui no corredor ndo — advertiu tio Faulino rodando sobre os calca-
nhares e sustendo-a nos bragos —, podem nos ver:

— Ora, quem ¢ que vai nos ver aqui? A essa hora o pessoal estd todo na
rua!

“— Puxa!... Falter a aula hoje por sua causa, e vocé fica tao pouco!

— Ja lhe expliquet que hoje nao posso. .. a outra quer passar a noite com a
wrmd, que estd adoentada, nao posso recusar-me a levd-la.

“Manuela fex um muxoxo. Nao se conformava. Atirou-se de novo ao pescogo
de titro.

— Entao leva e volta, ora essa!

“Tio Faulino achou graga no expediente, mas nao podia, explicou, levanta-
ria suspeitas se, contra os hdbitos, dexasse ‘a outra’ em casa da irma e retor-
nasse nas mesmas pegadas, mesmo porque ndo haveria nenhuma razio plausi-
vel para isso.

— Vem sabado?
— Sum, sem falta.

“Manuela pareceu conformar-se, deu-lthe um tapinha, mordeu-the a boche-
cha e entrou, fechando a porta enquanto tio Faulino passava por mim sem per-
ceber minha presenga no escuro.

Agora eu estava de posse de um segredo de meu tio, segredo esse que em ne-
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nhum momento penset em trawy; mas... o que fazer com aquilo que e descobri-
ra? Desisti de visitar tia Luiza, ¢ mesmo que ela ndo pretendesse passar a note
com a trma doente eu jd ndo iria, pois ndo me parecia fdacil encarar tio Faulino
com naturalidade naquela noite tendo descoberto suas traquinagens. Mas no
caminho para casa uma déa comegou a fazer cicegas em minha cabega. ..

“No dia seguinte sai de casa no final da tarde dizendo que 1w ao cinema e
que depois, se desse tempo, passaria em casa de tia Luiza, mas fiquet na rua.
Nao deixer de ir ao cinema, havia tempo de sobra pois se Manuela estudava a
noite — ew presumia —, sé voltaria do curso as nove e mewa, ¢ for ai pelas dez
que toquer a campainha de seu apartamento. Manuela néo pareceu reconhecer-
me logo, a indecis@o de um sorriso dangou-lhe nos labios, mas nao the der tempo
para reagir: passet por ela e entrer.

e

“No meio da sala rodei sobre os pés e a encarer:

“— Vocé ¢ a namorada do meu to.

“Ela se pis séria, recostando-se na porta que acabara de fechar, mas em se-
guida descontraiu-se.

“— Se sou, o que é que o pirralho tem a ver com isso?

“Eu nao sabia o que fora fazer ali: a idéia que me fizera cicegas na véspe-
ra era apenas a de ir a casa de Manuela; atirar-lhe, como acabara de fazer,
que eu sabia de tudo, mas a partir dai ndo me passava pela cabega como
continuar com a farsa. Qual seria a reagao da pretinha? Me poria pra fora?
Bateria em mum? Levaria a coisa na brincadeira? Nenhuma resposta me
ocorria para tais perguntas, porque nem ew mesmo cogztma nelas até aquele
momento. Assim, quando ela reagin daquela maneira, sem demonstrar per-
turbagao alguma e com um mewo sorriso de desafio, eu me vi imobilizado. Ela
prosseguin:

“— Por acaso vai contar pra sua tiwzinha querida?

“Baixet a cabe¢a embaragado, depois encarei-a com uma esprada de baixo
para cuma e fuz que ndo com a cabega.

— Ora, viva! Temos aqui wm garoto discreto. Pode sentar por ai, vou pre-
parar wm café, vocé quer?

“— Quero — dusse, sentando-me no sofd.

— Trouxe um bolo delicioso hoje do mercado — ela acrescentou ji na cozi-
nha. — Yocé var me fazer companhia no lanche.

“— Estd bem — eu respondi um pouco maus a vontade e olhando em volta.
O apartamento ndo era grande ¢ a decoragao revelava um gosto peculiar (‘du-
vidoso” seria mais adequado, mas fiquemos com “peculiar’, que também estd de
acordo), porém parecia pintado de novo tal o asseio que se via em tudo, e cher-
rava bem. O puso de laco, pelo brilho, fora encerado recentemente, ¢ havia sobre
uma mesinha de centro um jarro com flores ainda vigosas. As cortinas escanda-
losamente vermelhas nao combinavam com o tom esverdeado do sofd, e as almo-
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Jadas estavam em desacordo com os dois. Levantei-me enquanto escutava Ma-
nuela movimentar-se na cozinha e der uma espiada para dentro de uma porta:
0 quarto parecia um pouco maior que a sala, mas na penumbra ndo pude ver
com muita clareza como era e no fim de um corredorzinho noter a existéncia de
outra porta — que, como veremos, descobri (sem querer) tratar-se de um quarto
menor e cwja inica mobilia era uma caminha de solterro com um colchaozinho
de crina sem lengol.

A campainha tocou, estridula, quase indecente e eu der um salto enquanto
Manuela vinha correndo pondo o dedo indicador sobre os ldbios. Fiquer imdvel
Jeito uma estatua enquanto ela espiava pelo olho mdagico.

— Um instantinho, amor — ela gritou —, que ew vou pegar a chave — e
voltando-se para mim: — Seu tio!

“Gelet por dentro.

“— Nagquele quartinho — cochichou apontando a portinha no fim do corre-
dor —, meta-se debaixo da cama! Va!

“Diabos! Na véspera tio Paulino havia dito a Manuela que sé viria no sd-
bado, ¢ agora aparecia ali intempestivamente sem que eu tivesse como sair; e
para evitar ser descoberto tendo de valer-me de tal expediente! Em dois segun-
dos me vi dentro do quartinho, também na penumbra, mas a cama era bem
vistvel e de improviso rolet para baixo.

“Do meu posto pude, a principro, escutar pela porta entreaberta do quarti-
nho o que se passava na sala. Tio Paulino acabara de entrar ¢ Manuela, afe-
tcmdo muita satisfagdo anunclou:

— Cheguer ha quanze manutos. Acaber de coar o café. Me faz compcm/ua9

— Vocé sabe que eu adoro seu café — responden meu tio cheio de dengos —
vé se eu vou recusar!

— Pois entdo venha.

“Durante um bom tempo ouvia-se apenas o bate-papo dos dois na cozinha, o
ruido de xicaras e pires, o arrastar de uma cadeira e o jato dagua na pia. For
Sfum voltaram para a sala, a televisao foi ligada e a miisica animada de algum
programa de auditorio encobriu momentaneamente todos os demars ruidos pa-
ra, em seguida, tornar-se apenas audivel.

“— Vocé disse que sé viria amanha — ouvi Manuela comentar em tom de
brincaderra —, ¢ aparece de surpresa, e nesse hordario! Qué que ha? Estd me
vig‘iando‘

— Vai ver que estou — me tio respondeu, abafado, e pude perceber que es-
tavam fazendo ‘alguma coisa’. Nao demorou muito Manuela comegon a soltar
uns gemidos prolongados enquanto meu tio bufava feito um cavalo, e cada vez
mais. Picado pela curiosidade deixer meu esconderijo embaixo da cama ¢ fur
botar minha cabea para fora da porta: os dois se haviam enganchado na sala
mesmo, em cima do lapete, como se estivessem atracados numa luta terrivel! For
fim a pretinha wivava de manerra escandalosa, deviam ouvi-la em todos os
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apartamentos daquele andar; e meu tio soltava uns roncos surdos até que, der-
reados, largaram-se molemente no chao.

“Volter para baixo da cama.

“Nao demorou muito meu tio preparou-se para saur:

“— Mas ja! Puxa, estd virando hdbito chegar ¢ ficar sé dez minutos!

“— Também nao precisa exagerar. Estou aqui ha quase uma hora.

“— Isso tudo?!

“— O tempo voa, garola. Hoje e nem viria. 86 vim porque a outra ligou da
casa da 1rma pedindo-me que fosse levar-lhe umas roupas, pois ainda pretende
demorar-se uns dias. Entdo eu levei-lhe as roupas e, na volta, bateu saudade da
minha neguinha. .. Mas agora tenho mesmo de 1r; que amanha terer de levantar
cedo.

“— Se ¢ assim — Manuela disse com um muxoxo.

“Dai a pouco percebi uma sombra na porta do quartinho:

“— Pode sair dai, pirralho, seu tio yd for.

Agora eu tomava café com bolo na cozinha sem coragem de levantar os olhos
para a pretinha.

“— Ficou assustado, pirralho? — e riu, debochada. — Vai ver que nem sa-
be 0 que ¢ aquilo!

“— Claro que set — respond, ainda sem coragem de encard-la.

“— Sabe mesmo? Duvido! — e maus se riu.

“Entao aconteceu: ela veio para mim e fez-me uma caricia nos cabelos, ‘se
vocé quuser eu posso lhe dar um pouco de diversao’ disse, ‘pra vocé ir aprenden-
do’. Eu me encolhi todo, ‘ew sou uma pretinha cheirosa, quer sentir?’, deixer o
pedago de bolo esfarelar-se no chao, a toalha limpa empapando-se do café com
leite quando no sobressalto viret a caneca. Abragando-me por trdas, Manuela
riu-se de meu desajerto, ‘que grande desastrado esse pirralho!’, correu os dedos
pelo meu peito e mergulhouw a mao dentro de minhas calgas, ‘meu prrralhozinho
lindo’ e fez-me levantar. Num segundo despiu-me. No segundo seguinte chupa-
va-me com uma fome de dias.”

27. Passarinho na mio: o que fazer com ele?

Antunes for pontual: no dia seguinte, sibado, as duas tarde, bateu na mi-
nha porta e quando fui abrir ali estavam ele e Lilica.

O sujeito havia tentado uma recauchutagem na aparéncia da menina: via-
se que fora lavada e escovada, pois vestia roupas limpas e tinha um ar de
frescura que se confirmava pelo cheiro de sabonete que recendeu quando
ambos entraram; vestia uma blusinha de malha amarela quase nova que
disfarcava o vestidinho xadrez surrado, e nos pés chinelos Havayanas que
deviam ter sido comprados naquele dia; os cabelos encaracolados, ainda
ligeiramente timidos e soltos, davam pela altura dos ombros e nos ldbios
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percebia uma corzinha mais viva de batom. A garota era feinha, mas ja nao se
podia dizer que estivesse ranhenta: depois de um banho, um jeito no cabelo
e uma roupa limpa, tornara-se apresentavel.

Lilica olhava em volta com curiosidade, admirada de tantos bricabraques
espalhados pelas prateleiras da estante, em cima da mesinha de centro, no
rack da televisao...

— E a que horas o senhor quer que eu venha pegar a menina® — per-
guntou-me.

Consultei maquinalmente o relégio de pulso:

— As quatro, estd bom?

— Esta. Enquanto espero, vou visitar o velho do oitavo andar. E um co-
nhecido meu, amizade antiga.

— Hum- hum.

— De qualquer maneira — ele acrescentou baixando a voz e aproximan-
do-se um pouco, em atitude ctimplice — ¢ bom que me vejam entrar e sair
com a menina. Pra evitar desconfiancas, o senhor entende..

Nao respondi, esperando que ele compreendesse que Ja era hora de sair.
O homem pigarreou, olhou-me, olhou a menina que se aproximara da es-
tante e admirava meus bibelos, Voltou a olhar para mim:

— Ela jd estd mstruida — disse baixando ainda mais a voz —, o senhor
ndo terd dificuldade. — E achou por bem concluir, a titulo de explicacio:
— Ela ¢ boazinha — e ainda balangou a cabeca fazendo um bico, enquanto
me fixava como numa expressao de garantia.

Saiu em seguida e eu me virei para a Lilica.

— Sua casa ¢ bonita — ela disse, rindo para mim.

— Vocé acha? — sorri para ela. — Mas minha casa é pequena...

— Ah, mas ¢ bonita. Tanta coisa...!

— E, tem muita coisinha mesmo. Vocé gosta?

Lilica fez que sim com a cabeca, os olhos grandes cintilando.

— Que bom. Se quiser, na hora de sair pode escolher um desses bone-
quinhos. ..

— Qualquer um? — e seus olhos cresceram, arregalaram-se.

ualquer um — confirmet.

Ela voltou a olhar cada um das minhas intimeras miniaturas, como se es-
tivesse em divida quanto a qual delas escolher, até que seus dedos tocaram
uma bonequinha de bronze de dez centimetros de altura que representava
uma camponesa européia — Holanda, Escécia, Inglaterra... — com roupas
tipicas. Lilica segurou a bonequinha e a ouviu tlintar: sorriu enquanto a
virava para olhar por baixo e descobriu, maravilhada, que se tratava de uma
sineta.

— Essa? — ela disse, esperancosa.

— Se vocé gostou dessa...
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Fez que sim com a cabega quase ndo acreditando que aquele objeto tao
simples, mas que lhe parecia uma pequena maravilha, seria seu.

— Deixe-a em cima do sofd para vocé nio esquecet, € venha aqui na co-
zinha, que eu vou preparar um chocolate para nés.

“O que eu vou fazer com essa menina?” pensava comigo mesmo enguan-
to preparava o chocolate. “Por que ela esta aqui?”

Embora alguns meses jd se houvessem passado desde o falso estupro —
ao certo, entre cinco e seis meses —, Lilica nio mostrava nenhum desenvol-
vimento fisico, e se contava onze anos agora, aparentava um a menos. Pus-me
a observé-la, que bebia com avidez o chocolate, comendo biscoitos rechea-
dos que eu pusera num pratinho a sua frente. Aquela menina, ocorria-me
entdo, mstruida pelo pai, representara uma farsa que dera com o Fiapo na
cadera, e ainda na véspera repetira a histéria diante do juiz, do promotor e
do acusado!

“Uma atriz e tanto” conclui olhando-a que acabava de devorar o dlimo
biscoito — sem pensar que os comentarios davam conta de que sua atuagao
nao fora assim tao convincente —, e uma vez mais vinham-me ganas de esfo-
lar vivo o Antunes.

— Vi ao banheiro — eu disse quando Lilica terminou — e escove os
dentes — recomendei. Mas a moleca encolheu os ombros, que ndo tinha
trazido escova, nem sabia que 1a comer alguma coisa aqui. — Tem uma
escova nova no armarinho em cima da pia — tocando-lhe o ombro conduzi-
a suavemente até a porta do banheiro, que ficava no fim de um corredorzi-
nho —, vai.

Pensei se devia tirar a roupa de Lilica quando ela retornasse para a sala, e
por um momento se deveria despi-la de imediato, “ela é boazinha” havia
dito o pai antes de sair, e se era verdade, decerto ndo se oporia. Talvez eu
devesse esperd-la com a braguilha aberta... “Botei na frente e atrds... a me-
nina gosta” ainda ressoava na minha cabega a voz meio bébada do Antunes
naquela noite. ..

Agora Lilica estava ali.

E estava ali, essa é a verdade, porque eu dois dias antes olhara a ranhenta-
zinha como ela era de verdade em seu mundinho sérdido: os cabelos for-
mando tufos desconformes na cabeca, a roupa escassa e suja, as pernas finas
e a bundinha magra um pouco exposta junto ao cés frouxo do shortinho. A
figura da ranhentazinha de costas no momento em que safa da sala nao me
abandonara, e ainda que nada tivesse de explicitamente sensual nem pudes-
se exercer qualquer atracdo, a ndo ser num pai depravado que fazia uso das
préprias filhas para satisfazer sua lascivia, persistia em minha lembranga com
uma intensidade que cu ndo sabia expllcar

Lilica for parar junto a mesa embaixo da janela onde havia uma antiga
maquina de escrever que eu consertara para o dono de um escritério nas
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vizinhancas. Puxel uma cadeira para perto da mesa, sentei-me e, pegando
Llhca nos bracos, fiz que se sentasse em meu colo. Boter papel na méquina,

“vou ensinar vocé a escrever seu nome” disse, “vocé sabe ler, ndo é?” e ela
fez que sim com a cabeca. “Entao procure as letras” eu disse, e ela olhou
confusa para o teclado como uma coisa nunca vista — decerto para ela seria
novidade, pois se vira alguma vez uma maquina de escrever teria sido na
escola, mesmo assim de longe —, e comegou a procurar as letras de seu
nome. Por fim apontou para o “I” e depois para o “i”, e a toques espacados
formou na pagina em branco a palavra “lilica”.

Enquanto Lilica procurava as letras, eu me esforgava por sentir seu corpo
Junto ao meu, o cheiro de sabonete que emanava, e recostando-me na cadei-
ra pus-me a observar seus cachos, lavados e penteados, os dedinhos hesitan-
tes de uma das maos sobre o teclado enquanto com a outra apoiava-se na
mesa. Senti vontade de berjar-lhe o pescoco e quando vi que ela havia termi-
nado apertei-a em meus bragos e estalei-lhe um berjo na nuca. Ela se enco-
lheu, “termimer” disse, “estou vendo, parabéns” e continuei abragando-a
apertado. Mas o que eu sentia nesse abraco, nessa proximidade? Que estra-
nho sentimento me aquecia por dentro? Eu ndo tinha nome para ele, porém
seguramente nada tinha a ver com excitagdo ou sensualidade.

Lilica confundia-me.

— Mas “lilica” € o seu apelido — eu disse entdo, levantando-me da ca-
deira e pondo-lhe uma almofada sob a bunda. — Escreva agora o nome.
Como ¢ seu nome completo?

Puxet outra cadeira para mim.

— Ritiele. ..

— Completo.

— Ritele Rosa da Conceicio.

— Entao escreve — e mostrei-lhe como usar a alavanca do carro para
mudar de linha.

Lilica as vezes perdia-se no teclado e uma letra que jd havia usado — por
exemplo, 0 “r” ou 0 “1” — parecia desaparecer de suas vistas, até que ela
desse casualmente com a tecla outra vez, mas aos poucos seu nome foi se
compondo na pagina. Ajudei-a com as maitsculas, e depois mudei para a
fita vermelha. Depots trocamos de lugar e eu disse:

— Vou te mostrar como se usa a maquina — e comecet a datilografar um
texto qualquer que me vinha a cabeca. Lilica olhava fascinada meus dedos
ageis voando sobre o teclado sem errar e escrever rapidamente um grande
nimero de palavras, “eu nunca vou fazer desse jeito” ela disse rindo e baten-
do palmas com agitacao, “mas ¢ claro que vai, é s6 treinar”, e lhe expliquei
que qualquer pessoa poderia aprender a usar a miquina de escrever com
desembaraco.

Lilica olhou-me em duvida.
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— Mas ¢ verdade — eu disse —, pois quando eu comecei a aprender, eu
escrevia devagar igualzinho a voce.

Nao direr aqui que fui ganhando a confianga de Lilica, pois a moleca em
momento algum se mostrara embaracada por estar sozmha comigo em mi-
nha casa, mas me pareceu que aquilo que ela deveria fazer, ou pelo menos
aceitar que se fizesse com ela enquanto estivesse ali, foi-lhe saindo da cabeca,
de modo que — depois, por exemplo, de eu ter montado sobre a mesinha
de centro um jogo de damas para mostrar-lhe como se joga, e de nesse inte-
rim ter apanhado peras ¢ uvas maduras na geladeira e depois ligado a TV
para assistirmos desenho enquanto jogdvamos —, se eu por fim a tocasse ou
tentasse despi-la, ela decerto estranharia, talvez ﬁcasse mesmo envergonhada.

Aproximava-se das quatro horas. Lilica adormecera recostada em mim,
no sofd. Com cuidado para nao acorda-la, levantei-me ¢ fiz que se deitasse
com a cabega apoiada numa almofada e fui entreabrir a porta, a espera do
Antunes, que igualmente for pontual: passava cinco minutos das quatro
quando ele apareceu.

Segurei-lhe o brago afastando-me com ele corredor afora, recomendando
que nao fizesse barulho.

— Quero que vocé venha aos sabados com a Lilica — eu disse.

— Sim, seu Henrique, o senhor é quem manda.

— "Tenho outra exigéncia. ..

O Antunes encarava-me com atencio.

— Que ninguém mais toque na menina.

Fiz uma pausa breve, para tornar a voz mais incisiva:

— Nem vocé.

Diante da minha seriedade o Antunes pareceu surpreso, e eu aproveitei
para ser ainda mais incisivo:

— Primeiro, eu estou pagando. Segundo, a menina vai me dizer se a for-
carem.

— N-ndo... estd certo... mas é como eu disse, seu Henrique... sé pra
pessoas de categoria feito o senhor...

— Eu nio set se sou ou nio de categoria, Antunes, o que sei € que eu
quero a Lilica pra mim. S6 pra mim. E nada de fazer perguntas a ela. Vocé
agora val passar a respeitar sua filha.

E segurando-lhe o braco com forca:

— Coma as outras, a que estd em casa, as que Ja arrumaram marido se
elas quiserem, enfim, trepe com quem vocé quiser, mas ndo ouse tocar na
Lilica outra vez — e metendo a mao no bolso lhe estendi uma nota.

— Mas estamos de acordo, seu Henrique — disse ele arrebatando a cé-
dula e fazendo-a desaparecer no bolso da calca —, estamos de acordo! O
senhor nem precisa se preocupar. Ora, uma pessoa de categoria feito o se-
nhor...!
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— Lembre-se: a Lilica vai me contar tudo, se for obrigada a qualquer
coisa. E tem mais: se respeitar o acordo, s6 tem a ganhar comigo. Se nao
respeitar, s tem a perder.

— Nao! Estd certo, o senhor é quem manda! Eu sou sujeito homem!
Tem a minha palavra

— Tem mais uma coisa: nada de querer saber o que aconteceu aqui hoje.
E coisa nossa, minha e da Lilica, entendeu?

— Pode estar descansado, seu Henrique. ..

— Privacidade, entendeu bem?, ¢ o que quero.

..que eu nao sou curioso! Assunto seu nao ¢ da minha conta. E digo
mais: ninguém la em casa vai perguntar nada pra ela, que eu mesmo vou
proibir.

— Entao estamos acertados. Espere aqui mesmo, que eu vou preparar a
menina.

Entrei outra vez e vi que Lilica acabdra de acordar. Fechei a porta, “seu
pai estd af fora, esperando por vocé” eu disse, e apanhando a bonequinha de
bronze entreguei-a a ela.

— Vocé quer vir aqui outra vez? — perguntei. — No préximo sabado,
como hoje. Se quiser, prometo que vamos nos divertir muito.

Sentara-me no chao, junto dela, que permanecia no sofd e me olhava
com curiosidade. Como fazé-la compreender que nio devia mais deixar que
o pai lhe tocasse o corpo, e que se isso acontecesse ela deveria falar-me sem
qualquer reserva? Que voltas eu dei para que Lilica entendesse que deveria
proteger-se, € que ao ser trazida a minha casa aos sibados estaria segura e
nada lhe aconteceria! Era mais dificil porque, depois das horas em que esti-
véramos juntos de maneira inocente, recordar-lhe a razio por que viera — ji
que decerto fora mstruida pelo pai como comportar-se quando “isso” e “a-
quilo” acontecesse — poderia deixd-la confusa e envergonhada. Dei mais
Voltas para que ela percebesse a 1mp0rtar1c1a de ndo comentar com ninguém,

“nem mesmo com sua mae e suas irmas”, como havia sido a tarde em minha
casa, 0 que haviamos feito, o que conversiramos, e me prometesse guardar
reserva de tudo... Ao fim a menina pareceu compreender, e quando, apds
té-la entregue ao pai, ambos jd se retiravam corredor afora, ainda a vi abra-
cando a bonequinha de bronze ao voltar-se do primeiro degrau e acenar-me
com um Sorriso.

Uma pergunta, contudo, comegou a verrumar-me a cabeca a partir de en-
tao: nao estaria eu sendo tolo em acreditar que a menina pudesse ser recupe-
rada?

Quando tal pergunta me 0COITeU — Nesses Mesmos (ermos — eu me so-
bressalte1: entdo seria aquilo o que eu pretendia? Recuperar a moleca, salvi-
la do pai e quem sabe de outros ¢ nem ao menos “aproveitar”? Na véspera,
quando eu mandara que o Antunes levasse a Lilica até minha casa, ao mes-
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mo tempo entregando-lhe a quantia estipulada, eu, em minha confusio, me
lembrava da ranhentazinha miida e suja da antevéspera, do corpinho magro,
das pernas finas, e aquilo me parecera uma mistura de desejo e curiosidade,
conquanto eu nao pudesse falar nem numa coisa, nem noutra.

Em algum momento, mesmo em meu inconsciente, eu cogitara em tocar
a moleca, despi-la, experimentd-la, enfim, sem meias palavras, em “botar na
frente e atrds” como o Antunes havia dito que fizera?

Eu nao tinha uma resposta clara. Nao tinha resposta alguma. Mas a lem-
branga das palavras do Antunes, “a menina gosta!”, comecel por me tachar
de tolo ¢ estipido: ainda que eu nao quisesse nada com uma crianga como
aquela, uma coisa era certa: a ranhentazinha nao era nada boba, bobo seria
eu se acreditasse em sua inocéncia.

“Esttpido! Cheio de dedos com a moleca! Cheio de ‘efes’ € ‘erres’ para
fazé-la compreender certas coisas, achando que acabaria por deixa-la retrai-
da!... Mas que estipido!”

Minha histéria com Lilica estava apenas comecando.

28. Todas as safadezas do mundo. O tio Francisquinho

“Foi com Manuela que eu me inicier. Eu tinha catorze anos ¢ era virgem, e
nao apenas virgem: nao passava de um boboca que se assustava com mulher. A
presenga de wma garota bonita era suficiente para deixar-me inquaieto, bisonho,
sem saber o que fazer das mdos; se a garota por acaso falasse comigo... ai eu
quase entrava em panico, respondia de forma atabalhoada e procurava escafe-
der-me. Quem me lé poderd perguntar: se vocé era assim, como arranjou cora-
gem para ir a casa da pretinha? Ora, como for dito, eu ndo sabia o que fora
fazer la! Na véspera wma idéia fizera cicegas na minha cabega, e essa idéwa era
tinica e exclusivamente a de ir até la e dizer que sabia do namoro dela com meu
tio, porém em momento algum passara-me pela cabega que fosse acontecer o que
acontecen!

“No comego da adolescéncia era assim: ew ndo conseguia aproximar-me de
nenhuma garota com medo da reagdo que pudessem ler diante da minha inves-
tda... olhava as pernas das meninas na aula de gimdstica ou ficava perto da
escadaria do colégio para espiar debaixo de suas saias quando subiam. .. sim,
eu tinha panico de meter-me com elas, mas era wm tanto abusado ao agir as
escondidas, e nunca deixava perceberem que as esprava junto a escada; como eu
Josse muito reservado, jamais desconfiavam. .. depois de espid-las wa para o
banhetro e tocava-me. .. de inicio ndo sabia muito bem o que fazer; ninguém me
ensinou como fazer; apenas tocava meu piruzinho duro, acariciava-o... aperta-
va-o até doer para desfazer aquele inchago que ew mesmo provocara mas que
agora jd se tornava incomodo... e for por acaso que ejaculer certa vex. Fiquet
maravilhado, ¢ agora que descobriva o método procurava excitar-me olhando as
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pernas das meninas, a bunda das meninas que passavam com seu gingado de
quadris. .. mas continuava sem coragem de aproximar-me. E se elas rissem na
minha cara?, ew pensava, com que vergonha iria ficar! Nao, aproximar-me
estava fora de cogitagao. ..

“Eu me aparxoner pela przmezm vez aos treze anos; foi cerca de duas sema-
nas depois do mew anwversdrio que conhect Marcele, transferida para o meu
colégio — ¢ a minha classe — no comego do segundo bimestre, e bastou vé-la
uma inica vez para incendiar-me por dentro um sentimento do qual até entdo
eu ndo fazia a menor idéia. Durante o vesto da manha nao consegui concen-
trar-me nas aulas: so tinha olhos para aquele anjo lovro de olhos azurs sentado
duas filerras a minha frente, na carterra do lado esquerdo, que eu admirava
com um assombro ¢ um deslumbramento que néo ¢ possivel descrever sem recarr
nos lugares comuns de sempre. Marcele ndo chegava a ser um ano mais velha
que eu e era s6 um tiquinho mais alta; magra, tinha as pernas longas ¢ afila-
das, e maos muito alvas de dedos finos com as unhas cuidadosamente feitas, nas
quazis usava sempre esmaltes de cores quentes. O rosto era ligeiramente ovalado,
0 nariz pequeno, ¢ a boca de libios carnudos sobressaia-se naturalmente na
alvura das faces sem a necessidade de ser realgada com batom, que ndo usava, e
quando sorria destacavam-se dos incisivos grandes e perfeitos os caninos algo
pontiagudos que a transformavam numa linda vampirazinha que mais fazia
meu coragao bater descompassado. Ao longo dos dias, das semanas, mew amor
por Marcele cresceu desmedidamente a ponto de eu chegar a emagrecer: perdi o
apetite, ganher olherras e até minhas notas escolares despencaram. Fergunto-me
se todo garoto se apaixona assim, se vé na menina amada um ser perfeito e
impoluto que passa pela Terra sem se macular com a imundicie do mundo, mas
era mesmo desse jeito que eu me apaixonara e ndo seria de outra forma que eu
via Marcele em meus sonhos acordados, durante os quars nao havia lugar para
pensamentos impuros: rolava a noite na cama, insone, durante horas nas quas
eu ndo me tocava e mew peruzinho permanecia adormecido apesar de todos os
demas sentidos estarem alertas. Punha-me entdao a articular mil estratagemas
por meto dos quais eu pudesse fazé-la saber o que se passava comigo, dar-lhe a
conhecer minha veneragao, ¢ nesses momentos parecia-me perfeitamente plausi-
vel aproximar-me dela, convdd-la para tomar wm sorvete na cantina ¢ ali
declarar o meu amor; em minhas elucubracoes Marcele mostrava-se encantada
com minha declaragao ¢ admitia ter gostado de mom desde o primeiro dia de
aula, alegando que ndo falara comigo por timidez, mas que aceitava ser minha
namorada aié o Sfum dos tempos se eu de fato a quisesse... Na manha seguinte,
porém, todas as minhas fantasias se reduziam a zero quando a via entrar em
sala, ocupar sua carteira, falar a todos com muito desembarago e ignorar sole-
nemente minha presenga mﬁma ¢ diminuta duas fileiras atrds. Entao ew me
dava conta de que nunca teria coragem de declarar-me, e se por acaso o fizesse
ela simplesmente daria wma risada na minha cara, talvez até me chamasse de
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Jedelho, ‘néo se enxerga ndo, fedelho?” ouvi-la-ia dizer; baixando em seguida a
cabeca rubro de vergonha. De que maneira, dizia comigo entao, jd impossivel
esquivar-me a crua realidade, de que maneira uma menina como Marcele pode-
ria olhar com algum interesse para mim, um garoto muido, desenxabido e bobo?
Eu estava condenado — reconhecia, enquanto furtivamente a admirava uma
vez mais debrugada sobre o caderno, os cabelos quase ocultando-lhe o rosto, a
maoznha dgil escrevendo a matéria que o professor ditava —; eu estava, por-
tanto, condenado a amargar meu amor sem remédio pelo resto da vida, pois
Marcele jamars prestaria atengio no fedelho que ew era, ¢ um dia quando se
tornasse adulta seria sempre aquela criatura de beleza transcendente que onde
passasse encantaria a todos, enquanto que eu... e, apanhando sub-
reptictamente no fundo da pasta wm espelhinho que costumava carregar para
onde fosse, dava de relance uma esprada em minha cara ridicula e, prevendo
que nem com o tempo havia chances de melhoras; sentia-me dominado pelo de-
sanimo.

“Marcele nunca ha de ser minha’ eu admatia em certos momentos enquanto,
desolado, voltava a pé para casa escolhendo o percurso mais longo ¢ assim de-
morar mais a chegar; pois aqueles eram dias em que alé estar em casa aborre-
cta-me, ¢ chutava com raiva a primeira pedra ao alcance do meu pé, desejando
espatifar com ela em mul pedagos qualquer vidraga que estivesse pela frente.
Noutros momentos, porém, decidia-me a nao desistir de Marcele tao facilmente;
meu quixotesco amor descobria, sabe-se la por que voltas do pensamento, um
artificio, um caminho que me conduzisse direto ao coragdo da minha diva tobo-
stna, e enlre certezas e incertezas meu coragaozinho yuvenil oscilava.

“Isso até um dia que... Bem, foi num dia em que eu sai maus tarde de casa,
me atraset, ¢ o porteiro do colégio sé me deixou entrar por conhecer meu pa e
ter-the estima. Todas as classes ji estavam em aula, mas eu precisava r ao
banheiro com urgéncia ¢ quando passer defronte a porta do banheiro feminino
deu-me na telha entrar para ver como era... Nao que ew nao soubesse, banher-
r0s s@o sempre iguars, pelo menos quase iguais, mas curiosidade é coisa que nem
sempre se explica pelo bom-senso. Hoje eu penso que talvez me deixasse subjugar
pela déia do ‘mistério feminino’, a época uma nogao muito vaga para mim,
que eu assoctava a qualquer coisa de reservado e até mesmo de proibido que
existisse em relagao as garotas, como se elas vivessem num mundo a parte ao
qual meninos ndo fossem admatidos. .. Hope eu compremdo que o ‘mastério femi-
nino’ na verdade nao existe. .. 0 iinico ‘muistério’ que de fato existe sobre as mau-
lheres ¢ que elas fedem. .. sd isso... se nao lavarem bem a xoxota, o cheiro de um
dia para o outro fica horrivel.... esse ¢ o grande segredo, o grande “mistério
Jeminano’: fartum de bacalhaw e, as vexes, de queyo Roquefort na xereca... ora
bolas!... Mas naquela idade o sex appeal femmmo exercia sobre mim um ﬁodé’r
de sedugao que eu ndo compreendia e do qual nao tinha mas que wmas nogoes
muito vagas, ¢ o banheiro das meninas naquela hora, talvez por esse motivo,
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chamou-me a atengao — coisa de estalo e de oportunidade que me acontecia
pela primeira vex: ndo havia ninguém nos corredores, o colégio estava em silén-
cto (escutava-se quando muito o zunzum distante que provinha das classes em
aula)... ¢ a porta do banheiro feminino bem a mmka frente.... por que nao
entrar?... Imagine que as meninas rabiscassem ‘coisas’ no azulejo das paredes,
pots no banheiro dos meninos pequenas indecéncias apareciam escritas a lapus
ou a canela, desenhos e versinhos obscenos, recadinhos amorosos para alguma
professora boazuda ou para as alunas mas velhas do segundo grau, que jamas
tomariam conhecimento dessas mensagens aflitas de adolescentes punheterros,
Jazendo a mulher da limpeza reclamar da ‘falta de compostura dessa moleca-
da’... Entdo avancer, paret no limiar ¢ ainda hesiter um pouco... olher em
volta para ter certeza de que ninguém estaria por alv espreitando-me. .. cerlo é
que enquanto hesilava owvi dentro do banheiro um leve rumor; uma espéce de
arquejo, mas ndo poderia supor o que fosse... de qualquer forma o arquejo, como
que sufocado, em vez de espantar-me e supondo alguém me fizesse recuar; atigou-
me mais a curiosidade. .. entdo me decidi e entrei. .. ¢ me deparer com Marcele
— meu anjo lovro, a menina dos meus devaneios, dentre todas a mais linda e
pura — de joelhos chupando o pinto de wm marmanjo do oitavo ano, e pior; um
preto beigudo feio de doer que, de pé a sua frente, abaixara as calgas a altura
das coxas... Sentv um baque por dentro que me derxou plantado e sem agao no
mesmo lugar Marcele abocanhava o pau do garoto com tal voracidade que era
como se o quusesse engolir. .. como se houvesse de siibito encontrado um churrasco
de lingiiiga depors de wm jepum de semanas. .. Que puta! For um breve momento
Sfuxer as mdos alvas de Marcele segurando com forga o pau preto do moleque e
puxando-o para st como que para apossar-se dele, nas unhas pintadas de ver-
melho o reflexo da luz que entrava pelo basculante. .. Fiquei imdvel olhando-os,
que me encararam surpresos com nunha inesperada aparigao. .. o molecao as-
sustou-se de verdade pois ajertou-se rapidamente e saiu quase correndo do ba-
nheiro; ela, contudo, manteve-se trangiitla e sorriu para mim, ‘estou te reconhe-
cendo’ disse, ‘vocé ¢ da minha sala, nao é2 Senta na fileira de tras’; eu conti-
nuava pasmo, vendo minha amada doce ¢ pura converter-se de wuma hora para
outra numa vagabunda de quinta categoria, ‘quer que eu faga em vocé tam-
bém? Eu fago’ ela disse, ‘vocé é bem bonatinho e deve ter um caralhinho delicio-
s0, vem’ ¢ velo na minha diredo... entdo eu recuer desnorteado tropegando nos
priprios pés, ja fora do banheiro det asas as pernas, voer corredor afora e entrer
esbaforido na sala... Fassados uns quinze minutos Marcele apareceu descul-
pando-se com a professora pelo atraso, mas sem dar qualquer justificativa, e for
ocupar seu lugar de sempre como se nada twesse acontecido. O mdximo que fex
Jou olhar de esguelha na minha diregao com seu sorriso angelical... Eu era um
garoto bobo aos treze anos, bobo e apaixonado que acabara de sofrer sua primei-
ra desilusdo amorosa... A partir desse dia o encantamento que sentira por
Marcele se desfez por completo, ji ndo me vmportava com sua presenga e nos
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wgnordvamos intetramente: eu ji nao a contemplava com o mesmo enlevo de
antes, alids melhor seria dizer que deixara de olhar para ela devido a um certo
sentimento de repugndncia, ¢ ela, mesmo sem nunca se mostrar envergonhada
pelo que eu havia presenciado naquela manha, nunca se dirigiu a mim e tam-
ppouco mostrava perceber minha presenga em sala. No final do ano letivo Marce-
le mudou de colégio ¢ nao a vi mais. No entanto, mesmo depots dessa decepgao
nao dewxet ainda por um bom tempo de ser aquele moleque bisonho que tinha
medo das meninas, por isso, quando me decidi a ir a casa de Manuela naquela
noute, sabendo que ld nao encontraria meu tio, ndo o frz com segundas intengdaes.

“Manuela deu-me uma ligao inesperada, fez-me entrar naquele mundo des-
conhecido que tanto encheu-me de pavor quanto de prazer; ¢ a partir daquela
notte ela se revezava entre mim ¢ meu tio. Acostumara-se a chamar-me ‘o seu
pirralho’, e exibia-me seu corpo dangando para mim enquanto se despia ao som
de um sambinha que punha a tocar baixinho no 3-em-1: eu ficava sentado no
sofd admirando sew molejo, o jeito como ora se aproximava quase esfregando os
pélos da boceta em minha cara, ¢ como ora se afastava empinando o traseiro
redondo, ndo muito volumoso mas de formas harmonosas, sob a luz do teto o
corpo nu, a pele reluzente de mulher negra... até que ela mesma vinha e me
despia, e pondo-me nu continuava sua danga, suas negagas, 1 ¢ vinha contor-
cendo-se e rindo para mim com seus dentes grandes e brancos... até que final-
mente sentava-se em meu colo. ..

“Dois anos mais tarde, ji enfastiado da pretinha, ew the disse que havia
comegado a namorar wuma menina de minha classe e que por isso ndo nos encon-
trariamos mais, ndo quero magoar a garota’ menti, pois ndo havia garota
nenhuma. Manuela choramingou um pouco, pediu que fosse vé-la pelo menos de
vez em quando, eu fiz que sim, fiz que ndo, deixer a indecisio no ar; dei-lhe um
berjo de despedida e ndo boter mais os pés em sua casa. Meu tio, que jamais
desconfiara da ‘vida dupla’ da amante, continuon com ela anos afora. Forém,
nao lenho diiida de que a safadinha manteve sempre e mantém ainda uma
‘vida dupla’.

“Mas depois de Manuela eu perdera o medo, a vergonha, e aos dezessers anos
— lembrando vez por outra de Marcele ¢ tirando daquela experiéncia uma
valiosa ligdo — jd me metia com as alunas mais safadas da escola, que mais
parecia um puteiro do que wma instituigao de ensino... as meninas eram todas
putas, eu percebia agora... pelo menos a maworia; e os moleques mazs velhos, eu
entre eles, aproveitavam... Mas nao apenas os moleques maus velhos, os profes-
sores também: o colégro interro era wm prostibulo... na moita, esta visto, que
nenhum professor saia bolinando as alunas em piblico... para ndo dar na
vista. .. Havia ld por exemplo duas 1irmas, wma de catorze, outra de quinze, que
vez em quando eram convocadas a sala do diretor. Ninguém desconfiava de
nada porque as duas 1am juntas, mas uma vez dentro da sala, trancada a por-
ta, as duas se revezavam em chupar o diretor... essas duas logo se tornaram
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Jfamosas, nao, ¢ claro, por chuparem o diretor; mas por se esfregarem com a mo-
lecada mais velha no matagal que havia nos fundos do patio — embora nao
fossem as iinicas, a maioria fazia o mesmo —, e for assim que fiquer sabendo da
hastoria com o diretor: certo dia lever uma delas para o matagal e ela me contou
tudo. ‘Eu ¢ minha irma’ gabava-se a ordindria, ¢ a irma confirmou tudo
quando a lever também para o matagal. Mas o caso com os professores era mais
discrelo, a coisa corria na surdina como devia ser; uma espécie de segredo que
porém todos conheciam: as garotas lrocavam a xoxola por nolas nas provas, e
um professor de Historia veado 1a prum motelzinho ndo muito distante com os
garotos mais bem dotados... cada dia com um... em véspera de prova faza
correr um papelzm/zo com os temas que iam cair e aqueles garotos tiravam sem-
pre as notas mazs altas... menos e, que jamais acettaria uma coisa assim: o
professor era muito magro ¢ feio, a bunda seca, ¢ tinha bigodes. Alids, quando
vejo dois veados juntos pergunto-me se eles nao sentem nojo de esfregarem os
bigodes, de lamberem um o cu do outro, imagem que me causa engulhos — sem
nenhum exagero —, e fot isso que pergunter pra um garoto do segundo ano. O
safado explicou-me na maror pachorra que nao tinha bejo ndo, o professor de
Historia arriava as calgas e pronto. Como se vé, eu ainda nao estava maduro,
ainda bobeava. .. mas mesmo assim, com beijo ou sem bevjo eu néio me submete-
ra, preferiria ser reprovado, o que ndo acontecen por eu dedicar uma atengdo
especial as aulas de Histora. ..

“Nao demorou, passer a envolver-me com prostitutas. .. Eu ji estava para
completar dezessete, as colegas de classe continuavam safadinhas, dando pra
todo mundo, galinhas refinadas, mas ew escutava historias de bordel e resolv
conhecer... ndo vi porém nada de especial, sexo pago e com os minutos contados
no reldgio nao tinha graga e logo me desencanter. Forém na munha rua, a uns
quinhentos metros de casa, morava uma puta que fazia a vida na Rua Senador
Dantas... era uma jovem de seus vinte anos... toda tardinha saia da quitinete
onde morava ¢ 1a para seu expediente. .. fo entao que me envolvi com ela... de
mum ela nao cobrava nem marcava o tempo, dizia gostar de mim e nao se sentir
a vontade cobrando, mas vez por oulra, podendo, deixava-the um agrado...
alids, sobre 1550 — que dew pano pra muwita manga — ainda terer coisas a
dizer; e ndo poucas; meus pais sabiam que eu costumava freqiientar-lthe a casa;
nao descobrivam por st mesmos, for uma vizinha linguaruda que lhes for contar
as munhas estripulias. .. a vaca deve ter-me visto entrar la e for dar com a lin-
gua nos dentes... E o filho metido com uma piranha de programa era algo
vergonhoso demazs que afrontava o catolicismo requentado dos velhos... Aos
olhos conservadores de mew par — e também de minha mae em sew mutismo
j)zmitivo eu era um delingiiente, nao sendo capazes os dous de perceber que eu
Jd a essa allura nao gostava mais de viver e 56 0 fazia por obrigagao.

“Ninguém em minha casa — e aqui incluo a notva de meu irmao, que jd se
considerava também de casa — chegaria ao menos a suspeitar de que meu jetto
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largado refletia tao sé o fastio com a vida... eu, que me perguntava como eles
podiam agarrar-se a wma existéncia tao estreita. .. Nao se cansava meu pai de
seu emprego numa grande rede de lojas, em que era apenas o sub-gerente de
uma das filiars menores? Néo se cansava minha mae de sua boca costurada e
de ndo ser mais que uma reles dona-de-casa que passava os dias em arrumagoes
daqui e de acold sempre a espera do marido, que chegaria a nottinha com sua
maleta, uma sacola de pao e o caralho mole dentro das calgas, pois era certo que
Jd ndo fodiam hd anos? E meu irmao? Entdo eu nao via que ele — com seu
bom comportamento — ndo faria outra coisa além de seguir-lhes os passos nes-
sa mediocridade esterilizante?... E afinal, serd que nao se cansaria ele um dia
do rabo da mulher e néo procuraria outro?

“Era entao com uma satisfagao perversa que ew me lembrava de que meu
pai, quando me dizia ‘veja sew irmao’, minha mae secundando-o com sua cen-
sura silenciosa sublinhada por uns olhares longos e decepcionados, enganava-se
(enganavam-se) redondamente a respeito dele, pois certamente o velho jamais
botaria na bunda de minha mde, e esta jamais o permitiria mesmo que ele qui-
sesse, dai nao imaginarem nunca que meu irmdo, aquele modelo de virtudes, e a
encantadora novvinha, um verdadeiro pompom de graga e pureza, fizessem a-
quilo. Meus pais eram tao arcaicos, tao antiquados, que decerto na época em
que ainda trepavam tiravam a roupa no escuro, evitavam caricias pois afinal o
pau ndo é para ser tocado mas apenas para entrar na xoxota, e controlariam os
gemados, ndo apenas para que nao fossem ouvidos pelos filhos, mas porque ge-
mer em demasia talvez conferisse ao ato um certo ar de devassidao que devia ser
evitado.

“lalvez eu esteja sendo sarcdstico ¢ até cruel, mas é preciso que a policia,
quando ler esta carta, compreenda por que decrdi morrer:

“Pra duvzer tudo, sai de casa nao sé aborrecido com meus pais — com meu
pai por viver reprovando-me ¢ comparando-me com meu irmdo, o ‘bonzinho’, o
‘certinho’; com minha mae por tao sé encarar-me com um ar de censura condes-
cendente em apoio moral a mew pai; creio que, mesmo correndo o risco de ser
wmgusto, 1rritei-me muito mais com mew 1rmao, justamente quem nunca dizia
nada, nem sequer olhava para mim nessas horas, pois quando meu par dizia
aquela frase odiosa — ‘veja seu irmao” — e suas variantes, fazia-o por vé-lo
por perto e querer que ele soubesse que o pai o estava elogiando, aprovando-o
inteiramente, pwmmndo -0 com minha condenagdo, mas meu irmdo fazia que
nao era com ele e saia alegando uma wrgéncia qualquer; apanhar wm livro que
deixara no quarto, ir ao banheiro cagar; sev la... E no entanto irritou-me essa
comj)amgao constante a tal ponto que quando peguer minhas tralhas ¢ me mu-
det para cd ndo disse nada a ninguém, nem mesmo respondi a mew irmao que
me perguntou ‘var viajar?” ao entrar no quarto ¢ ver que e arrumava a ma-
la... Nao lhe respondi, apenas bufer ¢ movi a cabe¢a de wm jeito indefinivel,
acabet de arrumar a mala, enfiei-a debaixo da cama e deiter-me em seguida.
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Na manha seguinte sai de casa muito cedo, sem deixar bilhete nem ser visto por
ninguém, meti-me num coletivo para o inferno, isto é, para o centro da cidade, e
passer o dia procurando um lugar para ficar; até dar com esse apartamentozi-
nho vago, que me parecew dtimo para meu propisito: razoavelmente distante de
casa — seguramente uma hora de énibus —, de forma que minha completa
auséncia, o inleiro siléncio que eu pretendia impingir-thes deveria saber-lhes a
uma revanche. ..

“Eu nao era wm complelo vagabundo como meu par gostava de fazer crer a
todo mundo, na verdade nunca fora. Se o ‘certinho’ do meu 1rmdo comegara a
trabalhar cedo, a mostrar-se responsdavel e adulto, eu tampouco estive a flanar
por ai: ainda adolescente aprendera a mexer tanto com eletrodomésticos quanto
com eletronicos, tinha factlidade para aprender e bastava abrir um aparelho e
examind-lo com cuidado para compreender sem demora seu funcionamento. Os
eletrodomésticos eram mais simples, os eletronicos exigiram de mim wm apren-
dizado numa oficina que havia no centro ¢ admitia novatos sem remuneragao,
apenas a titulo de ensinar; ¢ minha permanéncia na casa entre os quinze e os
dezessele anos fou suficiente para que em pouco ew dominasse qualquer aparelho,
desde os maus simples aos mais sofisticados, e por fim nem mesmo aquelas folhas
replelas de diagramas conlendo o esquema dos circuitos representavam mas
mastério para mim.

Ussim sendo, bem antes de completar dezoito anos ji tinha meu préprio ga-
nho como conserta-tudo, e como fosse econdmico — apesar de meu pai tachar-me
sempre de estréina, irresponsdvel, desajuizado — pude fazer o que fiz — sair de
casa de uma hora pra outra e sem dar qualquer explicagdo —, pois tinha como
manter-me sozinho; o que em verdade deixava meu pai indignado era o fato de
eu ter abandonado a 1greja, levar uma vida independente ¢ indisciplinada
demais mesmo quando menor de idade até comegar; a partir dos dezoito anos, a
meler-me em confusdes ¢ embriagar-me, passar noites na rua e chegar em casa
ao alvorecer sujo, alcoolizado e fedendo, as vezes machucado. .. alids, sobre isso
ha duas ou trés palavras a serem ditas para que entendam melhor mew compor-
lamento...

“0 periodo de arruagas em minha juventude for mars ou menos breve, durou
dos dezoito anos até a data de minha mudanga: a partir do dia em que me v
neste apartamento, finalmente dono de um canto meu e nao tendo de dar ne-
nhuma satisfagao de minha vida a filho-da-puta nenhum (o que ji acontecia
em casa de meus pais, mas ld ew nao podia evitar as recriminagoes de sew Bar-
bosa ¢ o olhar de predade reprovativa de dona Elvina), abandoner a esbornia
sem qualquer pesar; e 1ss0 porque a vida dissoluta que eu lever durante aqueles
dots anos ndo for tanto por prazer da bagunga, ndo se devia a wma irreversivel
subversao dos costumes: eu agia daquela forma para ‘atacar’ a familia, contes-
tar da maneira mais veemente possivel seus valores tacanhos, reagir aos seus
preconceitos antiquados. Mas agora que eu estava sozinho e era o dono do meu
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pedago, cumpria dedicar-me a levar a vida’, ou como se diz: a “correr atrds’,
em uma palavra, a ganhar dinheiro, ¢ a principal mudanga para mim for dar-
me conta de wuma vez por todas do que valia a minha independéncia e do quanto
podia proporcionar-me, dentre tudo a trangiitlidade de nao ter de ouvir cobran-
cas, resmungagaes ¢ citagoes de exemplo, ‘mire-se no sew irmao’, esta sem divida
a melhor de todas.

“Mas esse periodo de arruagas deveu-se também a um acontecimento que
marcou minha vida aos dezessete anos. Foi nessa época que eu conhect tio Fran-
csquinho, um irmao de minha mae desaparecido havia quase trinta anos, de
manerra que nao sé e ndo o conhecia como também somente ouvira seu nome
raras vezes ¢ mesmo assim quando mamde, num suspiro, declarava ndo ter
mais esperangas de vé-lo, i deve ter morrido, cortado’.

“Certo dia, pelo finzinho da tarde, ouvi baterem palmas no portao e quando
espiet pela janela da sala avister de pé na calgada wm homem magro, alto, ves-
tido como um quase indigente, conquanto parecesse limpo; usava um chapéu
desses de sola muito gasto e amassado, de cor indefinida entre o cinzento e o
terra, tinha a barba por fazer; o rosto anguloso e ossudo, boca pequena de labios
Jfinos com os cantos caidos ¢ os olhos eram os de uma pessoa desencantada com o
mundo. No chao, aos seus pés, a mala, nem grande nem pequena, encardida e
com os cantos escalavrados.

“Bateu palmas pela segunda vez no instante em que minha mdae passou cor-
rendo em diregao a porta num alvorogo pouco natural ¢ saru em disparada
dizendo:

“— Francisquinho! Oh, meu Deus, é o Francisquinho!

“Naquela noute tivemos o tio Francisquinho a mesa.

“Felo que jd nfm acerca do meu temperamento, jd se presume que eu rara-
menle sentava-me a mesa com o resto da familia: meu paz com sew ar de cristao
Jalso, minha mde com sua quietude submissa, meu irmao sempre limpinho e
cheiroso e, de quebra, a notvinha, que jd se sentia parte da mobilia. Como nessa
noute teriamos o tio Francisquinho, ¢ como ele me atigasse a curiosidade, para
espanto de papai — que ndo esperava tal concessio de minha parte e, quem
sabe, ja preparando para o dia seguinte um sermdo, ‘nem quando temos a pre-
senga de seu tio, que esteve desaparecido por mais de vinte anos! Nem assim!” ji
podia ouvi-lo reclamar; ¢ lamento té-lo decepcionado, pos estou certo de que
poder atirar-me tal reprovagao lhe daria um grande prazer —, surpresa de
mamde ¢ indiferenga de meu irmao e sua nowinha, com quem eu raramente
trocava duas ou trés palavras; nessa noite, portanto, eu também me aboleter a
mesa depors de tomar banho e limpar as unhas (viera de uns consertos com os
quais amealhara uns trocados mas sujara as maos com dleo de maquina e gra-
xa). Em homenagem ao visitante vesti uma camisa nova ¢ penteet os cabelos, o
que arrancou de mew pai um olhar mas de curiosidade que de aprovagao.

“Enfim a familia estava composta para a grande novidade.
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“Seu Barbosa reiterou sua satisfa¢io em rever o cunhado depois de tanto
tempo, “quantos anos mesmo, Francisquinho?” ele perguntou, minha mae res-
pondendo pelo irmao “vinle e sele anos, ndo é Francisquinho? Vinte ¢ sete anos
de auséncial’, e explicou que se lembrava bem pois o irmao havia partido mais
o menas dos anas depots de seu casamento.

“Tio Francisquinho deteve o talher no prato ¢ fex uma cara pensativa, o-
lhando ligeiramente para cima, ¢ assim permanecen meto minuto, voltando a
comer em seguida. Tinha um jeito trangiiilo, pausado, nao falava com precipi-
tagw ¢ 50 apds mastigar bem e engolvr; confirmou:

— Sum, vinte e sete anos.

“Dusse essa frase como se com ela dissesse tudo, ou nao tivesse mais nada a
duzer: Voltou a comer; cortando a carne com cuidado em cubinhos que levava a
boca com um comedimento de gestos que se poderia atribuir ao constrangimento
de estar de volta e cair de supetao na casa da irma; mas nao era esse o motivo,
Jd que aquele era mesmo o seu jetto natural.

— Mas, cunhado, agora que vocé jd estd em casa e conhece a familia, sim,
porque quando vocé partiu... Bem, fale-nos de vocé agora. Onde esteve, o que fex
nesse tempo. .. Por acaso casou-se?

“Com economia de palavras tio Francisquinho explicou que resolvera partir
por ndo se sentir mais em casa em sua propria casa, o que parece um contra-
senso mas que encontrava um eco dentro de mim, seu sobrinho, coisa que no
entanto prefert ndo referir naquele momento. Néo se sentia mais em casa, era
um jovem de vinte e cinco anos que nada tinha feito de itil até entdo, vivia
quase as custas da familia, que nao o deixava seguir a vida a sua vontade
tesmando em vé-lo formado enquanto ele nao tinha qualquer intengao de for-
mar-se, ‘principalmente naquilo que nossos pars haviam escolhido para mim’
acrescentou voltando-se para minha mdae e falando do tempo perdido no curso
de Duretto e do aborrecimento com o estudo dos cidigos de leis.

“Tio Francisquinho era o irmao vinico e mazs velho de mamdae, que fora des-
tinada ao lar da mesma forma que ele a advocacia. Ela, obediente, se casara
com papai, catélico praticante desde a juventude e inteiramente aprovado pelos
pais da nowa que viam nele um exemplar chefe de familia, acertando quanto a
1550 se considerarmos sew conceito de exemplaridade; tio Francisquinho, porém,
rebelara-se: tinha vinte e cinco anos quando derxou a faculdade de Direito pela
metade ¢ saru pelo mundo, ndo dando mais noticias. Nao que tivesse saido as
Sfurtadelas, como um criminoso: certa noite, durante o jantar, anunciou que se
havia desligado da universidade e, diante do olhar de pasmo dos pais, declarou
que ﬁzem as malas ¢ partiria no dia seguinte. ‘Mas partir assim? E para on-
de?’ 0 par quus saber; e tio Francisquinho responden apenas que para o mundo, e
quando a mdae lthe perguntou o que o levara a tomar wma decisao que 1a contra
tudo que a familia esperava dele, esclareceu que sua intengao era seguir justa-
mente a favor de tudo aquilo que ele esperava de st mesmo. No dia seguinte
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pediu bengao aos pars, abragaram-se na varanda, os trés com o rosto banhado
de ldgrimas, e se for. Minha mdae soube de sua partida mais tarde nesse mesmo
dia ¢ nao conteve o pranto, recriminando-o por ter ido sem se despedir dela.
Mew avo, homem pertinaz e nervoso, parecen assimilar o golpe que o filho lhes
desferira, mas tudo ndo passava de aparéncia: sua saide desmoronou repenti-
namente dows anos depors — ou jd vinha desmoronando durante esses dots anos
sem que ele por orgulho o demonstrasse — e, apds recolher-se ao leito, morreu no
curto prazo de trés meses, pouco depois de completar setenta anos. Minha av,
um ano mais nova, apesar do desgosto de perder o filho e depors o companheiro
de sua vida, sobreviveu-lhe por década e mewa, ¢ para nao estar sé em sua casa
viera, a instancias de papai, para nossa casa. Mulher de fibra, durante todo
esse tempo nao se lastimou, raramente falava no filho desaparecido ¢ quando o
Jazia era sem recriminagdo. Uma frase que lhe escapava vex a vez era que ‘ele
estda cumprindo seu destino’, concluindo com um suspiro prolongado e seco, pois
nao tinha o habito de chorar. Eu nao guardo nitida lembranga de minha avi
materna, recordo-me apenas da velhinha mansa e sossegada que se reclinava na
cadeira de balango da varanda para fazer croché e ali passava longas horas em
suléncio tecendo seus iltimos anos nas linhas coloridas daquelas pequenas pegas
que saiam de sua agulha laboriosa e que, [Weservadas com o cuidado que se
dedica a uma reliquia, ainda enfeitavam os mévers de nossa casa. Eu tinha sete
anos quando ela morreu, ali mesmo na cadeira de balango da varanda, fechan-
do os olhos como que para wm cochilo numa tarde morna de outubro, no colo
uma toalhinha de renda inacabada. ..

“Minha mdae referiu esses acontecimentos a mesa tendo o cuidado de escolher
palavras que nao frzessem supor uma censura. Tio Francisquinho owviu imper-
turbdvel o relato de mamdae acerca da morte dos pais, ¢ quando se fez outra vez
siléncio a mesa permaneceu calado durante um longo momento, ao fim do qual
moveu a cabega numa anuéneia vagarosa, depés o talher e levou o guardanapo
aos labios. Seus olhos ndo encontravam os de nenhum de nds, olhava para o
centro da mesa mantendo o busto ereto e as mdos no colo.

— Eles me deram a vida — disse por fim —, nao ma emprestaram. Se era
minha, ew tinha de fazer dela o que quisesse, ainda que nao lhes agradasse. Fou
0 que fiz.

“Estdvamos curiosos para saber onde ele estivera por tanto tempo, o que ha-
via feito, por que ndo dera qualquer noticia, mas to Francisquinho fora econd-
mico também em seu relato, e se eu fiquer sabendo de coisas @ ponto de compre-
ender melhor sew pensamento e o que ele viveu naqueles vinte e sete anos for por-
que howve entre nds uma dentificagao que ndo acontecen entre ele e os demas:
meu 1rmdo seguia a cartitha de papar, que tio Francisquinho em sua desiluséo
com o mundo parecia ndo aprovar; a nowvinha, estranha para ele, era pessoa
com quem meu tio ndo se entrosaria por essa simples razdo, nao ser da familia,
¢ minha mae, a irma, portanto a pessoa mais intima, nao parecia capaz de
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compreendé-lo e apesar do cudado com as palavras nao fora suficientemente
habil para evitar um tom de reprovagio ao dizer desapercebidamente que “vocé
poderia pelo menos ter concluido o curso de Direito, meu irmao, isso faria os
velhos felizes’. lal frase, inocente em sua aparéncia, significava no entanto que
os pais foram infelizes por culpa dele, que o par morrera de desgosto ¢ a mae
carregara aquela mdgoa pelo resto da vida. No momento em que dona Elvina
disse tais palavras tio Francisquinho ndo reagiu, nenhum trago de seu rosto se
allerou, mas alguns dias depous, entrando na sala de repente ¢ sem ser percebi-
da, mamae deparou com o 1rmdo examinando com atengio uma das toalhinhas
de croc/w que vovd tecera em seus iiltimos anos; depors tio Francisquinho levou a
toalhinha ao rosto e assim esteve por algum tempo como se com aquilo pudesse
sentir mais a presenga da mae na sala; ao voltar-se e dar com minha mae ali
observando-o, sorriu para disfarcar os olhos lacrimosos e fez um elogio piedoso,
¢, Elvina, mamde era mesmo habil nessas coisas’.

Ao fim do jantar tio Francisquinho disse com sua natural trangiilhidade
mas sem qualquer rebugo:

— Gostaria de passar a noite aqui, mas nao pretendo incomodar. Salter
na rodovidria e vim direto para cd, mas amanha irer procurar uma pousada.
Além do mazs ficarer pouco tempo na cidade.

“Meus pais se olharam surpresos, ‘mas que ¢ isso, Francisquinho!” exclamou
papar, ‘vocé estd em sua casa, aqui vocé ndo é hispede’, minha mae acrescen-
tando ‘tanto tempo ausente, ¢ pretende nos deixar de novo!”, meu par voltando
ao ataque ‘e hd acomodagies, a casa ¢ grande, vocé ficard no sew quarto, terd
toda privacidade, ¢ ndo interferird na nossa, se ¢ isso que o preocupa!’. Tio
Francisquanho olhow para wm, para o outro, curvou a cabega como se meditasse,
levantou-a de novo:

“— Se nao for para incomodar...

“Ficou conosco.

“Tio Francisquinho mostrou-se interessado a meu respetto, decerto reconhe-
cendo em mim uma continuagdo sua, como seu eu fosse seu filho e nao de sua
wrmd, pois éramos parecidos, até mesmo na bronquite que o atacava de vez em
quando, ¢ eu ndo pude deixar de ver naquele homem o pai que eu gostaria de
ter: Em seus vinte e sete anos de auséncia tio Francisquinho correra o mundo e
em seu périplo conhecew o horror que acompanha o ser humano em todos os lu-
gares, de forma que, como ele me disse certa noite em que sairamos juntos [)am
beber; ‘onde quer que se v, meu sobrinho, tudo que nos parece novidade néo ¢
mais que um disfarce que ainda ndo tinkamos vists para a verdadeira, miserd-
vel e corriquerra condigdo humana’.

“Tio Francisquinho chegara em nossa casa trazendo apenas wma vinica ma-
la que era toda sua bagagem, e nela poucas mudas de roupa, os documentos
protegidos dentro de um saco plastico, wm caderninho de anotagaes, dois ou trés
livros, sé. Tinha o habito de ler antes de dormir; fosse um romance, um livro de
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poesia ou de Historia, a biografia de alguém famoso, mas nao guardava livros:
por onde passava 1a trocando ou vendendo os livros lidos nos sebos, pois para ele
nao fazia sentido carregar uma infinidade de tralhas consigo, e por essa razio
nao tinha quase nada de seu. Meu pai, alguns dias depos, com cautela para
evitar wm constrangimento, perguntou-lhe se ele dispunha de recursos, ‘pois
caso esteja precisando de algum’ disse fazendo mengdo de levar a méo ao bolso,
mas tw Francisquinho responden sem qualquer embarago que tinha algum di-
nheiro guardado e que, além do mais, exercia sua profissao onde quer que esti-
vesse. Meu pai olhou para ele com ar de diivida mas nao insistiu.

Ho partir possuia completo dominio do inglés ¢ do francés, ¢ durante um
bom tempo vivera de aulas particulares. Mas sua facilidade com idiomas o
levou a estudar o italiano e o alemdo, incluindo esses dois idiomas em sew curri-
culo, de forma que o miimero de alunos triplicou. Dar aulas particulares de
linguas ndo lhe permitia viver muito folgadamente, mas era o suficiente para
um homem sem ambigaes. Aos trinta anos vivia numa pequena cidade no interi-
or do Rio Grande do Sul ¢ ali estabeleceu-se durante alguns anos como professor
de idiomas, tornando-se muito conhecido ¢ procurado. Casou-se depous de certo
tempo com uma jovem por quem se apazxonam ¢ parecia que sua vida se estabi-
lizaria, porém sobreveio-lhe a tragédia: a jovem esposa morrew no parto do pri-
meiro filho, que tio Francisquinho néo criaria, pois ao olhar para a crianga
nao conseguia evitar o pensamento de ter sido ela a responsdavel pela morte da
mulher que amava. Deixou-a com os avds e partiu para ndo retornar. Aonde 1a
carregava sua dor; seu desencanto, dava aulas para manter-se mas tornara-se
um andarilho, rolava como um galho decepado do tronco. Certa época decidiu
conhecer a Europa, vagueow daqui pr'ali no velho mundo ¢ a lembranca da
mulher o seguiu, ndo mais como uma dor descontrolada mas na forma de uma
saudade suave que o fazia adormecer em suas noites de solidao, ¢ quando por
acaso tinha entre os bragos alguma namorada ocasional, ou mesmo uma prosti-
tuta em algum bordel, ainda era na esposa morta que pensava.

“Tio Francisquinho nao alimentava esperangas: a aridez da vida, que lhe
parecia despropositada, frzera dele wum homem amargo, comedido ¢ de poucas
palavras que, nas vezes em que saimos juntos a noite para algum passeio pela
cidade, sentava-se num bar e bebia sem excessos, fazendo questao de que e o
acompanhasse ¢ contando-me um ou outro caso que nem chegava a ser uma
aventura. Eu me pergunto se o seu desencanto decorria da perda da esposa e do
seu lar destruido, ou se jd seria algo latente que a perda tao sé fizera revelar-se.
Comigo ndo mencionou os pais, nao demonstrou pesar pelo que havia feito ¢ em
nenhuma ocasido procurou justificar o fato de ndo mazs ter dado qualquer noti-
cta nem procurado saber acerca da familia; nao fosse o episidio com a toalhi-
nha de croché presenciado por minha mae, poder-se-ia dizer que em seu coragao
nao residia nenhum sentimento pela lembranga dos pais; quando conversiva-
mos, perguntava-me sempre mais a meu respetto, ndo de forma insistente mas
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com uma habilidade que lhe era espontanea de ir tocando de mansinho no as-
sunto e extraindo confissoes sem que nenhum de nds percebesse, pois tratava-se
de uma estratégia inconsciente. No fim, mostrava-se satisfeito com o que eu lhe
contava. Falei-the de como aborrecera meus pais ao decidir que nao fregiienta-
ria mais a igreja, de como mew par me repreendia apesar de eu jd ter meu ga-
nho (eu jd consertava coisas antes dos dezessete, tinha uma clientela pequena
que, no entanto, 1a se ampliando), falei-lhe de minhas poucas aventuras amoro-
sas mas tive o curdado de omatir certos fatos que decerto o desgostariam, e aos
lfboucos ¢ com alg‘umas excegoes fur pondo-o a par de minha vida. “Vocé puxou a
mam’ dusse certa vez, ‘e eu s6 posso dizer que deve prezar sempre sua independén-
cia e liberdade’.

“Tio Francisquinho dava-me a aprovagao que eu gostaria de ter recebido de
papai; nao wma aprovagio incondicional como se eu estrvesse sempre certo —
tanto que cu omutira coisas que o podemam desgostar —, mas sincera, sobretudo
sem recriminar-me aquilo que seria recrimindvel, ao conirdirio fazendo-me ver
que talvez houvesse outro caminho, uma atitude diferente a adotar. De tio Fran-
cisquinho ew ndo esperaria jamais a frase ‘veja o exemplo de sew irmao’, mas
sim ‘curda dos teus passos, meu sobrinho, procure estar sempre certo acerca de-
les’. Nao posso dizer que segui sempre suas orientagoes, mas penso que até mesmo
quando ndo o fiz — e nao o fago — estou de acordo com ele, sendo autentica-
mente o que sou: nem sempre certo, mas também nem sempre errado.

“Uma noite estavamos apenas os dois na varanda e conversavamos. (Aqualo
parecia novo para os meus pais, pois de costume aquela hora ew estaria na rua
‘fazendo baderna’, embora na cabega deles baderna era estar com wm ou outro
amigo ou em alguma paquera, porque o meu tempo de arruagas ¢ badernas
ainda nao havia comegado. Fara o conservadorismo obtuso dos meus pais, um
rapazola de dezessets ou dezessete anos andar a noite pela rua significaria mds
companluas e agies perniciosas, pois ‘um mogo religioso a essa hora deve estar
em casa estudando’. Assim, durante a permanéncia de tio Francisquinho em
nossa casa eu, no mais das vezes, ou saia em sua companhia, ou ficava a prosar
com ele na varanda, as vezes no jardim, raramente saindo sozinho a notte. “lal-
vez a influéncia de Francisquinho sobre Henrigue seja positiva’ ouvi certo dia
dona Elvina comentar com sew Barbosa, e meu par pareceu considerar por al-
gum tempo o que ela havia dito. “Esperemos que sim’ ele disse, ‘mas nao devemos
ser mutto otimistas quanto a 1sso ndo, pois pau que nasce torto... jd se sabe’ e
nao foi capaz de uma palavra de aprovagao.) Nessa noite eu faler com ele sobre o
tédio de viver: Néo user essa expressdo, disse apenas ‘as vezes, tio Francisquinho, eu
nao set de que vale viver; pots tudo 1sso me cansa’, e embora eu ndo deixasse expli-
cilo a que aludia com ‘tudo isso’, ele compreenden. ‘Na sua 1dade, mew sobrinho,
eu sentia a mesma coisa. Era uma espécie de aridez por dentro que eu ndo saberia
expor com palavras precisas, mas que se tivesse uma cor; seria cinzenla’, e suas
palavras ficaram martelando meu pensamento por muitos dias.
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“Noutra ocasido eu falei de religido, de como eu ndo levava a sério a crenga
de meus pais ¢ que, mesmo nao descrendo de Deus, tinha para mim que Ele
serta algo que as religides nao alcangavam e de Quem andariam muito distan-
tes. Tio Francisquinho responden que Deus era apenas algo que as pessoas cons-
truiam para satisfazer a prépria consciéncia. Alguns nao precisam dEle, pois
seus alos, bons ou maus, ndo os afez,‘am, mas oulros j)recisam desse escape, seja
para punir-se de seus erros com um arrependimento nem sempre sincero, seja
para acreditar num porver luminoso’, ¢ acabou deixando claro que Deus néo
poderia coexistir com o Mal, e como o Mal estava sempre presente, Deus néo
estaria. Também essa idéia martelou-me o pensamento por muitos dias, e eu por
muto tempo me sentt dividido (penso que a esse resperto até hoje me sinto inde-
ciso ¢, ainda que propenso a acreditar na existéncia de Deus, nao sei a que
conclusao chegar acerca de tal questao).

“Mas o que mais me impressionou foi o que ele me disse em sua iltima noite
em nossa casa, quatro meses depois de ter chegado: ‘Meu sobrinho, viver nao faz
qualquer sentido além daquele que voc possa dar a vida. Depors daqui, nao hd
mais nada, portanto tudo que vocé [)()dem encontrar serd aqui mesmo. O que eu
encontret, perdr, e minha vida esvaziou. Acho que mew tempo também esvazion’.
Na manha seguinte tio Francisquinho estava pendurado pelo pescogo num galho
de drvore no fundo do quintal, a lingua roxa pra fora da boca, os olhos esbuga-
lhados, wm dos sapatos caido na relva.”

29. Um estranho sentimento

Uma pergunta que eu antecipo, e que aqueles que me léem decerto esta-
rdo se fazendo, € se eu dispunha de recursos para bancar a Lilica como mi-
nha propriedade particular como exigira do Antunes no primeiro sibado.

Eu vinha pensando nisso havia dias. Alids, essa preocupagio me ocor-
rera mesmo antes de eu pedir ao Antunes que levasse a menina a minha
casa. Certo € que ele nao me vendera a filha por nenhuma exorbitincia —
acostumado com pouco dinheiro, pois era outro que vivia de bicos feito
eu, fizera um preco bastante médico pela garota —, mas sempre seria um
capricho que para manter eu teria de desdobrar-me. Contava a meu favor
o fato de ndo faltar-me boa clientela ¢ andar sempre com algum dinheiro
no bolso, e se nao ganhava o suficiente para economizar com a freqiiéncia
que eu gostaria, daria pelo menos para manter a diversao com a Lilica por
algum tempo. Mas ao exigir do Antunes que ele nio a oferccesse a mais
ninguém, vale dizer, que ele ndo auferisse lucros de outras fontes, eu as-
sumia um compromisso ao qual talvez nao pudesse fazer frente, pois nao
era de duvidar que em tais circunstincias o Antunes pretendesse um rea-
Juste no prego de sua mercadoria, e embora ele nao houvesse demonstrado
tal intengdo, esta era uma dificuldade da qual eu ndo podia esquecer-me
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para nao ser surpreendido. (Como ficard explicito, o Antunes nio chegou
mesmo a mercadejar a Lilica com mais ninguém além de mim, e as outras
trés mantivera apenas para si até cada uma arranjar-se com algum namo-
rado e sair de casa.)

Um fato inesperado, contudo, viria em breve facilitar-me a vida, como a
seu (empo veremos.

Fiquemos, por enquanto, com a visita de Lilica no sabado seguinte, oca-
s1d0 em que nao houve qualquer variagao sobre o tema: por volta das duas o
Antunes bateu a minha porta, entregou-me a filha lavada e brunida e se reti-
rou, dizendo que viria apanha-la duas ou trés horas depots.

Como no sibado anterior, passamos a tarde de maneira inocente: primei-
ro lever Lilica para a cozinha, preparei chocolate, ¢ ela se regalou com bolo e
biscoitos; depois espantou-se, olhando quase sem acreditar quando lhe en-
treguei uma sacola e disse que experimentasse: havia na sacola roupas infan-
tis — shortinhos jeans, vestidinhos, blusinhas de malha, além de dois ou trés
pares de calgado, uns ténis e umas sandalhinhas de couro que lhe ficaram
muito bem. Durante aquela semana eu me dedicara a um passeio pelas lojas
do centro a fim de escolher roupas para a Lilica (ja que a miseravelzinha nao
tinha nada a no ser os trapmhos que vestia em casa e que certamente em
sua maioria herdava de criancas mais velhas da Toca), descobrindo nessa
brincadeira uma atividade estranhamente prazerosa; na véspera a noite ainda
me detinha a examinar mais uma vez o que havia comprado — nada ren-
qiiém, hzera questao de escolher o que havia de melhor, as boas grifes da
moda, numa espécie de compromisso ticito com minha consciéncia € como
se 1sso fizesse diferenga para alguém que nao tinha nada. Em seguida, do-
brando tudo cuidadosamente, devolvi cada pega a sua embalagem.

Lilica experimentou pega por pega, trocando-se no banheiro e aparecen-
do na sala para exibir-se num desfile encenado durante o qual caminhava
feito uma pequena dama de um extremo ao outro do cémodo, finalizando
com uma pirueta e um longo gesto com os bragos, curvando-se aos meus
aplausos. Nesses momentos ela ficava quase bonita, pelo menos graciosa, e
escolhendo um vestidinho vermelho e uma blusinha branca para passar a
tarde, veio dependurar-se em meu pescoco e eu a abracei sentindo a calidez
de seu corpo, fixos nos meus seus olhos grandes e muito abertos que trans-
pareciam a pura alegria.

Propds-me jogarmos damas, e se divertia comendo-me as pedras que eu
intencionalmente deixava expostas. Com o tempo Lilica tornou-se uma pe-
quena jogadora bastante perspicaz, e entdo passou a comer-me pedras que,
mesmo que eu ndo deixasse expostas, ela encontrava um meio de capturar
com algumas jogadas de preparagao bastante audaciosas.

Jogavamos a terceira ou quarta partida quando intencionalmente lhe fiz
uma pergunta:
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— Lilica, seu pai lhe disse alguma coisa? Quero dizer, algo que vocé de-
veria fazer quando estivesse aqu...

A garota, que havia tocado uma pedra para mover, manteve-a presa sob o
dedo, mterrompendo o gesto enquanto me olhava com seus olhos grandes e
VIVOS:

— Nao. Por qué?

— Nio fez nenhuma recomendacio?

Completou o lance, “sua vez” disse, e olhando-me novamente:

— Nao, nenhuma.

— E na sua casa... suas irmas... ou sua mde... elas perguntaram o que
fizemos durante a tarde, naquele dia?

— A Crstiele quis saber. ..

— E vocé?

— Eu nao disse nada, e papai, que escutou ela perguntando, mandou
que calasse a boca...

— Verdade?!

— E, verdade... disse que ninguém tinha que perguntar nada..

0] Antunes me surpreendia: ainda que fosse exatamente isso que eu exigi-
ra dele, ndo tinha como certo que fosse atender-me, pelo menos nao de ma-
neira tdo cabal como parecia ter sido, a deduzir do que Lilica acabara de
contar-me.

— E vocé continuard mantendo segredo — eu insinuel.

— Sim — e lembrando-se do que haviamos combinado no sibado ante-
rior: — Um segredo s6 nosso.

— Que bom, Lilica! — eu disse, sorrindo-lhe: — Que bom!

— Posso pegar dgua na geladeira?

— Pode. Tem refresco também, se preferir.

Lilica levantou-se e foi até a cozinha, ouvi-a remexer na geladeira, seguiu-
se um tinido de copos, uma colherinha adocando alguma coisa, e minutos
depois retornou com dois copos de refresco.

— Um pra vocé — e sorriu.

Ela sentou-se numa poltrona longe de mim, enquanto do sofd onde esta-
va fitei-a quase sorrindo e me detive a examind-la. Nao posso negar que, por
um momento, passou-me pela cabeca tirar-lhe o copo das maos e, pondo-a
de pé a minha frente, comecar a despi-la, pouco a pouco deixd-la nua, mais
talvez para estudar sua reacao e saber até que ponto ela fora struida para
submeter-se, pois apesar do que me havia dito parecia-me improvavel que o
Antunes — mesmo exigindo discricio por parte da mulher e das filhas —
nao lhe houvesse feito nenhuma recomendagao a meu respeito; mas em se-
guida uma revolucdo dentro de mim repeliu essa idéia com furor e eu desviel
os olhos para a janela, contraindo o cenho com irritacao.

Levantei-me dando-lhe as costas para que nao visse a expressao do meu
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rosto, aproximei-me da janela e por alguns segundos pus-me a espiar para
fora.

— O que for? — ouvi-a perguntar.

Voltel-me sobre os calcanhares sem saber o que fazer do copo que, ainda
pelo meio, segurava sem decidir-me a beber.

— Que for? — ela repetiu, quase alarmada, e eu soube que ela havia no-
tado algo de estranho em minha atitude.

Olhei-a com intensidade, em seguida virei o copo na boca e fur depositi-
lo na mesinha de centro.

— Nada. Nao quer jogar mais?

— Depois — mas ainda me olhava com uma expressiao de divida que
me obrigou a desanuviar o semblante caso nao quisesse deixa-la mais alar-
mada ainda.

— Naio é nada, Lilica. Foi... — e menti: — ...sabe, fo1 s6 uma lembran-
ca que eu tive... uma lembranca desagradavel. Mas ja passou.
— Ah... — e ela pareceu descontrair-se. — Que ¢ que tem na televisao?

Liguei a TV, passei pelos canais, nao havia nada de interessante, mas aca-
bei encontrando um desenho animado e Lilica, levantando-se da poltrona,
velo sentar-se no sofd para assistir enquanto eu permanecia de pé junto ao
aparelho. De sibito levantou os olhos para mim enquanto mantinha junto
aos labios o copo de refresco:

— Nio vem?

Sentei-me ao seu lado e, passando-lhe o brago pelos ombros, puxei-a pa-
ra mim, que sem resisténcia reclinou-se em meu peito, e assim ficamos por
muito tempo, até eu perceber que uma vez mais Lilica havia adormecido.
Com muito cuidado afastei-me de modo que sua cabecinha pudesse repou-
sar em meu colo, e puxei-lhe as pernas para cima do sofd. Agora a menina
ressonava, tranqiiila, enquanto uma vez mais invadia-me a sensacdo que
havia experimentado durante a semana, quando lhe comprava roupas, uma
sensacdo que eu nao conhecia e ainda nao sabia identificar.

30. Um capitulo sobre a indigéncia

Venho me repetindo ao longo dessa narrativa sobre meu modo de ganhar
a vida consertando coisas, tanto que eu mesmo me Intitulel um conserta-
tudo, profissio que se por um lado me permitia viver com alguma folga e
mesmo manter certos caprichos, por outro nio era suficiente para “acumu-
lar”, como gostaria de fazer. Por exemplo, eu nunca juntava o suficiente para
comprar um bom carro, e tal constatacio me conduz a algumas reflexdes
muito pertinentes sobre o tema, e que ensejam um capitulo a parte: um capi-
tulo sobre a indigéncia.

O pobre ¢ sem qualquer sombra de divida um caso digno de pesquisa: é
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naturalmente feio, desonesto e sem-vergonha, porque a pobreza ¢ vergonho-
sa, mas o desgragado anda em plena luz do dia sem um pingo de constran-
gimento; o infeliz compra um carro caindo aos pedacos e toca a reformar,
disfarca os podres da lataria com massa, bota pneus remoldados, 1sso quan-
do o dinheiro sobra para tanto, lixa aqui, lixa ali, lixa 1d e tome tinta vaga-
bunda, adultera o odémetro e depois diz “muito conservado, o dono andou
pouco, passava a maior parte do tempo na garagem”, tudo com a intencao de
enganar algum ingénuo, e para coroar o panegirico do Calhambeque encosta
levemente a porta que de tanta graxa faz um clique, e diz: “O, parece porta
de geladeira!”, e se o ingénuo cai na esparrela coitado..

Quem me le certamente ha de exclamar: “Mas vocé fala cOMo se por aca-
so fosse algum endinheirado”, entao respondo “eu nao me excluo da classifi-
cacao acima, bom, pelo menos bonito eu nao sou”, mas se eu nao me exclu-
o, pclo menos me esfor¢o para adotar um comportamento menos patético
pois, por exemplo — como gancho a referéncia que fiz a carros velhos —
coisa que jamais me interessou ¢ carro velho, reformado, “em bom prego
como se costuma ouvir quando alguém tenta empurrar ao comprador incau-
to uma lata em tempo de sucata, dessas que s6 a gente pobre adquire e
quando o faz é como se estivesse adquirindo uma raridade, donde se conclui
que consigo escapar da escéria por atitude; e mesmo que com freqiiéncia
esteja subindo e descendo a Toca das Hienas — afinal, consertar eletrodo-
méstico velho € servigo que sé se presta pra essa gente preciria do morro,
mas rende uns trocados, que ¢ melhor ganhar do que nao ganhar —, ao
assumir uma atitude critica diante do problema torno-me exterior a ele, e se
vale um conselho, af vai: tome uma posicio, se vocé nao tem dinheiro pelo
menos tenha atitude, ja serd um grande negécio. Pelo menos serd um primei-
ro passo, ainda que amparado numa muleta. ..

Certa ocasido estive na casa de uns conhecidos do outro lado da cidade
— e aqui temos uma histéria —, num bairro feio como costumam ser feios
esses bairros de periferia Alids, quando se fala em periferia em bairro onde
s6 mora genle paupérrima, ¢ redundante dizer “tal lugar € feio” pois nada ha
que se assocle a essa parcela da populacio que se possa dizer “é bonito”, e se
¢ felo, costuma ser também repulswo Este prédio mesmo onde eu moro.
mas deixa pra l4, ja que continuo morando nele... Enfim... 1a fui passar um
dia com um amigo, quase um amlgo na verdade um pobre-diabo a quem eu
fazia a concessao de chamar de amigo e que eu conhecera em casa de um
cliente aonde fora consertar um fogao a gis.

O sujeito (chamava-se Ismael Dias, mas como um pobre que se preza le-
vava a alcunha rasteira de Mael) 1d estava nao me lembro por que razao, e
enquanto eu mexia no fogao — uma sucata boa para o ferro-velho, mas que
o proprietario, outro pobre mveterado, teimava em continuar usando —
falivamos de uma coisa e outra; mais tarde continudvamos a jogar conversa
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fora num barzinho préximo tomando cerveja e comendo torresmos. Nao
pode haver nada mais paupérrimo do que isso: tomar cerveja em boteco de
periferia e comer torresmos — ¢é de embrulhar o estbmago, e nio falo so-
mente em sentido literal! Mesmo quando “tomamos uma atitude” nao signi-
fica que estejamos imunes a tais misérias. Enfim, o sujeito nao era mau de
todo e acabamos travando amizade; ainda que nao nos tivéssemos tornado
muito proximos chegamos a sair duas ou trés vezes pela noite, ocasides em
que o troncho dizia “toca a aproveitar, meu amigo, que hoje a patroa foi visi-
tar a mae”, enquanto cd comigo eu nao ousava dizer em voz alta o que me
passava pela cabeca, “aproveita, bocd, que vai ver ela estd agora mesmo num
motel com um pinto entalado no rabo” (eu pensava assim antes de conhecé-
la: depois dei-me conta de que essa alternativa talvez nao fosse muito via-
vel...). Além dessas timidas esbérnias, vez por outra Mael me convidava para
Ir a sua casa sem que nunca me ocorresse aceitar o convite, até certo dia em
que ele me falou “duma brincadeira Id em casa no préximo sabado” e que
ele ir1a “quermar uma carne, apareca la, seremos s6 nés, os intimos”, convite
que eu por fim aceiter mais por piedade do que por amizade e tentando
lembrar-me de quando eu lhe teria dado a entender que éramos intimos. La
cheguel por volta das onze da manha e o miserdvel ja havia montado a
“churrasqueira”, nada mais que alguns tijolos empilhados, uma gradezinha
por cima servindo de grelha — sobre a qual faziam fileira alguns espetos —
e por baixo um carvio que, no instante em pus o pé no quintal, ele tentava
acender.
Nio era proprlamente uma festinha, ndo se comemorava nada, tratava-se
apenas dessa mania que tem a gentalha de, num sdbado ou num domingo,
“queimar uma carne” como ele mesmo havia dito — s6 vulgaridade da
expressao ji exigindo um antidcido, e no caso daquele pulha um dcido
mesmo, sulftirico, pelas costas abaixo! Ugh! —, e dd-lhe asinha de frango,
lingiiicinha de porco, pedacinhos de costela, tudo isso no espeto, sem faltar
o raminho de louro com que molhar vez por outra a carne com dgua de sal
“pra ficar no ponto”. Ao me deparar com aquele palerma ajoelhado asso-
prando o carvao, desejel que por engano alguém tivesse deixado cair ali uns
dois quilos de pélvora. Nada mais bonito que uma explosiao que mandasse
aquele cretino para o hospital por pelo menos seis meses e de ld saisse com a
cara mais franzida do que um cu! Mas a explosdo nio aconteceu, o pustula
conseguiu acender o carvao e, nao demorou, recendeu no quintal o cheiro
de carne assada, atraindo a aten¢ao de dois ou trés moleirdes que moleira-
vam por perto e, penetras, foram adentrando o quintal sem serem convida-
dos.
Rondavam também por ali umas criangas feias de olho comprido para a
carne que tostava na grelha; logo emergiu de dentro da cozinha uma mulher
magra e horrorosa, com um vestido de andar em casa, os cabelos arrepanha-
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dos de qualquer maneira e presos em volta da cabega por uma infinidade de
grampos, mulher essa que trazia uma mesinha para o quintal, “hoje vamos
almocar fora” disse como se tal piada fosse inédita e ainda capaz de arrancar
pelo menos um sorriso (que eu evitel como se evita um peido em publico) e,
retirando-se, voltou minutos mais tarde com pratos de louga, talheres, traves-
sas de arroz e macarrdo, potinhos com vinagrete, copos, um jarro com refres-
co e 0 mais que imaginar-se possa num almoco desse tipo. Os penetras ji
rondavam a grelha esticando a mao para o espetos; Mael, em vez de aborre-
cer-se, estimulava-os com franque7a nio facam cerimonia que 0 sabado ¢é
nosso! quando a tais cretinos deveria pertencer quando muito um aneuris-
ma ou uma tuberculose ntestinal, ¢ de um grande caldeirdo de aluminio
brotavam novos espetos: asinhas, lingtiicinhas, costelas. ..

Nio vale a pena descrever como foi aquele abomindvel almogo regado a
vinho barato e cerveja, com uma gente feia que pouco a pouco foi se ajun-
tando no qUIIltdl uns trazendo umas colsas, outros outras, mais criancas
repulsivas — dignas da Toca — aparecendo, tudo isso tendo como fundo
sonoro um samba ruim — como séi ser qualquer samba — que emergia
ensurdecedoramente de umas caixas de som fanhosas e trepidantes trazidas
de dentro de casa para a varandinha, de forma que o que seria um pequeno
acontecimento em familia, eu como tnico convidado, converteu-se num
ritual diabélico, um rega-bofe que ficaria muito bem alojado num dos circu-
los do inferno de Dante ¢ do qual participavam agora pelo menos umas qua-
renta pessoas, fora os cachorros da vizinhanca, que cheiravam os sobejos
disputando-os a dentadas — estes, contudo, bem mais simpéticos que aque-
la gente desprovida com sua aparéncia caricata, seus ditos estipidos, suas
risadas escandalosas, sua roupa de monturo, seu destino de excremento. Para
dar uma idéia da tragédia, basta enfatizar que for um verdadeiro “aconteci-
mento” com todos aqueles miserdveis felizes da vida, comendo churrasco e
bebendo cerveja quente numa algazarra de latrina: durou até o final da tar-
de, quando ai pelas cinco Ja escassa a carne na grelha e quase vazias as gar-
rafas, despencou um aguaceiro que extinguiu de vez o carvao. Todos se esca-
federam deixando a desordem para a dona da casa arrumar (o que foi bem
feito, pra deixar de ser palerma).

Resplrel com alivio quando vi o quintal vazio outra vez. Para abrigar-me
da chuva escondi-me num recanto da varandinha, onde havia uma cadeira
velha, maldizendo o momento em que aceitara o convite daquele pascacio,
tendo como consolo um cachorrinho branco que também procurando abri-
go viera cheirar-me os pés e que, recebendo um carinho na cabeca, o rabo
num balanco indeciso estirou-se ao meu lado para dormir.

O céu enegreceu e a chuva engrossou a tal ponto que em pouco a rua se
transformou num rio, o quintal ficou alagado e as limpadas da iluminacao
publica acenderam com a noite precoce.
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— Vai chover de cachorro beber dgua em pé — comentou Mael, a quem
a essa altura eu jd hesitava em considerar um amigo, a nao ser um amigo-da-
onga por ter-me metido naquela embrulhada; e de pé na porta, espiando o
céu, decidiu: — Vocé dorme aqui hoje.

Dormi mal acomodado num quarto repleto de velharias, “nao repara nao”
desculpou-se, “é que a casa ¢ pequena”, como se uma casa pequena nao pu-
desse ser organizada (basta uma espiada no meu quarto-e-sala!); e acorder cedo
com um humor duvidoso: ainda nao eram sete horas, e as duas horas seguintes
passel acordado na cama, esperando que os donos da baitica resolvessem levan-
tar-se. A mulher levantou s¢ primeiro, passou banzeira na direcio da cozinha
enquanto Mael permaneceu mais quinze minutos na cama.

A chuva da noite anterior cedeu lugar a um domingo ensolarado, e por
volta das dez Mael achou de me convidar para irmos “até a casa de fulano,
fica aqui perto, enquanto 1sso a patroa prepara o almogo”. Ha coisas que nao
tém explicagdo, e uma delas é por que nao escaper daquele lugar logo cedo;
fato ¢ que fiquer. Caminhando devagar e conversando banalidades, acompa-
nhel Mael até a casa de “fulano” a alguns quarteiroes de distancia, indo en-
contrd-lo na rua, defronte ao portao, llmpando um fusquinha 1300 com
uma flanela embeblda em querosene. O sujeito andava ao redor do carro
com sua flanelinha, limpa aqui, pule ali, extirpa com o dedo minimo uma
poeira invisivel acold, e depois de se cumprimentarem os dois ficaram ali de
parola. Eu me retrai a um canto, ji que nada diziam de interessante (gente
assim nunca diz nada de interessante, o que ¢ uma conseqiiéncia da medio-
cridade em que vivem, podendo-se garantir que a mediocridade em que
vivem decorre justamente de nada terem de interessante para dizer, caindo-se
num inevitavel circulo vicioso que demonstra sobejamente que para certa
classe de gente ndo hd escapatdria, a ndo ser o cemitério), e fiquel a olhar em
volta sentindo pelo miseravel um desprezo de me queimar por dentro (de-
p01s eu me dei conta de que ndo era bem o desprezo que me queimava, mas
sim uma acidez do estbmago que passou com leite de magnésia). E da-lhe o
tal “fulano” circular em volta do carro, flanelinha na mao, elogiando as van-
tagens do maldito ferro-velho, até soltar a pérola: “A porta, 6” e para mostrar
que a porta do carro era qualquer coisa do outro mundo abriu-a e, em se-
guida, foi fechando-a devagarmho até que com um chque fechou-se de vez.
Entdo veio o comentario: “Parece porta de geladeira”, como quem diz: “Esta
tudo um trinque s6!”. Nao posso omitir aqui o desejo que tive de saltar no
pescoco do pateta e bater com a cabeca dele na lataria do fusca até produzir
dizia e meia de mossas e vé-lo sangrando feito um touro carneado. Contudo
fiquel na minha, num siléncio superior, ignorando solenemente tal inépia. A
certa altura Mael se lembrou: “o almoco ja deve estar quase pronto” e olhou
o relégio, “quase onze, vamos”. Como tinhamos ido, voltamos: devagar, bo-
beando, eu mais ouvindo que respondendo a conversa mole do cretino.
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Apesar de bagulho, a mulher do Mael tinha mao boa — e até excelente
— para o tempero; o leite de magnésia aquietara suficientemente o estbmago
para que eu pudesse aproveitar € o almogo correu bem, pelo menos estava-
mos apenas nds, os da casa, e o cachorrinho branco por ali a espera de al-
guma sobra. Passava da uma quando nio agiientando mais o tédio fiz men-
¢ao de ir embora, “ainda ¢ cedo” Mael exclamou, e propds “vamos dar mais
uma passadinha na casa de ‘fulano’ e de 14 eu vou com vocé até o ponto do
onibus, tem um ali pertinho”; a 1déia ndo podia ser pior, o sujeito nao tinha
a menor nogao de oportunidade, bom-senso passava a milhas de seu bestun-
to, mas nao quis desgosta-lo (ser piedoso as vezes da nisso) e fomos mais
uma vez até a casa de “fulano”, caminhando devagar, parolando. Pode pare-
cer inacreditavel, mas quase trés horas depois de o termos deixado, ld encon-
tramos o desgracado andando em volta do 1300, flanelinha na mao, limpa
aqui, pule ali... Ah!... Por que nao tomei a atitude de arrancar um paralele-
pipedo da rua e esboroar aquela lata-velha até nao ficar ferro sobre ferro e,
de quebra, rachar o cranio do proprietirio num golpe final de misericordia?
Vontade eu tive, mas tive também de conter-me pois nem tudo se pode resol-
ver assim de supetdo. O que me restava era torcer para que “fulano”, no
primeiro passeio que fizesse com seu 1300 apés aquela prolongada segao de
flanela, se arrebentasse todo num poste ou fosse abalroado por um caminhao
na Dutra.

Achei que passava da hora de escafeder-me, ¢ um minuto mais tarde me
vi espremido dentro de um 6nibus que, a regurgitar de tao cheio, avangava
furioso, sacudindo os ferros pelas ruas estreitas do subtirbio. Durante o re-
gresso eu esplava — por uma fresta entre um sovaco imundo e a gaforinha
piolhosa de uma crioula — o panorama hediondo da pobreza naquele meio
de tarde domingueira, a tipica paisagem dessas periferias pestllentas 0 a-
montoamento medonho de casas sujas e sombrias em quintais exiguos, atrds
de muros descascados e com os tijolos a mostra; drvores raquiticas enegreci-
das pela fuligem dos carros; uma que outra birosca onde bébados esquilidos
titubeavam seu suadouro de dlcool e mulheres vadias sacolejavam sua fertira
ao som de um pagode ordindrio; de relance, aqui um campinho de futebol
onde marmanjos medonhos e semi-humanos corriam atrds de uma bola
esfrangalhada, e ali uma placa indicando “Motel Proveta” para “seu relax e
satisfagao” com frigobar ¢ TV, imaginem s6 o requinte: frigobar ¢ TV!; e,
uns atrds dos outros, continuavam a aparecer terrenos baldios repletos de
mato e montes de llxo valas abertas ao sol pelas quais escorria uma dgua
negra, ¢ cada vez mais casas sombrias, mais muros meio derruidos, mais
miséria, uma mixérdia sem fim... e eu rogando aos céus uma [empestade
atdmica que reduzisse tudo aquilo a cinzas! Diabos! Meu figado estava mes-
mo em pandarecos, ¢ eu ji planejando passar numa farmdcia para comprar
mais leite de magnésia...
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Crelo que apds esse relato jd nao sera dificil ao leitor reconhecer um po-
bre que “nao tomou atitude” (de resto a maioria): ele adora “queimar uma
carne” num final de semana ou num feriado e tem mvariavelmente um carro
péssimo cuja porta fecha “feito porta de geladeira”. Se nao for um carro sera
qualquer tralha que uma pessoa de bom senso jogaria fora, mas que nas
maos do fracassado se reveste de inauditas qualidades e possui uma caracte-
ristica tnica sobre a qual haverd de chamar atencao, “6”...

Quando encontrar alguém assim, caro leitor, jogue uma praga se nao pu-

der jogar um tijolo: pode nao adiantar de nada, mas lava a alma!

3l. Descobrindo o Walhala...

Nao crelam, porém, que as mazelas humanas que referi sejam um traco
apenas dos derrotados, da gente futre que vive em lugares como a Toca das
Hienas ou em subtrbios como o que acabei de descrever...

Engana-se quem pensa que a miséria nao se reveste também de luxo e re-
quinte, e para demonstrd-lo vamos a um caso — no minimo curioso — que
me ocorreu hd coisa de quatro anos.

Walkiria era uma mulher atormentada.

Essa frase, que fica bem nos autores de melodramas ou nos bidgrafos,
quando querem acentuar o cardter melancélico com tendéncias a uma mor-
bidez depressiva de seu biogratado — e que no mais das vezes nao passa de
frase de efeito —, quadra tao bem a Walkiria que nao consigo imaginar outra
que, de imediato e com economia de palavras, possa descrever aquela mu-
Iher jovem, rica e infeliz que conhect em uma circunstancia incomum: numa
igreja evangélica.

Era um domingo, eu havia passado por acaso defronte a uma igreja pen-
tecostal em um desses pavorosos bairros de perlferla que prefiro ndo nomear,
quando o culto noturno ji 1a pelo meto. Como ¢ comum em tais igrejas, a
zoeira era grande, cada qual querendo chamar com mais veeméncia para sl a
atencao de Deus, o que vale dizer que cada qual esforcava-se por gritar mais
que todo o resto. Por desfastio resolvi entrar: eu, que ja havia conhecido uma
grande quantidade de religides, seitas e crengas de toda sorte, nao esperava
encontrar ali nada mais do que encontrara em todas as outras, isto ¢, alguém
afirmando que aquele seria o verdadeiro caminho, porque somos nés que
estamos certos € os demais enganados, eic., ¢ se em sua arenga ninguém ali
fizesse tal afirmagdo com essas palavras, decerto deixd-lo-ia nas entrelinhas, o
que era o mesmo; como disse, entrei por desfastio, e ja com enfado vi chegar
o fim do culto: for com alivio que, empurrando uns e outros, emergi do tem-
plo superlotado para o pétio, onde uma aragem refrescante refrigerou-me a
alma. Para um “irmao” que ali bobeava com a Biblia na mao eu disse, en-
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quanto secava o rosto com um lenco: “Creio que na igreja de vocés o inferno
fica ai dentro mesmo, nao? Que calor dos diabos!” O 1rmao olhou-me com
uma expressio de susto e incompreensdo ¢ tratou de afastar-se, julgando-me
se nio um dehnquente pelo menos um incréu merecedor de excomunga(;ao

De qualquer maneira eu me divertia com a balbirdia fora que se segma a
balbtrdia dentro do templo e encostei-me a mureta para olhar o povo que 1a
saindo. No meio da turba que brotava porta afora avistei uma mulher magra,
morena, de cabelos negros e curtos, jovem mas nao bonita, vestida sem qual-
quer requinte mas com tal bom-gosto que destoava do resto e chamava a
atencdo, parecendo contudo muito a vontade naquele lugar e entre aquelas
pessoas.

Nao tardou que nossos olhares se cruzassem, e mais tarde naquela noite,
quando tomavamos caipirinha num horrivel boteco dos arredores em meio a
gentalha que se aboletava em mesinhas na calcada e fazia escarcéu — alids,
fora ela quem me convidara para irmos ali, “venho aqui as vezes para distra-
ir-me” dissera —, por alguns instantes prester aten¢ao a minha inesperada
companheira, ainda sem conhecé-la, e a impressao que tive for a de que
Walkiria ndo passava de uma farsante. “Quer aparecer” eu pensava comigo
mesmo, convicto de que ela estava apenas “fazendo tipo” para impressionar-
me, passando se pelo que ndo era.

Amda no patio da i 1gre]a apenas sorrimos um para o outro como se ja nos
conhecéssemos, e as primeiras palavras trocadas foram essas banalidades que
nada mgmﬁcam e servem apenas como introducao a algo mais — esse “algo
mais” quase sempre significando um quarto de motel ou os fundos de um
terreno baldio —, e quando ela me perguntou se eu era membro respondi
com uma careta que lhe arrancou uma risada discreta, “entao veio apenas de
curiosidade?”, “mais ou menos” eu disse, “eu também” ela acrescentou, e
depois “vamos?” e eu a acompanhet.

Caminhdvamos quase em siléncio. Sem que eu perguntasse, dissera-me o
nome e mais nada. Tampouco perguntou o meu, que eu disse da mesma
forma, e para disfarcar o momentaneo embaraco — pois parecia que nao
tinhamos muito a nos dizer — eu olhava em volta, 0 movimento nos bares,
as calcadas cheias, os dnibus que passavam superlotados, sendo que vez por
outra examinava-a disfarcadamente, confirmando que se vestia com distin-
¢do, que teria talvez um ou dois centimetros a mais do que eu e que parecia
suficientemente mundana e independente. Confirmer outra vez que nao era
uma mulher bonita; bastante magra, nao passaria dos vinte e oito ou trinta
anos, ¢ agora eu percebia que seus gestos eram seguros mesmo depois de
varias caipirinhas, falava com voz natural e sem nenhum esfor¢o para parecer
sobria. “Resistente a bebida” penser c¢a comigo, certo de tratar-se de uma
dessas putas que apanham um otdrio em algum lugar e o enchem de bebida
para subtrair-lhe a carteira nas quebradas da madrugada, “mas comigo nao,

143



crianca” 1a acrescentando de mim para mim mesmo, “que eu sou macaco
velho™.

Em dado momento Walkiria respirou fundo e jogou a cabeca para trds,
ricando os cabelos com os dedos, nos quais sobressafam unhas bem feitas e
escandalosamente vermelhas:

— Agora me diga a verdade: o que vocé fazia naquele lugar? — e cravou-
me um olhar 1nqulsld0r como se me quisesse despir com ele.

— Eu conto se vocé também me contar — respondi, divertido, levando a
bebida a boca num gesto displicente.

— E claro que eu vou lhe dizer, se vocé quiser ouvir, mas eu perguntel
primeiro.

Fiz um movimento de cabeca, concordando, e desfier em linhas gerais
minha experiéncia com a religido: faler de minha formagao catélica e de
como nio me adequara a fé dos meus pais, sem carregar muito nas tintas
acerca dos velhos para ndo causar ma impressao; em seguida mencionei que
saira de casa havia alguns anos por nao ajustar-me também a familia, “um
desajustado” ela disse interrompendo-me momentaneamente mas estimu-
lando-me a prosseguir logo em seguida; falei de minhas experiéncias com
outras religides, “ndo que eu sentisse necessidade de seguir qualquer uma
delas nem estivesse a procura de uma que me agradasse exphquel ‘tratava-
se apenas de curiosidade, como hoje, € no mais da vezes € 1ss0 o que se dd:
nada daquilo significa muito pra mim”, e virei amplamente o copo na boca
até esvazid-lo, posando-o na mesa com um baque e um arroto, pelo qual nao
me desculpel ‘aﬁnal” pensel, “putas ndo reparam, a nao ser no volume de
minha carteira”.

— Agora € sua vez — eu disse.

— Vou cumprir minha parte no acordo — ela disse. — Pague a conta e
vamos.

Embora eu jd esperasse por aquilo, a atitude decidida de Walkiria me a-
borreceu: entao ela pensava que podia me dar ordens daquele jeito? “Pague
a conta e vamos”! E se eu nao tivesse dinheiro? E se eu nao quisesse pagar?
Abusada! Mesmo assim considerel que por uma trepada em algum motelzi-
nho da periferia valia a pena, mesmo porque a despesa era irriséria. Fui até o
balcdo, estendi uma nota, esperet o troco ¢ enquanto saia do boteco continu-
¢i a observi-la: de costas para mim olhava distraida o bulicio, e por alguns
instantes permaneci a dois passos procurando em sua figura alguma coisa
que me atraisse, mas a verdade ¢ que ela, ainda que se tivesse mostrado sim-
patica e até divertida, nao me apetecia. “Nao tem carnes” pensel com certo
desgosto, mas nesse momento ela se virou para mim e encarou-me:

— Vamos?

Avancel um passo.

— Para onde? — perguntei. — Ja vou avisando que ndo estou com mui-
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to dinheiro — acrescentei com certa rudeza para evitar que ela fizesse novas
despesas e me mandasse pagar.

Ela sorriu, na certa considerando-me um papalvo, estupidez que eu aca-
bara de demonstrar da forma mais eloqiiente — ainda que nao o soubesse,
mesmo porque nem de longe poderia passar-me pela cabeca o que viria a
seguir.

— Quem ¢ que esta falando em dinheiro, cara? — e tomando-me pelo
brago levou-me consigo rua afora.

— Vai me contar ou ndo vai o que estava fazendo naquela igreja? — per-
guntel.

— Tem tempo — respondeu —, a noite ¢ uma crianga.

— Acho que vocé estd me enrolando — disse com franqueza. — Dou-
lhe outro aviso: se pensa bater minha carteira, estd perdendo seu tempo. Sé
tenho o da passagem para voltar para casa. O pouco mais que eu tinha ficou
naquele boteco horroroso.

— Estd me chamando de ladra?

— Nao, s6 estou dizendo que conhego algumas que fazem isso. E sio to-
das do tipo que freqiientam lugares como aquele.

— Fique tranqiiilo. Nao sou dessas.

— Ah...

"Trancamos por diversas ruas até que ela me levou a um estacionamento e,
parando ao lado de um fusca marrom com a pintura em niao muito bom
estado, tirou da bolsinha uma chave, abriu a porta, entrou, abriu a porta do
carona e fechou a do seu préprio lado enquanto punha o motor para funcio-
nar.

— Para onde vamos? — perguntei, e soltei outra tolice: — O carro ¢
seu?... Aqui mesmo dd pra...

— Dd pra o qué, cara? — perguntou, encarando-me com um ar desafia-
dor, mas no qual ndo se percebia zanga nem aborrecimento. — Acha que
quero trepar contigo aqui?

— Nao tenho dinheiro para motel.

— E quem estd falando em motel?

Encarei-a sem entender o que pretendia e ja arrependido de té-la acompa-
nhado, “em que arapuca estou me metendo” pensel com certa preocupacio,
nao nego que até com um pouco de medo. “E se essa vadia resolve me matar?”
Mas fingt uma serenidade que nao tinha e sacudi os ombros, “como vocé qui-
ser” disse, e acomodando-me o melhor que podia olhet para a frente.

O fusquinha roncava com sua habitual valentia, sem humilhar-se com os
carros de porte que passavam por ele, e foi para essa propriedade daquele
carrinho arteiro que ela me chamou a atengao:

— Sabe por que eu gosto do fusca?

— Por qué?
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— Porque tem personalidade.

— Nio entendi.

— S6 entende quem tem um, e quem gosta dele.

Olhei para ela com um riso divertido, lembrando-me daquele malfadado
churrasco em casa de Mael. Entao perguntei:

— Aposto que a porta deste aqui € igual a porta de geladeira.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Porque pobre quando tem um carro e quer chamar atencao diz que a
porta ¢ igual a porta de geladeira — e solter uma risada perversa, cobrindo o
rosto com as maos.

Walkiria riu comigo e balancou a cabeca, concentrando-se na direcao.

Agora transitivamos pelo centro, ¢ como a Avenida Rio Branco estivesse
quase vazia Walkiria exclamou:

— Vamos correr! — e afundou o pé no acelerador, mas o pobre fusqul-
nha acelerou o que agiientava, ¢ for com alguma consternagio que eu vi o
ponteiro do velocimetro parar pouco depois dos 90 € nao ir além, por mais
que a motorista se esforcasse.

— E melhor desistir — eu disse com jeito debochado. — A porta ¢ de
geladeira, e pelo visto o motor também.

Ela reduziu e o ponteiro despencou. Margedvamos a orla a 70, eu nao di-
zia nada e vez por outra Walkiria voltava-me o rosto com uma expressao
zombeteira, mostrando-me uns dentinhos sapecas.

— Espero que esteja se divertindo — disse.

Dei de ombros com descaso. “Parece que vocé estd me enrolando” co-
mentel, “mas nio faz mal, minha carteira estd mesmo vazia”.

Resolvi ndo falar mais, recostei-me no banco, estiquel as pernas e a me-
dida que as luzes 1lam passando senti uma sonoléncia bambear-me os mem-
bros; o corpo foi tomado por uma lassidio que me parecia estar caindo num
pogo... Quanto tempo durou a viagem? Abri os olhos quando Walkiria me
sacudiu com forca:

— Acorda, cara. Chegamos.

Meio tonto abri a porta do fusquinha e sai. Nao havia divida: eu estava
na garagem de algum prédio, mas o fusquinha era tinico por ali, porque em
volta s6 vi carros que, para ter um deles, eu teria de consertar geladelras
ventiladores, aparelhos de som, televlsores, maquinas de lavar e tudo mais
que hd para ser consertado por pelo menos uns quinhentos anos e viver a
pao e dgua todo esse tempo!

— Onde € que nés estamos? — perguntei com assombro.

— Em casa. Vocé ¢ meu convidado agora.

E se o meu assombro redobrou quando saimos para um Aall luxuoso,
“vocé estd doida, mulher? Que lugar é esse? Qué que a gente estd fazendo
aqui?”, deve ter triplicado quando ela abriu uma porta no que me parecia
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ser o tltimo andar do prédio, “entra, mas tira o sapato por causa do tapete.
Suas meias estao limpas?”, e eu entrel num paraiso: temeroso, os pés afun-
dando num tapete que me lembrou vagamente nuvens sobre as quais pudes-
se caminhar, aproximei-me das amplas vidracas que se abriam sobre a cida-
de iluminada, e s6 muito pouco a pouco fui descobrindo que me encontrava
numa vasta cobertura de alto luxo na Avenida Vieira Souto.

— Quer dizer entao — eu disse, apontando-lhe o dedo — que seus pa-
troes estao fora de casa? — pus as maos na cintura: — Eu sabia que tinha
alguma coisa errada! Quando o gato ndo estd, o rato anda em cima da mesa,
nao é?

— Mas vocé é suburbano mesmo, cara — ela retrucou com ar divertido,
rindo-se do meu aturdimento.

Eu estava cada vez mais confuso, “olha, moca, eu vou embora, nao quero
rolo pro meu lado” e deixel — a contragosto — escapar a pérola “sou pobre
mas sou honesto...”, mas Walkiria aproximou-se de mim e me abracou:

— Bobo — e riu —, bobinho. Ainda nio entendeu? Hum?... Nao?...

Aos poucos, muito ao poucos, fui compreendendo que Walkiria era, nao
a empregada, mas a dona da casa!

— Nunca ouviu falar da familia Cerqueira Dantas?

E diante do meu pasmo cada vez maior Walkiria for desfiando as ativida-
des da familia: bancos, usinas de mineragio, fazendas de algodao e soja,
especulacdes em transportes, hotelaria, construcio civil, e por af afora. E
finalizou dizendo que pelo menos a sétima parte dos quase trinta bilhdes
anuais de renda dos investimentos lhe pertencia, ou seja, a bagatela de qua-
tro bilhdes por ano iam parar no seu bolso.

Acorder tarde: eu, que de hdbito me levantava as sete e meia, s abri os
olhos as dez, e mesmo assim porque Walkiria entrou com uma bandeja con-
tendo um rico café da manhd, sortido com leite, pdo, quetjos, bolos, biscol-
tos tao variados e de tal qualldade que eu jamals iImaginara existir. Deu -me
tapinhas no rosto para que eu acordasse enquanto a bandeja esperava sobre
uma mesinha ao lado da cama.

Comemos juntos ¢ entao eu lhe pedi que me desse uma explicacao para
aquele mistério.

— Mas que mistério, seu boc6?

— Vocé sabe, Walkiria, sabe muito bem. Tudo isso é um mistério pra
mim, a nao ser que vocé nao passe de uma vigarista, uma criada da casa a-
proveitando a auséncia dos patroes. A histéria do rato em cima da mesa. ..

Ela riu, “ainda nao acredita em mim, nao ¢é?”, e eu retruquei que tudo
depunha contra ela, até mesmo o carro.

— Ora, o carro! — exclamou. — Primeiro, como eu poderia parar onde
vocé me encontrou guiando um dos carros da casa? Segundo, ndo te passa
pela cabeca que eu posso gostar de um fusquinha?
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Mordi pensativamente uma fatia de queijo para, s6 depois, perceber que
havia algo de estranho nele:

— O que € 1s50?

— As manchas amarelas — ela explicou — se devem a um licor dourado
que ¢ mjetado no quetjo durante a fabricagdo, e essas folhas douradas finfs-
simas sdo de ouro comestivel.

— Ouro comestivel?! — olhei para ela aparvalhado.

— Sim, nunca ouviu falar? Este ¢ um Clawson Stilton Gold,, gosto muito
do sabor pecuhar desse querjo, nunca deixo faltar.

Esfreguei o rosto com as maos, sem acreditar.

— Putaque o parlu' Pois |4 em casa costuma faltar € o quetjo de Minas.

— Achei que vocé fosse gostar...

— Eu gostei — apressei-me em dizer, cortando mais uma fatia —, eu
gostel sim, s6 ndo sabia que se comia ouro.
Walkiria riu.

— Sabe o que ouvi de meu pai quando completei vinte anos? — ela dis-
se recostando-se entao numa almofada. — Que eu era feia, e que de mim os
homens s6 se aproximariam por interesse em minha fomma

Fiz uma careta enquanto mordia o luxuoso Clawson Stilton Gold:

— O seu pat lhe disse 1ss0?

— O meu pai nunca foi um exemplo de ternura, e acho que nunca gos-
tou de mim, sua prlmogemta pois o primogénito ele queria homem e nao
mulher. Ahas, disse-me 1sso também, e sabe em que ocasiao? No meu ani-
versario de quinze anos.

— Caramba, que pai vocé tem!

Ergueu os ombros com um suspiro de resignagao.

— Ele nao é mau, na verdade. E rude. Nao é amoroso. Enfim, é o jeito
dele.

Walkiria contou-me que tinha um irmdo cinco anos mais novo, “estd com
vinte e quatro agora e ¢ a menina dos olhos de papal com o qual niao man-
tinha um vinculo muito estreito e que passava as vezes semanas Inteiras sem
ver, ainda que residissem na mesma cidade. “Os contatos entre nés sio no
mais das vezes apenas profissionais e s6 por telefone” explicou. Saira da casa
dos pais aos vinte anos, decisio tomada poucos dias depois de ouvir sobre
seu futuro consorte, que se casaria ndo com ela mas com seu dinheiro. Desde
entdo residia sozinha naquele apartamento e administrava com seguranca e
perspicdcia sua parte da fortuna, “mas isso nao quer dizer que eu os tenha
excluido de minha vida” ela explicou, pois vez por outra almocava em sua
companhia e ocasionalmente 1a para o sitio da familia em Petrépolis, ¢ em
todos esses encontros a recebiam sem nenhuma demonstracio de censura.
Apesar da decisiao de afastar-se do convivio cotidiano com a familia, apesar
da mdgoa que sentia do pai, ainda encontrava em seu coragao uns resquicios
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de afeto por aquele homem distante e indiferente, franco e ferino — rude,
como ela dizia — que, no entanto, tinha pelo filho homem um amor e um
desvelo 1mensos.

— E sua mae?
A mae de Walkiria era uma mulher da sociedade, “faul” ela disse, vivia de
dar festas e recepcoes e nunca dedicara aos filhos — “a ambos” ela ressaltou

— o afeto de uma verdadeira mae: o interesse que sempre demonstrara por
eles era aquele de obrlgagao aquilo que € natural esperar dos pais em rela-
cao aos filhos, ou seja, os melhores colégios, os melhores brinquedos, as
melhores roupas e s6.

— Naio brincava conosco, nio nos tomava em seus bracos com o carinho
que se percebe em outras maes ao abragarem os filhos... que eu percebia
ainda menina. — fez uma pausa. — Tampouco 1850 slgmhca que ndo nos
damos bem. A gente se fala, as vezes até rimos juntas de alguma coisa engra-
cada, mas nunca vai além dleO.

Eu e Walkira tinhamos, afinal, alguma coisa em comum: a msatisfacao
com a prépria familia, msatisfacio que nos levou, aos dois, a deixar a casa
paterna e buscar viver de forma independente. Esta visto que para ela sobre-
viver nao era algo propriamente dificil, e os vinculos com os seus nao se havi-
am rompido por completo, enquanto eu, além de ter saido de uma vez por
todas do meu “lar doce lar” paterno, se nio me desdobrasse durante a se-
mana consertando trastes de gente pobre nao poderia sequer pagar o aluguel
da baitca onde morava.

— E aigreja — perguntel —, pensa em ficar crente?

— Naio, na verdade nao, mas eu me sinto bem entre aquelas pessoas
simples. Jd me tornei conhecida, vou ld com freqiiéncia, mas ¢ claro que
ninguém sabe quem eu sou de fato. Por 1sso o fusquinha.

— E nido a reconhecem? De fotografias, quero dizer, das colunas sociais.

— Eu ndo gosto de aparecer em colunas sociais, no gosto de badalagao,
nunca dou entrevistas, e todos eles, paparazzi e colunistas em geral, sabem
que podem arranjar encrenca se desrespeltarem minha vontade. Por isso nao
sou conhecida.

— Nunca tentaram “desrespeitar sua vontade™?

— J4, mas depois do que aconteceu comecaram a saber quem eu sou de
fato.

Ache graca no tom de sua voz:

— E o que fo1 que aconteceu? — pergunte.

— Um certo jornal publicou hd alguns anos uma foto minha dentro de
uma coluna sobre economia. Apresentava-me como exemplo de mulher
bem sucedida, grande mvestidora, essas bobagens. O que fiz? Compre1 o
jornal, quero dizer, a empresa, botet todo mundo no olho da rua e, no dia
seguinte, fecher o jornal e vendi o prédio. Mas antes fiz que os mais im-
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portantes didrios do pais soubessem do acontecido. Depois disso me dei-
Xaram em paz.

— Vocé foi dura.

— Talvez, mas se vocé nao for duro ndo te respeitam.

Balxel 0s olhos pensando por momentos no que ela acabara de me con-

r. “O poder” ocorreu-me, pois — sim! — aquilo era o poder, ainda que
uma pdlida demonstragao dele.
Mas, a igreja — perguntei em seguida —, o que a levou a procurar

uma igreja? Depressao?

— Decepgao € a palavra que define melhor meu estado de espirito, as ve-
zes. Nao s6 com minha familia, mas com o género masculino de um modo
geral. Parece que se cumpriu a profecia do meu pai: todos aqueles que se
aproximaram de mim sabendo quem eu sou visavam minha fortuna. Os que
nao sabiam, esses que eu encontro as vezes pela noite quando estou anoni-
ma, s6 pensavam numa trepada, e pra isso nao ¢ preciso ter beleza.

Resumindo as razoes de Walkiria, a historia que ela me contou naquela
manhd, o desencanto com o mundo acabou levando-a a freqiientar igrejas,
embora nao se tornasse “irma” em nenhuma, e a procurar casos amorosos
longe dos meios sociais elevados onde fora criada. Nas igrejas, conquanto
visitasse as vezes uma ou outra onde acabara fazendo amizades, nao encon-
trara uma saida para suas afli¢bes, ndo se deixara penetrar pelo sentido da fé
e a vida continuou estéril, uma pdgina em branco onde qualquer coisa que
escrevesse — e essas palavras eram dela — resultaria em frases sem significa-
do; na “noite”, em que ela submergia com seu fusquinha marrom, deparava-
se com o outro lado da realidade, esse que permanece disfar¢ado no diverti-
mento barato dos botequins, dos clubes para a gente inferior, das festas em
recantos de periferia, lugares permeados por uma alegria indigente onde
muitos permanecem na superficie sem suspeitar que ali subjaz a verdadeira
miséria. Quando fui conduzido por Walkiria para dentro de seu mundo, e
pelo pouco tempo que ali permanect, nao me escapou que em seus subter—
raneos encontrava-se a extensao daquele outro, coisa que alids nio deveria
causar-me surpresa, pois de qualquer forma estamos sempre falando do
humano, nada além do humano.

Ao vagar noite adentro pelas “vielas” do 1gnébil, Walkiria acabava envol-
vendo-se com homens que viam nela apenas uma puta a caga de uma trepa-
da para apagar o fogo da xiranha. Nenhum deles, ela me garantiu, chegou a
saber quem de fato era a moga feia do fusquinha marrom, nem demonstrou
o afeto que fosse capaz de operar uma transformacio em sua vida, “eu era
apenas a trepada oportuna de fim de noite, e s6” ela disse, e quando lhe
perguntei por que fora diferente comigo, por que eu, um zé-ruela sem eira
nem beira, fora levado a sua casa, por que confiara em mim, jd que eu podia
muito bem ser um espancador de mulheres, um rufiao, enfim, um desses
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cretinos que ela conhecia de outras ocasides; quando, portanto, lhe fiz essa
pergunta, Walkiria foi vaga a principio, disse que talvez estivesse mudando,
que talvez tivesse achado melhor dar-se a conhecer ao primeiro que apare-
cesse € que o primeiro fora eu, mas aos poucos, enquanto emenddvamos o
café da manha com o almoco que ela improvisou mais tarde, deu a entender
que eu lhe havia causado uma boa impressao e podia até apostar que eu nao
lhe traria nenhum problema, “por exemplo, ndo acredito que va me roubar,
nem tentar explorar-me futuramente”, e quando argumentei dizendo que eu
poderia ser um psicopata ou um serial killer, Walkiria admitiu tal possibili-
dade, sim, mas nao acreditava ter-se enganado tanto a meu respeito.

— Eu quero conhecer sua casa — ela disse a certa altura. — Quero até ir
com vocé um dia para vé-lo consertar uma maquina de lavar.

— Nunca! — exclamel.

— Nao quer ser visto em seu bairro com uma garota feia num fusquinha
velho? — e levantando-se velo debrucar-se as minhas costas (estivamos na
copa e eu terminava de comer, umedecendo o pao no caldo que ficara no
fundo do prdto) — Eu ir1a atrapalhar suas conquistas?

— Naio se1 que conqulstas — respondi. — Nao sou nenhum D. Juan.

Walkiria sentou-se @ minha frente, bem perto, e apoiando-se na mesa fi-
COU a encarar-me com uma expressao séria.

— Vocé ¢ um garoto muito bonito, Henrique. Deve ter namoradas as du-
z1as.

— Nem tanto. Nao digo que nao namoro, mas no tanto como vocé pensa.

— Acho que foi isso...

— Isso o qué?

— O que me fez trazé-lo para ci...

o

— Seu rosto.

— Meu rosto?

— Sua beleza de homem, seu jeito... Conheci muitos homens bonitos, ja
fiquei com homens horrendos, sao todos iguais, a maioria nio presta, nio
vale um tostao furado. Mas vocé nio...

— Nao estou entendendo. Eu talvez ndo seja tao bonzinho como vocé pa-
rece querer acreditar.

— Talvez ndo seja, mas nao importa. Estou certa, no entanto, de que pos-
so confiar em vocé como nao posso confiar em mais ninguém.

Movi a cabeca enquanto a encarava, nao assentindo, nao dissentindo, a-
penas tentando entender onde ela pretendia chegar.

— Leve-me a sua casa, quero saber onde ¢, como é... e se vocé nio se
importa de sair com uma garota mais velha que vocé e felosa feito eu...

— Eu nao estou reclamando de sua aparéncia. Por que vocé botou na
cabeca que ¢ fera?
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— Porque sou. Porque tenho espelho e olho-me nele, pelo menos para
pentear o cabelo.

—E porque seu pai lhe disse isso. Mas talvez ndo seja verdade. Esta cer-
(o: vocé nao ¢ bonita, ndo € linda como algumas que a gente encontra por

. também nao é fela como tantas... tem um rosto comum, simples, pos-
sul dehcadeza, inspira confianca...

Eu estava sendo sincero ao dizer essas palavras, nao disse para agrada-la,
nao as inventel, sairam-me espontaneamente. Walkiria nao era bonita, eu vira
isso desde o comego, mas a auséncia dessa beleza glamorosa que arranca
assovios nao era um defeito e nao seria um obsticulo a que “algo mais” a-
contecesse entre nos.

Ela sorriu. Estendeu a mao acariciando-me o rosto e depois beliscou-me
0 brago a0 mesmo tempo que mordia os labios.

— Deixe sua casa para outra ocasiao. Nao que eu tenha desistido de co-
nhecer onde vocé mora, mas amanha iremos para o sitio de minha familia
em Petrépolis. Passaremos o final de semana por 14, e aproveitaremos a re-
cepcao que meus pais vao dar amanha a noite. Que acha?

— Nao ¢ uma boa idéia. Veja como estou vestido. Sua familia diria o
qué?

Mas Walkiria ndo se embaragava: num passeio pelos shoppings elegantes
da Zona Sul — ja ndo no fusquinha marrom mas varando ruas e avenidas a
bordo de um elegante e esportivo Delorean DMC-12, eu me sentindo no set
de filmagem do “De Volta Para o Futuro” e pensando se devia empinar o
nariz — comprou-me roupas que eu nunca imaginel que vestiria alguma vez
na vida, e fez-me decorar uma histéria para “contar em casa”: eu estudava
Administracio no Rio, mas minha familia era do interior de Goias e vivia de
pecudria. Quando objetel que uma mentira leva a outra e que eu poderia nao
ter resposta a outras perguntas que fossem feitas, tranqiiilizou-me:

— Eles nio sao enxeridos, e uma resposta nem muito vaga, nem muito
explicita serd suficiente. Além do mais, eles nao se envolvem com meus na-
morados. Sabem que eu ndo gosto que se metam na minha vida.

— Eu sou seu namorado?

— Fmglremos que é. Ou apenas amlgo Vocé escolhe.

— Fingiremos que somos apenas amigos e que nem dormimos juntos.

— Estd bem. Mas nem 1sso faz diferenca para eles. Alids, eles terdo plena
certeza de que dormimos juntos assim que eu o apresentar como um amigo.

No dia seguinte partimos cedo para Petropohs Eu niao aparecera em casa
desde a antevéspera, mas isso ndo 1mportava pois decerto ninguém no pré-
dio, além do porteiro daria por minha auséncia, e essa era uma das vantagens
de morar s6 e ndo ter de dar satisfagao dos meus passos a quem quer que
fosse.

Vigjavamos quase em siléncio, ela concentrada na estrada e eu em meus
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pensamentos. Aquela aventura ainda me parecia bastante irreal, conquanto
estivesse de fato acontecendo. Era dessas coisas que nao acontecem mais de
uma vez na vida, como ganhar sozinho o prémio méximo na loteria ou sair
vivo de um desastre aéreo. Perguntava-me o que aconteceria quando chegds-
semos. Apesar de Walkiria ter-me tranqiilizado quanto a reacio que sua
familia pudesse ter ao ser apresentado como um amigo, garantindo-me que
nao especulariam sobre minha vida, eu, que nada conhecia de pecuarla nem
de Admlnlstragao pus-me a pensar nouira histéria, mas a verdade ¢ que nao
consegui bolar nada convincente, ji que eu nao entendia de nada, e se era
para passar por um vexame ao ser inquirido acerca da industria textll da
exportacao de carne ou da importagao de eletronicos, tanto fazia passar pelo
mesmo vexame falando o que nao sabia acerca de pecudria, e a histéria in-
ventada por Walkiria acabou prevalecendo. (Talvez eu me saisse bem se, em
caso de suspeita, comegasse a falar acerca do cotidiano de um conserta-tudo
— geladerras, radios, toca-discos, televisores, chuveiros, torradeiras e por af
afora, tudo estropiado e compondo o inventdrio da pobreza —, mas me to-
mariam por um comediante, eu nao seria levado a sério, portanto também
ndo me pareceu idéia produtlva )

Como iria acabar aqu110° Em nenhum momento me ocorreu que, ao vol-
tarmos para o Rio, continuarfamos nos encontrando, pois apesar de Walkiria
insistir em sua intencao de visitar-me em meu tugtirio eu nao a levava a sério
e tinha como certo que ao nos despedirmos na volta nao nos verfamos mais.
Ela certamente continuaria com suas incursdes pelo submundo e suas tenta-
tivas de catarse pelas igrejas, eu reentraria na minha rotina de consertos de-
pois de cair das alturas para a realidade rasteira que me esperava no comeco
da semana, e se depois disso nos encontrassemos casualmente “por ai” ape-
nas nos cumprimentarfamos com a cortesia de quem conhece seu lugar
(embora Walkiria parecesse confusa quanto ao dela e vivesse invadindo aque-
les que melhor me cabiam; isso contudo nao passava de detalhe, pois alguém
com todo aquele dinheiro gozaria do direito natural de mvadlr qualquer
lugar, mesmo os mais estranhos, os menos adequados, até aqueles aos quais,
por bom senso, nao teria mesmo direito algum, o que em outras palavras
significa que quem tem dinheiro tem também direito a tudo).

— Falamos de tanta coisa, mas vocé sempre evitou falar de sua casa —
ela disse enquanto subfamos a serra.

— Mas eu lhe faler de minha casa. Meus pais, meu irmao, minha linda e
doce cunhadinha...

— Naio, o que eu quero saber ¢ de sua casa mesmo, de onde vocé mora
—ela vmha ela outra vez, demonstrando que ndo haVIa tirado da Cabega
aquela 1déia. — Todas as vezes que eu toquel nesse assunto, vocé saiu pela
tangente. Uma coisa tenho de reconhecer: vocé ¢ habil com as palavras.

— Entao vocé insiste em saber onde moro...
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— Ja disse que quero ir 1.

— Nao serd nada interessante para vocé. Nao como foi e estd sendo para
mim conhecer sua vida.

— E por qué, posso saber?

— O que vocé tem para me mostrar € novo. Nao que eu nao soubesse da
existéncia de miliondrios por ai. O que eu ndo sabia, e que estou comecando
a aprender, é como de fato eles vivem. Ao contririo a miséria estd a vista,
exposta de mil maneiras e tao visivel quanto um sorriso com dentes podres.
Basta passear pelos subtrbios como vocé faz no seu fusquinha para saber
como €.

— Vocé nio devia se iludir com as aparéncias. Alids, penso que ja devo
ter deixado 1sso bem claro. Mas se vocé nao acredita, ainda posso lhe mostrar
coisas que lhe vao dar uma idéia diferente de como vivem os ricos.

— Nao posso discutir isso, mas nao ¢ a primeira vez que escuto essa his-
toria. ..

— Que historia?

— Esse papo de gente rica, de que ndo se deve deixar levar pelas aparén-
cias, que o dinheiro ndo ¢ afinal de contas importante, essas bobagens. Sé
que nenhuma dessas pessoas abre mao dele, ou mesmo preservando-o sai da
Zona Sul para ir morar num quarto-e-sala em Nova Iguacu.

— Vocé mora num quarto-e-sala?

— 56 que nao em Nova Iguacu.

Walkiria pareceu pensativa. Dirigiu em siléncio por algum tempo, como
se meditasse numa resposta.

— Eu ndo seria hipécrita, Henrique — ela disse por fim —, de dizer que
o dinheiro nao ¢ importante. Nem que estou disposta a abrir mao dele. Gos-
to do luxo e do conforto que o dinheiro me proporciona. O que eu quero
dizer é que o dinheiro encobre coisas que nem sempre brilham, e o que é
certo: nao € o dinheiro que faz as pessoas. ..

— Nem a falta dele.

— Sim, nem a falta dele.

— O que nao passa de um chavao.

— Sim, um chavdo, mas também uma verdade mais do que evidente. O
que eu quero ¢ que vocé dissocie a idéia de fortuna da nogao de dignidade
ou de humanidade. Uma coisa ndo tem nada a ver com a outra.

Walkiria deixava-me sem resposta agora. Como poderia contestd-la? Foi
entao que perguntei:

— Ja ouviu falar na Toca das Hienas?

— Sim, ¢ uma favela para os lados de M***,

— Ja esteve 14?

— Nao.

— E quer ur?
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—El4 que vocé mora? Numa favela?

— Nao, mas o prédio onde moro fica a poucos quarteirdes do morro.
Meu apartamento tem uma cozinha pequena, uma sala, um quarto e um
banheiro. Caberia inteiro na sua sala e ainda sobraria muito espaco, mas ¢
limpo, claro, arejado. Nao vivo mal ali, embora o prédio nio seja grande
coisa. Alids, o prédio é ruinzinho, mas eu fiz do meu quarto-e-sala um ambi-
ente agradavel. Pelo menos para mim, que nao sou exigente. Eu mesmo pin-
tet, eu mesmo decoret, e enchi de quinquilharias... Mas o morro... a To-
ca... vocé nem imagina. Eu vez por outra entro 13, ja me conhecem, tenho
transito livre... Aquilo ¢ indecente. Apavorante.

— Indecente... apavorante — Walkiria repetiu devagar, reduzindo a ve-
locidade numa curva mais acentuada. — Acredito no que vocé diz. Mas
ainda assim tenho curiosidade.

— A miséria ¢ uma coisa indecente. Em suas andangas por ai, no fusqui-
nha, nunca entrou numa favela?

— Nao aconteceu... Alids, passer perto mas tive medo... por causa do
que se escuta sobre criminosos que controlam o acesso... Ando muito pelo
centro, que conhego bem. .. as vezes vou um pouco mais longe Zona Norte,
por exemplo... conheco um pouco da periferia também, mas ¢ s Voce
val me mostrar a Toca. Nao disse que tem transito livre por 14? Sera meu
cicerone.

Balancei a cabeca com um sorriso de complacéncia, “vocé é mesmo ca-
bega-dura” eu disse, e continuamos a viagem em siléncio.

A propriedade dos Cerqueira Dantas em Petropolis era imensa: cerca de oi-
tocentos hectares bem delimitados em nove décimos dos quais distribuiam-se
vastas por¢oes de mata atlantica com trilhas cuidadosamente desenhadas que
ora desembocavam numa espumante cachoeira, ora em cumes elevados que
propiciavam uma vista espléndida, ora em clareiras muito amplas onde se po-
dia deitar tranqjiiilamente ao sol sobre a relva cheirosa. No mais, porém, apenas
a risca cortando a mata e mergulhando nas profundezas, e como houvesse rami-
ficacbes, nao seria dificil perder-se nelas quem nao conhecesse o lugar. As tri-
lhas, ndo obstante a extensdo, eram largas e de trinsito ficil, se bem que cansa-
{ivo nas longas subidas que conduziam aos cumes, assim preservadas por um
pequeno exéreito de empregados a servigo da famlia.

A mansio, embora mais ampla, fora construida no estilo da famosa Casa
da Cascata, cuja face leste — para maior fidelidade — repousava sobre
grandes blocos de rocha, tendo-se improvisado uma cascata artificial que
despenhava uns seis ou sete metros abaixo num ressalto do terreno onde se
formara um poco, em cuja beira cresciam juncos e outras plantas aqudticas e
a partir do qual partia um sinuoso riacho; cercava-a um vasto jardim que se
estendia por planos, aclives e declives: extensos gramados com ilhas bem
distribuidas de drvores ornamentais; enormes canteiros de formatos irregula-
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res cercados de pedras onde floresciam plantas exéticas do meio das quais, a

aproximagao de alguém, emergiam bandos de passaros que ganhavam rapl—
damente o céu retornando em seguida, em revoo, para seus pousos; piscinas
naturais entre cujas pedras podiam ver-se na dgua cristalina cardumes de
peixinhos dourados, e ao longo do riacho sobre pernas muito longas e finas a
alvura das garcas a investigarem o fundo com seus bicos pontiagudos.

A frente ficava entre a face leste e a sul, deparando-se o visitante ao chegar
com uma larga escada de marmore branco em curva, que conduzia ao pa-
tamar da entrada, a partir do qual se estendlam planos cobertos que circun-
davam a imponente construcio.

Chegamos por volta das onze horas e jd encontramos convidados, “esses
sa0 os mais intimos” Walkiria explicou, “vai aparecer mais gente ao longo do
dia, a maioria s6 chega ao anoitecer”. Fui apresentado como haviamos com-
binado, eu bastante embaracado e inseguro quanto a histéria inventada mas
assim mesmo “segurando as pontas” para ndo cometer nenhum erro. Procu-
rei falar pouco para ndo deixar escapar nenhuma tolice que denunciasse a
broma, mas as previsoes de Walkiria se confirmaram: ninguém fez perguntas,
os pais apertaram-me a mao com condescendéncia certamente duvidando de
que eu de fato pertencesse a uma abastada familia de pecuaristas do interior
de Goids; e o irmdo, Irving, que vestia uma camisa branca muito fina e cal-
cas jeans, tendo nos pés umas displicentes sandalias de couro, apenas acenou
para mim com a ponta dos dedos, a segura distancia de dois ou trés passos e
disse “esteja a vontade”.

Fui sendo apresentado a esmo a amigos e conhecidos que s6 se interessa-
ram superficialmente por mim: ali estavam senhoras de nobre aparéncia com
suas toaletes extravagantes, homens de meia idade alguns, mais velhos ou-
tros, com seus ares de superioridade, alguns mogos e mocas de nossa idade e
criangas rosadas e sauddveis, sobretudo belas, que corrtam em alvorogo por
toda parte.

Deverfamos esperar pela noite, ¢ no final da tarde, apés um passelo pelas
adjacéncias, aproveitel um momento em que Walklrla me deixara s6 para ir
refugiar-me num daqueles planos a volta da mansdo, o qual se debrugava
para o norte e abria as vistas para a floresta que comecava ao longe Nio ha-
via ninguém e, sentado num canapé, fiquei na contemplacao da paisagem.

Walkiria f01 encontrar-me l4:

— E assim que vivem os ricos, Henrique — ela disse, pondo-se de joe-
lhos atrds de mim e apoiando as maos em meus ombros.

Eu suspiret e fechet os olhos.

— Vocé verd como vivem os pobres Walkiria. — fiz uma pausa. — Verd
também como vivem os miseraveis.

— Talvez nio seja nenhuma novidade para mim, como vocé mesmo dis-
se. Além do mais a televisao mostra isso o tempo todo.
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— Sim. Mas nio mostra a indecéncia.

Walkiria apertou-me ligeiramente os ombros. Curvou-se para mim e, bei-
jando-me na face, cochichou:

— Esta noite, Henrique, eu lhe falarer da indecéncia.

32. Um capitulo sobre a opuléncia

A noite a mansio fervilhava.

Eu, contudo, me mantive a parte: nada tinha a ver com aquela gente em-
bonecada que borbulhava pelos saldes e jardins da mansao, e embora fizesse
boa presenga com o vestudrio escolhido para mim por Walkiria, nao s6 nao
conseguia sentir-me um deles como estou certo de que alguns desconfiavam
da histéria que eu repetia, en passant, quando éramos apresentados.

Na maior parte do tempo estive pelos cantos, ora espiando aqui um qua-
dro, ali adiante uma escultura, ora debrugando-me numa das janelas pano-
ramicas de onde ficava a olhar o brilho das luzes ao longe e, baixando os
olhos vez por outra para o jardim, a admirar a juventude dourada que ilumi-
nava a festa, ver chegar limusines ou esportivos BMWs e Ferraris e saltar mais
gente embonecada, mais exemplares dessa soberba juventude que parecia
brotar de um reino fabuloso, a ponto de surpreender-me quando de um
carro cujo modelo eu desconheCIa vi descer uma senhora vestindo com mui-
ta simplicidade ¢ acompanhada por uma menininha loira de uns doze anos
que parecia uma pequena fada emersa dos contos dos Irmios Grimm, as
quais desapareceram embaixo conduzidas por um cavalheiro de blgodes e
vestido a rigor, que caminhava muito empinado mas que apesar de tudo nao
conseguia esconder seus ares de servical. A mulher vestida com simplicidade
na companhia da menina e do homem empertigado me haviam distraido por
um momento, porém logo eu voltava a concentrar-me no incessante desfile
de toaletes, beleza e requinte que parecia nao ter fim...

Em momentos assim sobrevinha-me vagamente a lembranca de casa, do
prédio mal cuidado, das ruas desniveladas, da gente mal arrumada que tran-
sitava por 14, do povo repulsivo da Toca das Hienas e seus pirralhos morbo-
$0S, € esse mundo pavoroso parecia-me distante a tal ponto que era como se
nio existisse de fato, a nio ser de forma intuitiva numa lmdgmdgdo férul e
capaz de criar horrores. Em outros momentos uma lucidez repentina atirava-
me de volta a realidade e gritava-me nos ouvidos que dquﬂo duraria no ma-
ximo até a noite seguinte € a segunda-feira me encontraria de novo subindo
as escadas encardidas que levavam ao meu exiguo apartamento para, em
seguida, carregando a maleta de ferramentas, sair rumo a casa de algum mi-
seravel querendo consertar uma televisao velha ou trocar o relé de uma gela-
deira pior — enfim, essas e outras pequenas mazelas da pentria que me
pareciam distantes, muito distantes naquela hora.
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Eu nao mentiria se afirmasse que me ocorreu tirar proveito financeiro da
situagdo, 1sto €, arrancar alguma coisa de Walkiria valendo-me de sua carén-
cia afetiva e do bom conceito que fizera de mim (passava-me pela cabeca que
se ela soubesse de certos fatos da minha vida — alguns dos quais o leitor ja
conhece, outros de que ainda falaret —, sua opiniao sobre quem eu era ha-
veria de mudar, porém se eu ainda nao fizera referéncia a eles nao fora pelo
medo de rejeigio e de que ela me “botasse pra fora de sua vida”, mas apenas
por falta de ensejo). Olhando aquelas meninas ricas e lindas que rangavam,
brejeiras e descuidadas, pelos jardins, pelos saloes, que as vezes se aproxima-
vam de onde eu estava com um alarido juvenil e logo se afastavam gracejando
no seu natural alvoroco; olhando-as, portanto, que ao se aproximarem e se
afastarem lancavam, algumas, um olhar suspeito em minha direcao, como
num oferecimento sutil, teria eu veleidades de uma conquista® A confusao 1a
pouco a pouco aumentando em minha cabeca, ¢ eu me via obrigado a um
esfor¢o cada vez maior para manter o equilibrio, o que conseguia quando
alguém se dirigia a mim, iniciando uma conversa breve, fazendo alguma
pergunta ou algum comentario, mas tao logo eu me via sozinho sentia-me
outra vez escorregar vagarosamente para o fundo de meus pensamentos em-
baralhados.

Quando Walkiria, que acompanhara a mae na recepgao inicial a alguns
dos convidados mais ilustres, saiu a minha procura foi encontrar-me embai-
x0, num recanto isolado, a admirar a noite e respirar em grandes haustos a
fim de recuperar o autodominio que me escapava.

— Que se passa com vocé? Esta se sentindo mal?

— Um pouco... Eu nio estou acostumado com isso tudo — e fiz um
gesto vago, indicando em volta. — Essa festa, essas pessoas — disse.

— Eu entendo, Henrique. Mas € preciso relaxar. Vamos, eu me propo-
nho agora a diverti-lo um pouco.

— Como?

— Vocé vai ver.

E tomando-me pela mao conduziu-me entre os convidados, parando a-
qui e ali para falar com algum conhecido e apresentar-me.

— Sabe quem € esse? — disse ao nos afastarmos de um homem grisalho
de uns sessenta anos e ar empertigado de militar — com efeito, um general
reformado — a quem me apresentara repetindo a histéria de Goids.

— Estou curioso — respondi.

— Tedfanes Brito ¢ um velho amigo de papal Visitava-nos com freqién-
cla em outros tempos, € quando eu era menina punha-me ao colo e me
chamava de “sua pequena Longe da vista dos outros enfiava a mao dentro
da minha calcinha e acariciava-me longamente. Que idade eu teria? Sete,
oito, por ai.

— E vocé deixava?!... Nao contava para ninguém?
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— Nunca contei pra ninguém, sé agora, pra vocé. Sim, deixava... Como
vé, eu era puta desde crianga. Na verdade eu tinha sete anos quando ele fez
isso pela primeira vez. Ful pega de surpresa, olhel para ele com espanto...
ele parou, depois pds a mao de novo e eu deixel, sempre olhando para ele
com espanto, mas sem opor-me. Nao for dificil acostumar-me. Um dia ele
estava sozinho no terrago a beira da piscina e eu fur até 14, de propésito.
Meus pais parolavam com alguns convidados embaixo no jardim enquanto a
criadagem, em razao de uma festa que darfamos no dia seguinte, encontrava-
se ocupada nos pavimentos inferiores. Por isso eu sabia que estavamos segu-
ros. Ao avistar-me, ele me chamou, pds o pau pra fora e me ensinou a chu-
pa-lo. Chupei-o sei 1a quantas vezes desde entao, e ele sempre gozava na
minha boca.

— ...! Estou que... nem sei o que dizer...

— Nio diga nada. Compreendo seu espanto Depois ele viajou, mudou-
se para a Europa e s6 voltamos a nos ver muitos anos depois. Foi como se
nunca tivesse acontecido nada. Quer saber o que ele faz, além de ser militar
reformado?

— Sim...

— E dono de uma rede de hotéis de alto luxo, aqui e em virias capitais
da Europa, onde s6 se hospeda a nata da nata, ja se vé. Mas nio € so.

— E o que mais?

— Trafica armas. E raro uma guerra, um conflito armado, uma guerrilha
em qualquer parte onde haja armas que, pelo menos algumas, nao tenham
passado por suas maos. Essa ¢ talvez sua principal fonte de renda.

— Caralho!

— Sim, caralho, mas fale sempre baixo. Para essa gente vender armas que
vao matar inocentes ao redor do mundo nio ¢ nada demais, mas a vulgari-
dade de um palavrao seria uma gafe punivel com a forca, se ainda se execu-
tassem pessoas dessa forma tao pouco pratica. Vire a cabeca devagar na dire-
¢30 da coluna ¢ dé uma espiada distraida para aquele grupinho de peruas.

Fiz o que Walkiria me sugeriu e vi quatro ou cinco soctalites conversando
com bastante animacao.

— Viu a de vestido rosa?

Del mais uma espiada, logo dando as costas para o grupo a fim de nao
ser percebido, mas sem deixar de notar a mulher de rosa, uma senhora de
uns quarenta anos ostentando um corpo bem feito e uma beleza sébria que
nio lhe denunciava a idade.

— Que € que tem?

— Envenenou o marido, e s6 escapou da prisao porque a familia abafou
0 Caso.

— Como?!

— Ela era modelo, nao muito popular, e abandonou a carreira aos vinte e
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cinco para casar-se com um velho de setenta e cinco podre de rico. Estive-
ram casados por quatro anos até que o velho comecou a adoecer e, ao fim de
alguns meses, esticou as canelas. Veneno. O que se comenta a boca pequena
¢ que a familia quis evitar um escandalo, mas a verdade é outra: todos queri-
am o velho morto, e ela fora o istrumento de execugao, que saiu da histéria
livre e rica.

— E mesmo sabendo disso a recebem aqui?

— Fazer o qué? Hoje estd casada com um dos homens mais ricos do Bra-
sil, que mexe com ouro e petréleo. Tornou-se uma grande dama, ¢ assim a
reconhecem unanimemente. Além do mais, a histéria do envenenamento é
conhecida de poucos, que se calam num ticito acordo de siléncio, mesmo
porque o velho nao era nenhuma flor que se cheirasse e todos, até os filhos,
concordavam em que jd tinha morrido tarde.

Walkiria olhou-me com um candido sorriso que exibia dentinhos gracio-
S0s.

— Caralho! — exclamei, cochichando junto ao seu ouvido.

— Isso! — ela disse. — Sempre nesse tom.

Nesse instante o Sr. Cerqueira Dantas, pai de Walkiria, descobrindo-nos
entre a multidao, chegou-se a nos:

— E entdo, meu jovem? Aqui lhe parece muito diferente do interior de
Goias?

A pergunta era perigosa, mas eu me mantive firme, apenas apertando li-
geiramente a mao de Walkiria para que ela compreendesse que eu talvez
estivesse em apuros.

— Nao, senhor, eu penso que... quando se brilha... o brilho é mais ou
menos igual em todos os lugares.

Senti um aperto de congratulacao: Walkiria aprovara minha resposta.

— Vejo que a lisonja faz parte do seu vocabuldrio, meu jovem! — excla-
mou o homem.

— Se eu nao ful indelicado, senhor...

— Mas de forma alguma! — e virando-se para um senhor de cinqiien-
ta anos que se encontrava a alguns passos de distncia acenou para ele. O
homem conversava com uma senhora alta e gorda, carregada de jéias, que
trazia na cabeca um escandaloso chapéu empenachado, mas percebendo o
gesto cumprimentou a gorda e atendeu ao chamado. — Lemos, este jovem
amigo de minha filha ¢ do interior de Goias, onde a familia explora a pe-
cudria.

O homem olhou-me com curiosidade e estendeu-me a mao, que eu aper-
tel com um Sorriso.

— Meu amigo Donato Lemos pretende brevemente mvestir em pecudria
— disse-me o pai de Walkiria —, e estd pensando mesmo em adquirir al-
guma propriedade em seu estado. Talvez vocés possam conversar sobre o
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assunto. Ele bem que precisa de umas dicas sobre o tema, pois € sua primei-
ra tentativa nesse ramo.

— Ficarer muito grato se puder ajudar-me — disse-me Donato Lemos
—, mas ndo falaremos disso hoje, que é dia de festa. Concorda que devemos
deixar os negécios para ocasiao propicia, nao é mesmo?

— Sem duvida — refor¢ou o Sr. Cerqueira Dantas —, mas a apresenta-
¢ao estd ferta. Fiquem a vontade — e se afastou.

— Talvez pudéssemos marcar um almogo para a préxima segunda feira
— disse Donato Lemos com muita familiaridade —, se sua amiga consen-
r...

— E claro que eu consinto, Donato — disse Walkiria prontamente —,
afinal eu sempre consenti, como vocé bem sabe. ..

Vi o sorriso murchar nas faces coradas do homem.

.e ndo seria agora que eu iria atrapalhar um negécio seu. Mas vamos
combmar uma coisa. .

Donato curvou-se, subserviente, forcando um novo sorriso.

— Eu mesmo o levo ao seu escritério, nao na segunda, que estd muito
perto, mas l pela quinta-feira. Combinado?

— Perfeito, senhorita, perfeito, meu rapaz. Fico-lhes muito grato. Aguar-
do entido seu contato para quinta-feira.

Apertou-nos a mio e se afastou, misturando-se aos demais.

— Esse af foi outra conquista minha na infincia — disse Walkiria sem se
voltar, mas inclinando-se para mim. — Percebeu como ficou sem graca com
a alusdo que fiz a consentir ou ndo consentir alguma coisa?

— Notei algo — respondi —, mas nio entend...

— Pois vou lhe contar, é uma histéria até divertida... Ah, mas, veja!, ali
estd o senador Olimpio Vilar, venha, vou apresenti-lo — e Walkiria, condu-
zindo-me pelo braco, aproximou-se de um senhor alto, grisalho, nao muito
magro mas elegante e de ar muito distinto, trajando a rigor, que naquele
momento encontrava-se s6 e olhava em volta.

— Senador! — Walkiria falou-lhe com intimidade.

O senhor alto e de ar distinto voltou-se, viu quem lhe falara e curvou-se
num gracioso cumprimento, tomando-lhe a mao e levando-a aos labios:

— Senhorita, que satisfagao! Bela festa, hein?

— Bela festa, senador. Minha mae, o senhor a conhece bem, sempre se
esmera nessas recepeoes, e a lista de convidados ¢ invariavelmente bem sele-
cionada, como o senhor pode ver.

— Sem diivida estamos na melhor companhia. Sé eu destoo, afinal o que é
um simples senador da repiblica nesses tempos que correm, nao é mesmo?

— O senhor ¢ sempre modesto, senador, modesto até demais pelo muito
que tem contribuido com sua atuag¢io no Congresso. Alids, o senhor sabe
que sou uma admiradora do seu trabalho.
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— Fico feliz, minha menina, é bom que nossos esforcos sejam reconheci-
dos, prmclpalmente pelo melhor de nossa sociedade, que sao aqueles que de
fato sao capazes de julgar com conhecimento. A senhorlta nem imagina o
quanto ¢ dificil legislar! Sustentar os embates, deparar-se muitas vezes com
uma oposicao ferrenha a idéias inovadoras que, se implementadas, fartam o
bem de todos e propiciariam o crescimento da nacao. Mas nao: os adversa-
rios ndo querem saber, lutam contra as idéias pelo simples prazer de nao
darem o brago a torcer, por nao terem sido pensadas por eles ou por ferirem
seus Interesses, como se o que estivesse em primeiro plano nao fosse o inte-
resse do pas.

— Mas o senhor tem obtido grandes vitérias na tribuna, senador.

— Nao nego, senhorita, nao nego, mas as derrotas também sao numero-
sas, € Ja nem sel se estas sao compensadas por aquelas. De qualquer maneira,
sa0 os ossos do oficio, como se diz popularmente, ¢ no fim acabamos nos
acostumando a lica.

— Mas, senador, deixe-me apresentar-lhe um amigo: Henrique Barbosa,
que esta estudando no Rio, mas cuja familia ¢ do interior de Goids, onde
trabalham com pecudria.

— Ora, mas que prazer, meu jovem — ¢ o homem apertou-me a mao
com uma cordialidade natural. — Eu sempre sustentei que a pecudria € o
futuro do Brasil. Claro, ndo s6 a pecudria, mas o campo de um modo geral.
Saiba, e isto deve interessar-lhe, jd que sua familia é do ramo, que eu venho
desenvolvendo algumas idéias que trardo grandes avangos para o campo e em
especial para a pecudria. No momento nio posso adiantar nada, sdo apenas
idéias em maturagdo, mas estou certo de que, quando a coisa se cristalizar e
puder ser aplicada, serd de inegdvel beneficio, tanto para grandes quanto
para pequenos produtores.

— Uma boa noticia, senador — eu disse, tentando dar a voz uma ento-
nacao de firmeza para disfarcar a timidez e a insegurang:a e acrescentel: —
Devo confessar minha ignorincia sobre a politica, jd que tenho meu tempo
quase todo tomados pelos estudos, mas farel um esforco para estar mais a-
tento, principalmente agora que fomos apresentados.

Eu mesmo me surpreen(h pois nao esperava falar tanto.

— Faz muito bem, meu jovem, faz muitissimo bem. Os estudos, sem di-
vida, sdo o futuro, o seu, o de todos, porém estar atento a polltlca ¢ funda-
mental. O homem ¢ um bicho politico, vocés bem o sabem, portanto torna-
se vital manter-se informado a respeito.

— Sem divida, senador — disse Walkiria. — Eu estou sempre atenta, até
mesmo em razio das minhas atividades... das atvidades da familia, melhor
dizendo. Agora, porém, se me permite, devo ciceronear meu amigo por ai.

— Esteja a vontade, minha cara — e novamente curvou-se com elegin-
cia. — No entanto, meu jovem — dirigiu-se entdo a mim —, precisando de
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alguma coisa no futuro, se eu puder servi-lo, aqui tem o meu cartio — o
homem tirou do bolso interno um luxuoso cartao com letras douradas em
relevo.

— Muito grato, senador — respondi, com um movimento de cabeca e
um Sorriso.

Afastamo-nos caminhando devagar.

— Vamos descer — disse Walkiria, aproximando o rosto do meu —, que
eu lhe conto umas coisinhas sobre o senador.

Descemos a grande escada de marmore e nos dirigimos a parte baixa do
Jardim, que pululava de convidados ¢ onde garcons de camisa branca e gra-
vata borboleta seguiam muito rigidos de um lado para outro transportando
bandejas com tagas de cristal. Sentamos em um banco de pedra sob uma
ampla galharia que balancava com a brisa. Enquanto aprecidavamos o desen-
rolar da festa, Walkiria seguia me contando coisas.

— Esse senador Olimpio tem, com efeito, apresentado alguns projetos
importantes, nao hd como negar. E atuante, defende as causas populares,
1mplementa avangos na drea da educagdo dd satde etc. Nio se pode dizer
que seja apenas mais um initil no cendrio politico, tampouco que seja um
corrupto contumaz como tantos.

— Como tantos! — confirmel.

— Seri talvez 1doneo. ..

.mas nao tanto.

Atlrel lhe um olhar 1nqu1s1t1vo que ela devolveu com um sorriso sutil.
Franzi o cenho. Ela continuou:

— Lembra-se do escindalo, nao muito antigo, envolvendo o deputado
Faria Neves?

— Lembro. Qualquer coisa sobre licitacdes e superfaturamento de obras
publicas. Mas nao deu em nada.

— Nao se conseguiu provar nada e o deputado saiu limpo da histéria, ja
for até condecorado por set 1d o qué... Tente adivinhar por que nao se pro-
vou nada.

— Como vou saber!

— Porque mvestigavam corrupgio. ..

— Mas ele nio é corrupto?

— Sim, mas ¢ o de menos. O fato € que as investigagoes eram habilmen-
te conduzidas apenas nessa dire¢do, no entanto todos sabem que ele tem
negdcios secretos com narcotraficantes colombianos e que boa parte da dro-
ga vendida em territério brasileiro estd sob seu controle. ..

— Todos sabem?

— Por “todos” eu me refiro, claro, apenas a uns poucos, muito poucos
por sinal, mais chegados a ele, como meu pa.
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— Boa parte, vocé disse, da droga que ¢ vendida aqui... Boa parte quan-
to?

— Digamos uns 45%. Sé dele. O resto se divide entre um niimero mais
ou menos grande de traficantes menos expressivos.

— Dificil de acreditar. E por que a policia nao bota as maos nele?

— A policia jamais chegard a ele, e sabe por qué?... Porque tem muita
gente poderosa. ..

— O senador...?!

— Entre outros, mas principalmente o senador Olimpio Vilar.

— Entao...

— O senador nio se envolve nas atividades escusas de Faria Neves. Mas
nao ignora, e, em nome de uma amizade de longa data... e até de uns favo-
res prestados em épocas mais dificeis para ele, arranja jeito de livrar o amigo
de enrascadas como essa. Até discurso fez quando a Justica mocentou Faria
Neves, falando de sua vida ilibada, de sua luta incansavel pelos interesses do
povo e mais um monte de mentiras. Com 1sso, aonde quer que as investiga-
¢oes conduzam encontra-se a arraia mitida, que é quem sempre paga o pato.
E claro que a arraia mitida € tao mescrupulosa quanto a graida, e merece
pagar o pato. Mas nao sozinha.

Movi a cabega devagar, um tanto alheio a festa, os pensamentos confusos
com as revelacoes de Walkiria mas sem saber se devia levar a sério as historias
que ela 1a me atirando ao colo. Walkiria, no entanto, ja se levantava para falar
a alguém que passava e que nio me era estranho. ..

— Jilio, meu querido, que bom que veio!

Julio Miranda, o poeta sulfiirico, como acabara conhecido por seus livros
dcidos de critica social, com os quais pretendia demolir o sistema vigente no
pais e implantar uma anarquia. Havia muito de retérica em seus versos, que
porém nao deixavam de ter qualidade e agradar aos especialistas.

— O1, Walkiria — ele respondeu em tom brejeiro —, nao tinha te visto,
garota!

Eu também havia me levantado mas permanecera na retaguarda, aguar-
dando.

— Jd esteve com mamace?... Porque se ndo esteve ela nao vai perdod-lo...

— Claro que jd estive com ela — ele disse exibindo um sorriso de dentes
grandes e brilhantes —, ndo poderia deixar de ir cumprimentd-la antes de
todos os demais, pois nesse caso o fa sou eu, e vocé sabe disso.

— Ora, seu mentiroso — e Walkiria deu-lhe um falso beliscio no braco.
— Deixe-me apresentd-lo a um amigo.

Voltou-se para mim e puxou-me pela mao.

— Este é o Henrique, que cursa Administracao na UFR]. A familia ¢ do
interior de Goids, sao grandes pecuaristas por 4, mas o Henrique preferiu o
Rio de Janeiro, pelo menos enquanto estuda...
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— Interessante — ele disse, mas ao contririo do que havia dito com uma
expressdo de pouquissimo interesse.

— O Julio nao preciso dizer quem seja, nao é Henrique?

— E certo que nao — respondi fingindo um quase sorriso —, é nome
muito conhecido — e admiti: — Eu jd li alguns de seus livros.

— Espero que tenham lhe agradado — ele disse parecendo subitamente
mais interessado em mim.

— Oh, certamente. ..

Mas nao ficarfamos a parolar pois no instante seguinte Julio Miranda ja se
afastava pelo braco de uma mulher de meia idade, corpulenta e escandalo-
samente maquiada que, como se lhe fosse muito intima, aproximou-se sem
a menor cerimonia € o carregou consigo.

— E essa! — murmurel.

— Esse af ¢ um tipinho curioso.

— Quem? O Jilio?

— Sim.

— Por qué? Nao lhe agradam os poemas dele?

— Ora, claro que agradam, e se vocé de fato leu algum de seus livros...

— Livéros...

..entdo deu pra perceber que nao foi a toa que os militares lhe atira-
vam olhares atravessados durante a ditadura.

— Bem, naquela época tudo e nada eram motivos para tais olhares. ..

— Sem divida, mas quanto a Julio Miranda os motivos eram bastante
patentes. Chegou a ser preso, dizem que por muito pouco nio foi tortura-
do...

— Sim, mas onde vocé quer chegar?

— Vocé nio percebe? Faz um discurso social corrosivo, odeia gente rica,
pelo menos em suas cronicas, mas olha onde ele estd justamente agora!...
Vocé acha que € por acaso? Nio ¢, ele vem sempre, estd sempre junto as altas
rodas, goza do bom e do melhor que o dinheiro pode pagar, ndo passa de
um burgues que se diz socialista mas acumula s6 para si € ndo faz nada por
ninguém! Sabe quantos iméveis ele tem alugados a precos abusivos em Co-
pacabana?... Pra vocé ver. Esse é o tlpo de gente que pretende mudar a socl-
edade, mas com palavras vazias, € s6 com palavras vazias, pois ¢ s6 o que
gente como ele tem: conversa ﬁada e mais nada.

Walkiria sorriu, provavelmente de indignacao.

Acrescentou:

— Nao deixa de ser um poeta notéavel...

..mas nao passa de um filho-da-puta — completei.

Sorrimos um para o outro.

— Mas e 0 Lemos? — perguntei depois de um instante.

— Ah, o Lemos... Jd 1a me esquecendo! — travou do meu brago e co-
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lou-se a mim enquanto voltavamos ao banco. — Lemos fo1 s6 uma conquis-
ta minha na infancia, como ja disse.

— Fale-me dele.

— Seja feita sua vontade — concordou, bem humorada. — La vai. Do-
nato Lemos passou a freqiientar nossa casa na qualidade de amigo da familia
quando eu tinha dez anos. Parece que ele e papai se conheceram no Jockey-
Club, tiveram interesses comuns em diversos negécios, combateram ao mes-
mo tempo rivais comuns em alguns empreendimentos escusos que eu no
conheco bem e assim se tornaram amigos. Com freqiiéncia aparecia em nos-
sa casa no Rio com a mulher, uma alema que conhecera em Berlim, alguns
anos mais velha e com quem se casara apenas para aumentar seu patrimonio.
Pelo menos era isso que corria a respeito desse casamento, mas como dep01s
se separaram ¢ ¢ possivel que tenha sido apenas boato. No entanto viveram
Juntos muitos anos, ele sempre fazendo a figura de um marido dedicado mas
no fundo nao passando de um libertino. Ela, na auséncia do marido, quan-
do Donato Lemos viajava a negdcios, aparecia em sociedade com um amigo,
sempre 0 mesmo, um notoério veado que nao fazia muita questao de disfarcar
seus trejeitos; mas o que se dizia a socapa € que o sujeitinho era gilete e co-
mia a alema em troca de uma posi¢io na sociedade e de fazer seu pé-de-
meia. A alema separou-se de Donato Lemos depois de mais ou menos vinte
anos de casamento, num divércio amigavel apés o qual ela voltou para Ber-
lim, ndo sei se levando o gilete com ela. Donato Lemos, por sua vez, desapa-
receu, mas de tempos em tempos reaparecia ja que os negocios o traziam ao
Rio com alguma freqiiéncia. Eu o vi pela prlmelra vez, lembro-me bem, em
uma recep¢ao no Palicio Laranjeiras, por ocasiao de uma solenidade qual—
quer do governo, quando papai apresentou o casal a familia. Na semana
seguinte for convidado para um jantar em nossa casa, e acabou tornando-se
habitué. Meus pais costumavam reunir amigos duas ou trés vezes por més em
nossa casa, as vezes a tarde, as vezes a noite, nao eram propriamente recep-
¢oes, mas SImples reunides de amigos nas quais nao falavam apenas de nves-
timentos, negdcios, politica, etc. mas divertiam-se jogando poquer em apos-
tas 51mb0hcas. Donato Lemos comparecia a quase todas essas reunies, mas
na qualidade de mais intimo da casa passou a nos visitar também fora desses
dias, mesmo quando papai ndo estava. Como ele aparecia sempre em com-
panhla da mulher nao havia motivo para qualquer suspeita, isto ¢, ele de-
monstrava mesmo ser um marido caseiro e nem sequer se podia pensar num
flerte com minha mae. De que maneira poderia alguém suspeitar de que seu
interesse era por mim, que completara dez anos havia pouco tempo? Duran-
te essas visitas, delxava a mulher conversando com mamae na sala de cha e,
como quem nao quer nada, esgueirava-se para fora com a desculpa de fazer
um passeio pelo jardim. Nossa casa no Rio ¢ quase tao grande quanto esta e
o jardim suficientemente vasto para que alguém se interne entre as trilhas do
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pequeno bosque e encontre recantos isolados e trangiilos, principalmente
seguros, quando se deseja estar s6. Logo em sua primeira visita quando de
uma auséncia de papai, ao sair para “dar uma volta pelo jardim” Donato
Lemos encontrou-me na varanda e, tomando-me pela mao, convidou-me a
passear com ele. Conduziu-me até um desses recantos seguros e ali bolinou-
me quanto quis. A prln(:lplo tocou-me como que nadvertidamente, depois
com um pouco mais de ousadia, pousando a mao sobre meu ptibis mas por
cima do vestido, e como ndo encontrasse resisténcia passou para uma caricia
por minhas coxas e depois... bem, vocé sabe.

Walkiria encarou-me e sorriu:

— Jd lhe disse que sou puta desde crianca, portanto nao precisa fazer es-
sa cara. Nesse dia, enquanto ele me bolinava eu meti a mao dentro de suas
calgas e lhe acaricier o pau duro até fazé-lo gozar. Nas ocasioes seguintes em
que ele se pegava sozinho comigo, algumas também aqui nesta casa, abaixava
minha calcinha e lambia-me toda, e eu adorava sua lingua percorrendo mi-
nha xoxota...

— Ninguém nunca desconfiou? — perguntei. — Sua mae, por exemplo,
ou a mulher dele...

— A mulher ndo sel, talvez ela soubesse da inclinacio do marido, mas
nio estou certa quanto a isso. Minha mae, suficientemente estipida, nem de
longe desconfiaria; quanto ao meu pai, como nessas ocasioes estivesse ausen-
te, creio que ndo tinha como suspeitar de nada. Mas havia um outro fator de
seguranga para ele: meu irmao tinha seis anos, e vez ou outra Donato Lemos
o convidava também e entdo passedvamos os trés. Nessas ocasides ele nos
contava historias e nos ensinava a cacar borboletas. Em alguns dos passeios
que fizemos a trés, momentos houve em que Donato Lemos, entregando a
meu irmao a redezinha de pegar borboletas, mandava que ele saisse a caga
de alguma “bem grande ¢ bonita, veja 14” ele dizia, “procure sem pressa”, e
assim que ficdvamos a sos ele punha 0 pau pra fOIa e eu o fazia gozar. Ela
rapldo s6 demordvamos um pouco mais quando estdvamos sozinhos; cinco
minutos mais tarde meu irmio estava de volta, as vezes vermelho e frustrado
por ndo ter conseguido cacar borboleta alguma, entao regressavamos os trés
tagarelando sobre qualquer bobagem. — Walkiria faz uma pausa. Prossegue:
— Havia, claro, os criados... bem, niao duvido de que sempre féramos vistos
saindo a caminhar de maos dadas, meu irmao conosco vez ou outra, seguin-
do nesta ou naquela direcao, de ordindrio regressando de maos dadas e con-
versando com naturalidade, de maneira que se algum dos criados teve sus-
peitas, ou mesmo se nos seguiu a distincia e surpreendeu o que faziamos,
soube manter-se calado.

Cobr1 o rosto com as maos, esfregando as faces com forga.

— Nio podia imaginar uma coisa assim, francamente. E vocé consentia!

— Estd me achando horrivel agora, nao ¢é?
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— Nao estou aqui para julgd-la. De qualquer maneira... Ndo, nao sei...

— A coisa com Donato Lemos durou um bom tempo. Eu 1a completar
treze anos quando nos vimos pela tltima vez, aqui mesmo, mas ele nao me
disse que estava para partir. Depois desse dia sumiu por muito tempo. Ouvi
meus pais comentarem que ele e a mulher haviam se mudado para Manaus,
e quando voltaram eu ja me tornara adulta, era uma garota ferosa que nao
podia interessd-lo mais. Foi um ano mais tarde que ele se separou da mulher,
e desde entao reatou a amizade com papal Ainda nos visita, mas sua presen-
ca ¢ menos freqiiente e nao houve mais qualquer 1nt1m1dade entre nos, nem
qualquer alusdo ao passado quando casualmente, em duas ou trés ocasides,
nos pegamos sozinhos. Alids, nessas ocasioes trocamos no maximo uma du-
zia de palavras e nos afastamos em seguida sem qualquer constrangimento.

Enquanto conversdvamos, vi aproximar-se de nés um senhor que aparen-
tava sessenta anos. Baixo, magro, cabelos totalmente brancos, éculos finos de
aros dourados, vestindo uma camisa social branca muito elegante da qual,
para assumir um ar menos solene, deixara abertos dois botes a altura do
pescogo.

— Dr. Moreira Fraga, que prazer em vé-lo! — disse Walkiria avancando
um passo em sua direcdo.

— S6 vim cumprimentd-la, minha querida, ndo quero incomodar os
pombinhos.

— Mas que nada, Dr. Moreira, o Henrlque s6 um amigo que estou ci-
ceroneando, por 1ss0 nos retiramos aqui para CONVersarmos um pouco.

— Deveras? — e estendeu-me a mio, que eu apertel com um sorriso a-
mistoso. — Nao é do Rio?

— A familia é do interior de Goids. Pecudria, ndo ¢, Henrique? — e vol-
tou-se para mim.

— Sim — confirmel.

— Pois é... Mas ele estuda Administracio na UER], qual periodo mes-
mo, Henrique?

— Quinto perfodo — mventei na hora.

— Ah... Nés nos conhecemos semana passada no shopping, entao o con-
vide1. Como ele ndo conhece ninguém, fago-lhe companhia.

— Ah, sim, mas serd decerto uma questao de tempo até enturmar-se.

— Espero que sim — eu disse, com um breve movimento de cabeca.

— Bem, agora que jd os cumprimentei, retiro-me. Ainda ha bastante gen-
te com quem devo falar — e apertando-nos a mao: — Sdo as regras da cor-
tesia, meus queridos, falar com todos.

— Esteja a vontade, Dr. Moreira — disse Walkiria, e quando o velho es-
tava a uma distancia segura, voltou-se para mim: — Sabe quem ¢ esse ai?

— Outra conquista sua na infincia?

— Nao, esse ndo. Bem que eu fiz minhas tentativas, mas nao... Ele tam-
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bém freqiientava as reunides 1a em casa, participava de algumas rodadas do
poquer mas seu temperamento era bastante diferente dos demais. Depois de
conversar um pouco com os homens e jogar uma ou duas vezes, passava pela
sala e trocava um dedo de prosa com as senhoras para, em seguida, recolher-
se a biblioteca, onde se aboletava numa poltrona e se entretinha a ler algum
livro. Eu tlnha onze anos nessa época, e da primeira vez que o vi dirigir-se a
biblioteca fui atrds sem que ele me percebesse, e entrer como que distraida-
mente fingindo surpresa por vé-lo ali. Ele me sorriu, disse qualquer coisa,
que eu respondi, e falamos de banalidades por algum tempo. Fingindo inte-
resse no que ele estava lendo aproximei-me da poltrona e quase debrucei-me
sobre ele. Isso se repetiu em diversas ocasides, mas ele parecia inteiramente
indiferente a mim: sempre amistoso, porém contido em gestos ¢ palavras,
finissimo, parecia esperar que eu me fosse para que pudesse ler sossegado.
Por fim percebi que estava perdendo meu tempo, e desisti.

A confissao de Walkiria me deixava pasmo.

— Parece mesmo uma pessoa muito distinta — fot s6 o que consegui di-
z€r.

— Distintissimo. Mas levou o sécio ao suicidio.

Encarei-a sem compreender.

— O caso, obscuro, fol muito comentado a época nos circulos mais inti-
mos. Ao certo ndo se sabe o que aconteceu, mas uma acusagao de desvio de
recursos resultou num escandalo que nio chegou a ser inteiramente abafado,
de forma que esse sécio teve seu nome enxovalhado e viu-se obrigado a ven-
der sua parte nos negécios por uma ninharia. Como fosse minoritdrio, com
participacdo pouco expressiva, viu-se empobrec1do de uma hora para outra.
Nio suportou a pressao: a falta de apoio da familia, as criticas da sociedade,
0 processo judicial em que tentava provar a inocéncia, a pobreza Deu um
tiro no céu da boca. Meu pal contudo, comentou certa vez, eu ja completara
dezessels anos e nao era mais uma menmmha que escutava a conversa dos
adultos sem entender; meu pai, portanto, comentou que fora uma artimanha
de Moreira Fraga para excluir o séclo, ji que o pobre homem insistia em
continuar nos negbclos mas se recusava a tomar parte em certas atividades,
digamos, pouco iddneas. Esta visto que o suicidio era um resultado que nao
fazia parte da artimanha, mas nio o afetou nem um pouco. Além do que,
pouco se preocupou em saber que fim acabou levando a familia do morto.

— Pelo visto — exclamer — cada um tem uma histéria escabrosa, santo
Deus!

Um homem relativamente jovem acenou de longe para Walkiria, detendo-
se brevemente com um amplo sorriso, e em seguida avancou na dire¢ao da
escadaria.

— Mas esse ai ¢ um sujeito as direitas, s6 age dentro da lei, evita toda e

qualquer ilegalidade.
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— Parece entao que alguém escapa...

— Oh, sem divida! Alguém sempre escapa... Sabe aqueles espigbes que
estao sendo construidos em B*#*?

— V1 qualquer coisa na televisao. Parece que vai ser um condominio de
luxo... )

— Sim, um condominio de altissimo luxo. E uma zona nobre da cidade.
Melhor dizendo, agora serd uma zona nobre da cidade. No local havia uma
comunidade, nao era uma favela, mas gente humilde que desde sempre ti-
nha vivido ali.

— Nada sei a respeito. O que for que aconteceu?

— Foi estritamente dentro da let que ele espoliou os moradores, expul-
sou-os de suas casas, destruiu-lhes a vida, indenizou-os em menos de um
décimo do valor de mercado e reduziu tudo a escombros. Agora um tnico
apartamento ali vale sessenta vezes o total do que ele pagou aos infelizes, que
sairam sem destino certo e dos quais nao se sabe o fim que tiveram. O proje-
to consta de pelo menos duzentos apartamentos. Veja quanto ele vai lucrar,
sempre agindo dentro da mais estrita legalidade e evitando envolver-se em
qualquer atividade escusa.

Fez uma pausa. Concluiu:

— Mas nio foi sua tinica faganha. Teve outras. Sempre dentro da lei: ex-
pulsava pessoas de suas casas, onde essas pessoas tinham histéria de toda
uma vida, pagava-lhes quantias irrisorias para construir seus prédios de luxo.
Para onde 1am essas pessoas desapropriadas e reduzidas a miséria? O que
acontecia com elas? Ele nunca se preocupou com detalhes. Mas também
nunca cometeu uma a¢ao que nao fosse amparada pela Lei.

Encaramo-nos na penumbra que os galhos faziam agora, quando uma
das lampadas mais proximas apagou-se de repente. Walkiria levantou-se e,
tomando-me pela mao, disse:

— Venha, vou lhe mostrar uma coisa.

Segui Walkiria através de toda a frente da mansao, que se erguia acima de
nés com a impetuosidade de algo definitivo. Caminhdvamos entre os convi-
dados, alguns abrindo caminho para nés, um ou outro detendo-a para dizer
alguma banalidade, até que alcancamos o lado norte e entramos por uma
viela entre renques de drvores; por fim comecamos a descer para terrenos
mais baixos e arborizados, e a certa altura avistei ao longe um elegante pavi-
lhdo que eu nao pudera ver do alto quando fora sentar-me a tarde naquele
canapé, devido a drvores de copas amplas que formavam uma coberta verde
e impenetravel.

O pavilhdo era circular, possuia grandes janelas envidracadas, e as finas
colunas de madeira que sustinham o teto davam a constru¢ao uma impres-
sao de leveza tal que, visivel a luz frouxa que vinha de lampadas esparsas ao
redor entre as arvores, parecia flutuar.
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Walkiria parou.

— Como eu pensava — disse —, as janelas estdo 1luminadas — e para
mim: — Espere-me aqui — e caminhou rumo ao pavilhdo, sumindo na
sombra das arvores. Retornou em poucos minutos.

— Confirmado — disse como que para st mesma. — Agora vocé val até
la.

— O que € que tem 14? — perguntet, fazendo cara de davida.

— Se eu disser perde a graga. Mas preste atengao: ndo faca qualquer ba-
rulho, ¢ melhor deixar os sapatos aqui. Vocé vai encontrar uma escadinha,
fechada por um portao de madeira. Abra o portao, que fica apenas encosta-
do, e suba a escadinha, contorne o prédio pela direita procurando caminhar
em siléncio. Do outro lado vocé vai avistar uma pequena vidraga. Se nao fizer
ruidos, sua presenca nao sera notada, pois nao ha lampadas daquele lado.
Aproxime-se dessa vidraca e espreite para dentro.

— Mas... o que € que tem 12> — tornei a perguntar.

— Putz! Ja disse que se eu falar perde a graca. Vai logo!

— Isso é uma armadilha...

— Puta que pariu!... Vai!

Obedeci.

Caminhei descalgo até as proximidades do pavilhdo, encontrei o portao-
zinho de madeira, a escada e, contornando o prédio pela direita, a pequena
vidraga iluminada. Parel um momento tentando enxergar no chao qualquer
coisa — gravetos, folhas secas — que, eu pisando, produzisse um ruido de-
nunciador, mas parecia ndo haver nada; tomado de stibita apreensao e sen-
tindo o coragdo acelerar, aproximei-me da Janelinha e, evitando expor-me a
luz, olhei para dentro.

Se nio posso falar de espanto sem cair na trivialidade de lugares-comuns,
posso pelo menos descrever o que vi no pequeno comodo: havia ali uma
cama e duas pessoas claramente reconheciveis; uma delas Irving, o irmao de
Walkiria, nu e sentado na cama com os pés apotados sobre um tapetezinho
felpudo; a outra, a garotinha loira que eu vira chegar no comeco da noite em
companhia da senhora vestida com simplicidade; igualmente nua, a menina
ajoelhara-se entre as penas do rapaz e, curvando-se, chupava-o demOIada—
mente; em seguida, retirando o pau dele da boca, mampulava o de forma
algo desajeltada e depois voltava a chupé-lo.

Recuel um passo e encostei-me na parede, assombrado. Nao sei o que
me passou pela cabeca; permanect algum tempo encostado a parede olhan-
do, besta, o parque as escuras, a trivialidade da luz que se projetava pela
Janela sobre as folhagens mais pr0x1mas e enfraquec1a perdendo-se mais ao
longe, de forma que alguns metros a frente ja nada se podia distinguir; em
segulda avancel outra vez até a Janela e det mais uma espiada. Agora os pa-
péis haviam se invertido: a menina, deitada na cama com as pernas abertas,
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estorcia-se enquanto Irving, levantando-lhe os quadris com ambas as maos
como se fosse uma grande taca, curvara-se sobre ela. ..

— Viu? — Walkiria perguntou, quando volter.

— Vamos embora — eu disse.

Retornamos caminhando devagar ao longo da alameda, eu sem comentar
o que vira, ela até certo ponto respeitando meu siléncio. Antes, porém, de
emergirmos outra vez na area iluminada, a titulo de conclusao Walkiria co-
mentou:

— Minha mae fo1 bastante 1 mgenua para no perceber o que havia entre
mim e Donato Lemos, assim como o ¢ para ignorar as preferéncias do “filho
homem”, como ela faz questao de frisar. E suficientemente frivola para ocu-
par-se apenas do cha com as amigas frivolas feito ela, deshles de moda, joras,
vestidos e chapéus. Ah, minha mae e seus vestidos e chapéus!... Lé nada
mais que as colunas sociais, s6 val a0 cinema para assistir melodrama barato
e discute as novelas da TV como se fossem o supra-sumo da alta literatura.

Fez uma pausa.

— Coitada, ¢ de uma estupidez de fazer do.

Eu ouvia sem responder, reconhecendo que ela estava sendo bem mais
cdustica em relacio a familia do que eu fora ao falar dos meus pais e de sua
religido, e talvez tivesse razdo para ser assim.

— Jd 0 meu pal — prossegulu —, que me chamou de feia e disse-me
que os homens s6 se interessariam por minha fortuna, lamentando que eu
nio tivesse nascido homem, pois queria que seu primogénito tivesse um
pinto e ndo uma xereca. .. Lancar-me isto em rosto nao passou de uma ame-
nidade de papai. Em outras questdes seu procedimento é bem menos...
como direr?. .. edificante! Quer ouvir?

— Por que ndo? J4 ouvi tanto!

— Achei que estivesse enfastiado.

— Naio, estou até me divertindo.

— Que bom! A caracteristica que melhor descreve meu pai é, figurada-
mente, a de “removedor de obsticulos”, e sabe por qué?

— Acho que posso imaginar.

— Pode sim. Alids, nao é nada dificil explicar o que ele faz: ele compra pes-
soas. Nao pessoas comuns, que pessoas comuns nao valem grande coisa nem
tém nada para vender, mas autoridades. Compra sentencas de juizes, paga a
policia para fazer vistas grossas a uma infinidade de ilicitos, suborna politicos
de todos os escaloes para legislarem em seu interesse, alids um desses € o depu-
tado Faria Neves, e quando alguém atravessa em seu caminho providencia para
que essa pessoa seja.... “removida”... acho que vocé me entende.

— Acho que sim.

— E ¢ ele também quem prové o divertimentozinho ocasional de seu “fi-
lho homem”, como também gosta de enfatizar. Nao diretamente, claro...
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— Claro.

— Mas em ultima andlise € ele quem avalia a peca a ser adquirida, mas em
companhia do filho e com a anuéncia deste. Essa garotinha de hoje custou-lhe
uma pequena fortuna, foi selecionada a dedo entre diversas outras. Vai ficar por
aqui umas duas ou trés semanas, dep01s serd dispensada e devolvida a familia.
Algum tempo depois uma outra vird ocupar o lugar vago.

— Deus do céu!

— Mas veja pelo lado bom: a familia da menina nunca mais terd proble-
mas financeiros. Antes, por exemplo, viviam de aluguel agora possuem casa
prépria e num bairro muito melhor. Além do mais, a menina volta para casa
com seu cabacinho intacto, e nio € preciso dizer por qué.

— Oh, claro que nao!

Segufamos agora entre os convidados e nos encaminhavamos para nosso
lugar no banco sob as drvores.

— Nunca deu errado? — perguntet.

— Por que daria?

— Por exemplo, alguém descobrir... a menina escolhida nao se subme-
ter, ou a familia ndo concordar...

— Vocé se preocupa com questdes minimas, meu querido. Pra inicio de
conversa, quem descobriria? Em nosso mundo ninguém “descobre” nada
porque simplesmente nao hd interesse em descobrir. E se houvesse interesse,
nio seria permitido. Ja quanto a menina nao submeter, ou a familia nio
concordar... 1sso até pode acontecer, mas veja: a menina faz o que a familia
manda, o dinheiro paga, e pronto.

Quando me sentei, Walkiria ficou de pé ao meu lado e pos a mao em
meu ombro.

— Se por acaso — ela continuou — alguma familia rejeita, com indigna-
¢do, a proposta, existem muitas outras dispostas a aceitar com muito boa
vontade. Ou vocé acha que a podridao estd apenas do nosso lado?

“Bem set que nao” disse quase sussurrando, perplexo pela infinidade de
luzes que faziam do jardim um paraiso claro feito dia.

— Mas tem mais...

— Mais?!

Walkiria parecia divertir-se com minha ingenuidade.

— O que ¢ que vocé esta achando da festa? — perguntou, como se mu-
dasse repentinamente de assunto.

Fiz um gesto indefinivel com as maos.

Ela levantou os olhos ¢ por um momento contemplou o céu. Entao me
olhou de esguelha com um sorriso brincado nos libios.

— Minha mae gosta desse [lpO de recepgao — disse —, ela gosta de
“brilhar”, e uma festa como essa € 0 motivo maximo de sua existéncia. Pobre
mamie... — e se levantou. As minhas costas, curvou-se, apolou as maos em
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meus ombros, falando junto ao meu ouvido: — Esta casa, porém, ji abrigou,
e vez por outra ainda abriga, outro tipo de festa, Henrique...
— Outro tipo? Que tipo?
.festas, digamos, privadas...

— 7!

— ...o tipo de festinhas secretas de que somente a elite, a créme de la
créme, pode gozar.

— O que vocé quer dizer com 1ss0?

— Figuroes, Henrique, figurdes da mais alta sociedade, politicos do mais
alto escaldo... membros, por assim dizer, de um clube fechado do qual nem
mesmos suas familias tém conhecimento... um clube do qual meu pai faz
parte, e meu irmao também, claro, mas do qual minha pobre mae jamais
suspeltou nem suspeltaré. ..

— Nio estou ent...

— Um clube — ela continuou, mterrompendo-me — cujos membros
gostam de divertir-se com criangas... criangas de oito, nove, dez anos... Os
membros desse clube fechado retinem-se aqui uma ou duas vezes por ano
para suas... brincadeiras de roda e amarelinha.

Parecia-me dificil acreditar no que ela me dizia.

— Reunido de negécios, é o que meu pai diz nessas ocasides para afastar
mamae, “ndo, querida, ndo quero que se enfade, s6 beberemos uisque e
falaremos de negécios”, e ela acredita. S6 que a mim meu pal ndo enganou
por muito tempo, e eu descobri tudo.

— Deus do céu!... E ela nunca msistiu em vir com ele, mesmo sendo
uma reunido de negdcios, ou veio depois, chegando de surpresa?

— Minha mae? Ela jamais faria algo assim: vir de surpresa, como se esti-
vesse espionando o marido. Eu, sim, vim e descobri. Como? Foi uma pe-
quena e emocionante aventura. Intrigavam-me essas reunides de negécio na
mansio de Petrépolis para as quais eu ndo era convidada, pois afinal de con-
tas sou sdcia nas empresas. Papai dizia que s6 haveria ‘ homens filha, creio
que vocé ndo vai apreciar, além do mais tudo de que serd discutido 14 vocé
serd informada. Mas se vocé assim mesmo quiser ir, fique a vontade”. Eu,
estd visto, nao insisti, ja desconfiava de que alguma coisa havia de errado na
histéria mas dizia que ndo, ndo fazia questao de estar presente, até o dia em
que decidir vir a socapa e entrar por uma entrada que somente nés, da fami-
lia, conhecemos. Essa entrada fica quase dentro da mata e portanto nunca é
vigiada, mesmo porque o portdo e enorme, de ferro, e passa o tempo quase
todo trancado. Sé que eu tenho a chave. Consegui entrar na casa sem ser
vista, e assisti a um espeticulo no minimo impressionante. Mas estd visto que
nao denunciei minha presenca e me calei. Afinal, ¢ o meu pai, ¢ minha fami-
lia... Nao que mere¢cam minha complacéncia, mas...

Alguns convidados passaram por nés, sorriram, Walkiria respondeu com
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um aceno. Uma jovem afastou-se do grupo e cochichou qualquer coisa junto
ao ouvido de Walkiria, riu muito, via-se que estava um pouco “alta”, bebera
talvez duas ou trés doses além da conta.

Depois se afastaram e voltamos a ficar a s6s.

Stbito, Walkiria curvou-se mais uma vez para mim e disse:

— Hoje mais cedo, lembra-se?, eu prometi mostrar-lhe a indecéncia —
seu rosto estava muito proximo do meu. — Cumpri a promessa — e sorriu.

Acorder na manha seguinte disposto a ir embora o mais cedo possivel, e
enquanto Walkiria nao aparecia — nao dormimos juntos, afinal aquela era a
casa de seus pais e nao ficaria bem — fui refugiar-me no nosso ja conhecido
canapé. Estive recolhido ali por algum tempo até que uma voz as minhas
costas tirou-me de meus devanelos:

— Vocé ndo ¢ pecuarista do interior de Goids, acerter?

Levantei-me, dei de cara com Irving que, numa roupa leve de verdo e se-
gurando um copo com suco de laranja, sorria para mim.

Calcava sandalias, e no pulso direito brilhava uma correntinha de ouro.

— Como percebeua

— Pra ser sincero, nao foi dificil.

— Cometi alguma gafe?

— Naio, portou-se até muito bem. Minha irma o denunciou.

— Walkiria? Nao € possivel...!

— Claro que foi sem querer, e por certo nem se deu conta disso.

— Nio estou entendendo...

— Acontece que Walkiria nunca nos apresentou nenhum de seus namo-
rados, pelo menos niao formalmente, tampouco aparecia em casa, aqui ou no
Rio, com amigos. Nesse sentido minha 1rma tem hdbitos bastante regulares.
— fez uma pausa, bebeu o suco e continuou: — Provavelmente ela lhe con-
tou que preferiu morar sozinha por desentendimento com a familia — fiz
que sim com a cabeca —; pois €, Walkiria sempre manteve seus casos na
rua, sabfamos que se envolvia com pessoas de qualquer classe social, e mes-
mo homens casados, mas nao os trazia para casa. Nossa mae nao aprovava
esse comportamento e comecou a cobrar dela, até que ela decidiu morar
sozinha e administrar também sozinha sua parte nas empresas.

— Ela me disse isso por alto, nao entrou nos detalhes daquilo que a mo-
tivou a sair de casa. Alids, mencionou algo que o pat teria dito e que a mago-
ara...

— Ora, uma ninharia. Sei disso. Nao, a razao nao foi essa, ou pelo menos
ndo apenas essa, mas sim porque mamae quis por cobro as suas aventuras,
que ja estavam se tornando escandalosas. Imagine uma moleca miliondria de
dezesseis anos transando com um oficial de alta patente do Exército, casado
e pal de meninas da idade dela! Esse for apenas um dos diversos escandalos
que nossos pais tiveram de abafar. Pergunte a ela. Como ndo fosse mais pos-
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sivel controld-la, foi-lhe dado um ultimato por nossa mae com o apoio de
papai. Mas... de qualquer forma Walkiria nao abandonou a familia, a liga-
¢do entre nés sempre foi forte e vez por outra passava por ld para dar um
betjo em mamae, vinha para esta casa passar temporadas, mas sempre sozi-
nha. Os amigos, de cama ou ndo, ficavam na rua. No entanto, ontem nos
apresentou vocé alegando tratar-se de um pecuarista do interior de Goids.
Achel a historia esquisita nao pela histéria em si, afinal nao hd nada demais
em que alguém do interior de Goids venha estudar no Rio; mas porque me
ocorreu que ela talvez estivesse nos pregando uma peca. Dal minha suposi-
¢ao de que vocé ndo fosse pecuarista coisa nenhuma, e muito menos de Goi-
as. Como sabfamos que ela se envolvia tanto com homens de seu melo social
quanto com alguns que ela 1a buscar entre a ralé...

— Muito esperto. Com efeito, ela for encontrar-me entre a ralé.

— Bem, desculpe-me, nao queria ofendé-lo...

— Nao ofendeu. E o que sou.

..mesmo porque vocé me pareceu ser gente boa.

— Talvez eu seja... talvez ndo.

— E o que faz da vida?

— Conserto coisas.

— Conserta... o qué?

— Quase tudo: geladeiras, televisores, aparelhos de som, maquinas de la-
var, fornos de microondas, ventiladores. .. e até enceradeiras.

Ele fez um bico, olhando para o suco em seu copo:

— Nunca imaginel que essas colsas tivessem conserto.

— Nao? Quem ¢ pobre sempre manda consertar suas tralhas.

— Mesmo? Nao é mais pratico comprar tralhas novas?

— E quem fo1 que disse que gente pobre ¢ pritica?

Sem comentar, aproximou-se da borda do plano, dando-me as costas, e
por um instante tive vontade de empurrd-lo para que arrebentasse a cabega
embaixo entre as pedras, mas o que fiz foi continuar reclinado no canapé até
que ele se virou:

— Bem, até mais, vou dar uma volta por ai. Aprecio caminhar pela ma-
nha para tonificar os misculos e limpar os pulmées com o ar puro da mata.
Nao quer vir?

— Nao, Obrigado Vou esperar por Walkiria.

— Como queira. Entao, até mais — e se afastou largando por ali o copo
vazio. Havia dado meia du21a de passos quando se voltou para mim: — A
proposno. ..

— Sim?

— O que pretende com minha 1rma?

— Apenas que ela me leve de volta para o Rio, pois estou a nenhum e
nao tenho como comprar uma passagem de 6nibus.
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— Ah... hum-hum.

De cabeca baixa, pareceu considerar minha resposta.

— Claro — disse depois de algum tempo —, ela o trouxe, ela o leva. Mas
vocé ndo estard pensando, por exemplo, em casar-se com ela? Nao precisaria
consertar tralhas nunca mais na sua vida.

— Casar-me? Com Walkiria?... Nao, imagina! Ela é apenas uma amiga,
nada mais.

— Ah... bem, vocé é quem sabe... Mas saiba também que ninguém se
oporia...

— Nao? Estranho. Pessoas de seu meio social nao valorizam apenas ma-
trimonios entre iguais?

— Sim, 1sso acontece de um modo geral, mas ndo em nossa familia. O
maximo que nosso pai aconselharia a Walkiria seria casar-se em regime de
separacdo de bens e depois, a titulo de compensacao, fazer um depésito anu-
al em sua conta bancdria. Digamos, duzentos milhoes por ano estaria bom
pra vocé?

— E aposto que seria exatamente 1sso que ela faria, nao? Quero dizer, a
separacdo de bens...

— E os duzentos milhdes anuais também. Entao... pense bem!

Sorri:

— Ja pensel. S6 quero dela uma carona de volta para o Rio.

— Bem — e baixou a cabeca por um segundo, como se pensasse mais
sobre o caso —, vocé ¢ quem sabe — piscou-me um olho e, virando-me as
costas, se fol.

Mas Walkiria ndo me levou de volta para o Rio, ndo naquele dia: “Meus
pais e meu irmio viajardo hoje a tarde” ela disse, “ficaremos com a casa s6
para nés. Dai que s6 iremos embora 14 pelo meio da semana, ou quem sabe
mesmo no final da semana”.

Nio tinha como fazer objecoes. Concordel.

Serd que eu estava me acostumando a boa vida?

33. Almoco filossfico

Cerca de um més depois da prlmelra visita de Lilica, esperel pai e filha
embaixo, no saguio, e quando surglram na entrada avancei para eles e os
empurrel a ambos de volta para a rua, “vamos até o mercadinho” eu disse de
modo a ser ouvido pelo porteiro, “preciso comprar pé de café”.

Essas visitas dos Antunes com a filha poderiam tornar-se motivo de curio-
sidade e especulacao por parte do porteiro: seu Joao sabia da vida de todo
mundo e, conquanto ndo tivesse o hdbito de soltar a lingua — exceto em
certas situacdes —, bastava uma escorregadela para que os mexericos come-
cassem. Além do mais, ocorrera-me naqueles tltimos dias, os prprios mo-
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radores poderitam acabar desconfiando: nos sibados anteriores o Antunes
deixara a Lilica em meu apartamento e fora visitar o velho do oitavo andar,
com quem passara as tardes jogando bisca. O préprio Antunes, na sua pri-
meira visita, havia dito que era melhor verem-no entrar em sair com a filha, e
eu, mais precawdo pensel que ndo deixava de ser arriscado ele subir sempre
ao oitavo andar sem a crianga tendo 1do até o segundo com ela. Embora os
corredores estivessem no mais das vezes desertos, nio era improvavel que em
alguma ocasiao alguém o visse deixar Lilica comigo e depois subir; por essa
razao acher por bem reduzir suas visitas, e naquele sabado, tendo-nos afasta-
do uns duzentos metros do prédio, dlsse ao Antunes:

— Vou levar Lilica ao parque para quebrar a rotina. A tardinha eu a dei-
X0 em casa.

Tomei a menina pela mao:

— Quer ir ao parque, Lilica?

Os olhinhos acesos, ela fez que sim com a cabeca, e eu disse para o An-
tunes:

— Temos de nos cercar de cuidados, vocé sabe.

A providéncia parece té-lo agradado, “o senhor pensa em tudo, seu Hen-
rique” ele disse com um sorriso velhaco.

Pouco a pouco Lilica 1a tomando conta de minha vida e preenchendo-a
de uma maneira inesperada para mim: depois de algum (empo nossos en-
contros ji nao se limitavam aos sdbados, embora nao fossem mais frequentes
ue uma ou — mais raramente — duas vezes por semana. Quando porém,
acontecia ndo sairmos, eu nao poderia esquivar-me de pelo menos ir encon-
tra-la a noite em sua casa para o bate-papo de costume, do contririo no dia
seguinte teria que ouvir de uma garotinha possessiva ¢ dominadora — e sem
replicar — censuras e reclamacoes. Tornaram-se habituais nossos passeios a
parques de diversdo, a praia, ao cinema, aos diversos lugares pitorescos do
Rio, € a antiga melequentazinha maltrapilha da Toca, agora uma pequena
princesa ataviada com as roupas de griffe que eu lhe comprava, os cabelos
penteados por profissionais, arrebicada de cores — no que foi preciso cha-
mar-lhe a atencdo para ndo cair no ridiculo, “vou levi-la a uma maquiadora
para que vocé aprenda a maquiar-se, Lilica, assim ndo fica bem” —, com
um reloginho dourado no pulso e exibindo nos pés os calcados da moda; a
antiga melequentazinha, portanto, chamava aten¢do e fazia presenca onde
quer que estivesse em minha companhia.

Certo sabado, porém, em que eu estaria livre durante o dia (compromete-
ra-me a acompanhar Lilica a um aniversario 1a mesmo na Toca, porém a
noite), sobreveio-me a oportunidade de desancar de vez o Freitas e, de que-
bra, um idiota chamado Azevedo, seu amigo, cujo grande mérito era conhe-
cer Marx de cabo a rabo e destilar o veneno de seu fracasso na vida, acaban-
do com aquela histéria de ONG, de “separar a parte que ndo lhe fard falta”,
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de convites para reunides e palestras sobre questdes sociais e exploragao ca-
pitalista do trabalho e todas essas baboseiras em que ambos — Freitas e Aze-
vedo — eram mestres consumados.

Naquele siabado eu literalmente chutei o balde e lavei a alma.

Desde a ocasiao em que o Freitas me apresentara seu talondrio de doa-
coes, ele se tornou mais assiduo em suas investidas: nao sei se ele percebeu
que eu evitava aparecer nos hordrios em que ele safa e entrava; posso crer que
isso ndo lhe tivesse ocorrido, mas ocorreu-lhe o artificio de aparecer em ou-
tros hordrios para pegar-me de surpresa, e como nessa ocasiao eu ainda fre-
qlientasse a casa do Mateus, mais de uma vez o patife for encontrar-me la.

Freitas nao se apoquentou quando, dois ou trés dias depois, lhe devolve-
mos o talondrio alegando que, tendo em vista a crise que atravessavamos (o
que nao deixava de ser verdade, pois esta republiqueta parece jamais sair da
crise: mal escapa de uma cai logo em outra, de forma que ja se pode falar
“da crise”, e ndo desta ou daquela crise), o dinheiro que andava escasso, os
compromissos que ja haviamos assumido, achdavamos por bem nao assumir-
mos novo compromisso, etc. etc. Meteu sem qualquer demonstracao de de-
sapontamento os dois talondrios no bolso dizendo entender nossos motivos,
e que aguardaria tempos melhores, quando tivéssemos mais disponibilidade
financeira, etc. etc., e passou a falar de seus novos projetos.

— Pois a nossa ONG... — e por ai afora seguia desfiando suas idéias e
intengoes. Ouvindo-o, a fala ficil e desenvolta, nio era possivel perceber a
prlmena vista que na maioria — senao na totahdade — das vezes tais inten-
¢oes jamais passavam de meros planos fadados a nao se concretizar. Talvez
fosse por essa razio que o Freitas ainda conseguia, vez a vez, arrancar dinhei-
ro de algum incauto, mas bastava conhecé-lo um pouco melhor para nio cair
mais na esparrela.

Que palerma!

Além de procurar-me na casa da aletjadinha, nos fins de tarde em que
aproveitavamos a fresca para uma boa prosa no quadrado, saboreando o
cafezinho com biscoitos da dona Ernesta; Freitas também passou a procurar-
me em casa, quase sempre quando chegava do trabalho: antes mesmo de
subir para seu andar 1a bater-me a porta. Queria recrutar-me a todo custo
para sua ONG, e se das primeiras vezes eu o recebi com alguma boa vonta-
de, ouvi-lhe os fastidiosos discursos, logo passet a alegar algum compromisso
que me obrlgava a sair “neste momento, Freitas, ndo repare, mas trata-se de
uma urgéncia”, até que por fim nio abria mais a porta.

Mais de uma vez penser em poér um fim na histéria declarando aberta-
mente que nao pretendia colaborar com sua ONG, nem como membro ati-
vista, nem como contribuinte, pois eu tinha mmhas proprias dificuldades e
tmha de preocupar-me primeiramente com elas, ndo com os outros. Mais de
uma vez recuel, evitando uma grosseria, certo de que ele acabaria desistindo.
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Isso, porém, nao aconteceu: por fim o Freitas ndo se contentava em amolar-
me durante minhas visitas a casa do Mateus ou em “dar uma passadinha
para um dedo de prosa” ao regressar do trabalho, porém de manha ao sair
para o trabalho tocava minha campainha, “vamos Juntos para o centro, com-
panhelroD Tenho novidades” dizia, e eu, que na maioria das vezes nao pre-
tendia sair cedo, improvisava alguma desculpa ora dizendo que ndo iria para
0 centro naquele dia, ora alegando uma outra obrigacio, por fim dizendo
qualquer coisa ou s1mplesmente respondendo que estava com sono e iria
dormir um pouco mais.

Nao satisfeito com todas essas importunacoes, o desgracado achou de
procurar-me também nos finais de semana: um sibado apareceu com a mu-
Iher, convidando-se para almogar comigo, e chegaram a trazer uma galinha
assada. No siabado seguinte convidou-me para ir almogar com ele, “e entao
vou aproveitar para mostrar-lhe algumas publicagées importantes sobre
questoes socials iminentes que nao podemos negligenciar”, e eu, que con-
firmara minha presenca, pensei em escapar cedo do prédio, mas nao obtive
éxito, pois as nove ld estava ele a minha porta, “vamos subir um pouquinho
antes, amlgo Henrique, pra termos um tempinho de prosear um pouco. Esta
14 um amigo meu que desejo muito apresentar-lhe”, e tive de resignar-me.

Em seu apartamento deparer com um SQ]eltmho mitdo e encardido, de
ma catadura, 6culos grandes com armacio grosseira de cor preta, barba por
fazer, o cabelo ensebado puxado para trés e vestido quase como um indigen-
te. Parecia muito concentrado numa leitura quando entramos, e somente
levantou os olhos quando o Freitas me apresentou:

— Azevedo, este é o Henrique. Ainda nao estd conosco, mas tem poten-
cial, tem futuro. Principalmente, tem boa vontade, o que se nao ¢ tudo, ¢ o
prmc1pal

O sujeito encarou-me como se pretendesse dissecar-me com o olhar, e
moveu a cabeca brevemente.

— Este ¢ 0 Azevedo — disse o Freitas voltando-se para mim —, um dos
membros mais antigos de nossa ONG. Pode-se dizer que seja o intelectual
do grupo. Ja esmiugou Marx, nio ¢ exagero dizer que seja uma autoridade
1no assunto.

— Ab, sim — disse, desenxabido, e estendi-lhe a mao, que o outro mal
se dignou a tocar, de imediato voltando a leitura.

Os dois magaram-me durante trés horas com sua lengalenga. Sentado no
sofa ouvindo o Azevedo desfiar seu Marx quase adormect, e se nao cheguer a
cabecear, faltou pouco. A certa altura pedi para ir ao banheiro e sentei por
alguns minutos no vaso, entediado, fazendo por demorar-me ali o mais que
pudesse para suportar melhor o resto da provacao. “E preciso por um fim
nessa historia” pensei antes de retornar a sala, lavando o rosto na pia para
espantar o sono. Quando fomos para a mesa a vontade de comer havia pas-
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sado, e ainda que o almoco ndo estivesse mal lambisquet o arroz-de-forno,
mordi uma asa de frango e beberiquei meio copo de limonada.

— Aprecio a limonada — o Azevedo comentou.

Para ter algo a dizer, concordet:

— Refrigerantes ndo sao realmente uma bebida muito saudavel.

O outro olhou-me como se eu tivesse dito uma enormidade:

— Crelo que o senhor nio entendeu o que eu pretendi dizer.

— Pelo contrario — respondi —, entendi muito bem. Vocé disse apreciar
limonada, decerto por ser natural, estar fresca e nao acondicionada numa
garrafa com diversos conservantes, etc., e eu concordet, dizendo que os refri-
gerantes nao sao uma bebida saudavel.

— Ah, sim, nesse ponto... Porém o senhor decerto nao captou a esséncia
do que eu disse.

— Bem, confesso que nao... se hd alguma esséncia em sua frase.

Minhas palavras tinham um qué de mordacidade — admito que ja nao
me sentia com muita paciéncia —, que eu atenuel com um tom amistoso de
VOZ € um SOITISO.

— Sim, hd sim — ele disse, sem se dar conta do que eu dissera. — A li-
monada nao € apenas um produto natural e sem conservantes: trata-se de
um produto ortundo do campo, das maos do produtor rural, daquele que
labora de sol a sol para alimentar o pais. Ja o refrigerante ¢ uma bebida bur-
guesa, produto do capitalismo que o distribui para o povo cheio de aditivos
quimicos e cuja finalidade ¢ apenas envenenar o pais. Percebe agora a dife-
renca?

— Aaaa...

Meia hora depois de retirada a mesa levantei-me do sofd, para onde ti-
nhamos retornado, encetando nova lengalenga sobre Marx, o Capltal e afins:

— Se me dio hcenga nio posso demorar-me mais pois sou aguardado
agora a tarde para um servicinho em casa de um cliente.

O Azevedo olhou-me carrancudo, € o Freitas também ficou de pé:

— Mas que pena! — exclamou. — Porém o amigo fica convidado para a
semana que vemn...

— Semana que vem... — eu disse.

— Sim, ainda ndo lhe disse, e estou certo de que se trata de uma coisa
que vai agradd-lo especialmente: o nosso Azevedo propos-me uma série de
palestras...

— Palestras... — murmurel.

— Sim, palestras sobres questdes econdmicas e sociais que ele mesmo fa-
rd, aqui em casa, ocasioes em que reuniremos os membros da ONG, mas
abertas para quem nao ¢ membro. Entao, o amigo fica desde ji convidado.
Serdo sempre as quintas-feiras, a partir das sete, e comecam jd na proxima,
portanto anote em sua agenda.
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Ao entrar em casa e estirar-me no sofd, amaldicoava o Freitas e o Azevedo
desejando que ambos tivessem a pior digestaio do mundo, com o agravante
de uma caganeira que nao lhes desse tempo de alcangar 0 Vaso € 0s arriasse
na cama. Claro estd que ndo compareci nem a prlmeua nem a palestra se-
guinte, e nessas semanas cheguet a dar né em pingo ddgua para nao encon-
trar-me com o Freitas. Chegara a conclusao de que era urgente livrar-me do
sujeito de uma vez por todas, mais ainda porque entrara para o time dos
chatos aquele tal Azevedo, € o ensejo para 1sso ocorreu menos de trés sema-
nas depois, num sibado em que eu andava a toa pelo centro.

Passear a toa pelas ruas costuma ser proveitoso: no minimo a gente se di-
verte observando as mazelas do mundo, as chagas expostas da cidade, as
pustulas que fedem detrds das portas e janelas, a corrosao disfarcada no bri-
lho das vitrines, o cheiro de banheiro publico nas alcovas forradas de seda e
cetim, mas a verdade mesmo ¢ que isso nos faz lembrar o quanto ¢ repulsivo
o ser humano ¢ o tao pouco de complacéncia que merece. Ha horas em que
me dou conta de como viria a calhar uma versaio moderna da Peste Negra
medieval que, no entanto, reduzisse a espécie a um centésimo milésimo de
sua populacao! Argh!...

(Ou a extinguisse de vez, o que seria muito melhor!)

Lembrando-me desse dia ndo pude evitar um devaneio escatoldgico, pois
o episddio teve mesmo um certo tom. .. excrementicio.

Andava, portanto, a esmo, olhando vitrines quando de repente vejo sai-
rem de uma livraria... quem?

O Gordo & o Magro!

Nao, decerto, a popular dupla de comediantes dos tempos da TV preto
& branco, mas uma outra — que merece uma descri¢io e tem uma historia,
dupla a qual eu ainda garoto dera esse apelido, que melhor nao havia e veio
a assentar-lhes feito uma camisa de vénus.

Uma descricao e uma histéria... comecemos pela descricao.

O Gordo € baixo, socado, mulato, uma calva no alto da cabeca com um
plxalm espesso rldlculamente espalhado dos lados a dar volta ao crinio — e
para piorar ¢ mesmo gordo: tem o rosto cheio, balofo, e um bigode lanoso e
denso sobre o beico grosso encimado por um nariz pequeno que lhe confere
um ar de bebé grande. Anda sempre de terno escuro. Mesmo num dia quen-
te como aquele vestia o terno, pois exerce atividades burocrticas ¢ gosta de
passar 1mpressa0 de 1 1mportanc1a os dedos exibindo grossos anéis de pedras
semi-preciosas (das mais baratas). O Magro nao ¢ apenas seu companheiro
de trabalho, mas também dos tempos de moleque: igualmente vestido com
roupas sébrias e escuras, as vezes — como entdo — aparecia sem (erno,
porém com uma camisa social cujas fraldas punha para dentro das calgas, as
mangas compridas com os punhos desabotoados e duas dobras deixando
metade do antebraco de fora. E bem mais alto € mais preto que o gordo e
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fino feito um palito, cara chupada e ossuda na qual se espalha um nariz a-
chatado de narinas largas; o bigode resume-se num filetezinho preto milime-
tricamente aparado acima da boca rasgada de ldbios finos, com a protube-
rancia das maxilas e dos dentes grandes fazendo lembrar um simio. Em que
trabalham essas duas figuras mlquelmasD Numa ONG. Como o Freitas (em-
bora este tenha um emprego, coisa que a dupla nao tem nem procura ter)
Todas essas ONGs, diga-se de passagem, se nao todas pelo menos a maioria,
nao passam de expedientes ardilosos para arrancar dinheiro dos incautos:
invariavelmente pleiteiam coisas tidas como muito justas, muito nobres, seus
membros tém-se na conta de paladinos de causas importantes, bravos defen-
sores do direito dos pobres e oprimidos, os quais contudo, no mais das ve-
zes, NA0 passam de espertalhoes que embolsam parte das doagoes — a parte
mais expressiva, por sinal —, nao precisando portanto trabalhar para sobre-
viver. A ONG criada pelo Gordo & o Magro também pleiteava algo muito
Justo e merecido, sendo que os dois bravos paladinos da causa exerciam
Justamente a atividade de embolsar as doagdes que recebiam e viver bem,
sem dar muito na pinta, sem aparecerem em demasia para nao perderem a
credibilidade e utilizando de maneira conveniente uma parte — uma pe-
quena parte, seja dito — da verba amealhada, e para isso produziam vez por
outra algum evento em prol de sua causa, a qual nao poderia ser outra: de-
nunciar as injusticas sofridas pelos negros em nossa sociedade racista, revin-
dicar direitos que nao sao observados, estender sua luta a favor da populacao
de baixa renda, etc. etc.

Como era de esperar, estavam sempre juntos com suas pastas 007 e seus
discursos improvisados, seus papéis timbrados e suas boas intengdes, exceto
quando safam de férias, pois ai cada qual pegava mulher e filhos e, num
carro do ano, 1am para Bizios, Cabo Frio, Pocos de Caldas... E dé-lhe tor-
rar a grana das doagdes! Dois grandes patlfes' Sim, dois grandes patifes, no
entanto com ares de bons mocos, voz macia, maneirosos no gesticular e uma
labia de enganar o diabo.

Agora podemos passar a histéria.

O leitor decerto estd lembrando do Buraco Quente, que referi logo no
comeco de minha novela: um indecente amontoamento de miserdveis que,
certo dia, apareceram na periferia de nosso bairro arrastando suas tranquei-
ras.

E daquele lugar que emerge nossa dupla, jd adultos nessa época, o Gordo
talvez com seus vinte € oito anos, o ‘Magro com dois ou trés a mais.

Nao tinham familia, o Gordo vivia com os pais ¢ 0 Magro num quartinho
que havia nos fundos e alugara, segundo se dizia, por alguns trocados men-
sais apenas para ndo se dizer que ali estava de graca. Nunca se soube ao certo
do que viviam, mas eram vistos sempre Juntos maqumando sabe-se ld o qué
— sendo posslvel que em suas conjuminancias ja existisse em germe a ONG
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dos Incansivels —; alids, eu os via passar freqiientemente defronte nossa
casa, juntos, ora saindo, ora retornando, mas o pouco que soube a seu res-
peito foi do que ouvia dos adultos — meu pai ou algum vizinho —, que de
resto nada de concreto sabiam acerca dos dos.

Quando o Buraco Quente desapareceu, o Gordo & o Magro também de-
sapareceram, € como nao se soubesse o destino dos moradores, tampouco se
podia cogitar do paradeiro da dupla.

Certo dia ouvi falar sobre a ONG dos Incansdveis. Eu estava a porta de
uma loja no centro conversando com um conhecido que, em dado momen-
to, apontou dois sujeitos que passavam pela calada oposta, mencionando
dois nomes que nao me eram familiares mas cujos nomeados, tao logo lhes
botei 0 olho em cima, reconheci na dupla que eu, na infancia, apehdara de o
Gordo & o Magro. Dito conhecido, que parecia nutrir pela dupla uma ver-
dadeira aversao, referiu-me por mitdo as atividades da ONG e o vero carater
de seus lideres, “dois salafrarios de primeira” dizia-me, “percebe-se pela
aparéncia! Dignos de cacete, sim senhor, dignos de uma boa coca de pau e
depois, cadeia!”.

E ap6s um instante, com énfase:

— 56 cadeia, Henrique, com essa corja s6 a enxovia!

A dupla nio havia mudado muito: estariam ambos um pouco mais ve-
lhos, pois ja passavam bem dos quarenta — o Magro, por exemplo, ji mos-
trava alguns grisalhos renitentes, se bem que escassos —, e se vestiam com
certo apuro de gosto duv1doso, mas era inegavel que haVIam mudado de
vida: por exemplo — seguiu seu relatério o tal conhecido —, residiam em
bairro de uma burguesia aparentemente endinheirada onde faziam figura de
beneméritos. Tinham mulher, filhos, e trocavam de carro pelo menos de dois
em dois anos, “claro que com o que arrecadam na ONG” garantia-me o
outro destilando um tanto de fel e outro tanto de verdade, pois se seus co-
mentdrios eram motivados por um notério rancor, nio deixavam por isso de
ser verdadeiros, “que ¢ também de onde tiram para seus demais luxos e ex-
cessos”.

Naquela tarde de sibado, tendo-os visto sair da livraria, e como seguisse
na mesma direcio que eles, fui desembocar numa praca onde se discursava
atacando-se como de costume o governo, sempre inepto e mal intencionado,
criticando-se os ricos — a alta burguesia —, a culpada de todos os males da
face da Terra, e enaltecendo-se a forca, o brio, a grandiosidade dos pobres,
dos proletirios, dos esquecidos da sorte, enfim, dos humilhados e ofendidos
de todas as épocas que, segundo o discurso em voga, s30 0s verdadeiros he-
rois, impolutos, imaculados, aureolados de mérito e santidade. Eu logo me
dei conta de que os dois estavam envolvidos no comicio, decerto sertam os
organizadores e apenas haviam se afastado por alguns momentos, retornando
ao palco das atividades em seguida. Detive-me por ali escutando aquela con-
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versa fiada cujo fim seria unicamente arrancar novas doagdes, mas que nao
conseguiria muita coisa pois o piblico nem era numeroso nem parecia muito
interessado. Como poucos dias antes comemorara-se o 13 de maio, o Gordo
& o Magro discursaram também, e com uma veeméncia de atores ruins num
palco improvisado, espeticulo que estaria mais para uma palhacada do que
para um drama. Ambos lembraram histérias da época da escravatura e finali-
zaram a fala trazendo a baila a “monumental figura de Zumbi dos Palmares,
que enfrentando todas as adversidades, etc. etc acolheu seus irmao foragl—
dos para lhes dar abrigo e esperanga, ec. etc.”, uma patacoada de empanzi-
nar qualquer cristdo que jejuasse.

Quando me vi abordado pelo Freitas tendo a tiracolo 0 Azevedo cheguet a
arrepender-me de estar ali, pois o calhorda entendeu de forma arrevesada
meu interesse no discurso e cumprimentou-me com sua eloqiiéncia de pa-
lanque:

— Vejo com muito gosto, meu prezado amigo Henrlque seu Interesse
por nossa causa! Lamentamos sua auséncia nas duas primeiras palestras
proferidas aqui pelo Azevedo, muito brilhantes por sinal, mas decerto se
Justifica por questdes de necesmdade nao ¢ mesmo? Sel que o senhor ¢ pes-
soa muito ocupada e nao desmteressada Prova disso é que estd aqui, em
pleno sibado de sol, aqui e ndo numa praia espiando as beldades, aqui e
atento A nossa mlhtanc1a 0 que muito me hson]ela pois aqueles que se a-
prox1mam de nos com certeza também se aproximam de uma sociedade
mais justa, onde as pessoas gozem dos mesmos direitos, tenham as mesmas
oportunidades, sejam, enfim, tratados como verdadeiros seres humanos!
Parabéns, meu caro senhor Henmque7 por estar aqui, e obrigado!

Pensei em responder-lhe que se o que eles pretendiam era que todos fos-
sem tratados como verdadeiros seres humanos, haveria de faltar chicotes no
mundo, mas preferi conter-me por enquanto.

— Vocé também 1rd discursar? — perguntel.

— O, entao nao estd aqui desde o comego? — e ele pareceu desaponta-
do. — Mas que pena. Ja me pronunciei, fui alids o primeiro a falar. Depois
de mim, falou o Azevedo.

—Ah..

—E dlscursou muito bem, coisa que, alids, jd era de esperar. Ndo teria o
senhor também vontade de marufestalr—seD Pois se quiser..

— Eu?

— Pois entdo! Vou até lde...

Aterrorizado eu fiz que ndo, “ndo tenho nada preparado fica para outro
dia” e fo1 com alivio que o ouvi dizer que compreendia muito bem, que fica-
ria entdo para outra oportumdade e se salu com uma inesperada perola

— Imagino, meus amigos, que virarfamos o mundo de pernas para o ar
se os trés trabalhdssemos juntos — e para mim: — O Azevedo ¢ decerto um
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dos ativistas mais combativos que conheco, ja o amigo Henrique estou certo
de que nao faz por menos! Juntos serfamos os trés mosqueteiros do século
XX!

Fingi um sorriso, desviando o olhar na dire¢ao do palanque onde um tl-
timo orador terminava de esgoelar-se, rubicundo, suando por todos os poros
— e decerto segurando um peido na iminéncia de manifestar-se também.

— Pois saiba, amigo Henrique — continuou o Freitas, enquanto o povo
comecava a se dispersar —, que eu agora faco parte da ONG dos Incansa-
Vels. ..

— ONG dos Incanséveis?

— Sim, a que ¢ dlrlglda por aqueles senhores — e apontou o Gordo &
Magro que, ainda em cima do palanque, confabulavam enquanto os apetre-
chos eram recolhidos e guardados em caixas.

— Ah... Ja ouvi falar...

— Nome muito adequado nio concorda? Pois entdo! Pois é como incan-
sdvels na luta pclds causas justas ¢ humanas que nos propomos a transformar
a sociedade, estd visto que nao do pé para a mio, isso nao se faz em um dia
ou em um ano, mas sim plantando sementes... Slm, senhor! Sementes! E
do que o mundo precisa: sementes, pois 0 que sio as sementes sendo a ori-
gem daquilo que alimenta o corpo, mas também nutre a alma?

Eu provavelmente o encarava boquiaberto, mas dando-me conta da situa-
¢do procurel recompor-me:

— Mas e a sua ONG, Freitas?

— Foi anexada... A idéia foi aqui do Azevedo. Nao ¢, Azevedo? — e o
pulha assentiu, metendo as mAios no bolsos da calca e erguendo 0 queixo. —
Ele me disse: “Freitas, somos poucos, nio temos forca, é preciso nos enga-
Jjarmos com pessoas mais experientes” e aqui estamos nés, e estamos muito
bem. Em breve, com toda certeza, comecaremos a ver os frutos... do qué?
Do que eu acabei de lhe dizer, amigo Henrique: das sementes!

E num arrebatamento:

— Das sementes!

Dito o que pediu licenca e se encaminhou para o palanque, de onde o
Gordo & o Magro desciam. Comigo ficou o Azevedo com seu mau humor,
olhando com um rancor contido as pessoas que se afastavam.

— Lacaios — rosnou depois de um minuto, e para mim: — Todos uns
lacaios! Uns bigorrilhas! Escutam, escutam, e depois vao para casa continuar
sua vidinha ordinaria, sua mesmice Cotldlana O que essa gente prec1sa é da
chibata e do campo de concentracio. O que gente como nés precisamos ¢ de
armas para botar essa terra do avesso, fuzilar alguns milhares pra mostrar
como ¢ que se faz.

Estd claro que eu nao poderia responder a tais sandices, diga-se de passa-
gem proferidas — como nao podia deixar de ser — por um admirador de
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Marx e de Lénin, e se o imbecil ndo tinha na camisa velha um distintivo da
foice e do martelo, té-lo-1a na alma, gravado a despeito e fracasso.

Enquanto isso o Freitas retornava, “temos um almogo” disse, “ainda que
Ja seja um pouco tarde. Faler do senhor com o pessoal, seu Henrique, e o
senhor estd convidado”. De imediato pensel em alegar uma dieta recomen-
dada pelo médico e retirar-me, mas nao posso negar minha curiosidade em
saber até onde aqueles tipos de maus comediantes irlam e acabamos abole-
tados na mesa de um restaurante de boa aparéncia, por fora, mas que por
dentro se revelava um perfeito pé-de-chinelo, onde o Gordo & o Magro ja
deviam ser conhecidos, pois ao garcom que se aproximou pediram “o de
sempre” e voltando-se para o Freitas, “vocé e os novos companheiros podem
escolher”. Senti uma ponta de indignag¢ao — que nao deixel transparecer —
por ser considerado um novo companheiro. Em hipétese alguma eu me
associaria a tal canalha e nao pretendia ser confundido com um deles, dan-
do-me por feliz se nenhum conhecido meu passasse por ali aquela hora.
Apesar da curiosidade que me levara a aceitar o convite para o almogo, pen-
sava cada vez mais em escafeder-me: dizer, por exemplo, que 1a a0 mictério e
fugir pelos fundos, ou lembrar que havia esquecido um embrulho numa loja
no outro quarteirdo e meter o pé, mas apesar desses expedientes nio serem
de todo maus eu nao me decidia e ia ficando; e enquanto o Gordo & o Ma-
gro, o Freitas e o Azevedo debatiam com animacio, eu, num siléncio cons-
trangido, olhava em volta com desanimo.

O Azevedo mais uma vez manifestou sua bile:

— Penso que somente discursos nao bastam. Ha que se passar a acdo.
Necessitamos no Brasil de algo como o Khmer Vermelho no Camboja.

Nesse instante notet um casal de meia idade que assomava a entrada, de-
tendo-se ali a examinar o interior do estabelecimento. Ele, vistoso, trajando
roupas leves de verdo, éculos escuros e cabelos meio grisalhos; ela de uma
elegincia natural, sem afetacio, inclinando-se delicadamente na direcao do
acompanhante para dizer-lhe qualquer coisa a0 ouvido; ambos denunciavam
a boa sociedade a que pertenciam e, reconhecendo que tal ambiente, pela
aparéncia do lugar ou dos frequentadores, nio lhes convinha, se retiraram.

O Azevedo, percebendo também a presenca do casal e examinando-os de
esguelha, acrescentou num grunhido:

— Burgueses! O lixo da sociedade. Era preciso passar todos eles pelo pa-
redao de fuzilamento.

— O amigo Azevedo nao deixa de ter certa razio — anuiu 0 Magro —, mas
ainda precisamos deles. Quero dizer, ainda necessitamos de suas doagoes.

— Ora, doagoes nem meias-doagdes — retrucou o Azevedo —, o que ¢
preciso ¢ tomar-lhes tudo a forga, 1sso sim! E depots, vala!

Fez uma pausa, respirou fundo, e comecou:

— Marx, em O Capital...
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E desfiou por uns quinze minutos, quase sem uma pausa para respirar,
uma ladainha incompreensivel sobre meios de producao, proletariado, ex-
tin¢ao da propriedade privada e set ld mais quantas baboseiras. Pegando esse
gancho, o Gordo, com sua voz macia mencionou Zumbi dos Palmares —
sobre o qual haVla discursado havia pouco na praca — e sua luta contra o
poder vigente, “que em esséncia nao dlferlu da grande e incomparavel luta
de Lénin contra a opressao do czarismo”.

Enfarava-me aquilo. Mal beliscava a comida. O refrigerante parecia dgua
choca. Até que de stbito. ..

..de stbito estalou-me qualquer coisa por dentro, devo ter tido uma ins-
piracdo mistica, um canto de anjos, uma reviravolta feito diarréia que se
transforma em vomito — nao s6 para escapar da entaladela em que eu vo-
luntariamente havia me metido ao aceitar aquele almoco de pulhas, mas para
dar um basta em tudo aquilo. Naquele momento de graga divina as palavras
fluiram de minha boca com tal espontaneidade e de forma tao repentina e
terminante que até eu me surpreendi, dando conta depois de que na verdade
o que eu ndo tinha tido até entao era coragem de ser franco: a referéncia ao
nome do antigo quilombola e sua compara¢ao com Lénin — alids, dois no-
torios canalhas — veio tao a calhar que nao tive necessidade de pensar, a
resposta escarrei-a de forma automatica:

— Mas segundo consta, senhores, Lénin nao passava de um oportunista,
um refinado patife, e tampouco Zumbi seria esse idolo em que alguns pre-
tendem transforma-lo. Sendo vejamos: Lénin, por exemplo, nio hesitava em
mandar prender e fuzilar qualquer um sem qualquer motivo, apenas para
dar a impressdo de que havia uma contra-revolta e que estava sendo comba-
tida. Estranho, ndao? Para quem defende a igualdade entre as pessoas, a justi-
¢a social... J& Zumbi ndo era nem um pouco bonzinho nem herér como
querem fazer crer, pois além de ser bastante cruel com os negros no quilom—
bo, a quem governava feito um déspota, mantinha em Palmares seus pro-
prios escravos e vez por outra os metia no tronco, sim!, porque havia um
tronco no quilombo! Nao sabiam? Sao fatos, ¢ a Hlstorla, deviam conhecé-
los! Isso ndo lhes parece uma tremenda contradigao?

Azevedo estremeceu.

Freitas encarou-me com espanto.

O Gordo olhou-me como se eu tivesse proferido uma heresia e 0 Magro
moveu os dedos longos e afilados com um sorrio amarelo no qual projeta-
ram-se para adiante sua dentuca simiesca, numa tentativa inttil de afirmar
que eu estava enganado, que tal afirmacao era francamente falsa, mas eu nao
lhe det tempo. Decidido a acabar com aquela palhagada e a me livrar de vez
daqueles 1diotas, prossegui:

— E além do mais, veado! Também nao sabiam? Zumbi gostava de dar o
cu. Agora me digam se ndo seria hilario ver aquele crioulo enorme de quatro,
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abrindo as nadegas para o “amante”, decerto seu brago direito no quilombo,
que para ter bom passadio se sujeitava a comer o chefe de vez em quando?

Os quatro me olhavam agora com perplexidade, aparvalhados, quase nao
acreditando que tais barbaridades provinham aos borbotées de minha boca.

— Os senhores concebem a cena? — continuel. — C ‘onseguem imaginar
o pulha do crioulo dando o cu?.. Imagmem o futum, qui-qui-qui-qui!...
Putz!... O futum! Qui-qui-qui-qui — aperter o nariz com dois dedos en-
quanto passeava os olhos pelas expressoes assombradas daqueles palermas.
— E querem saber do que mais? Vocé, Freitas, ndo passa de um chato de
galochas com seu discurso social requentado. Sé diz besteiras além de ser
um tremendo incompetente! Se ainda nao lhe disseram, saiba de uma vez: 1a
no prédio todos o tém na conta de um paspalho! Ja os senhores — espetei o
dedo na direcao do Gordo & o Magro — nio passam de dois finérios, dois
crioulos safados que vivem do dinheiro das doagoes, nao fazem outra coisa, e
assim € facil andar de carro do ano e ir torrar a grana em Buzios e Cabo Frio.
E nao adianta negar nao que a histéria dos senhores ¢ bem manjada, conhe-
co-a bem, e de fonte limpa. Alids, apenas para que saibam, ja os conheco, e
muito bem, desde os tempos do Buraco Quente! Hein? Lembram-se do
Buraco QuenteD — ao referir o lugar de sua antiga residéncia vi que ambos,
digamos, “empalideciam”. Mas tampouco lhes concedi {empo para retrucar:
virando-me para o Azevedo, arrematei: — Quanto a vocé, Azevedo, sabe qual
¢ o seu problema? Recalque. O seu rancor contra as pessoas bem sucedldas,
como esse casal que apareceu hd pouco a porta do restaurante, se deve a que
vocé ndo passa de um fracassado, um jodo-ninguém, um rato que nio ha
jJamais de sair do lixo em que viveu desde sempre, e sabe por qué? Porque
vocé faz parte do lixo. Vocé é constituido pelo lixo. Vocé quando caga, nao é
merda, ¢ o lixo! O seu discurso ¢ o discurso da inveja. Agora, se por acaso
tivesse alguns milhdes na sua conta bancdria a conversa seria outra: mudava-
se para uma cobertura de luxo na Avenida Vieira Souto, daria festas de ar-
romba regadas a Blue Label ¢ cocaina, e vai ver que ainda convidava a Car-
mem Mayrink Veiga para abrilhantar o rega-bofe. Mas vocé simplesmente
nio tem milhdes na sua conta! Terd de continuar vivendo em sua dgua-
furtada na companhia de ratos e baratas! Portanto pegue o seu Marx e enfie
no rabo, lugar mais do que adequado a merda que é.

Sem mais, levantei-me e sai.

34. Uma terrivel guerreira armada para uma batalha

“Se eu encontrara em tio Francisquinho o pai que gostaria de ter; se ele em
vez de recriminar-me soube compreender-me e tornar-se mew amigo, e se é certo
que se ele continuasse conosco eu talvez ndo twesse destrambelhado como des-
trambelher apds sua morte, 0 mesmo nao posso dizer de tio Faulino.
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“Este, que na minha infancia e mesmo no comego da adolescéncia tratava-
me a pao-de-1d, passou a encrespar-se comigo no que fur pondo barba na cara.
O que o incomodava era o mesmo que aborrecia meu par, ou seja, o fato de eu
ter-me tornado rebelde ¢ deixado de fregiientar a missa por achar tudo aquilo
uma empulhagao, ter conquistado cedo mew préprio ganha-pao, ser irénico e
mordaz (embora ew quase sempre preferisse calar-me a dar-lhes mds respostas
para nao agravar a discordia entre nés) e levar uma vida dissoluta. Certo é que
nem meu par nem meu tio sabiam de toda a historia: que eu me envolvera com
uma piranhazinha chamada Lucilia em nosso priprio bairro era sabido de
todos, e por fim que eu me embriagava e me metia em confusao também ndo fiz
questdo de esconder — nem poderia, se quisesse, devido as ocasies em que che-
guet esbordoado em casa —, e se minha libertinagem na escola trepando quase
todo dia com wma aluna diferente nao chegou aos ouvidos da familia era por
ser apenas de nossa conta, minha e das putinhas que eu levava para o matagal,
ndo vazava, ¢ é certo que mesmo os professores, se por acaso desconfiassem da
libertinagem que grassava entre o corpo discente, ndo se importariam como que
num ldcito acordo de siléncio, até porque o que os alunos faziam extra-muros do
colégio nao era de sua conta; mas meus encontros com Manuela ew mantinha a
sete chaves, nao por mew par, mas por tio Faulino. Mesmo para mim parecia
embaragoso tornar-se piiblico que eu, um molecole, freqiientava a amante de
meu tio; ndo que eu tivesse medo das conseqiiéncias, pois certo é que além do
escandalo, do falatirio, da bronca do meu par (‘vega o exemplo do sew 1rmao,
observe o comportamento de quem agrada a Deus’) e da reprovagao silenciosa de
minha mae, nada de muito sério sucederia: dava-se, porém, que a mim mesmo
imcomodava a 1déia de ele saber que a namoradinha o traia com o préprio so-
brinho, a quem ela tratava carinhosamente de ‘meu prrralho’.

“Quando minhas estripulias come¢aram a aborrecer papar — estripulias
que nem de longe se comparavam ao que sucederia depois da morte de tio Fran-
cisquinho —, tio Paulino achou de se meter; e praticamente desde meus quinze
anos nao perdia ocasido de recriminar-me por qualquer bagatela, chamar-me a
atengdo com aquele ar de bot sonso que s6 ele sabia fazer; finalizar suas tiradas
com sua cdlebre frase: °E preciso tino, rapaz, ¢ preciso tino!’. Mas que rawo de
tino?, ew mastigava cd comigo, quase mandando que ele enfiasse o tal do tino no
cu. Continha-me, porém: nao valia a pena piorar as coisas para o meu lado
com malcriagoes — pois nem a papai eu respondia, deixava-o falar; fingia ndo
dar bola, que era o melhor a fazer —; ‘estd bem, titio, estd bem’ ew dizia, mas
no mesmo dia 1a visitar Lucilia e fazia questao de so chegar la pela uma da
manha para que todos em casa, inclusive tio Faulino, que ld pernoitara, soubes-
sem onde eu estivera.

“Um dia, porém, perdi as estribeiras.

Aconteceu poucos dias antes do reaparecimento de tio Francisquinho.

“Fara surpresa de todos certa noite eu cheguer mais cedo em casa, pouco de-
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pots das nove, sendo meu hordrio habitual sempre depois de meia-noite. Ao en-
trar; encontrel a familia na sala assistindo TV meu pai numa poltrona, minha
mae na outra ¢ o casal de pombinhos no sofd (pouco mais cedo, decerto, meu
wmdo botara na bundinha da nowa em algum recanto, mas agora estavam
sentadinhos ali, comportadinhos, vendo televisao e agradando a Deus). Fala-
vam de alguma coisa, mas no que eu pus os pés na sala calaram-se, ¢ eu que
nao estava para conversa fiada fur para a counha esquentar minha janta.
Calarem-se quando eu aparecia tornara-se habitual, demonstragao cabal de o
quanto minha presenga lhes parecia inoportuna e indeseyivel, mas ew jyi nem
estranhava nem me importava. Eu havia me sentado para comer quando bate-
ram palmas no portao e, dois minutos mais tarde, minha mae aparecen na
cozinha, a tromba armada porém silenciosa:
— Hennrique, tem uma moga no portao procurando por vocé.

“Respuret fundo. Jd imaginava quem fosse ¢ o que poderia decorrer de tal vi-
sila, mas mesmo assim ndo me abaler: com sossegadamente ¢ ainda repetu, fui
ao banheiro escovar os dentes, dei uma cagada, espremi uma espinha no nariz e
pus pasta de dente sobre a lesao, passei um pente pelo cabelo e, depots desse ritu-
al que cumpri sem nenhuma pressa, atravessei a sala — a familia ainda assis-
tindo TV — e sai para o quintal.

“Do lado de fora do portdo Lucilia esperava-me, impaciente, irritada, an-
dando de wm lado para outro. Bastou que ew aparecesse para parar; mdos na
cntura em atitude desafiadora, sapateando com a ponta do pé direito como
quem diz: Agora vamos ver!”

“Lucilia era uma mulatinha linda mas da pd virada que, por sua vez, in-
Jfernizou a familia a tal ponto que, mal ela completou dezoito anos, a expulsou
de casa. Virou puta — mais correto seria dizer continuou puta — e for morar
num quarto-e-sala em nosso bairro com um swetto que trabalhava de estivador
nas docas. O sweito, o que tinha de grandalhao tinha de simplorio e acreditava
que a mulatinha lhe era fiel, ¢ como fosse dono do quarto-e-sala levaram uma
vida se nao folgada, pelo menos sem grandes apertos durante um ano. Lucilia,
porém, nao trabalhava e na auséncia do grandalhdo recebia amantes furtiva-
mente pelos fundos do prédio, que por estar situado em uma rua pior; de gente
mais reles, nao tinha nem mesmo porteiro e ninguém se importava com a vida
de minguém nem com quem entrava e saia. Viveram juntos por um ano até que
um dia o grandalhao apareceu todo furado de faca nos fundos de um armazém
nas docas, ¢ se Lucilia por um lado se tornava proprietaria do quarto-e-sala,
por outro via-se sem mews de subsisténcia, pelo que passou a cobrar por seus
Javores, antes gratuitos. Quando ew me envolvi com Lucilia ela ji cobrava,
embora me dissesse no comego que comigo, se eu n@o pudesse pagar; faria de
graga por gostar de mim. Tinha vinte anos mas parecia ter quinze, tao graciosa
de corpo e de rosto que eu ander mew de asa virada por causa dela. Comigo
mesmo eu dizia que nao era para levar a sérwo, ‘dd pra todo mundo, vive disso,
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¢ 56 mesmo para diversao’ refletia espiando minha cara no espelho do banheiro
para avaliar o tamanho da minha bisonhice, mas no fundo eu ji estava gos-
tando da moleca. Foi quando ela comegou a botar as manguinhas de fora: que-
ria dinheiro, ¢ quando ew a lembrava do que havia dito acerca de ficar comigo
por gostar de mim, respondia que gostava sim, mas que também tinha contas a
pagar. ‘Mas os outros lhe pagam eu relorqui, “vocé pode pagar a contas e ainda
sobra muato para o resto’, mas a putinha nao se convencia e a discussao fo se
estendendo sem chegarmos a uma conclusao, até que a deixet falando sozinha e
sai, largando uma cédula amarfanhada no chio da sala. A cena se repetiu
outras vezes, ‘vocé jogou o dinhetro ai como se fosse vocé a fazer o prego’ ela ber-
rou na minha cara na noite seguinte, ‘quem faz o prego sou eu, sarba disso!” e
pediu o triplo do que ew lhe tinha dado. Respondi que ela estava ficando malu-
ca, que por muito menos eu encontrava ‘outra qualquer por ai’, e ela, convenci-
da, ‘com um corpinho 1gual ao meu, com wma carinha assim?’, pois a ordina-
riazinha ndo apenas se sabia bonita com também se cuidava com gosto, era
vaidosa, preservava sew bem mais precioso, aquilo que lhe podia garantir o
Sfuturo. Nao me det por vencido e nessa noite sai de la sem deixar nada. Lucilia
recebia-me a contragosto, ndo conseguia bater-me a porta na cara — o que a
deixava irritada —, por isso insistia em pedidos de dinheiro, ¢ quando eu lhe
dava o que ela normalmente cobrava dos outros, pedia mais, queria sempre
mais; eu respondia que nao tinha emprego fixo, que fazendo bicos de conserta-
tudo as vezes ganhava wm pouco mais, as vezes um pouco menos, que ndo era
rico, que meus pais nao me davam mesada ndo sé porque ndo me toleravam mas
porque também ndo dispunham de recursos para tanto, etc. etc. mas a tirana
ndo sossegava. Eu explodia: “Vocé jd ganha de mim o que ganha dos outros, por
que acha que pode pedir mais?”, ¢ ela, caposa, “porque vocé gosta de mum ¢ eu
de vocé, o que ndio acontece com os outros, e isso tem um prego’.

“Naquela noite — uma sexta-feira — eu havia chegado cedo em sew quar-
to-e-sala, Lucilia parecia trangiiila, recebeu-me bem e for para a cozinha pre-
parar um café, mas por um nada exaltou-se, comegou uma discussao; eu, paci-
ente a principio, respondi com calma, tenter argumentar; mas ela exaltou-se
anda mais e eu vi que a situagdo estava se encaminhando para um vendaval.
De siibito Lucilia acalmou-se, parecia outra pessoa, serviu-me o café com um
5017150 € sem mats nem menos atirou a 1sca para ver se ew mordia: ‘Casa comigo
entao! Eu viro mulher direita, vou trabalhar pra te qjudar; casa nés ja temos.
Alids, ew nem gosto mesmo de fazer programa, acho que nasct pra ser mulher de
um homem sé’, mas eu ndo mordu, o que a enfurecen. Alids, o que a deixou furi-
osa ndo for bem o fato de eu ndo ter mordido a isca, mas a desculpa que eu det
para nao concordar com o arranjo que me propusera: ‘Eu sou menor de idade
ainda, nao posso’, fiz uma pausa e conclui, maldoso: “Vocé pode até ir parar na
policia se souberem que se envolveu com um menor’. A guria era dada a repentes
de exaltagao, de um momento para outro era como se um vulcao explodisse den-
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tro de seu peito, inflamava-se, punha-se vermelha, e for o que aconteceu diante
da minha recusa, da desculpa que eu aventara e da alusao a policia (alusdo
que ambos sabiamos completamente descabida mas que fora feita com a inten-
¢ao de wrritd-la, o que ndo lhe passou despercebido): largou um tapa na minha
mao que a xicara de café fo espatifar-se na parede e avangou com as unhas na
minha cara, sé ndo conseguindo lanhar-me porque eu, mas rapido, pus-me a
uma distancia segura. Lucilia entdo trovejou, langou-me raios e granizo e nisso
agarrouw um garfo em cima da mesa avangando para mim disposta quem sabe a
Jazer uso dele em minha carne, obrigando-me a recuar para manter wma dis-
tancia cada vex mais segura. Enquanto a putinha espumava, consegur ganhar
a porta e escafeder-me, motivo que me fizera correr cedo para casa.
Agora ali estava ela, defronte ao meu portao e armada para uma batalha.
‘Henrique, vocé lem de tomar uma decisio, a coisa ndo pode ﬁcar assim’ ela
comegou a dizer; e eu 7espondz ‘Nao pode mesmo, e decisao eu jd tomer: ndo vou
mais procurd-la, vocé que me esquega e ponto final’. Vendo que eu estava decidi-
do (mas sé por fora, pra dizer a verdade, pois andava de asa virada por causa
da moleca, ¢ vendo-a ali, furiosa e linda, ew quase fraqueer), Lucilia armou
um tal escindalo, fez um tal estardalhago — chutou o portao, apanhou pedre-
gulhos na berra da rua para atirar-me, um dos quais for espatifar uma das
vidragas da varanda, xingou todos os palavroes de seu rico repertirio, fezx que
rasgava a prépria blusa pra dizer que eu a estava espancando — que nao sé
chamou atengao dos de casa (mew pai ¢ meu 1rmdo apareceram na varanda
enquanto minha mae e a ‘flor de pureza’ espravam detrds da vidraga quebrada)
como fez que alguns vizinhos viessem para a rua, formando uma pequena mul-
tiddo de curiosos na outra calgada que se puseram a assoviar e a atigar ainda
mais a ira da garota.

— Salafrario, pensa que pode fazer uso de uma mulher a sew bel prazer
nao pagar por isso? Filho da puta, explorador de mulheres, gigolo — e voltan-
do-se para a pequena mulliddo: — Eu sou pula sim, sou profissional, mas fago
1550 pra viver; e esse merda teve coragem de explorar-me, nao me dew um tostao.
Entao ele nao sabe que tenho contas a pagar?

A acusagdo era injusta e mentirosa, e me irvitou:

“— E mentira, eu lhe dev dinherro e ndo for pouco, mas vocé queria sempre
mais. Ordindria! Agora acabou, fique sabendo, secou a fonte. Fode i rapando
fom’ Pica a mula!

“Lucilia voltou-se para mim livida de ira. Deu dois passos na diregao do
pon‘ao e, avistando mew pai e meu 1rmdo na varanda, apontou o dedo:

— E quem ¢ aquele veado velho la, que 56 j fica olhando? E teu pai? O outro
¢ 0 tal trmdoxinho cheiroso de quem vocé vive falando mal? — e para os dous:
— Tu ndo tem vergonha do filho gigolo nao? Tu ensinou o que pra ele? Que
pode viver as custas de uma mulher? E vocé ai, 6 palerma? Deve ser o cheiroso,
0 bonitinho da familia?... Fois saiba que este aqui — e apontou para mim —
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Jala cobras e lagartos de vocés, e eu estou comegando a acreditar que ¢ tudo ver-
dade. Veadaes!

“E como a assuada recomecasse, Lucilia atirou-me outro olhar venenoso,
cuspiu em minha diregao e se fot.

“0 escindalo no portdo de casa nao passaria em branco, ¢ quando boter os
pés dentro de casa, conquanto minha mae mantivesse seu siléncio habitual e
apenas um ar de reprovagio (embora mais carregado que o de costume), meu
pai mostrou-se decidido a nao dar-me trégua: apesar de eu ter-me enfiado em-
baixo das cobertas, foi bater-me a porta do quarto e, como eu nao respondesse,
chutou a porta com for¢a e entrou. Comegaram entdo as recnmmagoes Jalou da
vergonha de ter um filho envolvido com ;brostztutas ‘um devasso, um mau-
cardter!’, perguntou-me com que cara ele @ ma sair @ rua no dia seguinte e olhar
para os mzm/zos, “...porque o sew irmdo..." e ld vinha outra vez a ladainha de
sempre acerca do filho certinho e lustroso, ‘um jovem exemplar; novvo, trabalha-
dor; de casamento marcado, que devia servir de exemplo, mas pelo que vejo para
delingiientes nenhum exemplo é suficiente’, até que por fim resolvenw acusar-me
de deixar minha mae doente de desgosto ¢ de nem mesmo pensar na reputagdo
da bonequinha de louga do meu irmao, ‘uma jovem honesta que nos honra com
sua inlengdo de ligar-se a nossa familia, serd que vocé ndo pensa nisso?’, mo-
mento em que ew quase descobri minha cabega para lhe contar o que eu sabia
acerca da bonequinha de louga, mas me contive. Enquanto falava, meu pai 1
de um extremo ao outro do quarto, as vezes detendo-se diante da janela a fim de
vertficar se ainda havia curiosos na rua, recomegando em seguida a andar e
Jalar: Nao dev resposta, continuer metido debaixo das cobertas e ele, depors de
rosnar por cerca de vinte minutos, ‘isso ndo pode continuar assim, seu mogo, ¢
ndo vai continuar assim!” arrematou, e saiu batendo os tacoes no assoalho.

“Levanter na manha seguinte — um sabado — na hora de costume e fur
encontrar a mesa do café tio Paulino ¢ a mulher que haviam acabado de chegar
para passar o dia. Minha mae ji os havia informado de tudo e, vendo-me en-
trar na copa, tio Faulino comegou a descompor-me, ndo com exaltagao e pala-
vras rudes, pelo contrdrio, apesar de incisivo nao elevava a voz, mas o que me
pareceu intolerdvel for quando passou a criticar-me a libertinagem, ‘porque vocé
nao passa de um garoto, nem dezoito anos tem ainda’ dizia meu tio, ‘nao pode
Jazer o que quer e trazer o escindalo ¢ a vergonha para a porta de sua casa’, e
munha tia, muito branda, ‘¢ certo que vocé ndo fez por mal, mas ¢ preciso refletir
um pouco mais nos seus atos, meu filho’, e meu tio ‘além do que ya deveria estar
procurando um trabalho fixo e derxar essa coisa de andar consertando cacarecos
por ai, porque afinal cabega vazia é oficina do diabo’, e minha tia ‘e mesmo com
emprego fixo nao deve derxar de estudar. For que ndo retoma os estudos?’, e meu
two ‘porque no meu tempo... e dissertou abundantemente sobre seu tempo, como
se no seu tempo todos se comportassem feito anpinhos caidos do céu, como se o seu
tempo fosse uma espécie de idade dourada na qual tudo corresse pelo melhor.
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Meu tio falou muito sobre seu tempo, sobre sew comportamento perante os pazs,
sobre como comegara a trabalhar cedo — claro que tio Faulino fmgm esquecer
que eu trabalhava desde antes dos dezesseis e até mesmo, como ji deixara claro,
nao considerava trabalho o que eu fazia — e como sempre fora exemplar seu
comportamento (°...pois, afinal, meter-se com mulheres perdidas...’) e como
Jfuizera wm excelente casamento justamente por ser wm mogo responsdvel e respet-
tador; benquisto entre as familias com mogas em wdade de casar; donde que nao
lhe fora dificil escolher; ele. etc. Aquela era a deixa que eu esperava e entao faler
pela primeira e sinica vex durante todo aquele sermao, e o fiz para por um fim
na lengalenga do meu tio:

— O senhor fex um excelente casamento, meu to, ninguém pode negar; a
tia Luiza ¢ uma das melhores pessoas que conhect; mas antes de aconselhar-me
deveria aconselhar-se a st mesmo para preservd-lo. Ou serd que ela — aponter o
dedo para tia Luiza — sabe ¢ ndo se importa que o senhor coma aquela negri-
nha do supermercado, para quem alids o senhor até montou apartamento?

“Referir a histiria do meu tio com Manuela foi reduzir a cacos um telhado
de vidro cwjos estilhagos caiam sobre toda a familia, deixando o homem boquia-
berto de espanto e minha tia com os olhos cheios de lagrimas. Como refert, no
comego a aventura de to Faulino parece ler sido bem guardada, mas depois vewo
mats ou menos @ tona, ainda que ninguém comentasse com pena de tia Luiza,
que a essa altura também sabia do comportamento do marido, mas de uma
Jorma muito vaga, capaz de justificar as vistas grossas que faxa. Fara ela,
enquanto ninguém tocasse no assunto era como se nada aconlecesse de fato, s se
concretizando a realidade a partir do momento em se falasse explicitamente do
caso, existente até entao apenas nas paginas de algum lioro de contos fabulosos.
Eu sabia, naquele instante, que acabara de tornar a fabula realidade para tia
Luiza, ¢ o quanto a faria sofrer com aquilo, mas nao pude conter-me.

“Levantei-me da mesa sem olhar para os lados e avancei na diregao da sai-
da. FParer. Fensei em revelar ali, na cara de todos — meu pai estava assombra-
do ¢ minha mae olhava-me aturdida, ainda sem acreditar que eu havia dito
aquilo —, o que acontecera entre mim e a pretinha, mas me detive: se ew conto
que comia Manuela desde os catorze anos, a garota w pagar o pato: decerto
]767derza o0 amante e, pioy; o apartamento. For isso sai para a rua sem dizer
mais, o que de qualquer maneira nao era necessdrio, pois a historia estava
encerrada e nao se falaria mais naquilo.”

35. Puta desde a infancia

Walkiria visitou meu apartamento no siabado seguinte. Eu me propusera
busca-la em casa, mas ela fez questao de localizar meu endereco por conta
prépria ¢ por volta de uma da tarde avistei da Janela o fusquinha marrom
estacionar do outro lado da rua e Walkiria saltar, caminhando para a entrada.
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Desci para recebé-la, e nao deixei de perceber o olhar enviesado de curio-
sidade que seu Joao lhe atirou enquanto fingia passar uma vassoura pela
portarla Walkiria vestia-se com mmphadade para ndo chamar atencao: um
Jeans usado, sanddlias de couro e uma camiseta de malha folgada sob a qual
0s selos pequenos projetavam os biquinhos de maneira atrevida. O cabelo
curto estava arrepiado, o que lhe acentuava o ar de naturalidade, € ao ver-me
sorriu, exclamando:

— Como v&, consegui chegar!

— Vamos subir — eu disse dando outra olhada na direcao da portaria:
seu Jodo varria e esguelhava, e mais tarde, mal se contendo, viria perguntar-
me se eu finalmente resolvera casar. Tive de explicar-lhe que casamento era
coisa que ndo me passava pela cabega, “é s6 uma conhecida, seu Jodao, uma
amiga”. A suposicao, contudo, ndo era descabida de todo, pois eu nunca
levara mulher em meu apartamento; ao ver-me receber uma visitante e con-
duzi-la para cima, mesmo que nao nos tivéssemos demorado muito tempo,
saindo em seguida, a suposicao mais natural do bisbilhoteiro seria justamen-
te que eu estivesse pensando em casamento e a futura consorte viera conhe-
cer o futuro lar, “pois afinal, seu Henrique, o senhor ¢ um mogo vistoso e
gosta de mulher, é natural que se case, ora essa!” arremataria ele como que
chegando a uma conclusio profunda e jamais cogitada por alguém.

Walkiria circulou pela sala pequena examinando meus livros pelas lom-
badas e divertindo-se com as qumquﬂharlas que eu colecionava; entrou no
meu quarto e fol até a janela, estirou-se na cama e disse que o colchao lhe
agradava; depois foi até a cozinha, serviu-se com liberdade de um café que
eu coara havia pouco e depois entrou no banheiro, “preciso fazer pipi”.

— E assim que eu vivo — disse-lhe quando, saindo do banheiro, veio
esparramar-se no sofd, apolando a cabeca numa almofada. — Nao te horro-
riza?

— Nao sei por que me horrorizaria — ela disse, as pernas esticadas e
cruzadas, mexendo a ponta dos dedos, os pés livres das sandélias.

— Bem, para quem mora num apartamento como o seu...

— Bobagem — disse, fazendo um muxoxo —, tudo aquilo ndo passa de
bobagem. — Esteve pensativa por um minuto. — A gente se acostuma ao
luxo, e quem nasce nele como eu dificilmente abre mao do que tem, isso é
verdade. Mas nada daquilo que vocé viu em minha casa ou no sitio de Petré-
polis ¢é necessario para ser feliz.

— Serd? — eu perguntei com um arzinho de ironia. — Vocé mesma dis-
se que nao abriria mao. ..

— Mas também nao disse que tudo aquilo me torna a mulher mais feliz
do mundo.

— Vai repetir o velho chavao de que “dinheiro nao traz felicidade™?

— E traz?
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— E a falta dele traz?

Entio discutimos sobre a felicidade. Tentavamos cada um expor (e im-
por) seu ponto de vista, mas acabdvamos nos contradizendo e nao chegando
a uma conclusdo. Depois recomegavamos: pois alguém que tenha muito
dinheiro € um cancer em estado terminal nao poderd ser feliz, mas tampouco
poderia ser feliz quem com o mesmo cancer nao tivesse dinheiro algum. Ter
dinheiro significa realizar coisas que queremos, e ndo ter ¢ nao realizar, mas
serd que somos mesmo felizes quando realizamos e infelizes quando nao o
conseguimos? Porém realizar coisas implica em dar um sentido a vida, que
do contrdrio nao teria sentido algum, e nos embrenhamos numa discussao
sobre o sentido da vida, que talvez ndo estivesse apenas em realizarmos isto
ou quIIO que ¢ transitorio, mas em nos prepararmos para algo muito maior
que viria depois, “é o que ensina o cristianismo” disse Walkiria e eu espetet:
“Era isso que vocé buscava entdo naquela igreja, algo além da prépria vida?”
e ela nem confirmou, nem negou, tergiversou. ..

De repente hcdmos em siléncio. Walkiria remexeu nas unhas, observando
o movimento aracnideo dos dedos e mordendo os ldbios, € eu fur pér um
disco na vitrola. .

— Muisica me faz bem — eu disse. — As vezes eu apago a luz e me deito
af onde vocé estd, e fico ouvindo...

Walkiria fechou os olhos, “Bach...” disse num murmiirio, e eu pensel
que fosse adormecer.

— Nio cochile — eu disse —, se nio eu fico sozinho outra vez.

— Estou longe de cochilar. Fechel os olhos para ouvir.

— Ah.. Quer uma cerveja? E o que posso lhe oferecer. A grana nao da
para um bom uisque. E o quetjo que eu tenho ¢ um Minas. ..

— Nio quero nada por enquanto. Mas por que vocé acha que eu s6 bebo
bons uisques?

— Porque pode pagar por eles.

— Hum!... Parece que vocé resolveu implicar comigo por causa do meu
dinheiro.

— Nio foi minha intencio.

Abriu os olhos:

— Casa comigo. Assim vocé se torna dono de boa parte da minha fortuna.

Soltel uma risada.

— Coisa que nunca me passou pela cabeca.

— Nao mesmo?

— Vocé ndao me conhece, do contrario ndo suporia 1sso.

— Vocé ndo precisaria mais consertar coisas.

— O mesmo que seu irmao me disse no domingo de manha. Alids, ele
me disse mais: que se eu quisesse me casar com vocé a familia nao se oporia,
mas com a condicao de o casamento ser em regime de separacao de bens.

197



— Entdo isso o preocupa: a separacio de bens?

— Mas seu irmao me disse também que depois vocé faria um depésito
anual bastante polpudo em minha conta para, digamos, compensar-me.

— Se ndo lhe agrada o arranjo — ela disse entao com um risinho brinca-
lhdao e um tom de voz entre sério e debochado —, casemos com comunhao
de bens. Eu o torno diretor geral de minhas empresas...

— Jd esta de olho no meu apartamento?

..¢ a gente vira o mundo de pernas para o ar. Bobo.

Deixei-a sozinha na sala e fur apanhar uma cerveja na geladeira.

— Nao quer mesmo? — ela fez que ndao com a cabeca, olhando-me co-
mo a espera de uma resposta. Bebi no gargalo sem dizer mais nada.

— Sei que vocé nao se casaria comigo — ela disse depois de algum tem-
po. — Decerto pretende encontrar uma mocinha virgem, honesta, de boa
familia. E bonita.

— Agora é vocé quem resolve implicar comigo?

— E nao é verdade?

— Nao. Por exemplo, nao precisa ser Vlrgem quanto a familia, pouco me
importa. Jd a questao da beleza. .. creio que é uma coisa subjetiva.

— Ah, a beleza € subjetiva?... Mas... nio me diga!

— S6 pelo fato de o seu pai ter dito...

— Para o diabo, Henrique com o que 0 meu pai me disse..

— Vocé se sente fela, € isso? Esse € o problemao Quantas mulheres e-
xistem por af das quais nao se pode dizer “sao lindas”, mas que nao ligam
a minima para o problema? E sabe por qué? Por que isso ndo é um pro-
blema.

Ela fuzilava-me com os olhos. A questao da beleza a afetava mais do que
me parecera de inicio. Apesar de tudo — de sua fortuna, de sua forca —,
Walkiria tinha suas fraquezas.

— E quanto a ser honesta?> — atirou. — Decerto hd de procurar uma
menina que lhe mspire confianca. Fidelidade. Uma garota boazinha, certi-
nha. Igual @ mulher do seu irmao.

— Ora, a mulher do meu irmao... Francamente. ..

— Nao ¢ uma menina assim que vocé espera para casar-se?

— Por 1ss0 ndo, poderia casar-me com vocé. Vocé nio € honesta? — ten-
tet dar uma guinada na conversa.

— Sou?

— Nio é?

— Eu lhe contei como me tornei puta ainda crlanga

— Nio creio que se possa dizer que uma crianca seja puta.

— Acredita na inocéncia das crlangasD

Lembrando-me do que eu, um menino de doze anos, fizera com a mon-
golzinha movido por um rancor oriundo da repugnéncia que ela me inspira-
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va, nao podia afirmar minha crenca na inocéncia das criancas e nao soube o
que dizer.

— Vejo que nem vocé acredita — Walkiria disse.

— Talvez eu nao espere santidade em uma crianga. Mas dai a dizer que
uma menina de nove ou dez anos é uma puta...

— De oito — ela corrigiu. — Por que nao? Se uma crianga pode ser
uma assassina, também pode ser uma puta.
— Assassina?

— Jd ouviu falar de Mary Bell?

E Walkiria referiu-me o famoso caso da menina americana de dez anos
que matara um crianca de trés, e que dois meses mais tarde voltara a matar.
Mais uma vez ferroou-me a lembranga da mongolzinha. Ainda assim, res-
pondi:

— Mas pelo que vocé me disse, a infancia dela no for nada agradavel. ..

— Talvez seja s6 uma desculpa arranjada por psicologos pra tentar expli-
car os crimes. Mas existem outros casos de crimes praticados por criangas.
As vezes por adolescentes. Vai inventar desculpa para todos eles?

Walkiria respirou fundo, olhando em volta.

— Henrique — ela disse entio —, eu gostava do que aqueles homens fazi-
am comigo. Eu lhe contet dois casos porque os dois estavam sdbado a noite na
festa em Petropolis, mas houve outros, varios outros... eu ndao era, por assim
dizer, fiel ao da vez, se vocé me entende... havia virios a0 mesmo tempo, e
depois que cresci eu nunca os condenel nem tenho deles qualquer rancor, e
sabe por qué? Porque era eu quem queria aquilo. Bem, da primeira vez com o
General Te6fanes Brito fui mesmo pega de surpresa... Mas gostei, por isso nao
me opus. E a partir de entdo.... eu me tornei uma espécie de Quartila.

— Quartila?

— Quartila. Nao sabe?

Tive de admitir minha ignorancia.

— Nunca leu o Satiricon?

Apesar de ler sempre que dispunha de algum tempo, eu sé conhecia o
Satiricon de oitiva, e nao tinha a menor 1déia de como era.

— Nao — disse. — Nem sempre tenho tempo.

— Ah... Bem, Quartila diz a Encélpio... Encélpio ¢ o narrador da histé—
ria. Ela diz: Que eu morra se me lembro de um dia ja ter sido virgem”.
Entdo acrescenta que na infincia divertia-se com meninos iguais a ela, mas
um pouco mais tarde jd tinha amantes adultos. — Walkiria finaliza com uma
risadinha safada: — A diferenga entre mim e Quartila é que eu nao me di-
vertia com meninos da minha idade, aos sete jd tinha amantes adultos.

Feito um pascdcio, fiquei olhando-a nos olhos, abobalhado: nao podia
negar — Walkiria surpreendia-me. Nao 1mp0rta 0 que se pudesse pensar a
seu respeito: sua personalidade, sua fibra eram impressionantes.
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— Agora responda: vocé gosta de mim? Tem afeto por mim?

— Sim — eu disse um pouco perturbado. Eu estava sendo sincero? Na-
quela hora nem eu saberia dizer pois Walkiria aturdia-me, talvez mais certo
fosse dizer que eu a admirava, mas assim mesmo confirmer. — Sim, Walki-
ria, tenho afeto por vocé.

— Entao nao duvide quando lhe digo que eu era uma puta aos sete
anos, depois aos oito, aos nove, aos dez, aos onze... Sou uma puta ainda
hoje quando saio por af a noite procurando homens nesses lugares horri-
Vels. ..

— Ao mesmo tempo que procura a salvacao nas igrejas de crentes.

Ela suspirou, olhando para o teto. Agora parecia pensativa, uma ruga ver-
tical cavando um sulco profundo em sua testa.

— Se houver uma salvacao, Henrique, nao serd para mim.

— Nao € 1ss0 0 que os pastores dizem.

Walkiria virara de brugos para esconder o rosto: estava chorando.

Sentel-me na beirada do sofd e toquei-a de leve no ombro. Passer a mao
por seu cabelo espetadinho, esperer que ela se acalmasse.

— Vocé acredita? — ela perguntou com o rosto ainda oculto.

— Em qué?

— Na salvacdo que eles pregam?

Tenter uma resposta. Nao de imediato. Permaneci calado enquanto lhe
acariciava o cabelo. Apesar da minha implicincia contra meus pais e sua
crenca morna, da minha antipatia pelo catolicismo e sua pompa sem nexo
com sua doutrina, eu nunca me declarara ateu nem perante os outros, nem
perante mim mesmo. Eu era — e decerto ainda sou — como a maioria das
pessoas sem inclinagdo para o misticismo: vivo minha vida sem me preocu-
par com o que vird depois, se ¢ que algo vem depois, e a idéia de Deus, se
nio me era avessa, tampouco me seria uma nocao familiar e intima. Eu deve—
ria explicar a Walklrla 0 meu pensamento, mas me embaragava. Se a salvagao
pregada fosse verdadeira e se a pudéssemos aceitar mcondicionalmente como
fato, existir talvez se tornasse muito simples, ainda que a vida nao gozasse
dessa simplicidade; no mais das vezes, porém, o mundo parecia-me uma
coisa invidvel e absurda cujo sentido escapava-me por completo.

As palavras também me escapavam naquela hora e foi dando voltas sobre
o tema que tentel responder, sem a convicgao de estar sendo claro.

— Entao vocé também nao acredita — ela concluiu.

— "Talvez acreditar seja algo que acontega de repente. Como uma lampa-
da que se acende.

— Alguém tem de apertar o mterruptor

— TTalvez haja alguém para fazer isso por nés — e eu acabava de dar mais
uma volta.

Mas nossas palavras esvaziavam-se, perdiam o sentido, ndo passavam de
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frases de efeito, nada mais. Havia entre nés um ponto de interrogagao cujo
nome, Deus, constitufa um enigma para ambos.

Walkiria sentou-se, secando o rosto com minha almofada. Arrebatou a
garrafa de cerveja de minha mao e bebeu também no gargalo.

— Vai me levar na Toca hoje?

36. Diversio noturna

Um dia desses o Pereira me convidou pra ir a Casa das Flores, “pro se-
nhor conhecer, seu Henrique, o lugar ¢ coisa fina, s6 vendo!”.

— E o que ¢ que eu vou fazer 14, Pereira?

— E divertido... tem mulher 2 beca, mas o senhor sabe, nesses lugares
tem sempre alguma coisa que ndo pode... 1d € 0 jogo... tem o salio de dan-
cas, a molecada mais nova aproveita o balle . pra namoro, um sarro pelos
cantos, uma bebidazinha, essas coisas... nao dlgo que ndo tenha um preto,
ou um branco... mas nio rola trifico escancarado que os donos nao permi-
tem, se ndo a policia teria de se meter... no mais a policia passa de largo, o
senhor entende como € isso: aparece por ld uma viatura, sobe a rua, desce a
rua... liga as luzes pra marcar presenca... mas os tiras nao entram porque
eles sabem que sempre tem alguém que gosta de uma fungada... o que inte-
ressa ¢ que ndo tenha briga... porrada... o senhor sabe que atrds de porrada
vem uma faca, um tiro... entdo a policia fiscaliza do lado de fora e do lado
de dentro os segurancas dao conta do resto... se alguém cisma de bestar... e
olha que na seguranca ¢ cada negro des’tamanho, cada gorila de meter me-
do... se alguem encrespa ld dentro eles pegam o sujeito pelo cangote ¢ o
desovam cé fora na rua... afi a coisa passa pra alcada dos tiras, que levam o
tipo pra dormir uma noite na cadeia... sé teve uma vez que a coisa ficou feia
pros gorildes da seguranca... é que apareceu por ld um chinesinho... um
raquitico, o senhor acredita?, um moleque... quero dizer, no tamanho, pois
Ja era homem de seus trinta anos, mas no tamanho... uma lagartixa... pelo
que ouvi, for a primeira vez do tipinho na Casa... entrou muito na dele ¢ foi
pro balcao, onde estava bebendo sossegado uma cerveja... daf surgiu uma
confusdo... eu s6 de lado bispando... o Jairzinho nessa noite tinha servigo e
eu, pra nao ir embora e voltar mais tarde, resolvi ficar por ali mesmo até a
hora dele sair... fiquel porque tinha uma néga de olho, bunda grande, peito
grande, foda boa que eu nao queria perder... entao encostel no balcio e
pedi uma bebida, uns tira- -gostos, enquanto no saldo, na pista, o povaréu
rebolava... a néga ld no meio e eu, de olho... a confuso comegou Nao sel
como, parece que um copo virou ¢ a bebida entornou na roupa de alguém. ..
dai teve um bate-boca... uma puta se meteu e o cara que estava com ela nao
gostou.... houve empurrdes, palavrao de 1a pra cd e de ca pra l4, e a sopaparia
comecou... o chinesinho se viu no meio do bolo sem ter nada a ver com a
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colsa... entao velo a seguranca. .. cataram o chinesinho pela gola da camisa e
puxaram... e fol ai que a coisa ficou bonita!... eu s6 vi aquele monte de
carne preta voando e se eshorrachando embaixo, na pista de danca... o des-
nivel nao é grande entre a drea do bar e a pista... nao passa de um metro,
mas que tombo!... caiu de cabeca e pra la ficou, desacordado!... o outro, no
que viu o acontecido com o colega, avancou contra o chinesinho e levou com
um pé nos cornos que desmontou ali mesmo... a essa altura ja se tinha aber-
to uma clareira no meio do povo... o terceiro nao deu dois passos, o chine-
sinho era uma cobra pra se mover, que molejo, seu Henrlque‘ que ginga!,
sapateou bonito na cara do negro, que tombou com o nariz escorrendo me-
lado... j& o quarto seguranga cagou pra dentro... achou melhor ficar onde
estava, so se via seu olho branco estatelado.. .0 merda s6 fez berrar pedindo

calma pessoal calma que o mundo ¢ nosso”... o chinesinho cuspiu prum
lado e saiu sem que ninguém se atrevesse a lhe botar a méo... essa ficou pra
histéria da Casa... mas no mais ¢ trangqiilo... nos fundos tem a sala de jogo.
L se aposta... € coisa reservada, escondida do publico... além do que nao é
de interesse pro geral porque se aposta alto... péquer, o senhor sabe, jogo do
diabo... tem gente que deixa ali por noite o que um pobre leva dois anos pra
ganhar suando o dia todo na britadeira... seu Carlo circula entre as mesas,
vigiando, ¢ ele quem toma conta de tudo, ¢ o brago direito do dono, que
pouco aparece; € quem comanda o pessoal do serv1go da seguranga, € quem
patrocina o servico das criangas... mas o serwgo das criancas € restrito, o
senhor calcula, que o lugar ndo é pra isso, crianca nao pode trabalhar ali, por
iss0 a coisa € toda feita na encolha, pra evitar complicagao com os canas... o
Juizado bate por 1a de vez em quando, o senhor acredita?, e nem desconfia...
ou faz que ndo desconfia porque seu Carlo ¢ esperto, o local de servigo da
molecada pequena ¢ 1a pra dentro, s6 entra quem contrata o servigo... € a
entrada é muito discreta... entdo fica dificil descobrir... por isso seu Carlo
me diz “quando vocé vier, venha de tixi que o custo faz parte do trato, e
entre pela drea dos fundos”, e eu faco como ele manda... a drea dos fundos é
a drea de carga, é onde entram os caminhdes com a bebida e outras enco-
mendas... ninguém diz nada, mas os clientes preferenciais também passam
por ali... tem uma porta por onde o cliente entra com o carro... dali sobe para
as acomodacdes privativas enquanto um empregado da casa leva o carro, por
dentro, para a garagem no subsolo... tudo na maior moita, s6 o senhor ven-
do... pro szado e pros canas ndo enxergarem mesmo nada. ..

— E vocé jd viu o lugar onde o Jairzinho e a menina de dona Dinord tra-
balham, Pereira? — resolvi provocar o homem. — Sabe como € o servico
das criancas?

— Saber, ao certo mesmo eu nao sei, mas ¢ essas coisas de gente rica, o
senhor sabe, pessoa da alta, e gente rica tem manias... quem somos a gente,
pé rapado, pra ter dessas esquisitices, nao ¢ mesmo, seu Henrique? Mas esse
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povo bacana tem suas manias, e paga bem! O cliente paga a casa e a casa
paga pro pai da Crlan(;a no meu caso eu ganho uma comissaozinha extra por
ter indicado as meninas de dona Dinord... pouca coisa, mas ji é um adian-
to... agora, dona Dinord é que estd na vantagem, pois tem duas molecas
colocadas ...

— Duas?!

— U¢, nao lhe faler nao? Pois entido! A de onze e a de nove. Seu Carlo
conseguiu colocacao pra de nove também. Seu Carlo é gente boa. ..

— Ah... Mas, Pereira — insisti na provocac¢iao —, entao no que € que as
criangas trabalham 1a? O que € que fazem?

— Ao certo eu nio sei ndo, seu Henrique. ..

— Mas vocé nio perguntou pro Jairzinho?

— Perguntar eu até que perguntei, mas ele nao quis dizer... nao esclare-
ceu bem, explicou s6 que ¢ pra atender um homem meio Velho, meio gor-
do... é como lhe disse: coisa de gente endinheirada. Parece que o tal homem
gosta de ser servido por crianca. O sujeito vai para la, assiste TV em sala
particular, escuta masica, tem mesa com comes e bebes... daf a crianga. ..
eles 1d da Casa das Flores botam uma roupa diferente na crianca na hora de
trabalhar, pra fazer vista, o senhor entende, coisa supimpa... e a crianca en-
tao serve a bebida, serve as frutas, o que for . conversa. . dlZ que tem clien-
te que fica conversando com a crian¢a como se fosse com gente adulta. ..
Veja bem o senhor o caso do Jairzinho... jd trabalha 13 hd cinco meses e o
cliente gosta tanto do moleque que s6 quer saber dele servindo a mesa... “O
menino ¢ jeitoso, Pereira” seu Carlo me disse outro dia, “é 0o mesmo cliente
sempre, aprecia o jeito do menino atender, paga sem regatear e nao quer que
o menino trabalhe com outra pessoa”... E é verdade, seu Henrique, jd estou
até juntando uma prata, pro fim do ano eu compro um carrinho... entao!...
Dai que eu digo pro Jairzinho “bota aten¢io mesmo no servico, moleque,
porque vocé vé a luta do seu pai... que eu c¢i nao dou mole... mas vocé nio
precisa passar por isso, se fizer por onde agradar estd com a v1da arranjada ,
e ele balanca a cabeca la do jeito dele, meio quietinho, “pode deixar, pai” ele
diz, ¢ muito obediente o Jairzinho... Tem vez que eu vejo ele meio tristinho
num canto... mas nao digo nada, deixo ele quietinho ld... entendo... que
trabalhar, inda mais de noite, prum menino da idade dele ndao é muito
bom... mas a gente que ¢ pobre tem de se sujeitar, ndo ¢ mesmo, seu Henri-
que?... aproveitar o que aparece... entdo nessas horas eu digo pra ele “eu sel
que ¢ uma luta, Jairzinho, mas a vida do pobre nao ¢ moleza nao”... entao
ele se conforma... Hoje mesmo eu vou levar ele... ele e a mais velha de dona
Dinord, tem cliente pros dois... Coitada de dona Dinord, seu Henrique,
andava quase que entrevada... ndo tanto, mas meio entrevada ela estava, veja
o senhor, por conta duma dor nas cadeiras e um inchago no joelho. Podia se
tratar? Até podia ir no pronto-socorro, mas dinheiro pra remédio, pra exa-
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me, cadé?... Agora, com as duas mais velhas colocadas, ja estd se tratando, ja
ndo se queixa, hoje mesmo passei por la pra avisar que a mais velha tem ser-
vio pra de noite, e vi, o joelho da dona desinchou, estd quase bom... E a
mao de Deus, seu Henrique, tem gente que ndo acredita mas eu tenho fé...
Deus ajuda quem se esforca, estd me ajudando, estd ajudando dona Dinord,
e assim val. ..

Chegamos na Casa das Flores as oito. O tixi entrou pelos fundos com o
Pereira e as criangas, eu teria de entrar pela frente, “é que ali € drea s6 pro
pessoal da casa” disse-me ele com um certo orgulho por ser “da casa”, sen-
tindo-se superior por ter acesso a drea restrita enquanto eu teria de passar
pelo guiché, fechado, pois naquela noite a entrada era franca.

Atravessel um saguao estreito onde alguns casais se encolhiam pelos can-
tos € outras pessoas transitavam, entrando e saindo. Passel uma porta cerrada
apenas por uma grossa cortina ¢ me vi num grande salao dividido em dois
ambientes, a area do bar, onde alguns fregueses bebiam aboletados em tam-
boretes juntos do balcao; e a pista de danga, como dissera o Pereira mais
baixa em relagao ao bar. Na pista algumas pessoas ensaiavam uns movimen-
tos a0 som de um roque nacional ruim que provinha de caixas actsticas
enormes, enquanto um jogo de luzes coloria os rostos e as roupas e no alto,
girando devagar, um globo espelhado produzia mil reflexos em todas as dire-
¢oes.

Fui para o bar. Sentando-me num dos tamboretes, pedi uma bebida e o-
lhei em volta: entdo era aquela a Casa das flores, cujo nome eu ji escutara
mesmo antes de conhecer o Pereira mas que ainda nao havia visitado. Notei a
presenca dos segurangas, dois criouldes parrudos com a camisa justa de ma-
lha fazendo sobressair o muque. Por enquanto apenas esses dois estavam
visivels. Uma puta bobeava recostada ao balcio, e dois pederastas a um canto
da pista bisparam quando entrei e passaram a confabular entre risotas abafa-
das, trocando beliscoes com as unhas compridas e vermelhas. Eu fingi nao
té-los notado, pois quando se olha prum veado é quase certo que ele se a-
proxime, ¢ eu francamente nao queria vomitar ali. A puta ja atirava uns olha-
res agucados para mim, e como eu ndo desse trela veio se achegando:

— Al bonitdo, vai pagar uma?

Indlquel 0 balcomsta

— Peca.

A mulher — morena, cabelos compridos, o corpo espremido num vesti-
do vermelho muito justo que lhe fazia sobressair o pneu da barriga — pediu
uma vodca e, ainda recostada no balcdo, levando devagar o copo a boca,
comentou:

— Vocé € novato por aqui, nao?

Confirmel. “Sozinho?” enxeriu, e eu disse que viera com um amigo; nesse
momento avistel o Pereira, que vinha de dentro com seu passo de malandro.
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— Aquele eu ji conhego — disse a puta ao notar que o Pereira vinha em
nossa dire¢ao. — F 0 seu amigo?

— E ele — respondi enquanto lhe observava nas pernas umas marcas
negras de feridas cicatrizadas. A puta encontrava-se em franco processo de
arruinamento, seria dessas que levam uma vida de cao, trepando com qual-
quer mlseravel por uns trocados para o proximo prato, e que nem mesmo de
noite conseguem disfarcar sua degradacao.

O Pereira passou pela puta, fez-lhe um sinal com a cabeca, e veio até
mim:

— Resolvido. Agora ¢ esperar.

— Vai esperar aqui mesmo? — perguntel.

— Pra ndo ter de voltar daqui a duas horas. Tem vez, quando vai demorar
mais, que eu até saio, rodo por af, mas hoje, inda mais que o senhor veio de
companhia, a gente fica esperando... Entdo, ja conheceu a Martinha?

Referia-se a puta.

— E ai, Martinha — prosseguiu, virando-se para ela —, como vai a vida?

— Alesma lerda — disse a outra julgando-se espirituosa.

O salao enchia-se aos poucos, na pista uma pequena multidao bambolea-
va e em volta do balcdo quase nao havia mais espaco.

— Vamos pr'uma mesa ali no canto — disse o Pereira muito “préprio”
dali, e me indicou nos fundos umas mesas de metal encostadas a parede. —
Vem, Martinha.

Resignei-me.

Com a mesa abriu-se um espaco naquele recanto, sentamos. Outras me-
sas foram abertas. A puta sentou puxando a cadeira para mais perto da mi-
nha.

— E af, bonitdo, a gente pode se divertir um pouco.

Olhei para ela com um misto de nojo e piedade. Eu costumava freqiien-
tar alguns ambientes ordindrios, piores que a Casa das Flores, que por sinal
nio era de todo md — paredes revestidas de um papel escandalosamente
vermelho escuro com detalhes dourados e lampadas morticas a lancar em
volta uma claridade duvidosa —; e mulheres como aquela conhecia aos
montes, mas por ter o estomago fraco jamais me atrevera com nenhuma de-
las. Martinha ndo seria excegao, mas como recusar-me sem magod-la?

— Lamento desapontd-la — respondi devagar, ainda arquitetando uma
boa desculpa —, mas eu estou impossibilitado — acrescente, explicando
depois de uma pausa que deveria fazer um exame no dia seguinte ¢ o médico
recomendara-me abstinéncia.

— Ah... sendo assim...

Mas nao pareceu decepcionada e voltou-se para o Pereira.

— O Pereira também estard impossibilitado? — e fez-lhe uma caricia de
unhas roxas na orelha.
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— Martinha, meu amor, pra vocé eu estou sempre bem disposto. Nao re-
pare o meu amigo aqui — ele acrescentou —, quando ele nao pode ¢ por-
que nio pode mesmo — e para mim: — Vou levar a Martinha em casa, seu
Henrique, e ji volto.

Vendo-me sozinho, um dos pederastas aproximou-se do balcao, demo-
rou-se ali o tempo de lhe servirem uma bebida e meteu-se entre as mesas.
Nao se aproximou de imediato, como quem nao quer nada zanzava daqui
pr’ali; a cara amarrada, olhando reto para frente, eu percebia as manobras de
aproximagdo do n0Jent0 e quando ele estava a um passo de mim eu me
levantei € me aproximei de um dos segurancas:

— Faca-me um favor — eu pedi —, diz pr’aquele veado ali que se ele se
atrever a falar comigo eu arrebento os dentes dele.

O crioulo me olhou espantado, achou graca e, enquanto eu me sentava
outra vez, for cochichar qualquer coisa na orelha do veado, que se afastou aos
pulinhos.

Meia hora depois o Pereira reapareceu, “aquela mulher ¢ um tiro” co-
mentou, desabrido, como quem tivesse feito uma grande conquista, enquan-
to eu continha uma ansia de vomito. Sentou-se, esparramou as pernas e
bateu com o copo na mesa. Eu bebericava um Martini, olhei-o sem qualquer
comentdrio mas com um desprezo destrutivo. Na pista um grande ntimero
de freqiientadores se divertia. A musica continuava ruim, a gente presente era
desengongada e fera, via-se aqui e ali uma garota passavel mas eu nio me
animava e permaneci no mesmo lugar. Os pederastas rebolavam, cada qual
querendo chamar mais atengao sobre si. A puta acabara de entrar de volta,
descendo para a pista e misturando-se @ multidao talvez na expectatlva de
um novo cliente. O Pereira pediu uma cachaca e virou de um gole s6, com
uma careta de bugio.

Em algum lugar 1a dentro duas criancas trabalhavam, atendendo a fre-
gueses muito especiais.

37. A roupa nova do Imperador

“Minha resposta for suficiente para que two Faulino me protbisse de voltar a
sua casa, probigao que ele ndo me fex sendo através de meu par, que wma vez
mais me passou uma descompostura pelo meu atrevimento — e até parece ter
ficado a minha espera sé para repreender-me, pois estava bem desperto quando
cheguer por volta das duas horas, na madrugada de domingo. Agora temos um
rgettado em casa’ ele disse, ‘e pela propria familia’ fez questao de frisar en-
quanto eu punha a esquentar a comida que encontrara na geladeira. Mais uma
vez minha mdae se amofinava por minha causa, ‘logo sua mae, que nunca pre-
senctou escandalo em nossa porta, teve de passar por essa vergonha porque o
marmanjo jd se julga dono do préprio nariz e se mete com mulheres da vida’;
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novamente mew irmdo veio a baila, ‘pots o sew trmdo estd notvo de uma moga de
boa familia, cwos pais podem acabar opondo-se ao casamento quando souber
que o oprébrio agora mora em nossa casa’; e seguiram-se as lembrangas da
doutrina, ‘pots aquele que se mete com prostitutas...’, as ameagas com ira divi-
na, ‘pois quando Deus desvia seus olhos de uma pessoa. ..” e por ai afora.

“Eu ndo dev um pio: escuter-the o comego do sermao ao por para esquentar o
prato em banho-maria, continuet escutando enquanto mastigava sem fome e
sem sentir o gosto da comida morna, e meu pai ainda falava quando me levan-
ter da mesa, laver rapidamente o prato e o talher na pia e fur para o banherro.
Sua voz, fechada a porta do banheiro, parecia distante e sumin de vez no mo-
mento em que abri o chuvetro — ndo set se porque o barulho da dgua abafara
suas reclamagoes ou se por ele enfim ter ido dormar:

“Na manha seguinte tomer apressadamente um café na copa e sai para a
rua antes de me deparar com o olhar silencioso e reprovador de minha mae.

“Mas a lustoria ainda néo havia chegado ao fim.

“Naquele domingo eu cheguer em casa por volta das cinco exausto, sujo ¢ an-
st0so por um banho, pois havia me esfalfado toda a tarde correndo atrds de bola
num campinho que havia a poucos quarteirdes de distancia. Fora numa dessas
tréguas da bronquite, que sé atacava nas viradas de frio, quando entdo eu a-
proveitava para botar o corpo em agao. Demorei-me bem uns trinta minutas
embaixo do chuveiro morno, do que mew pai ndo podia reclamar porque dois
duas antes, ¢ a exemplo do que vinha fazendo hd maus de um ano, eu havia pago
a conta da luz do meu préprio bolso, deixando como de costume a conta com o
carimbo do banco bem em cima da mesinha de centro na sala para que todos
vissem (quem me lé hd de dizer que eu agia dessa forma por pura picardia, e se
eu ndo posso negar tampouco posso concordar plenamente com tal afirmativa:
talvez meu gesto tivesse seu tanto de picardia, mas abrigava também wma boa
dose de aborrecimento contra quem insistia em tachar-me de vagabundo, desor-
detro, obsceno ¢ sei la mais o qué, incapaz de enxergar nada de favordvel em
meu modo de vida. Se o meu pai tivesse em algum momento se mostrado mais
cordato e disposto a conversar comigo, a ter um entendimento néo sé de par
para filho mas de homem para homem, tudo talve: se twvesse ajeitado, mas ji
que ele se fazia turrao, ew me fazia turrdo e meio ¢ estdvamos conversados).

“Eu acabara de sair do banho, refrescado, roupa limpa, desodorante no so-
vaco, cabelo penteado, ¢ voltava de pendurar a toalha no varal para secar
quando owvi chamarem ao portdo. Havia sentado a mesa da copa e passava
mmttezga no pao qu(mdo meu par surgiu a porta todo endomingado para a
missa da noite — a camisa azul-clara e a calga de linho cherrando a lavanda e
estalando de novas —: havia um homem chamando por mim, ‘e ndo parece
amigdvel’ advertiu-me ele. ‘Que foi que vocé andou aprontando, rapaz?’

“Como sempre para papai era eu quem aprontava. Nao era capaz de lhe
passar pela cabega que podia ser um engano, que seria outro a estar aprontando

207



¢ eu procurado apenas para alguma conversa de esclarecimento, nao!, fora eu
quem aprontara e ponto final! Respondi que nao havia aprontado nada, ‘o
senhor sabe que ew costumo passar as tardes de domingo jogando bola no cam-
pinho, e ld tudo sempre corre bem’, “veremos’ rosnou o velho, “vé se nao demora,
nao quero nova vergonheira no portdo de casa’.

“lambém desta vez nao tive pressa: tomei o meu lanche trangiillamente e re-
peti mewo copo de café com leite. Laver o copo e os talheres, fur ao banheiro esco-
var os dentes, larguer wma farta myjada e hesiter entre sentar-me para cagar ou
wr logo ver o que o tal sweito queria; consultado, o intestino avisou-me de que
nao era hora, que nao tinha nada para ja e que eu estava liberado.

“Da varanda avister o tipo do lado de fora do portao. Era um sujeito um
pouco mais alto do que eu, magro, mulato claro, cabelo black power, barba
cerrada com cara de uns trinta e cinco anos. Fumava e parecia impaciente pois
ao avistar-me tragou o cigarro e atirou a guimba no chao, pisando-a com forga.
Metew as mdos nos bolsos, o tronco ereto, 0 nariz empinado, o peito projetado
para cima e as pernas abertas numa atitude de desafio.

“Meu par, vendo-me sair para atender; veio no meu encalgo e permaneceu de
vigia na varanda a fim de ver do que se tratava. Ainda ouvi minha mae, i-
gualmente endomingada, perguntar ‘quem é, Barbosa?’, ‘nao ser, Elvina. Estd
procurando por Henrique’ e a pobre mulher veio a varanda também, encolher-se
atrds do marido como se esperasse pelo pror:

Aproximer-me do portao e inquire do swerto o que ele queria. Mostrer atitu-
de, faler com franqueza, pedi que fosse breve ‘acaber de chegar em casa e estou
cansado, alids, estava indo descansar quando vocé chamouw’.

“— Vocé ¢ 0 Henrique? — perguntou.

— Sou eu. )

— Fois bem! — exclamou. — Venho tratar de wm assunto de familia. E
coisa séria. Se ndo me convida para entrar. ..

— Nao, ndo convido. Se meu pai ndo convidou, eu também nao convido,
pots a casa é dele. Mas pode falar dai mesmo que eu escuto.

“— Mas assunto de familia se trata na presenga da familia. Nao posso fa-
lar 56 com vocé.

“— Eu nao set que assunto de familia vocé pode ter a tratar comigo, mogo.
Felo que me lembro, nao o conhego, nao conhego sua familia, ndo...

— Vocé conhece pelo menos alguém da minha familia, e esta me conhecendo
agora. Sou trmdo de Lucilia, com quem vocé tem um caso. Estd lembrado?

“Sentt um frio na barmga 0 intestino deu sinal de que talvex tivesse algum
servigo para mim — coisa, alids, que ndo me acontecia com freqiiéneia, ¢
quando acontecia era por alguma boa raziao —, mas me mantive firme.

— Olha, mogo, eu nao set de quem ¢ que vocé estd falando, e se é 56 isso po-
de ir andando.
— Nao senhor! — retorquin o outro, e reiterou: — Nao senhor! Vocé sabe
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muito bem de quem ew estou falando. Aquele li ¢ seu pai? — e acenou para
papai: — Senhor; senhor; da um pulinho aqui. ..

“— Meu pai ndo tem nada a ver com essa historia — eu disse, procurando
umppor alguma autoridade —, se quer resolver ¢ fora daqui. ..

— Nao, assunto de familia se resolve em familia — e de novo para papaz,
que vinha chegando: — Senhor; temos um assunto a tratar...

“Meu par aproximou-se limpando a garganta, passos moderados, o bico dos
sapatos aparecendo lustrosos e impolutos sob a bainha da calga.

— Yolta pra dentro, par. O senhor nao tem nada a ver com o assunto que
ten/zo a tratar com esse sujerto aqua.

— Veya como fala, moleque, ‘sujeito’ ndo. ..

— E o senhor se mantenha em seu lugar; que estd no portdao de uma casa de
respeito — disse meu pai. — Do que se trata?

— Se trata de que seu filho seduziu minha irma, senhor; e agora quer a-
bandond-la ao deus dard.

— Henrique! — exclamou meu pai olhando para mim horrorizado. —
Mais uma, moleque9 Entao vocé esta mesmo decidido a enlamear o nome da
famzlza9A0nde nds vamos parar com seus desmandos, Hemzque?

— E mentira, meu par! A irma a que ele se refere ¢ aquela que esteve ante-
ontem fazendo escindalo aquu. ..

— O qué?!

— Set que ela veio aqua sim, senhor — interveio o mulato —, perdeu a ca-
bega e veio, e talvez até tenha passado um pouco dos limates. ..

— Fassado dos limates?!

“— ...mas o senhor entenda, a pobre menina estd desamparada, sente-se
envergonhada com a situagao, e além disso tem o nosso nome. ..

— Que desamparada? — ew estriler. — Que porra de nome vocé estd fa-
lando ai? Lucilia ¢ uma puta que o pai botou pra fora de casa justamente por
ndo passar de uma bandalha! Que porra de nome...?

“Nao consegui concluir: lever com um sopapo na cara que me atirou dois ou
lrés passos para trds.

— Olha como fala da minha irma!

— E o senhor nao pode ter esse procedimento em nosso portdo... — meu
pai comegou, mas também ndo conseguiu terminar. ..

..porém por minha causa, que enfurecido atirei-me contra o dito 1rmao de
Lucilia atracando-me com ele e rolando ambos pelo chéo aos sopapos, mordidas e
palavrdes. Muito de longe escuter minha mae gritando por socorro e a certa altura
sentt maos que me seguravam tentando separar-me do outro. Mas o trmdao de Luci-
lia nao se derxava vencer assim com facilidade e no momento em que me arrasta-
vam para dentro do quintal percebr, num relance, que o sweito atracara-se com
meu pa, que lhe estava mais @ mao, e os dos rolavam agora aos murros pela terra
enquanto diversos outros pares de mdos lentavam separd-los.
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A rua enchera-se de repente: os curiosos sao, de fato, figuras curiosas (ets
que consigo até um trocadilho, hé-hé!), e merecem um estudo antropoldgico, pois
os tars surgem inopinadamente dos lugares mais improvdvers — de outra for-
ma como explicar que numa rua totalmente vazia, num sossegado comego de
noute de domingo, pudessem aparecer com tanta rapidez? — e logo formam uma
pequena mulliddo que ou inlerferem, alguns, ou simplesmente ficam por ali, a
maioria, entre vaias, risos ¢ dichotes.

“Pois a pequena multiddo aglomerava-se de wm lado e do outro da rua; meu
pai — swjo de terra, a camisa nova em frangalhos, a calga rasgada de um
lado, um pé de sapato perdido, os cabelos desfeitos e uma fita de sangue a escor-
rer-lhe do canto da boca — fora contido agora por dois pares de bragos enquan-
to outros dois pares seguravam o mulato; meu trmdo acabava de chegar na
companlia da novwinha, aturdidos ambos com o espetdculo, momento em que
sem conseguir dominar-me desvencilher-me daqueles que me seguravam e atirer-
me contra o irmdo de Lucilia que, por sua vez, também se desvencilhara e ati-
rava-se ao mesmo tempo contra mim. Ainda pude owvir um longinguo grito de
desespero de minha mae — prestamente socorrida pela norinha cheirosa — e
outra vez roldvamos ambos pela chao.

“Novamente bragos bem dispostos conseguiram nos separar;, nao em tempo de
evitar novos sopapos, socos, arranhies ¢ dentadas, tudo isso sublinhado por
palavries sortidos e variados, e quando finalmente nos vimos ambos firmemente
contidos, percebr — meto desorientado — que empurravam o irmao de Lucilia
para a rua com apelos de ‘acalme-se, ndo é assim que se resolvem as coisas!’;
porém o crioulo ndo se acalmou: dum repeldo, soltou-se, atirou-se outra vex
contra mew pai acertando-the wum murro e levando outro — que o velho nao
deixava de ter sew muque —, e de novo rolaram por terra aos socos e cotovela-
das até que, por fim, mais quatro pares de bragos — maus bem dispostos —
conseguiram separd-los de vez e arrastar para longe o irmdo de Lucilia. Quis
avangar uma vez mais contra ele, mas alguém deu-me uma rasterra e ew des-
penquet. Estava tonto ao por-me outra vez de pé, mas ainda em tempo de ver
meu trmdo conduzindo papar, que, aporando-se nele, mancava e mal conseguia
manter-se de pé.

“Os curwosos ainda bobeariam por ali algum tempo, alguns insistiriam em
ajudar — na verdade uns chatos, pois viam que néo havia mais nada a ser
feito e o melhor sera cairem fora e nos deixarem em paz — até que, trancado o
portao e ew indo espiar para ver o que fora feito do outro (e néo o vendo mazs),
tudo se trangiitlizou e eu fur me meter outra vez debaixo do chuvetro.

“Minha mae trvera wuma crise de nervos e estava na cama aos cudados da
norinha cherrosa enquanto mew irmao, na sala, pensava os machucados de
nosso par, que exibia os beigos arrebentados, um olho roxo e diversas pisaduras
pelo corpo, no chao a camisa nova em trapos.

“Sai do banheiro ¢ meu irmao ainda cwdava de sew Barbosa, que gemia
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quando lhe chegava as feridas o algoddo embebido em mercurocromo; na coznha
virel na boca wma xicara de café e fui para meu quarto. Fouco mazus tarde meu
trmdo aparecew querendo saber o que acontecera, e eu lhe contet o ocorrido.

“— Tudo por causa de uma puta — ele comentou depois sem, contudo, re-
provar-me, e foi para o quarto de dona Elvina.”

38. O Tiranossauro Rex

A mulher do apartamento em frente, essa que vive com o radio ligado
quando estd em casa, veio bater-me a porta outro dia a fim de pedir-me um
pouco de agticar emprestado, “para eu ndo ter de ir ao supermercado agora,
seu Henrique, amanha eu devolvo”, entdo eu percebo que ela estd grivida. A
desgragada prenha — coisa que eu 'ainda o havia percebido, pois 0 menos
que faco é dar atencdo a esse tipo de gente —, ja traz o vestido um pouco
levantado a frente e caido atrds, embora nio esteja nem com cinco meses.
Como ¢ que uma gente assim se atreve a trazer um miseravelzinho ao mun-
do, a aumentar a escéria, a piorar a raca da nagao? Pois ndo pode haver di-
Vlda de que o pafs precisa de gente nova, mas nao desse jeito!... Confesso
que no primeiro momento tive vontade de chutar-lhe a barriga com gana
para que a infeliz expelisse o langanho ali mesmo, o mais cedo posswel mas
nio tive opgao a ndo ser conter-me: ocorreu-me em tempo a sujeira que faria
no corredor, ja ndo muito limpo, resplngos de sangue pelas paredes, eu ten-
do de entrar para apanhar uma pé e recolher o lixo, além do que teria ainda
por cima de aturar o berreiro, o corredor enchendo-se de gente curiosa, viria
a policia escarafunchar, e amda que eu nao tivesse feito mais do que um
favor a todo mundo acabaria preso... ah, se nao fosse isso!

O que fiz fo1 entrar um instante e VOltdl” com um pacotmho de agticar pe-
la metade, pode levar” disse com um sorriso amarelo, “nao precisa pressa
em devolver (intimamente desejando ter adicionado ao agticar umas duas
colheres de arsénico, mas esta visto que nao o fiz: no final das contas, meu
instinto homicida € apenas nominal — as vezes), e ela, agradecendo, afastou-
se remando — de pura manha, pois ainda nio estd tdo pesada que justifique
andar daquela maneira —; olhei-a pelas costas, € 0 que havia de burlesco e
pernicioso em sua traglcomlca figura inspirava-me um crime.

Agora tornara-se comum encontrar o casal de maos dadas e trocando pa-
lavras carinhosas, o que nesses olto anos que vivo no prédio ndo presenciel.
Nio posso negar que até o carinho entre eles me causa repugnanua porque
sua fertira no mspira carinho e sim bordoada, mas tinha outra coisa que me
incomodava naqueles rapapés todos da parte dele: o sujeito nao passa de um
grosseirdo em casa, mas finge-se de educado e cortés quando lida com os de
fora, tipo alids ndo muito raro, iguais a ele hd por af de sobra; agora, porque
a mulher estava prenha comegara a trati-la bem, “mozinho isso, mozinho
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aquilo”, o que destoava do costume. Eu tinha para mim que a coisa 1a de-
sandar e talvez ndo demorasse.

Como veremos, ndo me enganava, mas se trata de acontecimentos bem
recentes, pelo que é conveniente voltarmos para a época em que a Lilica
passou a ser trazida pelo pai a minha casa. Deu-se entao um episédio, me-
lhor seria dizer uma sucessao de episédios, que nao podem ser esquecidos,
pois for entao que mudou-se para ca uma familia constituida por um casal
com seu filho, e foram ocupar um apartamento no terceiro andar.

Do que ji for dito — da curiosa fauna de habitantes do prédio —, creio
que nao restam dividas de que havia tanto os bons moradores, como o Se-
nhor Conde, quanto os maus, como os estafermos briguentos do apartamen-
to defronte a0 meu. No entanto nao podiamos esperar nada pior do que
€SS€es NOVos 1nqu111r10s

Para falar deles ¢ preciso comegar pelo pirralho, a epocd com doze anos e,
sem sombra de divida, a crianca mais monstruosa que ja vi: obeso, a caran-
tonha vermelha rcplcta de sardas, redonda e cheia feito uma broa, o cabelo
ruivo cortado baixo, com um arremedo de topete no alto ericado para frente
feito um porco-espinho. Feio. Vestia sempre uns calgdes largos dos quais
emergiam duas pernas roligas que davam a impressao de inchagos em vez de
gordura. Os bragos, gordos e curtos, lembravam vagamente os bracinhos de
um Tiranossauro Rex, desproporcionalmente pequenos em relacio ao cor-
po. Nao fossem esses detalhes anatbmicos, de uma ferira obscena e por si
mesmo repulsivos, seria suficiente olhar aquela cara onde se estampava uma
espécie de maldade inata e corrosiva. Penso que o detestei desde a primeira
vez que lhe pus os olhos em cima (isto €, no mesmo dia em que chegaram), e
como nossos olhares se cruzaram por alguns breves segundos, poderla quase
afirmar que ele compreendeu a aversio que me causou, talvez ja estivesse
acostumado a 1sso e fosse capaz de percebe lo conforme a reacio fisiondmica
das pessoas ao depararem pela primeira vez com sua figura esdrixula (assim
como ¢ dificil para mim, em certas ocasides, esconder meus sentimentos,
que se revelam por uma careta involuntaria dlante de certas situacoes stbitas,
imagino que outras pessoas tenham reacio similar, e é possivel que o mole—
que de alguma forma tenha compreendido o que se passara comigo naquele
momento). Vendo aquele monstrinho obeso subir as escadas na frente dos
pais, a testa porejando suor, a cara vermelha e inchada, e logo aquela primei-
ra e concludente troca de olhares, ocorreu-me que haVla algo errado com ele
— essa fol a primeira impressao, e seria a definitiva.

Logo ficou claro que nada parecia capaz de deter o maldito pirralho em
suas traquinagens maqulavehcas pelo prédio: chutar com for(;a a porta dos
outros moradores e depois sair correndo, urinar nas escadas, ir fazer cocd
defronte a porta do Senhor Conde, perseguir impiedosamente com uma vara
alguns gatos que, antes, viviam sossegados por ali (que nao pertenciam a
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ninguém mas pertenciam a todos a0 mesmo tempo, animais tranqiiilos e
tolerantes com os quais os moradores ja tinham afinidades e aos quais ali-
mentavam em comum, com restos de comida e racao), soltar arrotos e peidos
ao passar pelas pessoas 1dosas, olhando-as direto na cara com ar de deboche,
subir e descer as escadas pisando com forca de forma a reboar por todo o
pavimento o som de seus passos pesados, rabiscar as paredes com palavrées,
atirar pedras nas janelas, e quantas outras maquinacdes de que sua mente
doentia e perversa fosse capaz.

Triste era escutar a mae, sem a menor chance de ser obedecida, ralhar

com o infeliz, “Robertinho, tenha modos!”, “Robertinho, nao incomode os
outros!”, “Robertmho nao seja desagradavel, filho!”, mas o pior era o tim-
bre de sua voz gorda, estudente arrastada — “Robertiiiiiinh000000o....”

que combinava de forma assombrosa com sua figura desmazelada, a  saia
esflapada e mais comprida na parte de tras, os chinelos cambaios, a blusa
grande demais parcialmente presa na cintura, os cabelos despenteados e
amarrados na nuca de qualquer maneira ora com um pedaco de barbante,
ora com uma tira de pano, figura patética que nao obstante transitava pelas
dependéncias internas e externas do prédio, e até mesmo pela rua, sem qual-
quer pudor.

O pai tampouco tinha controle sobre o menino: era um homem igual-
mente obeso e lerdo, de seus quarenta anos mas que aparentava cinqienta;
assim como o filho, tinha o cabelo ruivo e cortado cerce com um topete ridi-
culamente pro]etado para adiante, a cara gorda e vermelha com uma expres-
sdo alvar que parecia cronica, e sobre a imensa barriga de chope desabotoa-
va-se quase toda uma camisa ensebada enquanto as cal¢as mal afiveladas por
baixo do hediondo volume seguravam-se nas ancas, de tal forma que, visto
por trds, ndo apenas deixavam a mostra o comeg¢o da bunda como também
tinha-se a impressao de que 1am cair a qualquer momento... O homem era
medonho, mas nao passava de um pascicio, assim como a mulher: um casal
de lorpas decerto incapazes de matar uma mosca, cujo tinico crime — con-
tudo imperdodvel e punivel com prisao perpétua — fora ter produzido aque-
le filho.

Certo dia eu chegava da rua e, ainda no sagudo, encontrara o Senhor
Conde, que apds verificar sua caixa de correspondéncias tinha nas maos uma
carta que acabara de receber. Vendo-me, o Senhor Conde avancou para
mim, cumprimentando-me como sempre de maneira cortés, e eu parei para
um dedo de prosa. Conversavamos acerca de qualquer nowdade do notici-
rio quando o pequeno demdnio se apr0x1m0u parou a um passo de nés e
COMEGOU @ encarar-nos, olhando ora para mim, ora para o velho, como se
muito atento ao que falavamos. Senti-me de 1med1at0 ferver num odlo inten-
so que nao dei a perceber, mantendo-me indiferente e procurando ignoré-lo,
mas desejando com sinceridade submeter o miseravel a uma sessao de tortu-
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ras no mesmo estilo das praticadas pela Santa Inquisicao nos idos da Idade
Média.

(Mais tarde naquela noite fiquer imaginando isso mesmo: em como amarra-
ria para trds com um doce sentimento de vinganca os bracos do pirralho e o
ergueria do solo escutando seus berros de dor, € o deixaria pendurado 1a com
um braseiro ardendo-lhe sob os pés... Ou entdao como esticaria seus 0ssos nu-
ma cama de Procusto, ou o penduraria no pau-de-arara e lhe introduziria no cu
um fio de cobre que, em seguida, ligaria a uma tomada... Ou ainda como
perfuraria sua enxtiindia medonha numa donzela de ferro ou o faria derreter
dentro de um garrote vil... Nao me € possivel negar que essas 1magens excrucl-
antes, tendo como protagonista o pequeno monstro, proporcionavam-me um
prazer que se pode comparar ao de um orgasmo!. .. Eu talvez ndo tivesse cora-
gem para nada disso, mas imagina-lo... ah, como era doce!...)

O velho, contudo, curvou-se um pouco na dire¢ao do pirralho com um
sorriso bondoso:

— O nosso menino deseja decerto alguma coisa... seria por acaso um
docinho, ou umas balas de chocolate? Hein? — e sempre sorrindo amisto-
samente comegou a procurar nos bolsos do casaco.

Sem mais nem menos, porém, o pirralho soltou-lhe na cara um estrondo-
so arroto e, num movimento rapido de seu bracinho de Tiranossauro Rex,
arrebatou-lhe a carta das maos saindo em desabalada carreira na direcio das
escadas (“desabalada carreira” é com certeza uma expressﬁo figurativa, me-
lhor seria dizer um “trote” tosco e desajeitaclo, 0 méximo que Ihe permitiam
as pernas gordas e pesadas) Junto ao primeiro degrau parou com uma risa-
dinha de deboche e picou em pedacinhos o envelope com o papel que tinha
dentro, desaparecendo em seguida escada acima — e ¢ debaixo ainda po-
diamos ouvir o som de seus pisdes violentos diminuindo aos poucos a medi-
da que subia.

O “velho conde”, apalermado diante da atitude mnesperada e brutal do
moleque, caminhou até a entrada, recolheu do chao os pedagos da carta e
olhou para mim com uma expressao desvalida.

— Creio que devemos ir até 14 agora e conversar com os pais do menino
— eu disse, procurando manter a calma. — Cabe a eles por cobro as atitu-
des do filho.

— Sim... se o senhor diz...

— Faco questao. O senhor me acompanha e mostra a eles a carta rasgada.

— Sim... se o senhor acha conveniente. ..

E fomos bater a porta do casal de lorpas. Atendeu-nos a mulher, a quem
explicamos o ocorrido. Ela nos olhou com uma expressao de pasmo:

— O Robertinho fez 1ss0? — e, em seguida, para dentro: — Robertinho
Caaaaarl6666s — chamou com sua voz lerda, confirmando essa mania que
tem essa gente pobre e burra de botar nos rebentos nomes de pessoas famo-
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sas, numa homenagem burlesca que soa mais a uma njiria do que a uma
boa intencio.

Mas em vez do Robertinho apareceu o marido, a cara mais alvar que de
costume. Ouviu-nos sem mover um musculo da face, de pé, como se man-
ter-se de pé fosse um custo devido a sua gordura, os bracos molemente cai-
dos ao lado do corpo e a cabeca ligeiramente para adiante como se pendesse
devido ao préprio peso. Enquanto isso a mulher chamava para dentro outra
vez, “Robertiniinh666!”, até que por fim o deménio apareceu.

— Robertinho, vocé rasgou a carta do mogo? — perguntou a retardada,
pergunta que me deixou perplexo, pois a mulher... estava buscando confir-
magcao de um fato que lhe expuséramos de forma inequivoca mostrando-lhe
os pedacos de papel?! Passava-lhe pela cabeca que estarfamos inventando
aquela histéria?

O moleque nos olhou com uma expressao perversa, encolheu os ombros,
baixou a cabeca.

Desta vez fot o pai quem falou:

— Robertinho, vocé nao vai mais fazer essas coisas — olhou para o garo-
to, que se mantinha de cabeca baixa. — Nao é? — o moleque ndo se moveu.
O pat voltou-se para nds, a mesma estupidez estampada na expressao imével
do rosto: — Os senhores relevem... é s6 um menino arteiro. Ele nao vai
fazer mais isto.

Olhei um e outro sem acreditar: que fossem incapazes de conter o filho era
compreensivel, mas que tivessem aquela reagio quando famos reclamar direta-
mente com eles, falando ao moleque com aquela calma, pareceu-me um ab-
surdo tal que virel as costas e me afastei antes que lhes saltasse a0 pescoco, en-
quanto o Senhor Conde hesitava entre seguir-me e sorrir com escusas para o
casal, até que por fim decidiu acompanhar-me, ndao sem parar duas ou trés
vezes e voltar-se para o casal, sorrindo sem jeito e repetindo suas escusas.

De nada adiantou nossa ida a casa dos lorpas para reclamar, pois o pe-
queno psicopata ndo diminuiu seu ritmo: chutar as portas, urinar nos corre-
dores, quebrar vidracas, perseguir os gatos, tudo que estava ao seu alcance
para infernizar a vida dos moradores continuou fazendo.

39. O bom samaritano

Apesar do meu 6dio sempre crescente contra o moleque, certa noite fui
distraido pela mesperada visita do Antunes. Eu havia chegado em casa por
volta das cinco e, depois de um banho, deitara-me no sofd para ler e acabel
pegando no sono. Acordei com a campamha e vi pela janela que havia anoi-
tecido. A campainha parecia aflita, por isso corri a atender, e quando abri dei
com o Antunes fumando ¢ andando de um lado para outro no corredor.
Afastel-me para um lado e ele entrou:
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— Gracas a Deus, seu Henrique, gracas a Deus encontro o senhor em ca-
sa. Preciso de sua ajuda. Estou que ndo sei o que fazer.

Fechei a porta, voltel para o sofd mal disfarcando o aborrecimento e indi-
quei-lhe a poltrona mais préxima. Antunes sentou-se.

— Despacha — eu disse, ajeitando-me para olhd-lo de frente.

— Aconteceu uma coisa... €... €...

— Aconteceu o qué com a LlllcaD — perguntel seguro de que o homem
ia falar-me da mais nova, pois era a tnica coisa ligada a sua vida que me
Interessava.

— Naio, nada... Com a Lilica nada, gragas a Deus... esteja o senhor se-
guro de que com a Lilica nada aconteceu!

— Entdo o que ¢ que pode ter acontecido que seja do meu interesse?

Antunes pareceu desnorteado por alguns momentos: pois, com efeito, o
que teria a dizer-me que pudesse interessar-me?

— Muito justo, seu Henrique.... — gaguejou. — Sim.... nio que lhe n-
teresse diretamente... mas a mim!... Sim, a mim, ¢ ¢ um transtorno! O que
quero... ¢ pedir que me ajude!

Suspirei enfarado da cara do peste e com ganas de despachar-lhe um so-
papo nas ventas, mas pela Lilica ndo deixei de ser condescendente:

— Diga I3, Antunes Se eu puder ajuda-lo..

Entao o Antunes despachou, engrolou as palavras parec1a constrangldls—
simo, “pols nao é pela dona, o senhor sabe, que ela ndo se importa”, seria
pelos vizinhos, seria por tudo mais, pois ninguém afinal sabia das coisas,
“porque o senhor sabe, eu lhe disse, nunca fui trouxa, nunca me descuider”
¢ tentava justificar-se sem explicar o que havia enfim acontecido, até que
depois de muitas voltas e gaguejos despejou que a Cristiele estava de barriga.

Sentei-me, encarando-o espantado.

— Caramba, homem! Que novidade! — mas nem mesmo eu poderia a-
firmar se havia ou ndao um toque de ironia em minhas palavras, pois nio
seria uma grande novidade o fato de a garota ter engravidado ja que trepava
com o pai dia sim e no outro também; era portanto de esperar que, mesmo
tomando-se todos os cuidados, uma hora o resultado fosse aquele.

— O Antunes... ’perai... Ninguém mais comeu, nao? O monstrinho se-
rd seu?

— "Tenho certeza, seu Henrique, tenho certeza... Que eu botei a moleca
em confissio — e disse essas palavras como se naquele momento fosse um
pai zeloso da integridade de sua filha. — Ela garantiu que ndo teve nada
com mais ninguém! Além do mais...

— Mas ha alguma certeza quanto a gravidez? Ela estd mesmo...? Nao
pode ser rebate falso?

— Duvido que seja, seu Henrique, duvido! A moleca me garante que as
regras nao vém ja ha dois meses.
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— Diabos!

Raspet a garganta fingindo um pigarro per51stente levantei-me, fui até a
cozinha, retornei com um café para ele e outro para mim.

Sentel me outra vez no sofd.

O assunto nao me dizia respeito: ele comia a filha, ndo comia? Agora ia
ser avd de seu proprio rebento. Foda-se ele! eu poderia dizer, mas quem sabe
se aquela situagdo nao me vinha a calhar? Observando o estado do Antunes
nao era dificil avaliar o quanto estava assustado, € mesmo reconhecendo nele
o cretino que sempre fora parecia claro que esse cretino declarado temia por
sua reputagﬁo e a de sua casa. O que vinha se passando entre ele e as filhas
desde varios anos s6 acontecia por causa da anuéncia da mulher — frlglda
sem interesse por sexo e que certamente via naquilo um bom dl”I"dHJO para
nao ser incomodada — e das filhas, que sempre haviam cedido ao pai sem
grande ou mesmo nenhuma resisténcia. Porém, esse segredo familiar — que
o Antunes me revelara numa noite de bebedeira e de forma incompreensivel,
pois mesmo o estado de alcoolismo em que se achava nao seria suficiente
para fazer com que se abrisse comigo como se abrira —; esse segredo famili-
ar, portanto, deveria continuar absoluto como que num acordo ticito entre
todos os membros da familia, e assim ele se sentiria seguro: o Antunes fazia
questdo de continuar sendo perante todos — ainda que “todos” aqui seja
apenas a gente pifia da Toca — o exemplar chefe de familia que sempre
parecera ser. Pode-se perguntar se cretinos tém direito a uma reputagio, e até
mesmo que reputagio seria essa estabelecida na Toca e em nenhum outro
lugar p015 a Toca ndo seria lugar para uma reputacdo, para dizer-se de al-
guém “¢ pessoa de respeito”, Ji que entre a rabacuada, a vil ralé, essas no-
¢oes nio passarlam de um luxo natl; sim, mitl, mas fosse como fosse a-
quela gente possuia seus brios, e va-se ld tentar entender isso! Tais conside-
racoes, porém, calhariam numa hora de ocioso filosofar; naquele momento
era preciso resolver o problema do pobre diabo e, de quebra — como ja me
ocorria —, 0 metl.

Resolvi especular um pouco mais:

— Mas nao me parece bicho de sete cabegas, Antunes. Digamos que o
pirralho nasca. Poder-se-ia dizer que a moleca engravidara de um namorado
que, depois do mal-feito, metera o pé.

— Jd penset nisso, seu Henrique! Jd penset! Mas nao daria muito certo. ..

— E por qué?

Percebi que o Antunes nao era tao tolo quanto se podia imaginar e fazia
previsdes; se a comparacdo nio fosse exagerada, eu diria que o Antunes
era agora um jogador de xadrez analisando jogadas com grande antece-
déncia: Cristiele — ele garantiu enfatizando bem as palavras — nao tinha
namorado, nunca fora vista com ninguém, nem na rua, nem na escola que
freqiientava — 14 mesmo na Toca —, e como estivesse sempre em casa
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nao caberia cogitar um caso com alguém de fora, “porque filha minha
comigo, seu Henrique, tem de andar na linha”, e para espanto meu ali
estava um pai que deflorara as quatro filhas dando a entender, sem mais,
que sempre as mantivera sob severa vigilancia. A argumentagao do Antu-
nes nio me convencia de todo, afinal dizer que a Cristiele nunca fora vista
com ninguém num lugar promiscuo como a Toca ndo passava de exagero,
mas eu nao quis ponderar e deixel que o patife fosse em frente: o fato de
as duas mais velhas terem se amasiado cedo nao lhe fazia mossa, para ele
(e para a vizinhanga) era como se estivessem casadas de papel passado e o
nome da familia limpo. Mais uma vez o Antunes exagerava na dose, “o
nome da familia limpo” nao seria apenas uma expressio piegas na boca
do sujeito, teria o tom de uma piada de péssimo gosto, mas continuel es-
cutando sua arenga — até que pouco a pouco fur adivinhando onde ele
queria chegar: agora havia uma gravidez ali e nenhum pai, o que — repito
— num lugar como aquele talvez nio fosse motivo de preocupacio, afinal
0 que mais havia na Toca eram crungas sem pai, mas na casa do Antunes
seria caso médito e portanto de ensejar dividas: quem pegara a menina,
ue mesmo aos catorze anos nunca fora vista com mnguem"*’

“Ja pensou, seu Henrlque se a crlanga nasce defeituosa?”, esgadelhou as
falripas num nervosismo cémico, “e ainda que assim nao seja... poderd se
parecer comigo, poderd sair com a minha cara” — e vinha a tona por fim o
verdadeiro motivo de seu terror: se o diabinho nascesse parecido com ele o
poviléu comecaria a falar, a cochichar as suas costas na suspeita de alguma
coisa muito mal-cheirosa naquela histéria.

— Isso acabaria comigo, seu Henrique, nem quero pensar'

— Entdo nio pode ter sido outra pessoa — eu disse comigo mesmo.

— Ninguém mais, ninguém mais!

O homem parecia mesmo assustado com as perspectivas que entrevia, e
observando sua afli¢io, mais ainda diante de suas declaracoes, sobrevinha-
me uma outra certeza: a de que ele nao prostitufa as filhas, tinha-as para seu
UsO0 mas nao para o uso alheio, e quando naquela ocasido mencionou que
faria uma concessao “para uma pessoa de categoria feito o senhor...” referia-
se mesmo e exclusivamente a mim, e assim adquiri a certeza de que Lilica
fora tocada por ele mas por ninguém mais. Parecia-me certo agora, ou pelo
menos quase certo (pols enquanto esse ponto nao se esclarecesse alguma
davida sempre haveria de restar), que desde meu envolvimento com ela nem
mesmo ele voltara a botar-lhe as garras.

O estado de alcoolismo do Antunes aquela noite no boteco, como ja refe-
11, ndo bastaria para que ele se abrisse comigo acerca de suas aventuras con-
Jugais. Conjecturo no entanto, pelo que sabemos agora acerca de tal criatura,
que seu inesperado comportamento nao seria de todo uma novidade: a sub-
serviéncia com que o Antunes me distinguia, a ponto nao apenas de confi-
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denciar-me coisas como até de oferecer-me algo que nao ofereceria a mais
ninguém, nio tinha uma explicacdao muito clara, mas podia ser comparada a
de certas pessoas por um superior hierdrquico (que em nada é melhor ou
superior de fato, a nao ser na cabeca do sabujo), por uma autoridade, ou por
qualquer pessoa notavel ou de posses elevadas, quando esses tais sio capazes
de se arrastarem aos seus pés de maneira servil e aviltante. Eu nao era um
superior hierdrquico do Antunes, nao era autoridade nem notavel nem mes-
mo rico, entdo como compreender a cabega de alguém como ele? Fato ¢ que
o homem se tomara de admiracao por mim, e deu no que deu!

Agora estava ali, sucumbido, suplicando minha ajuda — pois uma coisa
parecia certa: a essa altura, ninguém no mundo lhe pareceria suficientemente
competente para ajuda-lo.

— Talvez eu possa ajuda-lo, Antunes... — comecel.

— Ah, gracas a Deus, seu Henrique, louvado seja Ele! E o senhor tam-
bém...!

— Chega, Antunes! — cortei levantando as maos espalmadas. — Menos,
por favor!... Menos!

— Sim, seu Henrique!... — e sua voz apagou-se quase por completo.

— Sim, creio que posso ajudd-lo — repeti, substituindo o “talvez” pelo
“cre10” para fazé-lo sentir-se mais seguro. — Pode ir tranqiiilo — finalizei
— que amanha mesmo eu vou agir.

O homem desfez-se em mesuras e agradecimentos, curvou-se até o chao,
faltou pouco perguntar-me se eu desejava que me calgasse as meias € os sa-
patos, e ja enjoado fui empurrando-o na direc¢io da porta, “menos, Antunes,
nio ¢ para tanto, depois de amanha venha procurar-me cedo que lhe darei
uma resposta” e respiret aliviado quando ele se foi.

Ao abrir a porta e dar comigo, visita inesperada depois de alguns anos de-
saparecido, Manuela abriu muito os olhos e o sorriso:

— Meu pirralho! Entao vocé teve saudades e veio me ver? Entre, vamos,
hoje eu estou a vontade.

Fora procurd-la por saber que havia abortado de meu tio certa ocasido,
episédio que me contara entre uma trepada e outra durante nossos encon-
tros, quando a via engolir comprimidos e ndo sabia exatamente para qué.
“Peguel de seu tio uma vez, pirralho, nao quero pegar de vocé” e me contou
como percebeu que havia engrawda(lo, 0 que representaria para ambos —
ela e meu tio — um transtorno que tinha de ser evitado, “entao resolvemos
que eu mandaria tirar” disse-me com indiferenca.

Entrel, mantendo alguma reserva, pois o tempo de intimidade entre nés
havia passado e fazia alguns anos que nao nos viamos, mas ela fez questao de
deixar-me a vontade:

— Vocé parece que nao se esqueceu dos dias em que estou disponivel —
ela disse enquanto me fazia sentar e 1a sentar-se, por sua vez, a minha frente.
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— Na verdade joguei na sorte. Vocé podia estar recebendo algum outro
namorado, ou ele poderia ter mudado os dias de vé-la.

— Nao, seu tio ¢ de uma regularidade irritante. Dificilmente vai mudar.

— Nao sei como vocé ainda nio o dispensou. Ainda ¢ pelo apartamento?

— Nao, pra ser franca nao... E por ele mesmo. Sinto uma grande afeicao
porele...

— De verdade?

— De verdade.

Mordeu os ldbios, olhando-me com malicia:

— Eu s6 nao sel ser muito fiel... vocé entende, nao é?... Antes éramos
nds, eu e vocé... depois de vocé eu tive um outro namorado... depois ou-
tro... atualmente nao tenho ninguém, mas logo vou ficar com alguém, se
disso e me culpo, acho que sou m4, sabe?, mas nao posso evitar...

— Mesmo sentindo tanto carinho assim por ele? Ou é mesmo pelo apar-
tamento?

— Nao, acredite! Eu gosto dele. E o apartamento jd ¢ meu.

— Nao diga!

E Manuela me contou: havia trés anos ele finalmente passara o aparta-
mento para seu nome, nio sem antes dar-lhe uma reforma e comprar mobi-
lia nova, mas ela ndo tivera coragem de romper com o velho. Chegara a pen-
sar nisso pouco depois, mas vendo-o chegar com sua regularidade e sua de-
pendéncia afetiva sentiu-se culpada s6 de ter pensado em largd-lo e assim
continuou com ele: dava-lhe o que ele pedia, um pouco de companhia, um
pouco de bate-papo, um tanto de sexo, “o velho nao broxa nao, acredita? E
fogo na piteira!”, e assim 1a levando. Pouco depois de eu deixar de encontra-
la havia conhecido um homem de trinta e quatro anos que, ao passar no
caixa do supermercado com algumas compras, lhe perguntara de forma dire-
ta e franca se poderiam encontrar-se depois do expediente. Ela dissera que
sim, mas s6 no dia seguinte, e marcaram um local e um horério. “Ele nio
gostou muito do arranjo, queria-me s6 para ele, mas eu lhe disse que ou ele
aceltava o que eu podia oferecer, ou entdo nada feito”, e sem alternativa ele
aceltou, mas nao durou muito e acabaram deixando de ver-se.

— Depois conheci outro pirralho, ndo tao pirralho quanto vocé na nossa
época, mas ainda assim... — e contou como fora seu caso com um garoto de
dezenove anos, que também nao durou, e assim for em frente, sendo que o
tltimo namorado ficara com ela cerca de um ano e agora fazia dois meses que
estava sem ninguém. — Quero dizer, s6 com o seu tio — e soltou uma risada
cantante. — Mas me diga, vocé, o que veio fazer aqui depois de tanto tempo?

— Preciso de sua ajuda numa dificuldade — e lhe faler de uma certa
menina que engravidara mas nao podia ter o filho, pedindo-lhe que me aju-
dasse indicando alguém que pudesse fazer o servigo.

— Andou fazendo artes, pirralho! — ela exclamou entre divertida e fal-
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samente escandalizada, mas eu lhe disse que o caso nao era comigo, sem
contudo dizer toda a verdade. “Nao” eu disse, “se fosse comigo ndo teria
problema algum, era deixar o monstrinho nascer, mas se trata de um amigo.
Ele estd embaracado e pediu minha ajuda.” Manuela disse-me conhecer
duas saidas, “vou lhe indicar as duas”, e eu entao escolheria: a primeira,
uma mulher, “uma fazedora de anjos que atende em casa, em Ramos”; a
segunda, uma clinica — cujo enderego ela anotara no mesmo pedaco de
papel em que acabara de escrever o endereco da fazedora de anjos.

Movi a cabeca devagar enquanto lia no papel os enderecos anotados. Per-
guntel -lhe se a mulher era segura, se trabalhava com hlglene se nao poria em
risco a vida da jovem, ¢ Manuela disse-me que nunca ouvira nada que pu-
desse por em davida sua competéncia, mas estava certa de que se tratava
apenas de uma curiosa que aprendera o oficio com outra curiosa.

— E a clinica? — pergunter.

— A clinica € especializada, fica no Leblon, como pode ver. Sao médicos
de gabarito que fazem a coisa, mas cobram o olho da cara. Seu amigo pode
pagar?

Suspirel, o cenho franzido enquanto dava mais uma olhada no papel e
em seguida dobrava-o, guardando-o no bolso.

— Quando vocé fez... como foi?

— Foi na clinica, ndo nessa, noutra que ji nio existe, mas ainda assim
bastante cara. Seu tio quem pagou — e explicou que o procedimento fora
muito simples, tivera alta no mesmo dia e mantivera repouso em casa por
uma semana, assim mesmo por mera precaucao.

Voltei para casa dividido entre mandar a Cristiele para a fazedora de anjos
ou para a clinica, e mais dividido fiquei no dia seguinte quando soube o
custo do procedimento. Naquele dia ndo consegui trabalhar, e a cada instan-
te em que pensava na filha do Antunes e no alto custo da clinica inclinava-
me pela fazedora de anjos, e ainda me encontrava nesse impasse quando por
volta das sete o Antunes tocou a campainha.

Abri, mander que entrasse, fui até a cozinha e retorner com duas xicaras
de caté — nao sem que me tivesse ocorrido acrescentar uma colher de arsé-
nico na xicara dele, mas preferi nao fazé-lo, mesmo porque nao tinha arséni-
O em casa.

— O caso estd resolvido — eu disse devagar encarando o Antunes, obser-
vando sua reacdo, vendo-o respirar com alivio e alisar as repas escassas em
desordem. — Vou lhe dar um endereco.

— Eu tenho de levar a menina nesse endereco?

— Nao, vocé vai la agendar uma data. Também vai informar-se do preco.
Depois vem aqui dar-me conta do que conseguiu.

— O senhor me salva, seu Henrique!

Tirer do bolso o endereco da clinica. De tltima hora vinha-me um certo

221



pesar de entregar a sorte da moleca nas maos de uma pessoa desqualificada.
Teria de 1r ao banco e ver minha poupanga mmguar absurdamente, minhas
economias esvairem-se feito cinza em ventania, mas com 1sso uma sensacao
de bem-estar vinha suprir a perda. “Mas seu Henrique, 1sso fica na Zona
Sul” exclamou o Antunes, “nio hd de ser barato”, e eu “vai 1a, Antunes, vai,
pergunta o prego e volta aqui com uma data agendada! Data agendada, en-
tendeu?”.

No dia seguinte, quando fui abrir, vi um Antunes descabelado e abatido
de pé na soleira da porta.

— Nada feito, seu Henrique. L ndo vai dar. Nao é para nossas posses.

Mandei o pustula entrar e sentar-se, mas dessa vez nao lhe servi café: en-
tendi-lhe um copo de conhaque, que ele agarrou com as maos trémulas.

Sentel-me na poltrona a sua frente, como se ignorasse o custo do inter-
namento da Cristiele:

— Quanto?

Ele murmurou um valor que sua boca quase se recusava a pronunciar.
Manteve-se de cabeca baixa, olhando desolado para a bebida.

Eu respirei fundo.

— Como o senhor vé... — a voz do Antunes sumia, um sussurro longin-
quo e desesperado.

Levantei-me da poltrona, entrei no quarto e retornet com um cheque as-
sinado e nominal a clinica.

— Aqui estd — exibi-lhe o cheque —, mas tem uma condigdo...

— Tudo, seu Henrique! — exclamou o outro de maos postas, quase fi-
cando de joelhos. — Tudo o que o senhor pedir, estando a0 meu alcance. ..

— Estard, estara. ..

— Pois é s6 dizer!

— A Lilica...

— O que tem ela?

— Ela devera continuar vindo...

— Vird, com certeza, vird sim, ora se nio!!

..ninguém mais toca nela...

— Mas 1ss0 j havia sido combinado, seu Henrique!

..e tem outra coisa: depois disso eu ndo posso continuar lhe pagando
como venho fazendo toda semana. Compreenda: esta ¢ uma soma muito alta
para mim, além do mais os negécios — e usel a palavra “negécios” para dar
importincia @ minha profissio de conserta-tudo — nem sempre correm
COMO qUeremos.

— Nao tem que me dar mais nada, seu Henrique! O senhor esta me sal-
vando a vida — esfregou o rosto com forga e, depois de uma tltima olhada para
o cheque, meteu-o no bolso. — Daqui por diante a Lilica ¢ sua! E ¢ uma hon-
ra para mim que minha filha e o senhor... uma pessoa de sua categoria. ..
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L vinha ele novamente ressaltando “minha categoria”. Era risivel o po-
bre-diabo. Reforcei:

— Afinal uma mao lava a outra!

— Nao tem que ver, seu Henrique, e as duas a cara!

Poucos dias depots a Cristiele deixava a clinica sa e salva.

Ao receber o extrato bancdrio naquele fim de més olhei os nimeros com
um pesar que me dofa por dentro, mas agora a Lilica era minha e estaria
segura.

40. O mau samaritano

Naqueles poucos dias eu conseguira esquecer as diabruras do maldito
Robertinho; se bem que ele nao desse trégua e continuasse infernizando a
vida dos moradores, parecia ter se nao respeito por mim, pelo menos um
certo recelo, pois quando nos encardvamos eu fazia questio de deixar patente
em meu olhar a gana que eu tinha de pegi-lo de jeito, coisa que ele parece
ter entendido bem; ndo posso negar que passada a preocupagio com o caso
do Antunes eu Voltava a entreter-me imaginando o que seria capaz de fazer se
o apanhasse, ¢ fantasiava diversos tipos de tortura que lhe aplicaria com pra-
zer, € Ja nao muito convicto de que com efeito ndo teria coragem para tanto!
Nao houve decerto ocasiao nem oportunidade para isso, mas o pesadelo teve
fim cerca de duas semanas depotis, e fur eu mesmo que, aproveitando-me de
uma circunstancia inesperada, botei um definitivo ponto final na histéria.
Certa noite, passava um pouco das oito, eu acabara de abrir a porta do meu
apartamento para sair quando aconteceram duas coisas felizes: ouvi, vindo
de baixo, os passos barulhentos do pequeno p51copata apr0x1mand0 -se es-
cada acima, e tao perto estava que eu Ja podia ouvir também sua respiragio
ofegante; ele pds os pés no tltimo degrau para o meu andar quando faltou
luz e tudo ficou as escuras. “Chi!” ele fez, parando no mesmo instante e
denunciando-se com sua respiracao ruidosa. Nao titubeel, como se o que eu
faria em seguida ja estivesse planejado: avancei em sua dire¢do e, embora nao
fosse possivel vé-lo no escuro, era ficil perceber-lhe a localizacao pela respi-
racao e assim nao for preciso nenhum célculo: bastou que eu estendesse os
bracos e sentisse seu corpo molengo feito merda na ponta dos meus dedos.
Entao o empurrer. Com toda a forga.

Ele soltou um gritinho baixo seguindo-se o ruido surdo de um volume
que bate contra os degraus ¢ rola. Depors, siléncio! Eu ndo esperei: desci as
escadas no escuro o mais rapidamente possivel, embaixo no patamar tenteei
com os pés até encontrar o corpo desfalecido e aproveitel para dar-lhe um
vigoroso pisao na cara e dois pontapés nas costelas; chegando no térreo, al-
cancel o vestibulo e saf para a rua protegido pela escuridao. S6 entrei em
casa depois das cinco da manha. A essa altura a energia ja havia sido restabe-
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lecida ¢ o dia anunciava-se com seus primeiros clardes. O prédio parecia
tranqiiilo, como se todos os moradores dormissem o sono dos justos. Nao
encontrando ninguém nas escadas e corredores penset ter entrado em casa
sem que me vissem. Dormi até as dez e quando sal novamente — a fim de
saber as novidades — o porteiro, que pouco parava em seu posto, velo ao
meu encontro:

— O senhor chegou raiando o dia, seu Henrique.

— Caramba, seu Joio — ndo pude deixar de exclamar —, o senhor nao
deixa passar nada!

— Eu estava sem sono e sai para fumar. Vi quando entrou.

— Verdade, passe1 a noite fora — e acrescentei: — Namorando.

— Isso ¢ muito bom. Eu também, quando calha... Mas entao o senhor
aida nao soube...

— Se eu nao soube?... Nao soube do qué, homem?

— Aquele pestinha do terceiro andar caiu na escada ontem a noite,
quando faltou luz...

— Sim?... Nio, nio sabia. Faltou luz?... Mas e entao?

— Parece que ﬁca no hospital pelo menos um més, se nao mais: quebrou
um brago, um fémur, algumas costelas e quase rachou a cabega

— Mas como foi 1sso?... Terd tropecado em alguma coisa no escuro?

— Naio sel... ninguém sabe como fol... o garoto nio conseguiu dizer
muita coisa... teria esharrado em alguém, ou alguém esbarrado nele, mas
ndo sabe quem possa ter sido... soube disso tudo agora mesmo pelo pai, que
acabou de sair para o hospltal

— Bem... — ¢ assumi um ar compenetrado, olhando para adiante por
alguns segundos. Depois voltel-me para o porteiro com uma expressio mal-
dosa e pisquei-lhe um olho, baixando a voz: — Aqui pra nés, seu Jodo... foi
bem feito.

Ele se riu da mesma forma e também baixou a voz:

— Pena ¢ que nao tenha rachado mesmo a cabega, hein seu Henrique?

E rimos os dois, malévolos, com um prazer indescritivel.

O pequeno psicopata recebeu alta um més e meio depois, voltou enfaixa-
do e engessado, e como ainda ndo pudesse andar permanecia em casa. Co-
mo seria, porém, quando jd estivesse bom? Decerto recomegaria a fazer das
suas, € outra oportunidade como aquela de castigd-lo parecia dificil de repe-
tir-se. “E preciso resolver o caso de vez” dizia comigo mesmo enquanto pen-
sava numa providéncia, “mas de que jeito?”. A idéia que por fim me ocorreu
era muito simples, (3o simples que ndo parecia que fosse dar certo, mas as-
sim mesmo dias depois o casal de lorpas recebeu uma carta escrita com le-
tras recortadas de jornal e coladas numa folha em branco:

DA PROXIMA VEZ SERA PIOR. O MELHOR QUE TEM A
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FAZER E IREM-SE EMBORA LOGO E LEVAREM ESSE PE-
QUENO DEMONIO PARA BEM LONGE.

Deu certo.

141. Depois da tempestade, mais tempestade

“Mas eu nao ficara nada satisfeito com aquela histéria. Durante uma hora
estive deitado em meu qucm‘o pensando no atrevimento da despudorada: man-
dar wm suposto irmdo a minha casa tomar satisfagoes. O que pretendia ela com
aqmlo9 Fensou que me daria wm susto e com isso conseguiria minha aquiescén-
cla a sua proposta de casamento? E aquele swyetto seria mesmo irmdao dela? Eu
duvidava, pois Lucilia nunca me havia mencionado nenhum trmdo: dissera-me
apenas que fora posta fora de casa por sew maw comportamento, falara pouco
da mae ¢ do par, dissera ter wma irma mais nova, mas nenhuma referéncia
havia feito a wm 1irmdo mazs velho, e tdo maus velho como aquele sweito parecia
ser:

“Isso nao pode ficar assim’ penser, ‘tenho de tirar essa historia a limpo’, e
me levanter dum salto: decidira procurar Lucilia, estava disposto mesmo a dar-
lhe uns pescogies se ela insistisse em infernizar-me a vida, e for nesse estado de
dnimo que sat para a rua.

Ao passar pela sala meu pai acabara de acomodar-se numa poltrona ¢ re-
clinara a cabeca para trds, fechando os olhos, o rosto macerado pelos golpes
recebidos. Eu nao sabia se, intimamente, ria-me da situagdo ou se me recrimi-
nava por tex; por assim dizer; passado dos limates, sem saber que ainda passaria
dos limites muitas vezes antes de deixar de vez a casa de meus pais. Minha
cunhadinha cheirosa alcangou-me na varanda, ‘vocé vai sav; Henrique?’, ‘pa-
rece que sim’ respondi pouco disposto a condescender; ‘sua mdae ndo esta muito
bem, ndo teme que ela possa prorar se souber que vocé saiu?’. Respirer fundo,
baixando a cabega. Reﬂeti por alguns instantes no que ela me dizia; ¢ s6 nao
duizer para ela que sai’ respondu, ‘mas ela pode querer vé-lo’, “se assim for; diga-
lhe que fur ao mercadinho comprar qualquer coisa e que ndo demoro’ e desct os
degraus para o quintal. ‘Néo vou mesmo demorar-me, fique trangiila’ acher
por bem acrescentar; voltando-me para ela, que me olhava do portiozinho da
varanda com um ar de ansiedade.

“Lucilia atendeu a porta e recuou um passo ao dar comigo alt, com cara de
touro feroz. Nao lhe dei tempo de esbogar qualquer reagao: empurrei-a para um
lado ¢ entrei, chutando a porta com o calcanhar; que estrondou contra o batente.

— Que porra de idéia foi aquela de mandar seu irmdo la em casa? —
pergunter, patolando-a pelo brago e arrastando-a pelo corredorzinho até a sala.
Empurrei-a com violéncia para o sofd.

“Ela berrouw para largd-la, xingou-me, mandou-me embora ¢ sé calou
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quando lhe esfreguer o punho fechado na cara e disse que lhe quebraria os dentes
se nao falasse. Abriu muato os olhos, assustada, e aquietou-se.

— Sabe por acaso o que acontecen la? Sabe a merda que ele fez? O que ¢
que vocé quer? Foder com a minha vida?

“— Quero que vocé vire homem e assuma seu compromasso.

— Compronusso? Que porra de compromisso? Ficou maluca?

— Vocé tem wm compromisso comigo — ela gritou, levantando-se dum sal-
loe avcmgando contra mim com as unhas apontadas para os meus olhos.

“Lucilia nao deixava de impressionar com sua dzsp(mgao tinha for¢a de
vontade e resolugdo, parecia mesmo decidida a casar comigo, embora essa idéia
nao passasse de um absurdo.

“— Nao tenho compromsso nenhum com vocé — retruquer, empurrando-a
de novo para o sofd. — Vocé ¢ puta, vive de programa, e eu, como os outros, ndo
deixer de pagar pelas vezes que trepamos, exceto nas vezes em que vocé ndo quis
cobrar. Fortanto estamos quites. Nao lhe devo porra nenhuma. Além do maus
nem dezoito anos eu tenho, ¢ mesmo que tivesse ndo estaria disposto a casar-me,
seja com vocé, seja com qualquer outra. — e arremater: — Estamos entendidos?

“Ela me olhava desconcertada. Ev de uma volla pela sala, bufando, ¢ fur
espiar pela janela, indeciso entre sair imedialamente e ainda despejar-lhe mazs
em cima. For fum voltei-me ¢ aponter-lhe o dedo:

— E ¢ melhor que sew irmdo ndo se meta comigo novamente. Ontem ele a-
grediu a mim ¢ a meu pai. Se voltar ld, abro-lhe a barriga com uma faca. Se
ele nao estd satisfeito em ter wma 1rma puta, ¢ sé leva-la de volta pra casa.

“— Ndo ¢ meu 1irmao — ela disse em voz baixa e como que encolhendo-se
um pouco, olhando-me com timadez de baixo para cima.

“Ai estava: como eu havia desconfiado, o swjeito nao era irmao da puta e ela
por fum resolvia despejar sobre a armadilha que preparara para mim.

“— Era um cliente — disse, bawxando a voz ao pronunciar a palavra cliente.
Jd nao me encarava. — Eu conter pra ele... bem, faler tudo e lhe dei sew endere-

. pedi que fizesse aquilo por mam... — agora Lucilia comegava a chorar a
valer; cobriu o rosto com as mdaos enquanto os solugos a sacudiam e eu senti meu
coragao amolecer: Que canalha, pensava ew ao mesmo tempo que me abaxava a
sua frente no sofd tomando-lhe as maos, trepa com um sweito ¢ arma com ele um
plano para tentar obmgar um outro a casar-se com ela. Acho que nasct pra ser
mulher de wm homem s6” havia dito dois das antes, mas continuava a mesma!
Seguret-lhe as mdaos mas ela desprendeu-se, atirou os bragos em volta do meu pesco-
¢0 ¢ debrugou-se no meu ombro fungando. Nao tardou, roldvamos pelo chao: arre-
benter-lhe a calcinha dum puxdo enquanto ela desafivelava-me o cinto, e fomos
continuar a arruaga em coma da cama, no quartm/w manaisculo.

Acorder a manha avangava para o meio-dia. Lucilia, sentada na cama, es-
preguigava-se, virou-se para mim sacudindo-me, ‘acorda, dorminhoco, que eu
vou preparar o café’, entao me der conta de onde havia passado a noite e, dum
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pulo, sai da cama, me vesti ¢ embarafustando-me pelo corredorzinho griter “to
indo, tchaw’, ‘estou preparando o café’ ela protestou ¢ ew nao tenho tempo’ e
enquanto as minhas costas ela me atirava reclamagaes desci as escadas de qua-
tro em quatro degraus.

“Em casa ndo encontrer minguém ¢ me senti gelar por dentro. quuez meto
desorientado no mew da sala vazia sem saber o que pensar; e embora ji tivesse
percorrido todos os comodos volter a andar pela casa vazia cada vez maus desa-
corgoado; de volta a sala det de cara com a cunhadinha cherosa que acabava
de entrar; “onde estd todo mundo?” pergunter, “levamos sua mdae para o hospital
esta madrugada’, ‘hospital?’; soube entdo que por volta de uma da manha ma-
nha mae acordara perguntando por mim, teria tido um sonho ruim e queria
ver-me, porém eu ndo havia voltado e ela se desesperou: comegou com um choro
convulsivo, deram-lhe wm sedativo que nao fez efeito, ¢ como se mostrasse cada
vez mais exaltada mew par pediv um taxi e levou-a para um hospital no centro
da cidade. ‘O médico que a atendeu resolvew internd-la’ disse a cheirosa, ‘deve
passar o dia em observagdo e terd alta amanha, segundo ele, caso estepa melhor’.
Nao ¢ preciso esmiugar sobre o que se passou no hospital e como foram para mim
os dias subseqiientes em casa, o clima de mal-estar; o olhar sombrio de mew pai e
seu siléncio ainda mais perturbador do que as admoestagies com que me azu-
crinava fregiientemente, a cheirosa — que vinha para cuidar de mamae —
evitando-me como se eu fosse um criminoso ¢ até mew 1rmao com uma cara de
poucos amigos. Eu ficava quieto em meu canto, evitando criar situagies que
agravassem o estado de saiide de mamae, que lentamente recuperou-se de seu
esgotamento nervoso.

“Podem parecer contraditirios o desespero de minha mdae naquela note
quando perguntou por mim e ew ndo estava e seu siléncio, alids, o siléncio de
todos em casa quando vim para este prédio sem dar qualquer satisfagao, sem
nenhum indicio da resolugdo que estava por tomar; sem deixar ao menos duas
ou trés linhas numa folha de papel a titulo de explicagao; mas talve:z todos ji
estivessem tao fartos de mim que minha saida foi mais um motivo de alivio que
de preocupagao.

“Quanto a Lucilia, ainda nos encontramos algumas vezes, mas ela jd nao
Jalava em casar-se comugo. Ela era mesmo linda e ew arrastava a asa para seu
lado, mas também era wma putinha de boa cepa e nao se poderia cogitd-la para
esposa. Um dia ela me disse que estava para mudar-se, ‘jd estou cansada desse
bairro, vou vender essa quitinete ¢ comprar outra em qualquer lugar por ai’.
Foi o que fex poucas semanas depors, e ndo nos vimos mats.

42. Aquele estranho sentimento...

Meus encontros com Lilica continuavam com regularidade' safamos as
vezes nos sibados a tarde, ou nos domingos, para os mais diversos passei-
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os, mas invariavelmente antes das seis entregava-a intacta e perfeita a fami-
lia.

Na Toca ja comentavam sobre nés, mas o Antunes, com sua seriedade hi-
pocrita da qual ninguém desconfiava — diante do que era possivel compre-
ender o motivo de pavor demonstrado por ele quando a Cristiele engravida-
ra, pois o pobre diabo, apesar de tudo, era respeitado entre a gentalha da
favela —, dizia ter-me convidado para padrinho da menina, pagazinha até
aquela 1dade e como sua historia fosse confirmada pela mulher e até pelas
outras filhas, os comentdrios nao seriam propriamente venenosos, ¢ se em
algum momento se pressentisse a peconha, logo tratavam de calar a voz ma-
ledicente, “pois seu Henrique é pessoa de muito respelto gosta da menina
por ser o padrinho, do contrdrio o Antunes, pessoa séria e considerada por
todos, nao consentiria em liberdades”, sobrevindo o necessario arremate:
“Além do mais, a Lilica é uma crianca”.

Irritantes, contudo, eram os comentarios do Antunes acerca de nossos
encontros. Nas primeiras visitas ao meu apartamento ele deixou a filha e
retornou algumas horas depois para apanhi-la, sem dizer nada. Nao chegou
a estranhar quando level a menina para um passelo pelo parque, onde pas-
samos uma tarde divertida, e quando a entreguel em casa ao anoitecer rece-
beu-a ainda sem qualquer alusdo. Nas semanas seguintes, porém, como eu
inventasse sempre um programa diferente, ele estranhou e certo dia quando,
apos deixar a garota em casa, ja noitinha, eu me despedira de todos, acom-
panhou-me até o quintal e inocentemente comentou que a Lilica vinha gos-
tando muito dos passeios que faztamos, que durante a semana se mostrava
ansiosa pelo préximo encontro, e foi por af afora dizendo banalidades sobre
a filha. Parecia distante o tempo em que ele se gabava de ter “botado na fren-
te e atrds”, como se eu ainda que inconscientemente impusesse um respelto
que ele ndo estava disposto a afrontar. Até que, aproximando-se mais, para
falar quase aos sussurros, disse:

— O senhor quando volta desses passeios deve passar primeiro em ca-

sa, nao, seu Henrique? — sua atitude furtiva, conquanto a frase em si
nada contivesse de censuravel, alertou-me: ali estava o velho Antunes de
sempre.

— Nao, Antunes — respondi como se nao lhe tivesse apanhado a malda-
de. — Como voltamos ja no finzinho da tarde, vimos sempre direto para cé.

— Ah... — ¢ olhou-me com uma expressao de divida. Meteu as maos
nos bolsos e passeou as vistas pela medonha paisagem das encostas cobertas
de barracos, e mais uma vez baixando a voz quis saber: — Mas, seu Henri-
que... eu ndo estou entendendo...

— O que é que vocé nao estd entendendo, Antunes?

— Como ¢é que vocés fazem entdo?... — e como eu o encarasse com ar
de quem nao sabia de suas intencoes: — Quero dizer... vocés passeram pela
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cidade... ndo terd um lugar onde possam ficar a vontade... e em algum mo-
tel decerto o senhor nao poderia entrar com... com...

Eis entao onde ele queria chegar: era como se perguntasse “onde afinal
vocé come a moleca?”

— E o senhor ainda nio disse nada — ele acrescentou olhando-me com
um riso molesto, e cochichou, inclinando-se mais em minha dire¢io: —
Nao que seja da minha conta, mas... a moleca ¢ ou nao ¢ dum calor dos
diabos?

Franzi a cara, encarei-o com firmeza, disposto a nao responder ou entao a
responder com maus modos — se tal assunto nao era de sua conta, por que
entao se intrometia?

— Antunes — comecel, mas nao continuel. Baixel a cabeca com a cara
retorcida. — Deixa pra 1a — eu disse por fim. — Vocé acertou: nao ¢ mes-
mo da sua conta.

Afastara-me uma duzia de passos quando, olhando para trds, o vi parado
no mesmo lugar. Retorne:

— Escuta uma coisa, Antunes — disse, ¢ ele me atirou um olhar picado
de curiosidade: — Espero que vocé ndo queira tocar de novo na Lilica...

— Mas ¢ claro que ndo, Antunes...!

— Vocé tem a Cristiele. ..

— S-sim...

..e além do mais fizemos um trato, lembre-se disso.

— Fizemos!— e ele parecia aparvalhado, mal acreditando que eu pudes-
se suspeitar de sua lealdade. — E trato comigo € coisa sagrada. A Lilica é s6
do senhor... eu até vigio a moleca pra ver se ela anda bispando algum fran-
gote por ai, eu até tomo conta... mas lhe garanto...

— Nao! — cortet. — Nao quero saber de suas garantias. O que quero é
que vocé nunca mais toque nela.

Ele parecia assombrado.

— Lembre-se que eu ainda posso lhe ser titil — acrescentet a titulo de
chantagem. — Lembre-se disso.

— O senhor tem minha palavra, seu Henrique — ele respondeu em tom
solene, aprumando o peito. — Além do mais, como o senhor mesmo acabou
de dizer, eu ainda tenho a Cristiele. — Eu fiz um movimento de cabeca co-
mo quem diz “tudo bem” e fur embora.

Lilica apegara-se a mim de tal maneira que, nos dias em que safamos, em
geral aos sabados ou aos domingos, um atraso de meia hora seria suficiente
para que amarrasse a cara, fizesse biquinho e ameagasse ficar de mal, “vocé
ndo velo me ver uma tinica vez durante a semana” repreendia-me nio raro,
embora soubesse muito bem que nem sempre me era possivel ir vé-la, “te-
nho de trabalhar, muita gente me chama, as vezes nao tenho tempo” expli—
quei-lhe mais de uma vez, “aposto como esta de namoro com aquela baleia
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branquela do seu prédio” ela replicava voltando-me as costas. Eu respondia
que ndo, protestava inocéncia no mesmo tom de voz utilizado pela menina,
“eu prefiro as magrinhas” e com um beliscao de leve em seu rosto, entre
brincadeiras e elogios (“Vocé esta muito bonita hoje, Lilica!”), reconquista-
va-lhe as boas gracas.

Gradualmente Lilica for tomando conta de minha vida como eu tomara
da sua: nossas existéncias se interligavam por liames de um afeto cada vez
mais intenso, que eu podia descrever como uma necessidade que tivéssemos
um do outro e que para satisfazé-la era preciso estarmos juntos o mais possi-
vel. Por fim eu reconhecia no meu afeto um afeto de pai e descobria na me-
nina uma filha que eu nunca esperara ter. Ela, coisa natural numa crianca,
fora seduzida pelos presentes e passeios, por eu ter-lhe mostrado algo diverso
daquelc roteiro de horror que conhecia na Toca: o que para outra pessoa nao
seria muito, nao seria quase nada, para ela fora tudo. Mas aos poucos abriu-
s€ seu Coragio, e mesmo nos dlas em que ficdvamos em casa jogando damas
e assistindo TV eu lhe bastava como ela a mim, e ela ora vinha da cozinha
com uma xicara de café que punha a minha frente enquanto eu pensava
numa jogada, ora, reclinando-se em meu ombro, adormecia no sofa.

Na rua, quem nos visse diria de nés com efeito pai e filha, e aos catorze
anos tornara-se uma adolescente magra e alta, sem beleza mas graciosa e de
uma vivacidade envolvente que me enlagava pela cintura sem qualquer cons-
trangimento onde quer que estivéssemos, ou se dependurava em meu pesco-
¢o, abandonando-se num abraco e largando o corpo molemente em meus
bragos quando eu a abracava. Depois, aprumando-se, soltava uma risada e
tomando-me pela mao seguia em frente. Nao houve ocasido entre nés de que
eu possa falar em sensualidade, ¢ se em nenhum momento me atrevi a um
gesto que sugerlsse uma inten¢do sexual, ela tampouco parecia propensa a
algum tipo de jogo amoroso (o Antunes, nao tenho divida, estava convicto
de que eu e Lilica famos pra cama a cada encontro, mas eu prefert deixa-lo
nessa falsa certeza, achel por bem nao desengand-lo para que ele continuasse
longe da filha, e de quando em vez vinha até mim com aquele seu irritante ar
de cumplicidade dizer que “estou sempre de olho, seu Henrique, estou
sempre de olho, a moleca anda na linha direitinho”).

Perseguia-me, contudo, o desejo e a intencao de saber mais da infancia de
Lilica contada por ela mesma; nao me bastava aquilo que o pai me havia
dito, era preciso conhecer a histéria revelada por ela, mas faltava-me coragem
para tocar no assunto. No comego seria com uma crianca — no meu enten-
der confusa e perplexa — que eu deveria tratar, e nao soube como falar com
ela. Proteler. Com o passar do tempo conquistei-lhe a confianga depois de
conquistar-lhe o afeto, tornei-me para ela uma outra familia a qual ela de-
monstrava querer mais que aos seus de fato (as vezes chegava a insinuar sua
vontade de mudar-se para meu apartamento, “eu seria sua filhinha e cuidaria
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muito bem de vocé” dizia, e eu tive de fazer-lhe entender que isso nao tinha
o menor cabimento) e aquela preocupagio ficou esquecida por muito tem-
po. Por tltimo, no entanto, mais uma vez ocupava-me o espirito o desejo de
saber tudo a seu respelto e tudo para mim significava saber de sua infancia,
daqullo que o pai me havia contado certo comego de noite em estado de
semi-embriaguez numa mesa de bar. Mas agora Lilica completara catorze
anos e eu me sentia ainda mais embaracado em tocar no assunto.

— Vocé nao tem um namoradinho, Lilica?

Estdvamos sentados a sombra, nos gramados da Quinta da Boa Vista, e
olhdvamos, tomados de lassidao pelo calor da tarde, o incessante movimento
dos visitantes.

— Tenho vocé — ela respondeu recostada em mim.

— Falo sério. Vocé nao ¢ minha namorada, ¢ minha filha. De emprésti-
mo, mas minha filha.

Lilica nao respondeu de imediato, pensou, depois voltou-se apoiando-se
de frente em meu peito.

— Vocé tem namorada, nio é? — e seus olhos grandes, muito abertos,
cravaram-se nos meus.

Nunca haviamos tocado nesse assunto, e enquanto ela me respondera
com espontaneidade, eu me senti embaragado a sua pergunta, nio propria-
mente uma pergunta mas uma quase afirmaco.

Eu ndo tivera uma namorada fixa naqueles tltimos anos; a tltima fora a
alefjadinha, com quem havia rompido antes de conhecer Lilica, e esta nao
chegara a saber de nenhum de meus envolvimentos amorosos, antes ou de-
pois Lilica nunca me vira com ninguém, decerto nio houve oportunidade
pois quando safamos juntos eu ndo tinha olhos para qualquer mulher que
passasse, € 1sso ndo por temer um puxdo de orelhas ou uma cara amuada,
mas (3o s6 pela sensacdo de plenitude que a menina me proporcionava; e
nos outros dias, conquanto nio freqiientasse prostibulos, vez ou outra pegava
uma vagabundinha na rua e levava para os fundos do prédio em ruinas de-
fronte a0 meu, ou entdo para algum motelzinho dos mais baratos se a coisa
fosse demorar um pouco mais. Porém, como se pode deduzir, desses casos
nenhum chegou ao conhecimento da garota.

— Namorada?

— Vocé tem namorada — ela afirmou.

— Entao por que estou aqui com vocé, e nio com ela? — e pensel enro-
lar a garota com essa resposta.

— Hoje vocé estd aqui comigo, mas nos outros dias nio.

E ela sorriu sem malicia, uma ponta de tristeza no olhar.

— Eu 56 tenho sua companhia um dia na semana — ela prosseguiu. —
Nos outros vocé sai com mulheres... a noite... vai com elas para algum mo-
tel. ..
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Lilica me apanhava outra vez, deixando-me sem resposta. Eu poderia ne-
gar, mas ela perceberia a mentira; poderia também confirmar dizendo que o
que eu fazia da vida era somente da minha conta, mas tal resposta certamen-
te a magoaria.

Permaneci calado por algum tempo, voltet a olhar os transeuntes que 1am
e vinham — um senhor de bengala e chapéu de feltro, uma babd empurran-
do um carrinho, uma mulher enorme vestida de forma extravagante e acom-
panhada por um homenzinho magro e mitdo, um casal de namorados, um
rapazola de camiseta ¢ bermudas com um radio barulhento, uma velha con-
duzida pelo brago por uma mulher negra com ares de enfermeira ou cuida-
dora, um homem de meia idade, 6culos e bigodes finos, um jovem halterofi-
lista exibindo sob a camisa justa de malha os musculos bem desenvolvidos,
duas mocinhas querendo passar por turistas com 6culos escuros e pintura
extravagante, um grupo composto por pessoas diversas, todas talvez da mes-
ma familia, conversando e rindo, um casal de pele muito clara falando em
algum 1dioma que ndo reconhect (esses sim, turistas de verdade), um crioulo
alto de barba cerrada, cabelo black power e cigarro na boca, que ele tragou
soltando depois uma fumaca branca que lhe envolveu a cabeca e foi dispersa
pela brisa, e criangas, e...

— Nao digo que eu ndo tenha um ou outro encontro, Lilica — comecel.
Parel.

— Eu nao disse? — e ela dava-me um tapa de leve no braco, e mais se
deblugava no meu peito, largando todo o corpo sobre 0 meu, o rosto muito
proximo agora, os olhos cada vez maiores e mais pontiagudos.

— Mas o que vocé queria? Um homem costuma namorar... uma garota
também, por isso perguntei se vocé ndo tinha ninguém.

— E eu disse que tenho vocé.

— Mas nés somos pai e filha — respondi num tom brincalhdo, puxan-
do-lhe a orelha —, nao namorados.

Ela continuou olhando-me intensamente por alguns segundos, a boca
meio aberta como que de perplexidade, e entao pousou a cabeca em meu
peito com um suspiro.

— Eu sel — disse num sussurro.

E depois de algum tempo:

— Eu nio tenho namorado, nao tenho vontade de ter um namorado. —
fez um pausa. — E gostaria que vocé também nao tivesse ninguém.

— Por qué?

— Porque sinto ciiimes.

Entio as palavras sairam quase sem que eu me desse conta delas, e falel
daquilo que picava minha curiosidade ¢ a0 mesmo tempo tolhia-me por
vergonha:

— Posso te pedir uma coisa?
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— Pode.

— Quero que vocé me fale de si. Nunca lhe pedi isso. Fale-me de sua in-
fancia, do tempo em que ainda nao nos conheciamos. Como era na sua casa,
na sua familia... com sua mae, suas irmas... seu pal...

Lilica ndo respondeu de imediato. Senti sua mao esquerda, apoiada em
meu peito, crispar-se, ¢ ela se aprumou, levantou-se, permanecendo de cos-
tas para mim durante um minuto, dois... eu esperei. Parecia-me ter tocado
um ponto sensivel quea despertara subitamente.

Voltou-se para mim, a dois passos de distincia:

— Por que quer saber?

— Para saber. Interesso-me por vocé... por isso quero saber.

— O que vocé quer saber?

Encolhi os ombros encarando-a com um meio sorriso:

—0 que voceé tiver para me contar.

— Eu set o que vocé quer saber — ela afirmou com voz pausada e muita
seguranca.

— Nem eu set o que quero saber — respondi da mesma maneira. —
Nao se1 o que vocé tem para me contar.

— Sabe.

— Ser?

— Sabe.

—E o que é?

— Quer saber o que meu pai fazia conosco, suas filhas.

Esforcei-me por niao demonstrar qualquer alteragao na expressao do meu
1osto.

— Acerter?

— E vocé quer falar sobre 1ss0?

Ela baixou os olhos, e pude perceber que perdia sua seguranca inicial,
embaracava-se, as faces punham-se vermelhas.

— Venha cd — e lhe estendi a mao.

Lilica deu um passo em minha dire¢ao, “venha” insisti ainda com a mao
estendida, e quando ela curvou-se eu a puxei obrigando-a a sentar-se a mi-
nha frente, enlacando-a pela cintura. A garota recostou-se em mim e eu falei
Junto ao seu ouvido:

— Se vocé nao quiser dizer nada, nao diga. Mas se acha que vai fazé-la
sentir-se melhor, entao diga.

Ela continuou calada.

— Vocé sabe 0 que aconteceu — ela sussurrou —, nao ¢ preciso que eu
diga... — ldgrimas corriam pelas suas faces.

— Tudo bem — eu disse —, nao diga nada. Pode responder-me apenas
uma pergunta?

Fez que sim com a cabeca.
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— Depois que comecamos a nos encontrar, lembra?, das primeiras vezes
que ele a levou até minha casa... Desde entdo... ele, o seu pai, voltou a tocar
em vocé?

— Nao — respondeu com firmeza e virou-se para mim —, nunca mais.

— E 56 0 que importa, Lilica, ndo precisa dizer mais nada.

43. Tempos de esbornia

“O suucidio de Tio Francisquinho causou wm terrivel abalo a familia e cons-
ternagao geral entre a vizinhanga. Nosso quintal encheu-se de gente para ver o
corpo balangando ao ventinho matinal, e o povo sé se afastou com a chegada da
policia. O perito fotografou primeiro tio Francisquinho pendurado, depors
mandou descerem o corpo, fex mais fotos em todos os dngulos possiveis e depots o
enfiaram no rabecao levando-o para o IML enquanto o quintal era vasculhado
a procura de pistas (quais ew nao saberia dizer; mas aquilo devia ser procedi-
mento rotineiro, pois podiam imaginar que haviamos matado nosso parente). O
delegado aproveitou para dar as condoléncias a seuw Barbosa ¢ a dona Elvina e
entregar-thes wma intimagao para depor: O que haveriam meus pais de dizer?
Teriam lbam conlar apenas que o morto aparecera depous de quase trés décadas
de auséncia, estivera conosco durante quatro meses e, sem mais nem menos,
pendurara-se ali na noite anteror: Motivos? Néo se sabia de nenhum, nao for
deixada nenhuma carta, nem mesmo wm sucinto bilhete que pudesse fornecer
uma pista. Em sua mala ndo havia nada a nao ser suas poucas mudas de rou-
pa e seus documentos, além de alguns livros entre cwjas folhas encontramos ape-
nas tiras de papel que serviam de marcadores, sem qualquer anotagao, assim
como nenhuma anotagio havia em suas paginas. Eu — mesmo sem ter sido
convocado — tomet a iniciativa de procurar o delegado e esclarecer que eu e
meu l1o conversdvamos com freqiiéncia ¢ que em suas conversas comigo dexara
transparecer que havia um enorme vazio em sua vida em razao da perda da
mulher; com a qual nunca se conformara, ¢ também jamais tivera interesse em
procurar o filho, anénimo, esquecido naquela cidadezinha longingua de inter:-
or; ¢ acrescenter que ele vivera perambulando sem rumo certo durante muitos
anos até reaparecer em nossa casa meses atrds.

“0 laudo nao revelou nenhum sinal de violéncia; no quintal, esquadrinha-
do, ndo havia nada para ser encontrado, a idoneidade de minha familia fala-
va por st e 0 inquérito for arquivado depors de algum tempo.

“Em casa, no entanto, aqueles foram dias dificess.

“Minha mae sofrew o golpe ndo com resignagao, pois nao se resignava, mas
demonstrando uma for¢a insuspeitada. Meu par andou macambiizio por muatos
dias, mew 1rmao e sua nowinha tornaram-se menos efusios (naqueles das ele
decerto nao comen com tanta freqiiéncia a bundinha de sew pomponzinho de
peliicia) e ew me tranquer em mim mesmo. Tio Francisquinho me fizera conhecer
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um aspecto da vida em familia que eu nao conhecia, o da autenticidade, pois eu

sempre twera a memssao de que meus pais, e mesmo meu 1rmao, apesar de ele
Jamais envolver-se comigo, ndo passavam de figuras de cera, sendo essa talvez a
principal razdo por que eu nao me afinava com eles. Ocorria-me as vezes que eu
estava sendo intolerante, que e sempre fora intolerante, e que se ew me condu-
zisse de forma mais maledvel era possivel que as cotsas entrassem nos eixos, isto
¢, que e e eles acabdssemos nos entendendo. Eu talvez devesse compreender que
meus pars tinham o sew jetto de ser e 1sso ndo iria mudar porque eles haviam
sido ‘construidos’ daquela forma, assim como o meu tampouco mudaria, pos
cada pessoa ¢ diferente das demas ¢ ¢ preciso aceitar isso para que a convivén-
cta seya possivel.

“Eu refletia horas a fio acerca dessas questaes, lembrando-me sempre da fi-
gura melancilica e reservada de tio Francisquinho, o pai que e gostaria que
fosse mew e de certa forma invejando o filho que ele, no entanto, abandonara em
alguma cidadexinha de interior no sul do pais, meu primo, que eu nao conhece-
ria nunca. Eu refletia, atinava com o caminho a seguir; reconhecia que o melhor
a fazer sera, depois da tragédia, amenizd-la por meio de uma reconciliagao
plena com a familia. Mas esse caminho estava fechado para mim: uma notte,
duas depois da morle de tio Francisquinho, eu sai para espairecer ¢ fiquer pela
rua até tarde; ao botar os pés dentro de casa a primerra coisa que ew ouvt for
uma repreensao de meu par, pois ‘depos de tudo, o senhor ainda me chega em
casa a essa hora’ ele disse, eu fazendo um esfor¢o para nao lthe dar uma md
resposta, no entanto a frase seguinte for a minha velha conhecida, ‘veja o seu
wrmdo, cedo jd estava em seu quarto estudando’, e eu vi que aquele era um caso
perdido.

“No inicio desta carta eu referi certa circunstancia em relagao a qual havia
um ‘antes’ e um ‘depors’ na minha vida, ¢ essa circunstancia foi o swicidio de
tio Francisquinho: por aqueles dias ew completer dezoito anos, também por aque-
les dias eu me entreguer a esbornia. Mew pai revoltava-se contra o filho rebelde,
minha mae olhava-me com seu siléncio repreensivo, meu irmdo ¢ sua nowinha
em flor ignoravam-me o tanto quanto podiam ignorar-me e a vida seguin aos
trancos e barrancos: foram dois anos de destrambelhamento total até o dia em
que resolvi abandonar a casa de meus pazs.

“Fode-se por em diivida se a morte de meu tio em tais circunstancias for com
efetto aquilo que mudou minha vida aquela altura, bem como é possivel inferir
que o suicidio talvez seja um mal de familia, sendo mesmo razodvel supor —
embora eu ndo tenha owvido nada a respeito — que algum antepassado de dona
Elvina também tenha se dependurado em algum galho, ou se atirado num pre-
ctpicio.

“Quanto a essa segunda hipitese nao digo nada, havia certas semelhangas
entre mim e mew to que podem conduzir a tal conclusao, mas havia também
diferengas ainda maiores que igualmente podem nos desviar de tal conclusao.
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Quanto a primeira, é certo que nos dias seguintes @ sua morte e me senti um
tanto desnorteado como se de siibito me tivesse faltado apoio para os pés. Com-
preendi que sempre estivera sé, uma solidao da qual eu ndo desconfiava por néao
conhecer nada diferente daquilo, e que por um breve periodo de quatro meses
enconirara para minha vida o arrimo que me faria entrar nos eixos. Agora eu
estava s6 outra vez, uma solidao que eu tentaria suprimir de qualquer maneira,
langando mao do que estivesse ao mew alcance, mas ao alcance daquele garoto
de dezotto anos estava apenas a esbornia.

“Fasset a beber e continuer a fregiientar prostitutas, e o dinheiro que eu con-
seguia consertando tralhas e wa gastar a noite nos botequins, no jogo ou no
bordel. Mew desregramento for bater nas ougas de sew Barbosa que, ao ver-me
entrar em casa as duas ou trés da manha suo e fedendo, levantava-se do seu
sacrossanto leito conjugal onde podia perdar trangiitlamente ao lado de sua
adormecida consorte ¢ vinha arrastando as chinelas para o meu quarto, ‘veja o
exemplo de sew irmao’ repetia pela qiiinquagésima milésima vez, e eu, como se
ele nao estivesse ali — pois fato era que ew preferia nao discutir; evitava respos-
tas dsperas o mais das vezes, calava-me o quanto fosse possivel —, continuava a
despir-me ¢ a jogar para um canto a roupa swja até que, s6 de cuecas, voltava-
me para a porta onde ele permanecia de pé resmungando e passava de cabega
baixa e cara amarrada soltando wm arroto. Sempre sem responder entrava no
banheiro, trancava a porta e metia-me sob o chuveiro frio, ali ficando até a
tonteira passar:

“Ocorreu-me algumas vezes meter-me em brigas e tanto bater quanto apa-
nhar; ¢ wuma nowte em que cheguer em casa ralado minha mae, que ainda nao se
recolhera, alvorogou-se ao ver meu rosto swjo de sangue ¢ manchas de sangue nas
munhas maos. Mas sua preocupagao ndo for propriamente comigo: se o sangue
fosse meu tudo decerto estaria bem, pois o que perguntou for ‘vocé matou alguém,
Henrique?”. Claro estd que ndo me dignet a responder; fur para o banheiro
lavar-me ¢ depois me enfiei na cama. Ocorrew em algumas dessas desordens
chamarem a radiopatrulha e os arruaceiros serem conduzidos a delegacia, mas
no mais das vezes eu conseguia escapar: Uma noite, contudo, numa boate fur
agarrado anles de esgueirar-me pelos fundos: essa fou a primeira vez depous de
maalo tempo que eu ndo dormi em casa e minha mée assustou-se, creio mesmo
que fosse sincera em sua apreensao, e alazanou meu pai — a essa altura furioso
¢ prometendo esquartejar-me tao logo eu reaparecesse — para que fosse a dele-
gacia dar parte de mew desaparecimento. Seu Barbosa punha os pés no degrau
de entrada da delegacia no momento em que ew abria a porta para sai; e ali
mesmo se dew o destampatirio. Naquele dia eu sé nao lever uns pescogoes porque
meu par sabia onde estava, contendo-o o receio de ser indiciado por agressao e
lesao corporal, mas despejou sobre mim a caixa de Fandora até que eu, ndo
suportando mais o vexame — as expressoes curiosas voltadas para nosso lado,
os risinhos abafados, pessoas na rua parando para olhay; o detetive Cruz com
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sua cara de fuinha que se aproximou pedindo calma —, det um murro na por-
ta e respondi:
— O senhor quer saber do mais? Vai tomar no olho do cu!

“Durante aqueles das as resmungagaes foram constantes, minha mae sem-
pre calada porém sombria, mas meu pai yi nao se dirigia diretamente a mim:
repreendia-me por alusdes, ‘esse menino é mesmo abengoado, Elvina, conscien-
ctoso, trabalhador; agora nowvo de uma boa moga, sé nos dd alegria’ e finaliza-
va com um suspiro; ‘que béngao, hein Elvina, quando nosso menino se formar!
Um doutor na familia!” e minha méae murmurava umas gragas a Deus quase
maudivers; filho, domingo poderiamos ir os quatro almogar naquele restauran-
te que abriu proximo a igrea, passei por ld hoje, esta chic, 56 vendo!’, sim, os
quatro: ele, mamde, meu 1rmdo ¢ sua nowinha cheirosa, porque o ﬁlho pridigo
evadira-se da igreja, evadira-se da vida familiar, ndo teria direito de fazer
parte da farra. Na noite seguinte o filho pridigo sé poria os pés em casa as
duas ou trés da manha.

“Certa noute meti-me numa briga na Lapa, num antrozinho escroto onde eu
costuma ir para pegar uma piranhas; o outro era um crioulo com o dobro do
meu tamanho e fui surrado a mais ndo poder: A puta que estava comigo escafe-
deu-se quando me viu morto no meto da rua, onde me atiraram como se eu fosse
um saco de farinha, e e, a muito custo, atinando com o perigo que corria de ser
atropelado, roler para perto do meio-fio e depois para cima da calgada onde
permanect estirado por quase trés horas. Finalmente consegui sentar-me, ainda
tonto, o corpo moido, apalpando-me para ver se havia algum osso quebrado, e
depots, escorando-me na parede, levanter-me sobre as pernas bambas, os joelhos
vergando sob mew peso, pois agora associava-se a bebedeira uma fraqueza de
nao ter comido nada desde cedo, e vi tudo rodar. Ienter dar um passo, sempre
escorando-me na parede, der outro, desaber outra vex quase batendo a cabega
num hidrante. Aproveiter o hidrante para aporar-me e fiquer outra vez de e,
entdo me senti o centro de um mundo que girava, e oscilando olher em volta. O
dia vinha clareando, pessoas comegavam a aparecer na rua, o fluxo de automd-
vers aumentava, o antro de onde fora expulso havia fechado as portas e quem
passasse por perto acelerava o passo para evitar algum incomodo. Penser em
acenar para wm tdaxe, mas ndo vi nenhum, tampouco havia algum ponto de
dnibus por perto e quando mett a mao no bolso ndo encontrer minha carteira.
Procurer nos outros bolsos, nada, senti vontade de vomatar e alv mesmo despejer.
Enquanto curvava-me para vomitar avister um objeto retangulas; de cor preta,
a alguns passos de mom e reconhect minha carterra. Nao for facil abaixar-me
para recolhé-la do chao pois via tudo rodar; e me det conta de que teria de ajoe-
lhar-me para nao desabar de vez. De posse da carterra, arrimer-me de novo na
parede para por-me de pé, e apoiei nela as costas enquanto verificava que meu
dinheiro havia desaparecido. Nem taxi, nem onibus, restava-me apenas as
pernas tropegas para voltar para casa.
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Ao abrir o portdo de casa senti ao mesmo tempo o cherro do almogo sendo
preparado — ‘deve ser tarde’ penser, ¢ era, passava do meio-dia, ‘diabos, ander
pra caralho!” — ¢ wma revolugao por dentro que me obrigou a apertar o cu
para nao me cagar todo ali mesmo; minha mae, ao avistar-me tonteando pelo
meto da sala, soltou uma exclamagdo de pavor; levou as maos ao rosto em deses-
pero, mas eu apenas Jfiz um gesto para que se afastasse, ‘ndo amola’ gunguner ¢
corrt para o banherro. Fou sentar no vaso e entornar o balde: parecia estar ca-
gando tudo que havia comido ¢ bebido nos iltimos sews meses, os jatos desciam
como enxurrada e os peidos decerto se faziam owvir até mesmo na rua, ‘que
sorte’ gemia enquanto os intestinos wam se esvaziando, ‘que sorte que deu tempo
de chegar em casa!’, e la vinha nova descarga que 1a explodir no fundo do vaso.

“Depors examiner minha cara no espelho: estava inchada, wm olho roxo e fe-
chado por wm soco, os labios arrebentados minando sangue, um corte enorme na
face direita do qual restou uma cicatriz, para sorte minha apenas wm sinalzi-
nho pouco visivel ¢ mais claro que a pele, e quando olhei para meu corpo, ji
embaixo do chuveiro, nao consegui contar o miimero de vergoes, inchagos ¢ esco-
riagaes, sentindo-me como se uma manada de bifalos tivesse passado sobre
mim. Se milagres acontecem, eu fora agraciado com wm: apesar de todas as
pusaduras, nenhum osso partido!

“Fasset todo o resto do dia na cama, alternando periodos de sono com perio-
dos de vigilia. Minha mae parecew preocupada a ponto de ir ao meu quarto
repetidas vezes ¢ espraitar da porta para em seguida retivar-se como vewo, pé
ante pé. Anotecen, e com a notte ouve muito longe a voz grave de meu par, de-
pots wum murmiirio igualmente longinguo e por fim um ruido de passos aproxi-
mando-se no corredor. Eu nao estava completamente desperto, a exaustao ¢ as
dores pelo corpo mergulhavam-me num estado de semi-vigilia no qual ew conse-
gua identificar a voz de meu pai, o som de seus passos e mesmo perceber seu vulto
na porta até mergulhar completamente na inconsciéncia de um sono tao pro-
Sfundo que ao abrir os olhos notei que era dia novamente.

“Ienter sarr da cama e senti o corpo todo dolorido. No banheiro enfier-me sob
a ducha e deixer 0 jato ddagua massagear-me a pele. Ao sentar-me a mesa para
comer eram nove horas. Minha mée apareceu mostrando no rosto dessa vez mas
sinais de preocupagao que de censura. ‘Que for que aconteceu, Henrique?’ ela
perguntou; ew penser em inventar uma desculpa, haviam tentado assaltar-me,
eu reagira contra os ladries ¢ fora agredido, mas imediatamente percebr que
nao adiantaria a mentira que ew inventasse, por mais convincente nao bastaria
para que meu pai calasse sua ladainha, ‘se fizesse como sew irmao’, ou ‘quem se
afasta dos caminhos do Senhor’, ou ainda ‘quem nao honra pai e mae’, e por ai
afom entdo resolvi falar a verdade:

— Eu briguer com um swjeito na boate. Um crioulo com o dobro do meu
tamanho. E 0 macaco me espancou. Foi isso.

“Minha mde nao disse nada de imediato, permanecen parada a dois passos
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de mim observando-me e depois sentou-se também a mesa. ‘Brigou por qué,
Henrique?’ ¢ eu disse que ndo sabia bem, ‘ambos jd estavamos embriagados’
expliquer, “parece que ele achou que eu tinha mexido com a mulher dele, uma
preta horrorosa e ainda por cima com uma inhaca dos diabos, eu jamars iria
querer nada com aquela merda, mas ele, que decerto nao tinha olfato cismou
com 1550 mesmo ew estando acom[)anhado em‘ao nos atracamos, s que 0 filho de
uma égua era muito mais forte do que ew’. Minha mae suspirou, por um ins-
tante parecen abatida mas depois fex um gesto de caricia nos meus cabelos e com
um suspiro levantou-se sem dizer nada. ‘Mae’ eu disse, e ela se voltou da entra-
da da copa, ‘mas eu também acerter um soco na boca dele que lhe arrebentou
pelo menos dos dentes’, o que era verdade: dias depois avister o negro na rua,
passamos de largo, sem provocagies, mas eu perceb que lhe faltavam dows dentes
na frente. Meu pai, ao chegar do trabalho no comego da noite, soube das minii-
ctas do acontecido por minha mae. Eu me deitara com o corpo ainda dolorido,
tendo-me sentido febril durante o dia; e for ali mesmo na cama, metido embaixo
do lengol ¢ com a cabe¢a quase afundada no travesseiro, que owvi mew par des-
pear tudo que, em razao do meu sono quase cataléptico, nao pudera despejar na
véspera, sermdo que durou pelo menos cingiienta minutos — tempo que eu ava-
lier por ouvir na distancia da casa a televisao ligada, percebendo que meu pai
comegara a falar no inicio do Jornal Nacional, sé enfiando a lingua no cu e
saindo do meu quarto quando o dncora deu o ‘boa-note’.

Us repreensies cada vex mais dsperas de seu Barbosa ¢ a cara de angiistia
de dona Elvina ndo foram suficientes para que eu mudasse meu novo ritmo de
vida, e agora passariam a ser freqiientes as nottes em que eu chegaria as quatro
ou cinco da manha embriagado, ou que dormiria no quarto de alguma prosti-
tuta que sé me despediria manha alta, depois de esvaziar-me a carteira. Vezes
howve em que abri os olhos de manha em wm cubiculo que eu ndo conseguia identi-
Scar; comigo outros que ew ou conhecia ou ndo conhecia mas que tinham o mesmo
aspecto de decadéncia que eu; entao um policia abria porta do cubiculo e e me
dava conta de que aquilo era a cela de uma delegacia, ‘e ai, rapaziada, ji passou
a carraspana?’, e como eu demonstrasse sobriedade ¢ mansidao punham-me na
rua, vé se pega leve, rapaz, ndo é a primeira vez, vai acabar se encrencando’, ¢ os
outros vinham no meu rastro. Como néo me lembrasse de nada (as vezes eu me
esquecta por completo dos sucessos que me haviam levado até aly), eu pery guniava o
que havia acontecido, ¢ a historia era quase sempre a mesma com poucas variagoes:
eu me melera em arruaga, dera e levara pescogies, a radiopatrulha fora chamada
¢ 0 resultado fora aquele: uma noite na cadeia ¢ hematomas que eu exibiria em
casa a atestarem minhas atividades noturnas, de forma que a reprovagao silencio-
sa de minha mde e os sermaes espumantes de meu par passaram a fazer parte do
meu cotidiano sem que surtissem qualquer efeito.

“Essa vida durou dows anos, dos dezoito — apds o suicidio de tio Francis-
quinho — aos vinte, quando resolvi abandonar a familia.
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“Na noite em que ew arrumer minhas malas e mew irmdo, entrando no
quarto, perguntou-me se ew iria viajar; eu estava sébrio, absolutamente licido e
consciente do que iria fazer. Eu sabia dos aborrecimentos que causava a todos
em casa e reconhecia ser necessdrio por um basta naquilo; mas nao podia tam-
bém deixar de reconhecer que, se por um lado mew par tinha suas razes, por
outro nunca fora capaz de reconhecer que nem tudo a meu respetto era merecedor
de reprovagdo. Eu néo era o vagabundo que ele vivia insinuando: como jd refe-
rt, comegara a trabalhar por minha conta consertando coisas desde os quinze
para dezessets anos, nao lhe pedia dinherro para nada, mas como me recusara a
continuar um papa-missas feito mew trmdo e dissera aquela palavra terrivel,
‘bapagarada’, referindo-me as coisas sagradas, e, aos seus olhos, tornara-me a
ovelha negra, o réprobo, o excomungado. Entao dew no que deu. Quando resolve
meler o pé fazia quase duas semanas que eu nio me envolvia em badernas, ali-
ds, naquelas duas semanas eu nao provara wma snica gota de dlcool ¢ vinha
entrando em casa cedo, no mdximo as nove ou dez, mas o clima entre nds conti-
nuava tempestuoso: minha mae olhando-me do mesmo jeito, mew pai com sua
carranca nao se dignando dirigir-me a palavra num tom que ndo fosse agressi-
00 € rancoroso.

“Na manha seguinte — lembro-me bem daquele dia de minha libertagdo:
dezoito de junho de 1986. — sai cedo com minha mala e néo volter.”

44. Tragédia da indigéncia ¢ comédia ruim

Deu-se entao a tragédia com sua ponta de comédia ruim, pois nada mais
Jocoso e de pior gosto do que uma tragédia envolvendo gente como a da
Toca ou o casal do apartamento em frente. A miséria e a estupidez juntas sao
capazes de fazer de qualquer desastre um motivo de riso, o sangue que corre
e a fratura exposta mais nio sendo que o cetim debruado de dourado da
desgraca. E se as vitimas ja nao podem olhar para st mesmas e fazer um pelo-
sinal nem escarrar para um canto, outros, ﬁnglndo uma pledade de polichi-
nelo, o fardo para elas. Ocorre, porém, que as vezes a prépria vitima passa
pela tragédia ndo incélume, mas viva e sem carregar tantas marcas quantas
seria de esperar, quem sabe largando-as para trds como quem atira uma es-
topa velha para um canto, podendo mesmo ser que acabe se rindo de tudo
como de um filme B do qual fo1 protagonista.

O bate-coxa na birosca do Tavinho costuma esquentar no que a noite vai
avancando e o poviléu da Toca se ajunta. No comego € s6 0 jogo — roleta e
baralho —, que leva para os fundos os destinados a perder seus vinténs, mas
das caixas de som no espago defronte brota um samba precario, um pagode
pior, € quando se v&, ali mesmo no largo um tipo desengongado se engancha
com uma preta de perna inchada; um desbeicado se agarra a uma ordindria
qualquer, ruina de causar vomito, e saracoteiam ambos presas de uma eufo-
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ria de doenga; uma banguela 11 exibindo as janelas na dentuga, o vestido
curto deixando a mostra a sinuosidade medonha de grossas varizes, e sem
mais cata um bébado pelo braco e sai arrastando-se com ele em desritmo;
quando aparece alguma novinha na qual se descobre por acaso e com sur-
presa um laivo de beleza ou de graca, enxerga-se de permeio a nédoa da
promiscuidade, a profecia da podridao, enquanto as outras sao de dar engu-
lho pela vulgaridade, pela ferira ou por ambos os atributos — um trogo
nojento! Nao ha por que estranhar, aquilo ¢ a Toca das Hienas, aquele € o
povo da Toca, embora seja um favor chamar de povo aquela bandalha que se
situa biologicamente entre o humano e o bicho, sendo necessario notar que
o bicho possui uma nobreza natural que a bandalha — ¢ mesmo o humano
— ndo possul.

Eu, que amaldig¢oo a baixeza, nao obstante apareco por I vez em quando,
pois nao posso deixar de reconhecer que tudo aquilo — do ambiente aos
freqiientacdores — ¢ tdo lamentavelmente torpe que chega a ser divertido, um
bom remédio para os depresslvos (ndo que eu seja um desses, o que eu te-
nho é bronquite) ou, no minimo, uma vélvula de escape para o stress.

Jaqueline, habitué do local, deshila suas gracas por ali, insinuando-se es-
cancaradamente com requebros, gritinhos histéricos e rodopios. Sob as cai-
xas, dependuradas uma de cada lado numa trave por pedagos de arame, ha
um palco improvisado, mero estrado de madeira onde qualquer um pode
subir ¢, microfone em punho, cantar o que quiser, ¢ ¢ ali que Jaqueline cos-
tuma apresentar-se entre os apupos e assovios da borra: o tipo sobe para o
palco vestido a rigor, ou seja, uma camisa escandalosamente rosa, uma calga
branca arrochada a mais nao poder em torno das pernas de Olivia Palito e
entrando no rego de uma bunda inexistente, nos pés tamancoes com vinte e
cinco centimetros de altura sobre os quais se equilibra como num circo. A
ferira de Jaqueline — da qual eu ji falet — € tal que se torna emblemitica: a
alguém tao feio perdoa-se qualquer coisa, até mesmo um crime, nio que o
pobre-diabo possa ser acusado de algum, pois nao ¢ mais que um inofensi-
vo, podendo até mesmo passar por um comediante e sua figura caricata por
um personagem que ele criou, personagem porém tnico e o qual ele encar-
nou de uma vez por todas. Sob esse aspecto, Jaqueline nem mesmo ¢ real,
mas um arremedo de si mesmo.

Como odid-lo?

O bate-coxa continua, a gente feia que se aglomera exalando um futum
de vala negra mais se engalfinha enquanto Jaqueline, microfone em punho,
ensaia seu karaoké desafinando em cada nota, porém fazendo caras e bocas e
fechando os olhos como que presa de uma dor atroz, abracando a si mesmo
enquanto requebra os quadris angulosos num baixa-e-levanta lento e agoni-
zante. O suor poreja-lhe a cara ossuda, e a misica — cuja letra conta brega e
pavorosamente a historia de um amor desprezado — avanca em direcao ao
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climax como num orgasmo de tortura medieval, ao qual atingindo, Jaqueline
faz um derradeiro requebro atirando para tras as ancas e a cabeca, olhos
fechados, boca aberta e babosa, a0 mesmo tempo que comprime ao peito o
microfone feito um falo.

Espocam os aplausos. A birosca do Tavinho quase vem abaixo. O mau-
cheiro se intensifica, pois a negrada da Toca parece nao ter o habito de um
banho vespertino. A poeira levantada pelos pés ja nao baixa, permanece no
ar, suspensa na fumaga dos cigarros.

Perto de mim, num canto, o olho peconhento do velhusco obeso e seu
rosnado rancoroso:

— Um desgracado assim nao morre.

Olho-o de esguelha. Jd conhego a figura.

— Nao enquanto ninguém providenciar isso — o velhusco acrescenta,
sem prestar aten¢ao a minha presenga e ao meu rabo de olho.

As dangas recomecam e agora, no meio da gentama que rebola, descubro
a presenca do casal que mora no apartamento defronte ao meu, ela — de
aparéncia alcodlica — ja denotando um volume incipiente a atestar-lhe a cria
espolinhando-se em seu ventre. Ascorosa! De um traste desses a cria devia
gerar-se nas tripas, no meio da merda, nascer pelo cu e nio pela boceta, e
com a cara de uma lombriga parruda. Apre!

Sinto entdo cutucarem-me as costelas e quando me volto encontro a cara
sonsa do Pereira, que me cumprimenta com uma familiaridade roubada. O
patife gosta de parecer intimo, culpa minha por dar-lhe trela. De qualquer
forma nao me faz mossa, como ja disse o tipo é engracado e vale a pena —
apesar de sua patifaria.

Com ele estd o Jairzinho, a quem entrega um copo de Coca-Cola.

— Cerveja nao — diz, sério —, crianca toma refrigerante — e para mim:
— Comigo ¢ assim, seu Henrique, vou ld deixar filho meu beber dlcool pra
dai a pouco apanhar o vicio?

Aprovo com um movimento de cabega.

— Hoje o Jairzinho ndo trabalha, Pereira? — perguntei sem disfargar
uma inflexdo de ironia que o obtuso ndo percebe.

— Hoje nao, seu Henrique. Mas amanha. .. Veja o senhor: amanha eu le-
vo o Jairzinho e as duas de dona Dinord. A de nove ji foi requisitada duas
vezes essa semana, o senhor acredita?... Pois entao! A danadinha é esperta
que s6! Passa a mais velha!... Mas hoje nao, hoje ¢ folga, seu Carlo me falou
que nem iriam abrir... E esse negécio td é ficando bom, pois ji tenho uma
outra comissdozinha em vista. ..

— Outra comissao? — pergunto ja na desconfianca, mas mesmo assim
acrescento: — Por qué?

Pereira nao perde aquele seu jeito de avancar a cara e baixar a voz, com se
estivesse contando um segredo de estado. Suporto-lhe o bafo de cerveja:
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— Sabe o Maurilio?

— O da Baixa?

— Ele.

— Que ¢ que tem?

— Entdo o senhor nio sabe da snuagao do Maurilio? — pergunta numa
falsa surpresa diante da minha ignorancia. Mas verdade ¢ que eu nio ignoro,
pois a situacdo do infeliz todo mundo conhece: anda com uma mao na frente
e outra atrds, veste a mesma camisa a semana inteira e na calga ja se contam
os remendos as dezenas. Moureja de sol a sol na construcao civil mas a do-
enca da mulher consome-lhe tudo que ganha e mais alguma coisa.

E entao que o Pereira despeja a novidade:

— Outro dia levei ele na Casa das Flores pra conversar com seu Carlo,
ele mais a menina, claro... o senhor conhece a menina do Maurilio, seu
Henrique?

Eu puxo pela meméria para lembrar-me da garota, uma miudinha de ca-
belos cacheados e loiros, quando muito doze anos, que eu nao vi senao meia
dtizia de vezes. Movo a cabega e o Pereira prossegue:

— Seu Carlo gostou da garota, “serve para a casa” ele disse ao Maurilio,
“a vaga que temos estd no jeito para ela, além do que nio é para a noite toda
nao: s6 por algumas horas, quando houver necessidade de mao-de-obra pro
servico”. O senhor acredita que o abobado do Maurilio ainda teve dividas!
Que serv1go seria?, qu1s saber, se era para servir bebida, ou o qué, que sua
menina isso, sua menina aquilo, como se ele estivesse em condicoes de dis-
cutir!.... Por Deus do céu, pro senhor ver, e mazelento do jeito que estd!...
Eu larguei-lhe uma cotovelada nas costelas, “seu Carlo” eu disse, “deixa eu
ter um particular com o meu amigo aqui” e arrastel o Maurilio para um can-
to, 1sso nio se pergunta, homem” cochichet, “que ofende! Que SErvico qual
o qué! O que vale € que seu Carlo ¢ homem direito, ndo vai botar a menina
pra lavar prato nem pra esfregar o chao da casa, ¢ s6 pra atender a uma clien-
tela especial, servigo fino, e além do mais a casa paga bem, veja o meu meni-
no mesmo, ‘st muito bem colocado aqui!”, e 0 Maurilio ainda com duvidas
falando depois com seu Carlo, “o senhor releve... a gente que € pal... a me-
nina ¢ miudinha, o senhor estd vendo, nio tem forca pro pesado... e nunca
se sabe o que vao obrigar ela a fazer” mas seu Carlo deu-lhe uma decisio:
“Escuta s6, 6 Maurilio, aqui ninguém obriga ninguém a nada, se quiser po-
de levar a menina embora, mas antes pergunta ai pro Pereira se o filho dele
tem do que reclamar”. Entao eu disse: “Pois foi o que eu disse a ele ali no
canto, seu Carlo, que o Jairzinho estd mas ¢ muito satisfeito! E tem mais:
quem ¢ hoje em dia que tem a sorte de colocar um filho bem colocado nessa
idade? Toma tenéncia, homem, pensa no tratamento de tua dona”. Mas seu
Carlo sabe lidar com esse povo melhor do que todo mundo, seu Henrique,
s6 vendo, nao perde tempo com lero: botou a bufunfa na frente do Maurilio,
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“ta’f um adiantamento, Maurilio” ele disse, “uma parte disso af eu desconto
quando a menina for requisitada”, e o cabra ficou até vesgo: era grana que
ele teria de trabalhar o més inteiro pra ganhar. “Mas nao pensa que pode me
dar volta nﬁo hein, sujeito? Veja 1d!”. Entao o Maurilio endireitou de pen-
samento, “nao, seu Carlo, po "deixar, o senhor ¢ quem manda! E se é como o
senhor d1/ assim que precisar a menina vem” e meteu a prata no bolso.

— Sorte do Maurilio — eu digo, fazendo uma careta. — Estou até pen-
sando em arranjar uns dois ou trés pirralhos meus para, depois de grandi-
nhos, empregar ld com o tal do Carlo — acrescento com cara de deboche,
mas o Pereira ndo atina.

— Se o senhor tivesse filho nessa idade, seu Henrique, puxa!... se eu nao
falaria 1a com seu Carlo, € nao seria pela comissao nao, que entre amigos isso
nao vale... a comissio flcava era pro senhor mesmo... se algum dia aconte-
cer, pode contar comigo.

— Eu conto, Pereira, pode deixar que eu conto sim! — e 11, com vontade
de escarrar-lhe na cara.

A certa altura avisto o casal do radio aboletado diante de uma mesinha,
sobre a qual copos, garrafas de cerveja e pratinhos de papelao com uns tor-
resmos banhudos de embrulhar o estdmago, mas que os dois comem com a
indiferenca dos indigentes. O homem levanta-se e berra na dire¢iao do bar
“mais uma gelada aqui na mesa, Tavinho!”, “apanhe aqui, que agora estou
abafado”, “ja vou 13”.

0O marldo afastou a cadeira e tentou vencer a aglomeracgao abrindo cami-
nho com os bragos, e um sujeito casquilho — mas de uma casquilhice tosca
— aproveitou para aprOXImar—se da mulher. Curvou-se ao seu lado e lhe
falou qualquer coisa ao pé do ouvido, ela virando o rosto surpresa numa
risada borracha; o sujeito afoita-se mais, por pouco nio se dobra em dois por
cima dos ombros da tipa parecendo fazer alguma coisa com uma das maos,
mas a multidao interpde-se e a sombra da mesa também impede a visio. A
mulher empurra o sujeito, mas ele volta e ela se 11, esfor¢ando-se por ficar de
pé. Agora o sujeito a sustenta por trds com um dos bragos, mas como tivesse
ficado de costas para mim nao consegui ver o que fazia com a mao livre; por
fim o marido reaparece com a garrafa de cerveja e tem inicio a confusao. Nao
¢ possivel ouvir com clareza o que ele diz porque ao som ruim das caixas
soma-se o vozerio ¢ o arrastar de pés, mas o sujeito que abraga a mulher por
trs solta-a e recua um passo contra uma parede humana que o empurra de
volta; o marido golpeia com a garrafa, quebrando-a na cabeca do sujeito, que
desmonta, quando entao se abre uma clareira e se escutam gritos de susto; a
mulher tenta conter o marido que, a0 mesmo tempo que recebe por trds um
tapa na cabeca, chuta-lhe com violéncia a barriga. “Puta!” for a tnica palavra
compreensivel no brevissimo instante de siléncio durante o qual se ouviu
somente a musica ruim e cheia de chiados proveniente das caixas. O incén-
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dio se alastra: a mulher curva-se segurando a barriga mas o marido desfere-
lhe outro chute antes de ser empurrado e atirado por cima da mesa, caindo
do outro lado entre o tinido de copos e garrafas se quebrando. No estrado a
guisa de palco Jaqueline desmunheca gritando “calma, gente, pelamorde-
deus, nao vamos estragar a brincadeira”, mas quem iria escutar os apelos de
um veado a quem ninguém levava a sério? A tltima pessoa que vi com clare-
za foi o Pereira tentando arrastar o Jairzinho para fora com encontroes a es-
querda e a direita para passar: entao faltou luz.

Nao ¢ possivel descrever aquilo que, na escuridao de breu, s6 se percebia
pelo acougada infernal que se seguiu: gritos de pavor, tropel, trambolhoes de
cadeiras e mesas, bordoadas a esmo, mais barulho de garrafas quebradas,
pedidos de socorro, o espocar de tiros para o alto ¢ a debandada geral levan-
do consigo os paus que seguravam a coberta da varandinha, que rui com
estardalhaco. Eu consegui escapar com apenas alguns arranhoes por ter-me
agachado e encolhido num canto entre o balcao e a cerca de madeira que
delimita a frente da birosca, minha maior protecao dois sujeitos que me cai-
ram em cima, um dos quais desacordado e o outro — pior! — numa feden-
tina dos diabos que decerto teria cagado nas calgas.

O blecaute fora geral: ndo s6 a Toca inteira estava as escuras como tam-
bém 4 embaixo no asfalto — tudo um oceano de escuridao!

Manhazinha eu subi o morro outra vez para ver o que restara da birosca do
Tavinho, mas pouco abaixo me deparei com uma aglomeracio de curiosos.
Aproximei-me, espiel por cima dos ombros & minha frente, a cena com seu
tanto de patético quanto de hilrio: Jaqueline, esparramado no chao, tinha a
garganta cortada e olhava para cima com a boca aberta e os olhos ba(;os nos
quais gravara-se o espanto da morte. Haviam-lhe arrancado as calcas e atocha-
do pelo gargalo e até a metade uma garrafa de cachaga no rabo.

Lembrei-me do velhusco obeso e seu 6dio pelo veado. Teria sido ele?
Quem mais?, eu me perguntava, quem mais?

Certo era que o assassino sabia do caminho que o pobre-diabo teria de
percorrer na volta para casa e o esperou no ponto exato, onde ele passaria
sozinho, mesmo que tivesse descido na companhia de outras pessoas, pois o
surpreendeu num beco entre um muro e um barranco ao fim do qual ficava
seu barraco — apenas o seu. No entanto todos na toca sabiam onde o Jaque-
line morava, sabiam que ele deveria passar por aquele beco sozinho, portanto
poderia ter sido o velhusco, mas poderia ter sido qualquer outro.

Eu ainda contemplava a cena e conjecturava quando senti que me puxa-
vam pelo braco:

— Seu Henrique, seu Henrique. ..

Voltei-me: Pereira parecia aflito.

— Venha, seu Henrique, venha ver...
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E indicou o Jairzinho a dois passos dali.

— Espia s6, seu Henrique — ¢ o Pereira segurou o rosto do menino, vi-
rando-o de lado para mim.

Havia um corte quase superficial e um hematoma, que o garoto teria con-
seguido sabe-se 1a como na véspera, durante a fuga em meio ao tumulto € a
escuridio.

— E agora, seu Henrique, e agora?

— Maso que ¢ que hd, Pereira? E s6 um hematoma..

— Olha s6 o corte, seu Henrique, olha s6 o corte!...

— Naio se assuste, Pereira, que nao ¢ grave: ¢ s6 pér uma pomada, fazer
um curativo...

— Mas e se fica sinal, seu Henrique? E se o menino fica desfigurado...?

— Mas que desfigurado, Pereira, quem disse que o menino vat ficar...?

— Nao vao mais querer saber dele no servico, seu Henrique, 14 eles s6
contratam crian¢a bem aparentada. ..

Senti vontade de esbordoa-lo. O pobre-diabo do Jaqueline assassinado
de maneira cruel, e o tratante do Pereira preocupado com a possibilidade de
perder seu ganha pdo com o filho!

Cocei a cabega, ricel os cabelos exasperado.

— Se eles 14 ndo quiserem mais o menino, seu Henrique, que é que eu
faco?

Perdi a linha: travei o Pereira pelo brago e o arrastei a quatro ou cinco
passos:

— Escuta aqui, Pereira, presta atencio..

— Sim, seu Henrique...

— Isso na cara do moleque nao ¢ nada, estd ouvindo?

— Sim, seu Henrique...

— Fica tranqiiilo que vocé nao vai perder a boquinha que arranjou na
Casa das Flores nao, e sabe por qué?

— Nao, seu Henrique...

— Porque o velho que come o teu filho 14, sabe?, que bota o moleque pra
chupar o pau dele e tudo mais, aquele velho gosta, entendeu bem?, gosta do
menino, € o val ser uma marqumha de nada na cara que vai fazer com que
ele delxe de gostar.

— Mas... seu Henrique... ndo estou entendendo...

— Estd sim, Pereira, vocé esta entendendo muito bem. Que outra coisa o
Jairzinho, as meninas de dona Dinora e a garota do Maurilio poderiam fazer
naquela casa? Ndo € para servir a mesa de clientes excéntricos que as crian-
cas sao contratadas nao!, ¢ para trepar, entende? Para trepar! Mas nao se
preocupe! O emprego do Jairzinho, isto ¢, o seu emprego — e apontando-
lhe o dedo pus uma énfase exagerada no possessivo — o seu emprego estd
garantido. Pelo menos enquanto ele for novinho e bonitinho. Quando nao
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for mais, af vocé terd de arranjar outro garoto. Quem sabe até adote unzinho
s6 pra continuar ganhando, hein? Boa 1déia, nao?

E virando-lhe as costas, desisti de subir até a birosca do Tavinho.

No dia seguinte por volta das dez eu conversava com seu Jodo no saguao
do prédio quando entrou a mulher do apartamento defronte amparada pelo
marido. Caminhava devagar, com dificuldade. Muito palida e banzeira, en-
caminhou-se para a escada. O marido olhou-nos com apreensao como se
estivesse com medo. Deteve-se um momento como se nos devesse uma ex-
plicacao. Gaguejou:

— Anteontem, na Toca... s6 vendo, seu Jodo... — e virando-se para
mim: — O senhor esteve 1 anteontem, seu Henrique, no Tavinho? — e
virando-se para a mulher: — Cuidado com o degrau, querida... desculpem,
tenho de levd-la... — porém continuou sem sair do lugar: — A gente estava
1a se divertindo... tudo corria bem, até que comecou uma confusao... justo
entdo faltou luz... nem sei dizer ao certo como foi... s6 sei que teve tiro € o
povo abalou... naquela escuridao, pensa bem!... entao empurraram a coita-
da que tomou um baita tombeo...

Fez uma cara de arrasado.

— Ela perdeu a crianca — concluiu baixando a voz. — Teve alta hoje de
manha... mas tem manter repouso... e tomar os remédios — catou no bolso
uma receita. — Vou acompanhé-la até 1a em cima e depois saio para com-
prar... — empurrou a mulher cuidadosamente na direcio dos degraus: —
Nio se esforce muito, querida... vamos devagar — voltou-se em nossa dire-
cao: — Ela, coitada... estd que ndo se agiienta... os senhores entendem — e
baixando a voz num sussurro, como para evitar que a mulher escutasse: — A
coitada queira tanto essa crianga!... Nés... nés a queriamos tanto... E o pior
¢ que segundo os médicos ela nio poderd mais... os senhores entendem. ..

estd nutilizada para a maternidade... pobrezinha!... — fingiu secar uma
lagrima e avancou na direcio da escada, voltando a amparar cuidadosamente
a esposa. ..

..apesar do que, ndo demorou muito para que voltassem a esbordoar-se.
Exatas duas semanas apds o ocorrido na birosca do Tavinho o prédio sacu-
diu aos gritos dos dois e ao som da pancadaria; no dia seguinte a mulher
apareceu com hematomas nos bracos e no pescogo, e ele por vérios dias exi-
biu um olho roxo e lanhos profundos de unhas na cara. Era assim que se
amavam; sem 1sso, seriam para sempre infelizes.

45. Quartila faz turismo

As investigacoes acerca do assassinato de Jaqueline nao deram em nada.
Nio se sabe quem teria contado a policia acerca da birra que o velhusco
obeso tinha pelo veado, e num dia de tarde em que eu voltava de uma ida a
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casa da Lilica vi o detetive Cruz botando a algema no infeliz e conduzindo-o
morro abaixo. Em sua companhia, mais quatro policiais empunhando fuzis
olhavam atentos em volta, ainda que nio fosse provavel uma surpresa por
parte dos soldados do trafico, pois todos sabiam muito bem por que a poli-
cia estava ali. Segundo comentou-se depois, Cruz tentou arrancar a confissao
do velhusco a forca de tapas na cara e chutes nas canelas e nos ovos — o que
lhe era tipico, seus métodos nem sempre eram muito sutis, mas tampouco
foram eficientes —, e o pobre-diabo voltou para casa desancado: mancava,
tinha um olho roxo além dos beicos inchados, e segundo se soube urinava
sangue, mas nao confessou. Talvez nada tivesse para confessar além da satis-
fagao com a morte do nvertido, ou talvez tivesse, conseguindo porém man-
ter-se firme. Quem poderia provar alguma coisa contra ele? Na escuridao de
breu que, fizera quem poderia ter visto o que aconteceu? O velhusco, ¢ certo,
era o unico que detestava Jaqueline, pelo menos aberta e dedaraddmente
Mas nao haveria mais alguém que por alguma razao nao sabida também
quisesse livrar-se dele? Tudo era possivel. Eu também fui intimado pelo
Cruz, porém consegui sustentar a verruma dos seus olhos claros e duros, e
lhe contel o que sabia sobre a noite do blecaute. Referi também que todos
na Toca gostavam do Jaqueline, “uma figura, alids, folclérica” eu disse, “por
isso fica dificil imaginar que alguém tivesse motivos para matd-lo”. O detetive
olhava-me com frieza e indiferenca, e de stbito mencionou o velhusco obe-
so. Nao me fiz de rogado, “parece que tinha uma rixa com a vitima” eu dis-
se, “mas ao certo nao sei o motivo. Na verdade” acrescentel, “ele nunca co-
mentava sobre essa rixa, sabe-se apenas que nao gostava da ‘menina’” — e
judiciosamente omiti as ocasides em que o ouvira manifestar seu rancor e
falar em homicidio, mesmo porque tais expressdes poderiam significar ape-
nas repugnanaa e ndo intencio real de matar.

Nos primeiros dias Cruz escarafunchou o que pode, mas o tempo passou, o
crime ndo se esclareceu e, afinal de contas, quem era o pobre Jaqueline para
que a policia continuasse interessada no caso? Pra 14 ainda deve rolar o inquéri-
to sem solugdo; outros crimes vieram abafar o interesse naquele, e logo outros
vao sendo praticados para acabarem esquecidos também, e a vida segue.

Do Jaqueline restou apenas a lembranca de sua figura pitoresca e a tragi-
comica imagem de seu caddver com a garganta cortada e uma garrafa ato-
chada no rabo...

Foi quando recebi nova visita de Walkiria.

Cedo naquele dia eu assistira quando desceram pela qiinquagésima vez o
velho doente do sexto andar enquanto a ambulancia esperava embaixo, de-
fronte ao prédio, com o giroscépio ligado. Produzindo a mesma cena pavo-
rosa de sempre a filha desceu chorando ao lado da padiola, num espetaculo
lamentavel que ja se havia tornado repetitivo e até¢ mesmo enfadonho, pois
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mesmo das melhores piadas a gente se cansa de rir. Finalmente se foram, a
ambulancia gemendo rua afora e eu, em casa, torcendo para que o estafermo
nio voltasse.

Foi quando Walkiria chegou.

Ela decerto nao brincava ao falar-me de casamento, e chego a pensar que
se tivéssemos tido um romance e a certa altura eu lhe fizesse a proposta, ela
aceltaria sem hesitacio. Para alguém como Walkiria um casamento nio re-
presenta qualquer obsticulo, primeiro porque fidelidade conjugal seria algo
que decerto ndo a preocuparia: com toda certeza teria amantes, e eu tam-
pouco deixaria de meter-me com outras mulheres; e segundo por nao lhe
passar pela cabeca a nocio de uma uniao 1nd1ssoluvel nogao alids antiquada
e que ja ndo passa pela cabeca de ninguém; assim sendo bastava que eu me
tornasse um obstaculo para que ela me desse com o pé na bunda e fosse a
vida.

Eu, porém, nao pretendia casar-me com Walkiria mesmo sabendo que 1s-
so resolveria todas as minhas dificuldades financeiras, pois o minimo que
viesse a lucrar com tal unido seria ainda assim muito mais do que sonharia
ganhar em toda a vida.

Durante nosso passeio pela Toca naquela tarde, enquanto caminhdvamos
entre os barracos, éramos esplados por olhos curiosos. Aquela gente que fora
estranha até mesmo para mim, quando ali estive das primeiras vezes, era
ainda mais estranha para ela, pois a diferenca entre saber de sua existéncia e
compreender-lhe a realidade é crucial. Eu fora criado num lar pequeno-
burgués, vivera até os vinte anos numa casa grande, antiga mas conservada
com cuidado e confortivel, e mesmo o breve periodo em que “cai na vida”,
metendo-me com putas e desordeiros, ndo for suficiente para fazer-me com-
preender até que ponto desce a condi¢io humana (quanto a isso, penso que
a descricao que fiz da Toca no inicio desta narrativa deixa entrever que s6
naquele momento eu comegara minha iniciagao). Walkiria, por sua vez, nas-
cera e crescera no luxo que a riqueza propicia, e mesmo quando, adulta,
passara a fazer incursoes nesse mundo paralelo ao seu, ndo fora iniciada de
verdade, mas naquela tarde eu providenciei para que o fosse, fazendo-a com-
preender a diferenga entre esses dois mundos como eu havia percebido du-
rante a festa na mansao de Petrépolis.

Lilica estava para completar quinze anos quando passei com Walkiria por
sua casa. “Esta é uma das casas mais luxuosas da Toca” cochicher em seu
ouvido enquanto batia palmas defronte (“dai vocé pode calcular o resto”) e
aparecia a porta o Antunes.

O calhorda nos acolheu calorosamente, mandou que entrssemos e ber-
rou para dentro por um café fresco. Eu dlsse que nao que estdvamos apenas
de passagem, mas Walkiria adiantou-se, “eu aceito” e avangou pela varandi-
nha entrando na sala. Nao tive como nao segui-la, e como ela ja muito a
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vontade se sentasse eu também me sentel, “uma amiga, Antunes” eu disse, e
o outro desfez-se em mesuras, “fico muito satisfeito em receber em minha
casa uma amiga de seu Henrique” disse para Walkiria, “afinal ¢ a primeira
vez que ele aqui vem acompanhado” e para mim, buscando confirmacio
“nao ¢, seu Henrique?”.

— Isso mesmo, Antunes. Comentei sobre a Toca com ela, e entao viemos
para que ela conhecesse. Dado que vocé ¢ a pessoa que conhego aqui ha
mais tempo, resolvi antes de tudo dar uma passada em sua casa. Acho que
nao fiz mal... )

— Mal? Mas que mal o qué, seu Henrique! E visita que muito me honra
— e para Walkiria: — A senhora pode acreditar, seu Henrique ¢ um dos
meus melhores amigos, uma pessoa de categorial Como me tem ajudado, a
senhora nem imagina que coragao de ouro estd aqui! E até padrinho de uma
de minhas meninas.

Ouvindo a conversa, Lilica apareceu na porta de dentro e parou, meio
envergonhada, olhando-nos em siléncio.

— Ah — disse o Antunes —, af estd ela, a minha mais nova, Lilica. Lili-
ca, cumprimente a moga, que é amlga de teu padrinho — e como a menina
hesitasse: — Anda, Lilica, camprimente a moga!

— Nio a deixe embaracada, seu Antunes — disse Walkiria, levantando-se
e tomando Lilica pela mao —, ndo ¢, Lilica, ndo ¢ preciso cerimonia comigo
— ¢ abragou a garota, fazendo-lhe festas. — Agora posso dizer que somos
amigas, nao?

Lilica olhava a outra com admiragdo e um sorriso incerto, e quando Wal-
kiria voltou a sentar-se ela também sentou-se no braco do sofd ao lado do
Antunes.

— Tenho mais trés — disse o Antunes —, mas ja constituiram familia. A
que € acima da Lilica casou-se... isto €, amasiou-se... — mas sua desenvol-
tura tolheu-se um tanto ao referir o amasiamento da Cristiele —... a senhora
nao repara, nés somos gente simples... o mais ficil ¢ amasiar-se. ..

— Nao se embarace por isso, seu Antunes, o casamento anda meio fora
de moda mesmo.

— Pois é... a Cristiele conheceu ai um rapaz... um se agradou do outro
e... a senhora sabe, a juventude nio €?... Enfim, o rapaz parece sério, vi-
vem numa casinha mais pra baixo, pra perto do asfalto . parece que vivem
bem, e se a menina estd bem, para mim, que sou pai, € o que importa...

A mae chamou Lilica 14 de dentro, e a garota levantou-se dum salto.

— E ¢ 1ss0 mesmo, seu Antunes. O senhor esta certo. No entanto a pre-
senca paterna é sempre 1mportante pois assim o senhor demonstra interesse
pelo bem-estar da garota. Por isso o meu conselho é: mantenha-se perto,
mostre a ambos que o senhor ndo descura dos cuidados de pai, ainda que
ela esteja agora emancipada.
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O discurso bonitinho de Walkiria calhava — pelo menos é o que devia
passar-lhe pela cabeca —, e com 1sso 1a conquistando o Antunes, que para
ser conquistado nao requerla muito.

Entrou entao a Lilica com uma bandeja, que for deixar sobre a mesinha de
centro, voltando a sentar-se no braco do sofd. Walkiria nao esperou muito para
servir-se, antecipou-se a mim adogando o café com uma pitada de agticar.

A conversa prolongou-se. Antunes fez o elogio de suas filhas, falou da
mais velha, que Ja lhe dera netos, “a bem dizer dois garotées” ele disse, e
acrescentou “e a segunda tambem a Andriele, me deu uma netinha llnda’”
(e eu nao pude evitar um pensamento macabro: que ele jd devia ter planos
para essa “netinha linda”, era s6 bobearem); “porém a outra ainda ndo, pois
faz pouco tempo que for viver com esse rapaz”, seguiu discorrendo sobre a
Cristiele até que por fim fez o elogio da Lilica, “muito estudiosa, muito adi-
antada na escola, ¢ a primeira da turma”, ao que Walkiria mostrava-se en-
cantada.

O Antunes, no entanto, nao deixaria de fora a mulher, e chamou por ela,
que a passos tardos apareceu a porta de dentro. Entao o pustula superou-se:
cantou o panegirico da esposa, “é aquela que estd ao meu lado, dona Walki-
ria, nas horas boas e nas horas funestas”, p6-la no altar, derramou flores aos
seus pés (e a “dona” sorria, entre encabulada ¢ satisfeita, que filha-da-puta!)
e quando deixamos a casa minha amiga parecia encantada.

— Nao se1 nao, Henrique, mas...

Encarei-a sem disfar¢ar um arzinho de ironia.

— Gosto de ver pessoas assim.

— Hum-hum — eu disse, calando por enquanto acerca do Antunes.

— Vé-se que ¢ uma pessoa de bem — ela acrescentou. — Crelo que na
minha familia e no meio em que vivo nao compreenderiam se alguém lhes
dissesse que se acham pessoas de bem entre os simples, pessoas interessadas,
largas de afeto familiar, com grandeza em sua simplicidade.

Eu ouvia o discurso de Walkiria duvidando de que ela nao estivesse sendo
ir6nica, mas observando-lhe a expressio do rosto e associando-a as suas
palavras via-se que era sincera.

Nao repliquer.

Avancamos pela ruela, eu agora em siléncio e ela olhando em volta com
alguma curiosidade mas de bom humor. Sob a sombra de um telhadinho
torto estava o alefjado, e a mulher da papada vermelha derreara-se numa
cadeira que mal lhe aguentava o peso. Acenou-me com um gesto lerdo, “co-
mo vai, seu Henrique?”, “tudo bem, dona Josélia”, “qualquer hora vou
chamar o senhor, seu Henrique, meu ventllador estd com um barulho esqui-
sito”, “quando quiser, donajoseha”, “semana que vem entao”, “acertado”.

Eu me detivera um instante para falar a da papada e tive de adiantar o
passo para alcancar Walkiria.
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— Boa tarde, seu Henrique.

— Boa tarde, Concelcio.

— Vocé conhece todo mundo aqui, Henrique — Walkiria comentou.

— Quase todo mundo. Quer saber de uma coisa curiosa acerca dessa que
falou comigo agora? — disse-lhe quando Conceicao ja estava distante.

— O qué? — e arregalou os olhos: — Vai me dizer que ja deu um pega
na neguinha?

Fiz que nao com a cabega, forcando um bico para conter o riso.

— O que fo1 entao?

— Ela tem um filho, agora com uns dezesseis anos.

— E daf?

— E veadinho desde crianca.

— Que?

— Isso mesmo. Quando me mudei, quando vim aqui pela primeira vez,
o menino tinha doze anos.

Fiz uma pausa para fazer suspense.

— Todo mundo jd tinha comido o menino — disse entao. — Nao s6 os
outros moleques, até homem de barba na cara — e soltel uma risadinha
sacana olhando Walkiria dentro dos olhos.

Ela parecia surpresa, nao sei dizer se divertida ou assustada, talvez as duas
coisas. Aquilo fora, contudo, uma prepara¢io para o que estava por vir:
quando saimos na subida principal da Toca e rumamos para a birosca do
Tavinho, eu lhe faler do Antunes.

— Vocé parece ter simpatizado com o Antunes.

— Sim — confirmou. Encolheu os ombros, respirando fundo e devagar,
expirou lentamente como que para relaxar. — E como eu disse, senti que
havia uma certa grandeza de alma ali, onde os lacos familiares tém um valor
que nem sempre se encontra em outras familias.

— Ele comeu as quatro filhas — disse, sem mais.

E depois de um instante, enquanto ela me olhava tentando descobrir
qualquer sinal de sarcasmo em meu rosto ou em minha voz:

— Quando 1am chegando aos treze anos, ele comegava.

Fiz uma pausa.

— As duas mais velhas trepavam com ele ao mesmo tempo, a noite, nos
fundos da casa.

Fiz outra pausa.

— Com Lilica for mais cedo. Ela tinha dez anos. E ele me garantiu que
for ela a pedir. Vira-o com a irma, e pedira que ele fizesse 0 mesmo com ela.

Fiz uma pausa, divertido com a cara de surpresa de Walkiria.

— E tudo isso — continuei — com anuéncia da mulher, que ¢ frigida,
nao tolera sexo e viu na preferéncia do marido pelas filhas um expediente a
calhar para ver-se livre dele na cama.
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— Vocé esta brincando — Walkiria disse com um melo sorriso. — S6
pode estar brincando...

— Pareco estar brincando? — perguntei olhando-a com gravidade.

Entdo, detendo-nos sob uma drvore para evitar o sol forte da tarde, falei
de Lilica, do Fiapo, contei sobre a conversa que eu e o Antunes tivéramos
aquela noite no bar e o oferecimento que ele me fez, ¢ ainda como tempos
depois aceiter esse oferecimento, pedindo ao Antunes que levasse a menina
até minha casa.

— Vocé teve coragem...!

Sorri, preferindo manter a coisa em suspense por um pouco mais, “o An-
tunes mventou essa histéria de padrinho para que nao suspeitassem de nossa
proximidade, pois afinal eu e Lilica passamos a estar sempre juntos”.

— 56 nao sei por que essa cara de espanto — eu disse —, afinal nao lhe
passa pela cabeca que possd ter sido da vontade da Lilica, j que vocé mesma
admite que na ifancia..

— Mas € diferente! — ela protestou com veeméncia.

— Ora, qual diferente! E a mesma coisa! A mesmissima coisa, Walkiria.

— Nio estava me referindo 2 menina, mas a vocé!

— E o que te faz pensar que pode fazer de mim a imagem de um “bom
menino”?

— Vocé me fez acreditar que era...

— Nao, vocé preferiu ver em mim um bom menino, mas eu lhe disse que
talvez estivesse enganada.

Walkiria calou-se, fitou-me com uma expressao de incompreensao e per-
plexidade. E se eu lhe contasse naquele momento o que fizera com a mon-
golzinha quando nio passava de um molecote de doze anos, e como, homem
feito, aproveitando-me de um blecaute, empurrara escada abaixo o infame
Robertinho? Preferi por fim acabar com o suspense que havia criado e, dei-
xando de lado esses acontecimentos ji antigos, declarei que eu nunca abusa-
ra da menina e que aprendera a ama-la como a uma filha.

— Apesar disso — conclui —, ela vai cobrar de mim a seu respeito no
préximo encontro, dird que eu arranjei uma namorada, sentird ciimes, po-
brezinha.

Continuamos nosso passeio.

Naquela tarde Walkiria viu de perto aquilo que conhecia dos noticidrios
da televisao, do que talvez fizesse uma idéia esgarcada, que mesmo suas in-
cursoes no fusquinha marrom pelas periferias nao lhe haviam revelado em
todo esplendor: transitou pelas vielas infectas da Toca, entre os barracos de
tdbuas apodrecidas para o interior dos quals esplando deparava com uma
decrepitude de doenca; sentiu o cheiro miasmitico que vinha do lixo acu-
mulado, das pogas de dgua suja em lugares onde o sol nao chegava, dos ex-
crementos que corriam morro abaixo em valetas estreitas e fundas, e afastou
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com tapas as moscas que em alguns pontos cafam sobre nés aos enxames;
aqui e ali desviou-se da correria de criangas enfermicas, esquélidas e feias
que brotavam de buracos feito ratos de ventre inchado, olhos fundos e mem-
bros esqueléticos; aqui um velho de olhos lacrimejantes a esquentar-se ao sol
nem ao menos levantava o rosto para nés, pesando-lhe a cabeca com a carga
dos anos; ali arrastava-se um alejjado para dentro de algum barraco, os tra-
pos imundos recendendo uma fedentina de urina velha; mais adiante vigia-
va-nos com olhos desvairados e a boca babosa algum doido que o hospicio
nao aceitara, brotava de alguma janela a tosse e o escarro de um tuberculoso
ou 0 baque de uma diarréia no terreiro dos fundos de um casebre, € assim o
desfile de aberragbes parecia nao ter fim: a velhice, os aleyjoes, a doenca crd-
nica, a sujeira encrustada na pele, um povo medonho e decadente que, nao
obstante, nao nos via de forma hostil, talvez no maximo com uma curiosida-
de frouxa, ja que eu era bem conhecido ali e Walkiria, com seu jeito comum,
nao tinha de si mesma nada que pudesse chamar atencao. Como estivesse
em minha companhia, mesmo o pessoal da boca nao op6s dificuldades a sua
presenca; a certa altura um crioulo sarard, magrelo e de dentes podres, me
chamou a um canto perguntando-me “quem é a moca, seu Henrique”,
“oente minha” eu disse, e inventer: “Uma prima 1d de Nova Iguagu. Estamos
indo no Tavinho”, e o sujeito me deu um tapinha nas costas, “tranqiiilo,
irmao” disse, “s6 pra saber quem é quem”.

— Vocé me mostrou algumas coisas, Walkiria — disse-lhe quando desci-
amos de volta. — Eu lhe mostrei outras. Estamos quites.

Walkiria nao respondeu, continuou caminhando em siléncio e sem deixar
de observar tudo a sua volta. Ao entrarmos em casa, estendeu-se no sofa,
“faca-me um café” disse, e noter que mordia os libios, os olhos semicerrados
como se refletisse.

Fui para a cozinha, deixei-a s6 enquanto preparava o café, e mesmo
quando lhe entreguel a xicara fumegante e me sentei numa poltrona defron-
te, nao disse nada, deixando-a a vontade.

Talvez eu devesse esperar pelo que ela disse ao fim de certo tempo, mas
ainda assim me senti incomodado:

— Sexo eu quis bem mais cedo que a Lilica, mas nao for por ter visto
meu pai trepando com minha mae, ou coisa parecida. A Lilica viu o pai e
uma das filhas mais velhas, vocé disse...

Bebia o café devagar, olhando para o teto, ar pensativo.

— O Antunes disse. Eu tenho ¢4 minhas diavidas. ..

— O que eu vi — ela prosseguiu — foi uma revista obscena que alguém
esqueceu ld em casa e eu acher por acaso, antes que algum empregado, ou
mesmo minha mae, a encontrasse. Era uma histéria em quadrinhos, em
preto-e-branco. ..

— Carlos Zéfiro — eu disse.
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— Oh, nao, nao era dele, era uma revistinha em inglés que eu nem con-
seguia ler. S6 mesmo olhar as figuras, alids bastante explicitas... Mesmo
pequena, aquilo me pareceu algo proibido... tabu... pois eu folheava a revis-
ta escondida de todos, de preferéncia a noite em meu quarto — e explicou:
— Eu e meu irmdo tinhamos cada qual o seu quarto, portanto a noite eu
estava segura para explorar o proibido. Para que ninguém a encontrasse, eu a
escondia atrds das gavetas da mesinha de cabeceira, e ficou 1a durante muito
tempo até que um dia eu mesma me descartel dela Como era de esperar
numa revista desse tipo, as imagens, ainda que apenas desenhos, eram esti-
mulantes... Foi pouco tempo depois que o tal general Brito aventurou a mao
boba dentro da minha calcinha. Como disse, ele me pegou de surpresa, mas
eu estava curlosa...

Walkiria olhou para mim e sorriu:

— E agora vocé me conta uma histéria que me mostra que eu nao fui a
tinica puta na infancia.

Fiquet aborrecido com essa observagao acerba e sarcastica de Walkiria, e
o disse francamente:

— Se vocé era puta quando crianga, problema seu, mas Lilica nao ¢é as-
sim.

Walkiria fo1 ironica:

— Ah, nao?... V& o pai comendo a irma mais velha e pede que ele...!
Ora essa, Henrique! Faca-me o favor!

— E sério, Walkiria. Nao venha com seu veneno. ..

— Ab, entdo eu agora sou venenosa? S6 porque verifico um fato?!

— Vocé ndo verificou coisa alguma. ..

— Ah, nao?!

— Nao! Primeiro, o Antunes pode ter inventado essa histéria, ou pelo
menos distorcido os fatos, contado a coisa a sua moda, inclusive com relacio
as outras filhas. ..

— "Todas umas putas, a meu ver! Por que consentiram? Ele em algum
momento referiu ter usado de for¢a ou de ameacas? Nao. Entio...

— Ele ndo referiu nenhuma ameaca. .. nem o uso da forca... e estou cer-
to de que ndo fez... pareceu muito franco na noite em que me contou suas
aventuras caseiras...

— Por ai jd se vé...

— Nao posso dizer quanto as outras, mas quanto a Lilica...

— Eu acho que vocé estd apaixonado pela Lilica. ..

— Walkiria. ..

— Nao negue! Nao negue! Ela tem ou vai fazer quinze anos. ..

— Vai fazer em breve. ..

— Entdo vocé se apaixonou por ela e ndo quer reconhecer...

— Nio quero reconhecer, ndo posso reconhecer, ou serd que vocé niao
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entendeu o que eu disse? Eu nunca toquei na Lilica. Nem me sinto atraido
por ela. O Antunes estd convicto de que eu transo com a menina desde a-
quela tarde em que ele a trouxe aqui pela primeira vez, mas nem eu fiz nada
com ela, nem ela em nenhum momento demonstrou querer... como o An-
tunes alega que ela quis, depois de vé-lo trepando com a Cristicle.... Cara-
lho! Se essa menina era uma putinha aos dez anos, por que nunca se insinu-
ou para mim? Lembre-se de que ele deve té-la 1nstru1d0 antes de trazé-la.

Walkiria nao soube o que dizer.

— E eu nao estou apaixonado por ela! Que idéra! E uma filha para mim!

— Nao haveria nada demais se estivesse.

— Nao passa de uma moleca...

— E uma adolescente, ¢ jd tem corpo de mulher. Tem alguém comendo
a garota?

— Nio. Tenho certeza.

— Porque tanta certeza?

— Porque... bem, porque estamos juntos com freqiiéncia. .. se ela tivesse
alguém... um namoradinho... nao teria que escondé-lo de mim...

Walkiria deixou a cabeca tombar para trds, fechando os olhos. Suspirou.
Voltou-se para mim:

— Desculpe-me, Henrlque sei que o aborreci fazendo o juizo que fiz da
garota. Parece que vocé se arvora de pai, nao é?

Eu nio conseguia sentir raiva de Walkiria por muito tempo, e seu pedido
de desculpas aliviou-me.

— Acho que sim... de certa forma ela... ela simplesmente me cativou.
Eu a amo sim, muito, do fundo do meu cora¢io, mas como se fosse minha
filha.

Walkiria partiu no finzinho da tarde. Pela janela vi o fusquinha marrom
contornar a esquina roncando e desaparecer.

Walkiria nao desapareceu de minha vida, mas a partir de entdo nao nos
vimos com muita freqiiéncia. Ela era uma mulher ocupada, pois mesmo
tendo saido de casa e passado a viver s6, participava dos empreendimentos
da familia, inclusive na tomada de decisoes importantes e mesmo vitais, mas
ndo era esse 0 motivo de nosso afastamento. E possivel que nem se possa
falar com propriedade de “afastamento”, ja que nossos dias de proximidade
foram breves: na semana anterior nos haviamos conhecido e ela me introdu-
zira em seu mundo, agora cu a fizera conhecer o meu. Mantinhamos nossa
amizade, Jd que amor seria impossivel tanto de um lado quanto de outro;
mas — ocorria-me as vezes — até mesmo a amizade tenderia a esvaziar-se
em algum momento, pois haveria de chegar o tempo em que ela compreen-
deria de verdade a enorme diferenga que nos separava; que nossos mundos,
apesar de paralelos, ocupavam dimensoes tao distantes que nao podia haver
nada em comum entre nés, nenhuma afinidade, nenhum motivo para conti-
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nuarmos. Eu previa que depois desse afastamento inicial, ele se tornaria cada
vez mais definitivo, e quando acontecesse de nos encontrarmos em qualquer
circunstancia cinco ou dez anos depois, talvez nos faldssemos de forma ami-
gavel, talvez trocdssemos impressoes sobre a vida ou sobre qualquer assunto
do momento, mas ao nos despedirmos estarfamos regressando cada qual ao
seu nicho, onde nao haveria lugar para o outro. Serfamos quase estranhos.

Mas nao for assim: Walkiria era fiel aqueles a quem queria bem e, mesmo
que nossos encontros nio fossem tao freqiientes, ela se manteve a mesma
pessoa que me levou a mansdo da familia em Petrépolis, a mesma que me
acompanhou aquele passeio pela Toca, de forma que a reencontrei algumas
vezes na viciosa vida noturna do Rio de Janeiro — claro que nao nos pontos
bons, naqueles em que ela estaria em casa e eu seria estranho: calhou avista-
la, ora s6, ora acompanhada de algum sem-eira-nem-beira que nem de longe
imaginava a fabulosa fortuna que tinha ao seu lado, naqueles ambientes onde
até eu me sentia repugnado, nada muito diferente do antro do Tavinho na
Toca que, ndo obstante, eu costumava freqiientar; também nos encontramos
mela dizia de vezes em alguma igreja, e nessas ocasides eu lhe perguntava
entre sério e brincando se ainda nio se decidira a converter-se, “talvez seja O
caminho para vocé” dizia, acentuando o “0”; e ela, entre séria e brincando,
dizia que se converteria no dia em que eu tambem me Convertesse; eu res-
pondia “mas entao seremos 1rmaos, ¢ nao poderemos mais ficar juntos”, e
ela ria, mesmo porque parecia nao haver mais ensejo nem interesse de sexo
entre nés. Assim, nossa amizade prosseguiu nos anos seguintes, porém a
distancia e, exclumdo -se esses encontros casuais, somente um raro telefone-
ma para dizermos “o1” e perguntarmos um pelo outro atestava que nao ti-
nhamos talvez muito mais a nos dizer.

Eu continuei levando a vida como até entao: consertando tralhas para so-
breviver — nao tinha do que me queixar, servico nao faltava — e, vez por
outra, saindo com Lilica, levando-a a passear aqui e acold, aonde ela quisesse
ir. A menina tornara-se minha filha, o Antunes achava que era minha aman-
te, € a propria garota nao sabia ao certo que papel ocupava na minha vida.

Como eu previa, Lilica pos na cabega que Walkiria era minha namorada
e fez o papel de amiga ciumenta. Tive de esforcar-me para convencé-la do
contrdrio: s6 com o tempo, vendo que Walkiria ndo aparecia mais e que era
ela a minha companhia constante nos passeios de final de semana, percebeu
que eu havia dito a verdade.

46. Teratologia, ou Dissertacdo sobre a escoria, parte [V

A tarde estd ensolarada e os carros passam reluzindo.
E sempre agraddvel caminhar pelas ruas numa tarde assim, deixar para
tras a escuriddo bolorenta do prédio e simplesmente i, ir... para onde? Ora,
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para onde ndo importa, qualquer lugar, desde que longe de casa... Pois é
certo que aquilo me calha, pelo menos custa o que eu posso pagar, além do
que — fora a chateacao dos vizinhos briguentos com seu radio, que nada ¢,
se comparada a do pequeno psicopata, do qual em boa hora nos livramos —
ndo me falta privacidade. Mas como ja disse. ..

Agrada-me esse calor queimando-me a pele, resolvo tirar a camisa e sentir
o sol no peito, nas costas, nas pernas, sai de bermudas justamente para isso.
Nio ¢é sempre, mas as vezes fago 1sso, andar a toa, a esmo, vaguear por ai...
porém, excluindo o sol da tarde, o céu azul, € inegavel que a cidade é muito
fera. O Rio de Janeiro € horrivel, € nao duvido nada de que seja assim em
qualquer cidade do mundo, pelo menos na maioria: ruas sujas e desnivela-
das, calcadas com o piso rachado e buracos, pichagoes emporcalhando tudo,
prédios velhos misturados com prédios novos, um ar geral de decadéncia
apesar dos esforcos para melhorar o aspecto: aqui uma parede recém-
pintada, ali uma janela nova, adiante uma construgao em seu inicio como se
a cidade dissesse “sou uma fera lagarta em seu casulo, mas vou sair dele e
abrir asas coloridas”. Tudo isso ¢ uma desmedida ilusao, e andar por uma
cidade assim, vendo essa gente pavorosa que transita pelas ruas... porque
essa gente € verdadeiramente pavorosa, santo Deus! Se houvesse mesmo uma
lel contra a feitira, estariam todos metidos na enxovia... e com uma ra¢io
didria de pancada pois contra a ferira s6 pancada... a feitira é um delito
que merece puni¢io com o MAXimo rigor, mas o0s leglsladores ainda nio me
apanharam essa 1déia... Por exemplo, aquela mulher que vai ali adiante:
tingiu os cabelos de louro, ficaram cor de cobre, falsos até niao poder mais;
também pintou as unhas com um esmalte rosa e pensa que se veste de acor-
do com a moda, mas na verdade estd hedionda, pois uma das sandalias, das
quals emergem dedos gordos e sujos, tem uma tira quase a arrebentar, e de-
pois veste uma calga apertada que lhe destaca o corpo mal conformado, ¢
como lhe cai mal a mini-blusa tipo frente-tinica que lhe deixa nuas as costas
onde se véem mintsculas cicatrizes, pontinhos negros na pele amorenada e
ainda espinhas prestes a estourar!... Olhando o jaburu, vém-me ganas de
golped-lo com um machado até nao restar pedagos maiores do que um bi-
fe... Nao fosse a sujeira na calcada... E esse judeu de pé, imével, a porta de
sua loja? Jd o conheco hd tempos, barrigudo, nariz adunco, um pouco cor-
cunda. E um ser humano ou um avantesma®... Imagino o patife ao fim da
tarde contando o lucro do dia, “fazendo o caixa” como costuma dizer, seus
olhos luzidios e os dedos av1dos e nervosos agarrando o vil metal, para ele o
tinico motivo de estar vivo, pois ¢ um tipo que nio se importa com aquilo
que o dinheiro lhe pode proporcionar, os prazeres que se podem comprar
com um punhado de cédulas... ndo... o que o miserdvel quer ¢ apenas go-
zar, em sua avareza, a posse do dmhelro, porque € apenas pela posse do di-
nheiro — e por mais nada — que passa a vida a porta da loja fiscalizando
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quem entra, quem sai, como o empregado atende os fregueses e tudo mais...
e por isso € capaz até de sacrificar a mulher e os filhos, pois esse porco judeu
com seu comércio lucra e niao pouco, mas a familia anda aos trapos... A
pobre mulher, eu a vi outro dia, reclamava que era preciso comprar o uni-
forme escolar dos filhos. E o que respondeu o avantesma? Que se metessem
umas nesgas nas calgas do mais velho para tornd-las mais largas e se aumen-
tassem as bainhas para que servisse, € quanto a0 mais novo iria ver!, “vou
ver!” disse, “que as coisas estao pela hora da morte, e vocé sabe disso melhor
do que eu!”. Com um cretino desses s6 Auschwitz, pois morrer que ¢
bom... por isso o ditado “vaso ruim nio quebra pelo menos com facilida-
de nao quebra, ¢ preCISo dar com ele numa quina ou numa pedra com forca,
com vontade... Ali vat um homem vestido com um terno e carregando uma
pasta. Nao, estd bem vestido, o terno é de bom corte, deve ter sido caro, a
gravata é de seda pura — dé pra perceber a boa quahdade do material —, e
a pasta de couro legitimo... mas tirem-lhe esses atavios, o que sobra? Urna
cara balofa e rosada feito um torresmo em cima de um corpo branquicelo
salpicado de pélos, com algumas dobras rechonchudas, bragos gorduchos,
pernas obesas e a bunda inexistente, percebe-se mesmo com a roupa por
cima... Um sujeito assim tem alma? o possivel que um espirito aceite habi-
tar um corpo tao ridiculo? Talvez que o leve dentro da pasta talvez seja esta a
condi¢do para que sua alma aceite permanecer com ele: “O su]elto leva-me
na tua pasta que estd mais apresentvel que tua carcaga, sem 1sso, 6, adeusi-
nho...”, e 1a vai ele com sua gravata e sua pasta, seu terno de bom corte e
sua aparéncia ridicula... Esse palhaco fantasiado dessa maneira e ocupando
0 cargo que ocupa lerd certamente acesso aos melhores ambientes, lugares
nos quais eu nao passaria da porta com meu cal¢ado velho e minhas bermu-
das... e no entanto o que representa esse sujeito e outros iguais a ele?... Que
boa merda serd ou fard da vida um tipo desses?... Tem aparéncia de advo-
gado, desses que se armam de seus c6digos de lei e, num tribunal, apertando
a rodela do cu para nao peldar e com o pelto empmado exclama ‘Excelén-
cias!” dlrlgmdo -se a0 juiz, a0 promotor, ao jurt — se ha jirt — e desata a
falar tolices... “porque em conformidade com o artigo tal, alinea tal, do c6-
digo ndo set o qué combinado com set ld que porra”... Caganeira!... E que
mulher hedionda ¢ essa que vem na minha direcio puxando um pirralho
pelo braco? Olhando-se para uma coisa assim ¢ inevitavel perguntar se ha
esperangas para a humanidade! Primeiro, ¢ preta, requeimada. Depors, a
parte de cima ¢ maior que a de baixo, as pernas magras sustentando um
corpo gordalhufo com a barriga um pouco aparecendo sob a blusa, que ¢
curta ¢ nao basta para cobrir tudo. Vé-se logo que a blusa ¢ um ntimero
menor, ¢ ela ou a tomou emprestada, ou ganhou e estd usando assim mesmo
porque € pobre e tem de dar gracas a Deus por lhe terem dado a blusa, ain-
da que seja um ndmero menor, pois, ou muito me engano, ou essa blusa lhe
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deram, roupa usada de alguém que 1a mesmo jogar fora... E essa mulher
ainda se atreve a trazer uma bolsa a tiracolo e uns 6culos, caramba!, e os traz
alcados ao cimo da testa, como se fosse uma turista, ha-ha-ha!... Merecia ser
espancada s6 pelo atrevimento... em publico... cinqiienta chibatadas e sal-
moura no lombo... E também ¢é 1mposswel delxal -se de olhar para o pirra-
lho e nao ter ansias de vomito... é quando eu me pergunto se criangas hor-
rendas assim tém o direito de crescer. Deveriam todas virar adubo, pelo me-
nos serviriam para alguma coisa. Ou entdao que fossem metidas em algum
pordo... Pior é que o moleque também ¢ escurinho e o nariz escorre, vai ver
esta grlpado... diabos, que uma pneumonia dupla o leve o quanto antes!
Afinal, como sentir piedade dessa cifila se ela s6 nos inspira repulsa? Mas
vocé esta sendo cruel, exclamardo alguns, pelo visto nao aprendeu nada ain-
da — ¢é afinal a fala ddqueles que posam de bonzinhos e pledosos que fazem
discursos sociais, que levantam bandeiras, mas que a tnica coisa de que
dispoem ¢ sua conversa fiada, gente como o Freitas, o Gordo & o Magro, o
Azevedo: a esses também, que os leve o diabo, se nao uma pneumonia dupla
ou um cancer! ...E agora cruza a rua um malhado de vitihgo. Parece uma
vaca holandesa, mas é homem, entio serd um boi holandés, e como ¢é gordo,
deve estar pronto para o abate: daria decerto uns bifes suculentos, pelo me-
nos alimentaria os cdes. As manchas do vitiligo se espalham pelos bracos,
pela cara, provavelmente pelo corpo todo, e como o desgracado deve tomar
muito sol Ja que a pele normal é mesmo bem tostada, o contraste entre o
branco albmotlco das manchas e o tom moreno da pele acentua-se de ma-
neira horrenda. La vai ele carregando seu carma e ofendendo as vistas de
todos na rua — agressao mais que merecida, diga-se de passagem, pois de
todos que estao por ai ninguém escapa! Depms aparece a velha! Jd conheco
essa velha, costuma mendigar pelo centro embaixo das marquises, faz seu

expedlente e no fim do dia volta para casa arrastando as chinelas. Sabe-se
14 onde mora, mas pelos andrajos e pela aparéncia, mesmo nio morando na
Toca, deve ser em lugar igual ou pior. Talvez nao esteja tao velha assim, talvez
a dureza da vida a tenha tornado nesse escandalo que transita sua indigéncia
e indignidade pelas ruas como coisa muito natural. As moedas que acaso
conquistou apds seu dia de “labor” devem ir embrulhadas nalgum trapo por
dentro da roupa — e que roupa: uma saia encardida e remendada a ponto
de parecer uma colcha de retalhos; uma blusa esburacada e com manchas
negras sob os sovacos; por fim um lenco de cabeca sob o qual aparecem
fiapos brancos, tudo numa sujeira de causar engulhos! Assim 14 vai, rua afo-
ra, quando melhor seria ir atirar-se na via férrea a espera de uma Composigﬁo
que lhe pusesse fim a agonia. Mas para esse tipo de gente a agoma é necessa-
ria a vida, a agonla ¢ o sal, a vitamina cotidiana, do contrdrio nio viveriam;
por 1ss0 la val, agride a todos com sua traglcomedla da qual 0 palco 30 as
ruas e a cena, quase sem fala alguma, improvisada na maioria das vezes,
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constitui-se apenas de um tanto de torpeza sem qualquer histéria, e quando
some em alguma esquina, de sua passagem resta apenas — além da fedent-
na que exala — uma lembran¢a mcémoda que nos diz “tudo mais é um
espelho, nada mais que um espelho onde acaso vocé deve olhar a si mesmo”.
Porém, na outra cal¢ada agora a dose é dupla: um veado que vai e uma sapa-
tao que vem. O veado, alids, é estranho, nunca o vi por aqui. Quando olho
tais figuras é que me vem uma vontade irrefredvel de ser nao o presidente da
reptiblica, mas um ditador com plenos poderes! Ah!... Vejam s6 o veado: eu
ndo devia me espantar com um miserdvel desses, ndo s6 porque eles estio
por ai em todos os lugares feito peste, como tambem por causa do Jaqueli-
ne... saudoso, coitado, ji se foi... uma figura bizarra que em vez de me cau-
sar nojo causava riso. Mas isso ja explica o Jaqueline: ele era tao ridiculo que
nem como veado podia ser levado a sério. Ele se conhecia, a verdade sobre si
mesmo nao lhe era estranha, e ao se produzir (ou melhor, ao se fantasiar)
para ir a rua sabia que sua figura burlesca provocava a gargalhada, a comédia
barata e, no fundo, ele nao passava de um comediante; Jaqueline tinha o
mérito de ndo levar-se a sério, e 1sso fazia com que merecesse desculpas e até
mesmo que, inico em seu género, se lamente sua morte: eu, pelo menos, o
desculpava e lamentei com sinceridade que tenha morrido, ainda mais da
forma como morreu; mas esses outros... Deus do céu! La vai o cretino com
seu rebolado, sua bunda cheia, as pernas desenhadas na calga colante, cami-
nha como quem desfila numa passarela, e enfeitou a cabeca com uma peru-
ca loira. Leva uma bolsa a tiracolo na qual hd, na parte de baixo, uma franja
comprida que ondula, e dentro dos sapatos de salto agulha amontoam-se
dedos grossos que ¢ possivel ver espremidos quando ele passa. Nao anda
com naturalidade, tanto pela falta de hdbito em usar sapatos assim, como
tambem pelo desconforto que ele prefere enfrentar na va esperanga de pare-
r “feminino”. Que gracmha' As feigoes sao grosseiras, nao denunciam
proprlamente um sexo ou outro mas um ser hibrido que assombra; tem o
pomo-de-adao saliente, e despido terd cabelos nas pernas e veias grossas nas
panturrilhas de jogador de futebol; os peitos inchados de silicone, os trejei-
tos, a voz grave de falsete, nada possui de uma mulher, mas o desgracado se
sente mulher e vai ver que se acredita capaz de seduzir alguém! E repugnan-
te. S6 a empalacdo para dar jeito numa criatura assim! Entao empala-se e...
e se ele gosta?... Quanto a lésbica, o leitor ja a conhece: é a mesma que se
envolveu com a gorda do terceiro andar; perambula por ai — por algum
tempo vigiou o prédio: vinha, 1a, voltava, detmha se de prosa com o porteiro,
que lhe dava trela (j4 que seu Joao d trela a qualquer um), desaparecia por
alguns dias, reaparecia sem pretexto algum, sempre na expectativa de encon-
trar a gorda e reatarem, mas nao s6 nao a reencontrou como nao foi recebida
certa ocasiao em que se atreveu a 1r tocar-lhe a campainha. Desistiu quando
soube que a gorda fora embora com o primo, mas como reside nas imedia-
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¢oes, vez por outra, como agora, eu a vejo por ai — desconjuntada, patética,
horrenda. Sigo em frente. Adiante estd um alefjado numa cadeira de rodas.
Ld vai. A cabeca grande em relacio ao corpo mitido e meio dobrado em dois
por uma corcunda, e para piorar as pernas sao dois cotoquinhos dependura-
dos que ndo servem pra nada. Tem os bracos fortes, pois maneja as rodas da
cadeira com vigor e habilidade calcada afora. O estorvo, que devia ficar em
casa para nao incomodar os transeuntes, acha-se no dlrelto de transitar pelas
ruas feito uma pessoa normal. O diabo ¢ que nao aparece ninguém que em-
purre a cadeira para o meio da rua no instante em que um 6nibus esteja
passando... Haveria o inconveniente de interromper o transito, mas nao
existem ganhos sem perdas. E muito comum verem-se aletjados, velhos,
enfermos e gravidas (que sio um outro tipo de enfermos, talvez os piores,
pois se propoem a trazer ao mundo mais aleyjoes, deformidades e doencas!)
transitando por af como gente normal — no que, alids, nao var nenhuma
incoeréncia: nao serao Normais essas criaturas que perambuldm por ai com
sua incorrigivel torpeza, que venho observando e registrando em minhas
anotagoes? Sao todos iguais, frutos da mesma receita que nao deu certo. Por
fim ai vem atravessando a rua uma garota. Saiu daquela casa de modas e traz
uma sacola, decerto comprou alguma roupa e se sente feliz por isso. Essa
pelo menos ¢ bonita e cheira bem, passou por mim e deixou um rastro de
dgua-de-colonia no ar... coisa fina... Natura ou Boticdrio... que cabe-
los!... Volto-me para olhd-la pelas costas, examinar-lhe a bunda... serd que
¢ das que gostam de dar a bundinha feito minha cunhada?... cheirosa é...
entao fico imaginando-a de quatro... bem, apesar de tudo é uma posi¢ao um
tanto ridicula, principalmente se tiver um sujeito ali atrds enfiando-lhe o
piru... nem uma garota bonita assim salva o mundo, e além do mais isso
dura muito pouco: daqui a alguns anos estard com as pernas flicidas e cheias
de varizes, a barriga cortada de estrias, os peitos murchos, terd picado os
cabelos porque mulher sempre enjoa dos cabelos compridos, a pele sedosa
estard gasta, crestada, as unhas mal feitas, as roupas num total desleixo, a
ruina tomando conta de tudo...

E ¢ isso que eu vou avistando neste meu passeio de sibado a tarde, e en-
quanto caminho relembro a festa na mansao de Petrépolis: as lindas criancas
que invadiam todos os espacos, elfos e fadas a correr por um jardim de deli-
cias, e uma juventude dourada que parecia existir num limbo onde o tempo
niao escoa e as misérias da vida niao contaminam... um dia ifinito... mas
nada daquilo era a realidade, sendo a ilusdao, a maquiagem, a venda nos o-
lhos, pois a realidade ¢ que aquelas criaturas quase miticas em seu universo
de sonho serio os calhordas e os doentes de amanha, os miseraveis de sem-
pre exalando seu mau cheiro; porque o mundo nao é um jardim de delicias
mas um charco msalubre, um hospital repleto de enfermos, um sanatério
coalhado de chagas, um leprosario onde todos os pacientes estao condena-
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dos, e uma parte dele esta aqui, diante dos meus olhos: essa cidade medo-
nha, essa gente pavorosa que vegeta contando quando muito com algum
paliativo para sua escrotiddo.

Depois de tal passeio 1mpoe se a Impressao, se nao a certeza, de que a
humanidade nao tem mesmo jeito com sua histéria de caveiras e Crueldades
de vomito dentro dos armdrios e pustulas sob o cetim. Nao, nao hd grandlo—
sidade alguma no homem, essa criaturinha rastejante que nao passa de uma
capsula de carne recheada meio a meio de merda e presungao.

47. Querida mamaie

“Faz oito anos que sai de casa.

“Duas atrds, porém, todo esse tempo transcorrido em siléncio tanto de minha
parte quanto da deles, resolvi praticar uma pequena maldade: escrever uma
carta para minha mae. ..

“Bem, mas antes de falar na carta aqui vao algumas explicagies. Primerro,
eu jé me decidira a por um fim a comédia: havia chegado ao epilogo, ¢ nao hd
epilogo sem um final. Depois o fato de e ler ido embora de casa: crewo que todos
por ld se sentiram aliviados com minha saida, pois agora teriam mazis espago
para eles. Nao que a casa sea pequena, pelo contrdrio, é uma dessas casas
grandes de aparéncia ligevramente colonial, construida no tempo antigo e num
bairro que ainda preserva uns ares de bucolismo, com quatro quartos, duas
salas espagosas, duas pegas menoves que poderiam ser utilizadas como gabinetes,
¢ amnda um quartinho de costura e outro para empregada — embora ndo tivés-
semos empregada —, dois banheiros, copa e counha, além de uma varanda
ampla onde meu par “estende uma rede para descansar nas tardes de sabado ¢
domango ¢ minha mdae senta-se perto, numa caderra de balango, ocupando-se
com alguma pequena costura ou algum croché... Ha também wm amplo jardim
em toda volta, e nos fundos algumas drvores frutiferas, o ambiente é aprazivel e
0 bairro é bom — o que, alids, ja for dito —, embora ndo muito distante do
mferno, pois é certo que ew me muder para uma espécie de inferno do qual, con-
tudo, ndo me queixo muito pois estando sé e livre estou bem em qualquer lugar:

“Com munha saida toda uma ala da casa ficaria livre para meu irmdao e
sua mulher; quando se casassem, pois o “bonzinho e bonitinho’ estudava e traba-
lhava, mas nao tinha aquela época — e ndo teria ainda por alguns anos —
condigies de comprar sua prépria casa, assim o melhor para ambos seria mora-
rem todos ld. .. Nao que fosse dividir a casa e o quintal com uma parede ¢ um
muro, penso que nem meu pai concordaria com isso, mas teriam bastante priva-
cidade com uma ala inteirinha para eles — dots quartos, uma sala, uma das
pegas menores e um banheiro — separada da outra ala por um vasto corredor; o
que lhes permitiria inclusive receber e acomodar suas préprias visitas; e como
meus pais adoram a norinha perfumada néo haveria inconveniente nenhum, p.
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ex., em munha mae dividir a counha e a copa com ela — poderiam ajudar-se a
preparar o almogo —, nem que fossem todos sentar-se para tomar a fresca na
varanda ¢ entreter-se num amaigdvel bate-papo. .. que lindo!

“Com o delingiiente finalmente fora de suas vidas, que alivio!, e foi decerto
por essa razdo que nesses anos todos nunca me procuraram nem para saber onde
eu estava e se me achava bem instalado, ou como 1a passando de saiide: var que
eu cismo de voltar?!

“Pois tudo aconteceu como previsto: meu 1rmao casou-se com aquela moga e
até onde soube ocuparam as dependéncias nao utilizadas da casa, com o que
meu par certamente ndo apenas concordou como também os estimulou alegando
as mesmas razoes praticas que deixer entrever acima: ‘Morando conosco vocés
poderao economizar; ndo terao despesas de aluguel e as contas podem deixar
comigo que eu ndo sou nenhum miserdvel...”

“Claro que meu pai ndo ¢é nenhum muserdvel, apesar de nunca ter passado
de sub-gerente.... Se nao ganha bem, lampouco ganha mal, enfim, é um peque-
no-burgués de idéias estreitas como a maioria, como todos afinal, e aquilo lthe
convinha enormemente: teria o filho morando ainda sob o mesmo teto, estariam
ambos em contato com a nora, ‘uma menina encantadora’ como minha mae
costuma duzer; mew irmao economizaria até poderem ler sua pripria casa e
enquanto 1sso ambos continuariam estudando até formar-se, sao jovens, ‘tém
um futuro brilhante pela frente’! Sempre dizem sto... como se alguém pudesse
ter um futuro, brilhante ou ndo, para tras!... ha-hd-hd!... Mas para eles o
Suturo de mew 1rmdo ¢ da norazinha bonitinha, wm encanto de menina!, serd
sempre brilhante, mesmo que ele, a exemplo do par, nunca chegue a lugar algum
de destaque e ela igualmente ndo passe de uma pequena profissional liberal sem
maiores oportunidades... enfim, sao essas as expectativas, pois a bem dizer eu
nunca cheguer a perceber em meu 1rméo qualquer talento especial, ¢ minha
cunhada, excetuando o traseiro e os gemados, que talento terd?

“Verdade ¢ que com aquele traserro ¢ um pouco de boa vontade poderia ga-
nhar bem mais do que futuramente como vendedora, ou veterindria, ou o que
mais.... teria de ter alguma disposigo, e saber cobrar... valorizar-se, este ¢ o
segredo do negdcuo, preservar a aparéncia o0 melhor possivel, escolher os clientes a
dedo, e saber fazer preco, afinal é a etiqueta com o prego que pesa mais na esco-
lha da qualidade de uma mercadoria... mas a idiota resolven posar de boa
menina ¢ casar-se, ¢ ainda i a missa com o nowo (agora marido, os habitos
actrram-se depois do casamento) nas manhas de domingo, confessar-se, tomar a
histia, mesmo que a noite the ceda a bundinha — apesar do que dizem os pa-
dres sobre a sodomia, hd-ha-ha. ..

“Fico imagimando se ela ainda geme daquele jeito, porque afinal de contas
nao estao sozinhos em casa, meus pais estao ld a noite, na hora de se engancha-
rem....

“Sobre ss0, claro, hd algo a dizer... nesse ponto, ¢ para nao perder o ense-
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Jo... ah, e como eu me sentia irnitado!. .. principalmente por causa dessa nogao
canhestra de decéncia que meus pais tentaram incutir-me sem sucesso, mas que
em mew 1rmdo eles puderam escrever como numa pagina em branco... pois meu
wrmdo agora estd casado e todos sabem o que ‘eles devem estar fazendo’ se é noite
¢ jd se recolheram. .. surge talvez algum comentdrio malicioso em vox baixa,
riem-se enlre si, ndo mais... 1ss0 no comego, quando tudo era novidade, agora

. No entanto, ndo seria divertido se os dows fossem para o mew da sala
numa noute em que todos estivessem reunidos (meus pais, os pais e os irmaos
dela, os tios ¢ tias, alguns amigos e ainda os penetras) e ali comegassem...? Ou
entdo melhor; na prapria noite de wispcias: pous todos sabiam que quando os dos
estivessem a sds em seu quarto ‘se atracariam’... Entao, em vez de esperarem o
Sfim da festa para recolher-se, os dois apareceriam no mero do quintal... tirari-
am a roupa diante de todos, ele ji de pau duro. .. Fasmo! Assombro! As senhoras
desmaiariam, os senhores deixariam cair o cigarro dos ldbuos. ..

“Sim, pasmo, assombro... mas por qué? 86 por estarem presenciando aquilo
que todos gostariam de presenciar; ¢ que até iriam pér-se sob a janela dos recém-
casados para escutar nao fosse o risco de serem surpreendidos?... Felo menos
seria algo original, diferente, uma fuga a estreiteza de suas vidas ridiculas. ..

“Dai que de uns tempos para ca eu as vezes me ponho a pensar no que acon-
teceria se minha mdae, tao séria, tao matrona, tao religiosa soubesse o que os dots
porquinhos fazem de fato... porque casaram-se e todos sabem que vao trepar;
alids ninguém tinha divvida de que jd trepassem antes, isso é comum mas nun-
ca é comentado porque no fundo todos querem acreditar em papai-noel, ou seja,
ela ¢ uma boa menina, elc. ¢ tal’ — esse tipo de pensamento, por incrivel que
pareca, persiste mesmo nos dias que correm —, mas agora ¢ diferente, podem
dormar juntos e pela manha levantar-se e encarar a todos sem qualquer cons-
tmngzmento porque o casamento (no ctvil e no religioso) sacramentou o piru do
mew 1rmao e a xoxola de minha cunhada, e ¢ ]ustamente a ]ungao do piru com
a xoxota o que se quer dizer com a expressao ‘uma so carne’... mas o cuzinho
fica fora do sacramento, para o cuzinho ndo ha santificagao... chego a imagi—
nar o encontro dos notvos com o padre nos dias que antecedem o casamento. .
sacerdote dando orientagies ao futuro jovem casal acerca dos compromassos que
advém com o matriménio. .. a responsabilidade que cada um deverd assumir
perante Deus. .. fazendo as recomendagoes de praxe acerca do respeito miituo,
da fidelidade, lembrando que o verdadeiro amor os ajudard a suportar com
bom animo as dificuldades do dia a dia, de como deverao solidificar os lagos
Sfamiliares e criar os filhos na fé catolica, ele. etc.... e por fim... fagam s6 uma
wdéwa. .. o padre, muito sério e compenetrado, finaliza: Zelard o mogo pela hon-
ra de sua nowva e esposa e vice-versa, pois deverd esta igualmente estar atenta a
honra de sew notvo e esposo... lembrando-se sempre dos preceitos divinos: néo
deverets formcar por trds pois ndo é possivel trazer alguém filhos ao mundo
dessa maneira’... e assumindo ainda um ar mais grave, limpando a garganta:
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‘Nao me vd o senhor comer o cuzinho de sua mulher; ¢ tampouco a senhora o
deverd consentir caso ele queira, vegam ld, vejam la!’... ha-hd-ha... seria mes-
mo uma pouca-vergonha, uma barbaridade, um desastre. .. oh, o céu faria cho-
ver fogo ¢ enxofre!...

“Eu me divertia imaginado se, em vez de mim, fosse minha mae quem tivesse
chegado sem ser percebida naquele dia e descobrisse ndo s6 que os dois jd se adi-
antavam mas a maneira como se adiantavam. .. a cara de espanto que a velha
wria fazer... talvez até desmaiasse. .. e depois as lagrimas e a vergonha de men-
clonar o que vira. .. nao, decerto ndo diria tudo a meu par, ndo diria o que vira
de fato ‘pois ndo tenho lingua sequer para pronunciar tal imundicie’ ou cotsa
que o valha, falaria apenas da falta de respeito ‘de vocés fazerem isso aqua,
dentro de casa, ¢ logo na sala, ¢ nem casados nao sao’... meu par saberia do
ocorrido através de minha mde, mas de forma superficial porque ela jamais
entraria nos detalhes sordidos, e chamaria atengao de meu 1rmdo, nio com a
severidade com que sempre me tratou, mas de forma mais branda, Lmagmo
mesmo o que iria dizer; ‘a gente entende filho, ji fomos Jovens ¢ 0s jovens ds vexes
nao querem esperar; se bem que no nosso tempo...” e esconderia o fato de ele e
mamdae também ndo terem esperado... ‘mas vocés podiam ao menos ser mais
discrelos’ e por ai afora. ..

“Dai entdo, como eu jd tivesse tomado essa decisao que muitos chamam de
loucura ou de covardia, mas que ndo passa da mais auténtica lucidez, resolve
escrever uma carta para minha mae: sim, escrevi-the contando o que vi naquela
tarde, anos atrds, refert como cheguer em siléncio, sem qualquer intengdo [)()is
ndo supunha o que estava para presenciar; e como esculer aquelas vozes ¢ gemi-
dos. jmmezro mencionel as vexes em que, rej)reendendo me por meus ‘maus
instintos’ , meu par me dizia ‘veja o seu irmdo’ ¢ toca a elogiar o bom mogo,
enquanto a mim... bem... fiz questao de enfatizar quem era o bonzinho ¢ o
mauzinho, o de comportamento exemplar ¢ o de péssimo comportamento. .. ‘en-
tao, mae, vou lhe contar uma coisa para que a senhora e papar fiquem sabendo
a verdade acerca do fillinho preferido de vocés’, e para deixd-la horrorizada
entrer nos pormenores, nos pontos e virgulas, fazendo cair a mdscara dos pom-
binhos, ‘tinha de ver; mae, como a desavergonhada se contorcia e gritava com o
pau do mew trmdo dentro do rabo, e ainda pedia para enfiar mais, até os ovos!
Tl'vesse mew trmdo um paw com um metro de comprimento, ela ainda pediria
mais’, ¢ por ai afora. Faz dows dias que botet a carta no correio, registrada jmm
ler cen‘eza de chegar; mas eu nem conszgo umaginar a reagdo dos velhos, pois é

certo que minha mde lew primeiro — jd que estava destinada a ela — e depois
entregou-a para meu pai, que se poria muito sério enquanto avangava linha
apds linha pela narrativa... Terdo comentado com mew irmdo minha baixeza?
Fenso que nao... por vergonha... mas quando olham para aquela ‘menina
encantadora’ agora nao conseguem — munha mdae especialmente — evitar um
certo estremecimento, uma decepgdo, amargura, que set eu... entdo essa menina
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tao pura, tao doce, tao delicada, faz essas coisas!... Nao sei se pretendem procu-
rar-me para falar ‘dessa desfeita que vocé nos fez, ndo tem mesmo resperto pela
Jamilia?’, ou se ficarao calados, achando melhor ignorar para nio aumentar a
vergonha. .. ou talvez ainda estejam deliberando sobre o que fazer-...

“Quando decidirem serd tarde: jd ndo me encontrardo aqui, se a decisdo for
procurar-me para o sermdo de costume; e se a decisao for pelo siléncio também
nao estarer aqui para sabé-lo. Eles, sim, ¢ que serao notificados pela policia do
caminho que tomer, ou melhor; do caminho que resolvi encurtar. Creio que a
policia compreenderd que nao ha um culpado pela minha morte, ninguém ati-
rou-me do vao central, fur até la porque quus... e se la chegando eu desistir; ¢
simples: volto para casa e rasgo esta carta. Mas é improvavel que o faga, sempre
Sfut persistente em minhas decisoes, ndo serd diferente desta vez.”

48. Tragédia da indigéncia etc. etc.

Deu-se entdo a tragédia com sua ponta de comédia ruim...

Nao, ndo € preciso reescrever o comego do capitulo 44, fiquem aqui umas
reticéncias. Antes eu nio tivesse de reescrever nem mesmo essas poucas pala-
vras, melhor seria se este capitulo figurasse apenas com um niimero acima de
uma linha em branco e logo se passasse ao seguinte. Certo ¢ que eu poderia
proceder mesmo assim: anotar um ntimero, deixar uma linha em branco e
seguir adiante, sugerindo coisas que eu nao estou disposto a revelar, mas se o
fizesse quem poderia compreender minha decisao?

Além disso, quem serd o polichinelo a rir e a fazer rir no final da histéria?

Os quinze anos de Lilica haviam passado quase em branco, de forma que
o début, ao qual compareceu a gentalha mais préxima, for nutrido a Coca-
Cola e Churrasco num domingo 4 tarde, além de uma torta de morango para
substituir o bolo — idéia perniciosa do Antunes, que achou por bem reunir
tanta gente feia para cantar parabéns. Lilica ndo se impressionou, conhecia a
pentiria por ter nascido nela, e embora fosse notével a diferenga entre a me-
nina que eu havia adotado e o resto da gente do lugar, tanto nas roupas
quanto no comportamento, ela com sua flexibilidade natural adequava-se a
qualquer situacdo. Lilica, enfim, continuava moradora da Toca das Hienas.
Para compensar aquela tarde desagradavel, disse-lhe que se vestisse para
sairmos a noite e fomos fazer nossa festinha particular num dos restaurantes
da moda, onde passamos por “gente bem”.

Agora ela faria dezoito, tornava-se maior, o que aos olhos do Antunes
era uma ocasido mais que especial, e o que ndo teve qualquer importancia
para as mais velhas parecia indispensavel para a cacula. Era curioso ver
aquele homem que fizera das filhas adolescentes suas amantes, incluindo a
prépria cagula, preocupar-se com o aniversdrio de dezoito anos da menina
como um pai amoroso. O Antunes nao passava de um patife, mas um
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patife carinhoso, impado de satisfacao e orgulho, e assim sendo foi a mi-
nha casa procurar-me:

..e € 1sso, seu Henrique, ¢ a que ainda estd com a gente, pois as ou-
tras ja se arranjaram, cada qual com seu marido... mas a Lilica... a Lilica, o
senhor sabe, foi ficando e...

— Vamos ao ponto, Antunes, o que é que vocé quer?

O Antunes queria fazer uma festa, “uma festinha, nada demais, a gente
¢ pobre, mas um bolo grande, bonito, um jantar, coisas assim... e se o
senhor desse uma ajudazinha...”. Como nao podia deixar de ser, o patife
aludiu ao meu longo envolvimento com a filha, “afinal ja ¢ caso antigo,
nao ¢, seu Henrique” disse em tom de galhofa, “ja estd até para casamen-
to” acrescentou, completando com uma piscadela obscena: “E eu faco
muito gosto”.

— Vou ver, Antunes, vou ver, nao ando com muita disponibilidade finan-
ceira, mas prometo que. ..

Nao concordel de imediato para nao parecer coisa muito facil, além do
que sua insinuagdo acerca de casamento vinha impregnada de seu natural
veneno, sua ponta de maldade, revelando que ele nunca suspeitara do que
de fato acontecia entre nos.

Lilica havia-me conquistado inteiramente, eu a amava como a uma filha e
aprendera esse amor, ainda que de forma confusa e imprecisa, desde a pri-
meira vez que o Antunes a levara & minha casa pensando que eu fosse trepar

com ela. Lilica, por sua vez, ndo se revelou a putinha que o pai havia descri-
to, como se a iniclativa para suas aventuras libidinosas tivesse partido dela e
nio dele. No transcurso da adolescéncia e mesmo no inicio da idade adulta
nio chegou a haver entre nés qualquer aproximacio de interesse sexual, e
aos dezessels, dezessete anos, quando Lilica adquirira corpo de mulher com
formas bonitas e elegantes nao a desejei, e penso que também ela tinha por
mim o apre¢o pelo pai que desejara ter. Eramos proximos, € se muitas vezes
a ouvi com carinho e compreensdo em seus momentos de tristeza, noutros
compartilhel da mesma forma de sua alegria, ndo faltando aqueles em que
tive de aturar suas irritacoes, ranhetices e demonstracoes de citime. Eramos
intimos, Lilica ndo guardava segredos para mim e quando pela primeira vez
interessou-se por um rapazinho que conhecera na escola (ja nao estudava na
Toca, mas numa escola publica a alguns quarteirdes do meu prédio), falou-
me dele sem nenhum embaraco. Tinha dezesseis anos entao, e o rapazinho
dezenove. Perguntei-lhe se estava apaixonada, mas ela parecia nao saber exa-
tamente o que era estar apaixonada, disse apenas que o achava bonito e que
ele fora muito delicado convidando-a para tomarem sorvetes numa sorveteria
ao lado da escola. “For s6 um bejo” disse-me, “eu ainda ndo sei bem o que
quero”, e garanﬂu que eu era o prlmeno a saber que por enquanto nao diria
nada em casa pois nao se sentia a vontade em conversar com sua familia
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sobre temas intimos, o que era natural: com o pai ndo seria possivel mesmo

sentir-se a vontade, e nio era dificil perceber que tampouco a mie fosse ca-
paz de ouvi-la (* Mmha mae guarda muitas magoas” ela me disse certa ocasi-
a0, “e € como se nés, as filhas, lhe fossemos estranhas, mesmo que nao nos
trate mal e até goste de nds”); quanto as irmas, zombavam de Lilica, ainda
que de brincadeira e sem maldade, “falam de nés, entende?”, e como nao
fosse surpresa para mim que todos em casa acreditassem que éramos aman-
tes desde sua mnfancia, eu entendia. “Como é que eu posso contar minhas
coisas pra elas?”.

— Vocé ndo se importa? — ela perguntou.

— Que vocé tenha um namorado?

Ela fez que sim com a cabeca, e eu disse que apenas me preocupava, pois

“nao quero que vocé sofra”. Ela me olhou daquele seu jeito silencioso, os
olhos grandes fixos no meu, a boca meio aberta num sorriso, e depois apoiou
a cabeca em meu peito, abragando-me.

Nio voltou a tocar no assunto por algum tempo, nossos encontros se
mantinham regulares e nos finais de semana, ora no sibado, ora no domin-
g0, fazfamos algum passeio pela cidade. Eu nao fiz qualquer pergunta sobre
o namorado, preferi deixd-la a vontade para falar quando quisesse, até que
um dia, numa lanchonete do centro, enquanto esperdvamos para ser atendi-
dos, ela disse:

— Nio tenho mais namorado.

Eu, que olhava a rua, voltei-me, encarando-a.

— Terminel — disse, e explicou: — Ele era bonzinho, mas... — baixou
os olhos, mordeu os ldbios, depois levantou o rosto para mim: — ...mas eu
nio gostava dele.

Movi a cabeca, “nao gostava” eu disse.

— Nao. Acho que eu estava confundindo amizade com amor. Continua-
mMos amigos, s6 amigos.

— Bem — eu disse, recostando-me na cadeira e cruzando as mios atras
da cabeca como quem se espreguica —, a decisao foi sua. Eu aprovo.

Procurei o Antunes, “faga a festa” eu disse, “mas niao conte s6 comigo,
porque afinal eu também nao ando nadando em dinheiro”. O homem ficou
feliz, “minha cagula vai ter uma festa de dezoito anos!” exclamou, “mas claro
que nao, seu Henrique, claro que ndo, eu também tenho algum pra gastar”,
e justificando-se, “ndo é muito, mas com sua ajuda a festa da Lilica vai ser
6...6...1”, e saiu em campo.

Sim, a festa for boa. Melhor do que poderfamos esperar, pelo menos
quanto as surpresas, porque uma festa sem surpresa nio tem graga nenhuma.

Quando cheguei, no comego da noite, Lilica veio dependurar-se no meu
pescoco, abragou-me forte e me estalou d01s betjos nas faces. Entreguei-lhe
um presentinho comum escusando-me, “foi o que deu pra comprar”, e sua
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reacdo foi estalar-me mais dois beijos, “vocé ja me dé tanto” disse, e arras-
tou-me para dentro de casa.

A vizinhanca ja se aglomerava, mais convidados iam chegando, o vozerio
— poderia ser diferente? — lembrava um botequim, ¢ uma criancada es-
purca fazia a inferneira de costume. Senti-me zonzo por dois ou trés segun-
dos, mas logo me acostumet; alids, ha quantos anos eu vinha me acostuman-
do aquilo? A Toca era aquilo, e quando a indigéncia dd sinais de alegria o
resultado nao pode ser outro, coisa que eu ja conhecia de cor.

A casa, exigua, ndo comportaria tanta gente; nos fundos tampouco havia
espaco, portanto o Antunes resolvera por a mesa com o bolo e os docinhos
no largo defronte a varanda, para onde transportava agora um aparelho de
som com as calxas descon]untddas mas que ainda assim propiciavam um
mau barulho como era de esperar e ¢ do agrado da maioria.

De dentro emergiam a espacos, panos amarrados a cabeca e bandejas
com pratinhos e talheres de plastico, umas mulheres que, transitando entre o
poviléu, iam servindo. Outras mulheres traziam bandejas com copos de re-
frigerante enquanto as primeiras entravam para, dai a pouco, emergirem de
novo pela porta da frente com mais bandejas.

As irmas de Lilica aproveitaram para aticar-me, “e ai, padrinho, quando é
o casamento?”, e a mais velha nem evitou uma provocacio, “quando ¢ que
val chegar o baby de vocés?”, uma maldade mocente disfar¢ada de gozagao:
para todos os convidados eu era o padrinho de Lilica, assim o Antunes espa-
lhara entre a vizinhan¢a minha preferéncia pela cagula, assim as préprias
irmas de Lilica me chamavam carinhosamente, mas para a familia — que
nio obstante se mantivera reservada, reforcando a histria — mais cedo ou
mais tarde eu levaria a garota para minha casa.

Quando aconteceu, no primeiro momento mnguem se deu conta: o voze-
rio € a algazarla da criangas nao permltlram que se ouvisse o estampido, mas
todos viram quando ao Antunes caiu para trds. Entdo se fez um siléncio re-
pentino e Lilica, que vinha em minha direcao, parou ao perceber com sur-
presa a queda do pat. O segundo estampldo provocou debandada. Eu olhava
estarrecido a mancha vermelha que crescia em seu pelto e lhe cmpapava o
vestido. Lilica olhou para mim, fez um gesto impreciso com as maos e caiu.
A poucos metros de dlstanaa, com uma arma na mao e talvez ainda sem
acreditar que havia acertado os dois disparos, o Fiapo recuava um passo,
dois, e em seguida, deixando cair a arma, correu, desapareceu no labirinto
da Toca das Hienas.

Levanter Lilica em meus bragos e a lever para dentro. Deitei-a no sofd e
lhe compus os cabelos. O vestido encharcara-se de sangue, os membros res-
tavam frouxos, os olhos e a boca abertos de assombro.

Pouco a pouco, num pavoroso siléncio, o povo se achegou outra vez. A
casa encheu-se de uma gente quieta e assustada. Alguns se prontificaram a
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transportar o corpo do Antunes para os fundos, outros perguntavam se nio
era bom chamar a ambulancia, “nao adianta mais” alguém respondeu, ou-
tros disseram ja ter chamado a policia — e eu ouvia essas vozes e essas provi-
déncias como se estivesse fora de meu préprio corpo, a uma distincia imensa
do lugar da tragédia: debrucara-me chorando sobre o corpo de Lilica até
perder a nocao dos acontecimentos.

49. Com a boca cheia de formiga

Fiapo desapareceu e nao se soube mais dele.

A Toca das Hienas em peso acompanhou o sepultamento: o crime repercu-
tira em todos os recantos da favela, e mesmo os que s6 conheciam o Antunes de
vista, mesmo aqueles que nem o conheciam, compareceram ao velério.

A mulher do Antunes revelou a verdadeira face de seu sentimento, e, ao
contrrio do que podia parecer, a dor pela morte da filha foi auténtica. Den-
tre os uivos de desespero e as ligrimas derramadas, algumas sertam pelo
marido? Nio se sabe, o segredo de familia parecia bem guardado e nao have-
ria motivos para que ela chorasse uma e nao chorasse o outro. Eu passei boa
parte do tempo junto ao caixdo de Lilica, mas a certa altura, sentindo-me
tonto e oprimido pelo ar abafado da sala estreita, sai para os fundos e fui
recostar-me a uma drvore que crescia junto ao barranco.

Daniele, a mais velha, foi ter comigo:

— E agora, padrinho? — ela disse com voz trémula de choro, pegando
minha mao.

Eu suspirei, balancet a cabeca devagar.

— Imagino o que vocé sente, padrinho — acrescentou. — Vocé gostava
muito dela, ndo é?

— Sim — eu disse em voz baixa —, mas ndo é pelo motivo que vocé
pensa.

Ela pareceu nao compreender.

— Ha uma coisa que vocé nao sabe — continuel, a voz rouca saindo a
custo.

— Uma coisa que eu nao sei?

— Nem vocé, nem sua mae nem suas irmas. ..

— Mas o qué...?

— ...nem mesmo o Antunes nunca soube. ..

Ela me mterrogava com os olhos:

— Eu nunca toquei na Lilica.

Daniela olhava-me, mquisitiva, em divida:

— Eu set do que seu pai fez — disse, e emendei: — Ele imaginou que
me entregava a Lilica para...

Detive-me.
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— Vocé sabe para qué...

— Sim.

— S6 que ela era uma crianga quando foi levada @ minha casa pela pri-
melra vez... € €U jJamais tocaria numa crianga.

Fiz uma pausa, procurando reequilibrar-me. Respirei fundo:

— Em todos esses anos Lilica for tudo de bom para mim, a tinica coisa
realmente boa que eu tive. Com ela eu descobri o amor, mas o amor que
deve ter um pai pela filha. Comigo, ela conheceu esse amor que o Antunes
nao lhe havia dado...

— Nem a nés.

— Sim, nem a vocés.

— E nos pensdvamos que..

— Nio—eua mterrompl —, nunca... nunca houve nada.

Algumas semanas mais tarde, um corpo foi encontrado para os lados da
Baixa com diversas facadas e a cara afundada numa vala. Ouvi baterem a
porta, e quando abri vi Daniele muito agitada, com a respiracao ofegante:

— Padrinho — o tratamento carinhoso tornara-se um hébito —, encon-
traram o Fiapo.

Devo ter feito uma careta, pois ela apesar de tudo sorriu, mas logo séria
disse:

— Ld na Baixa. Numa vala, morto, um monte de facadas pelo corpo.

Respirer fundo, sentindo um verdadeiro alivio, e me dispus a acompa-
nha-la.

— Fot vocé, padrinho? — ela perguntou enquanto transitdvamos nas vie-
las do labirinto.

Nao, eu disse, nem disse, apenas apertel a mao da moca e movi a cabeca
numa nega¢ao. Alguém se antecipara, e eu, espiando o corpo sujo de lama
na beira da vala, ndo sabia se me sentia feliz por vé-lo ali estropiado e morto
ou se lamentava nao té-lo matado eu mesmo.

Durante aquelas semanas eu estive desorientado, andei daqul priali sem
atinar com o que fazia, nio atendi a mnguem quase ndo saf a rua; ao inex-
plicavel sentimento de fraqueza e impoténcia misturava-se um rancor que
ndo tinha um objeto definido — tanto podia ser o Fiapo quanto qualquer
outra coisa que me tornara a vida msuportivel —, mas agora eu me sentia
estranhamente trangqjiilo, até mesmo leve, e foi quando entrel em casa que
pensel em escrever uma carta pra policia.

Minha decisio estava tomada.

50. O vio central

“Preciso de uma bicicleta” eu penso; nao sera por falta de uma bicicleta
que deixarel de ir adiante, mas eu sei onde apanhar uma: a bicicleta nio é
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minha, pertence a um garoto do quarto andar que viajou com a familia. Ele
costuma deixd-la na garagem do prédio, trancada com um cadeado, mas
quebrar o cadeado nao ¢ problema, e logo estou rodando rapidamente pelas
ruas do centro.

E uma bicicleta tipica de corrida, aros finos, dez marchas, por isso € veloz
a ponto mesmo de me permitir ultrapassar automéveis, que tém de andar
mais devagar no transito tumultuado do centro. O garoto vai ficar decepcio-
nado quando descobrir que levaram sua bicicleta, € o pai terd de comprar
outra, 0 que de certa forma para o garoto serd uma vantagem, mas nao para o
pal que ¢ pobre e hd de mourejar em alguns serdes... mas ¢ bom, porque
assim ele deixa de ser preguigoso, aprende a nao conﬁar em cadeados e passa
a guardar a bicicleta dentro de casa.

Pedalando como estou agora, por um momento me passa pela cabega que
eu poderla ser um bom ciclista de competlgdo nao fosse minha bronquite
cronica, e a vida quase se torna uma coisa boa. Mas é pena que nio se possa
viver sobrc uma bicicleta, que seja preciso parar as vezes, alids na maioria das
vezes, ¢ descer... E quando descemos que nos damos conta de termos para-
do num lamagal, mais ainda: percebe-se na verdade que todo o tempo tran-
sitou-se por um lamagal, e que temos as roupas — e a alma — respinga-
das...

Consigo meter-me pelo elevado que conduz a ponte, ignoro as buzinas e
vou em frente, escuto um palavrao quando corto perlgosamente um carro e
um policia faz me sinais vigorosos para eu voltar, porém ele fica para trds;
como o transito aqui também nao estd fluindo com muita rapidez sigo zigue-
zagueando velozmente entre os automéveis. Mais adiante, porém, o tumulto
se reduz e eu avanco com desembaraco, e o fato de os carros passarem por
mim em alta velocidade nao me comove, 1gn010 05 porque a bicicleta € leve,
agll parece que mal toca a pista; o que importa nao é que 0s carros sejam
mais rapidos mas sim o que a bicicleta representa para mim nesse momento:
asas, como nunca as tive, como nunca teret oportunidade de ter outra vez; a
ponte é longa, muito longa mas nao me sinto cansado, continuo pedalan-
do... cada vez com mais vigor... e assim, velozmente, aproximo-me do vao
central...
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Parte 2

DO qUC S€ SCgUC a0 que antecedeu






1. Ridio ligado

...acabamos de recordar Roberto Carlos com seu antigo sucesso “Os Seus Botoes”.
Este & o programa Mauro Alencar, que traz nas suas manhas de sabado boa miisica e
muita informagao.

E continuem conosco, que agora vamos para as ruas com o reporter Licio Pedroso, que
esta falando. .. AIG, Pe(lroso, de onde vocs esta falando?

— Al6, Mauro, estou falando do centro da cidade, estamos aqui em frente 3 igreja da
Candelaria.

— E o que & que vocé me conta dai, Pedroso?

— Mauro, o centro da cidade esta bastante movimentado por conta da manifestagio...

...encontrado o corpo de um jovem boiando nas aguas da Baia de Guanabara. A policia

ainda nio conseguiu identif. .

...pois diz 0 apostolo Paulo 14 em Galatas 3, verso 1, "O insensatos galatas! Quem vos
fascinou para nio obedecerdes a verdade, a vés, perante os olhos de quem Jesus Cristo ja
foi representado como crucificado?, e no verso 2, “S6 quisera saber isto de vés: recebes-
tes o Espirito pe]as obras da lei ou pe]a pregagao da {¢7". E nesta manha, meus carissimos

irmaos, eu dirijo a vés a mesma pergunta: estais fascinados pelas coisas do mundo de

forma que nao obedeceis a verdade de Jesus crucificado? E quais tém sido vossas obras, as

do mundo ou as da f&? Pois que o Senhor nos tem alertado que todo aquele que...

ﬁ A minha vida era um pa/co fhuminado
FEur vivia vestido de a/ouz’aa/oﬁ
J Palhaco das perdidas ilusces

... este foi 0 nosso Marcilio Chaves da quadra da Mangueira sobre as perspectivas da
escola para o carnaval, afinal dezembro nio tarda, e depois, pra fevereiro & um pulo.

Acho qu...

...seu programa Arnaldo de Andrade, que leva ao ar agora o quadro “Tudo por uma
crianga’, patrocinado pela Casa das Flores, a sua casa de espetaculos. Shows, bailes, di-
vertimento de boa qualidade num ambiente popular mas de muito bom gosto.

A Casa das Flores esta iaugurando um novo espago, mais amplo, mais acolhedor e
confortavel e convida a todos para a inauguracao no proximo sabado.

Mas antes do quadro, vamos falar diretamente de la com o reporter Otavio Gomes. Alg,

GOH]CS. -.

— AIS, Arna]do, falamos da Casa das Flores, q..-

Q Globo no Ar! Sao onze horas.
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Q presidente do sindicato dos petroleiros reuniu-se nesta manha com o...

— Boa noticia, P edroso.
— Sim, Mauro, e eu tenho aqui do meu lado um dos lideres do movimento, que tem
alguma coisa para nos dizer. Bom dia.
— Bom c].ia, P cdroso, Mauro, ouvintes, bom dia. Antes de mais nada, quero agraclecer

por esta op...

...a previsao para hoje & de tempo estavel durante todo o dia, refrescando a tarde mas
com possibilidades de chuva a noite. Umidade relativa do ar, 63%.
Esta ¢ a sua Radio Jornal do Brasil transmitindo o p...

...alguma coisa para nos dizer. Bom dia, Carlo.
— Bom dia, Otavio, bom dia Arnaldo; aos seus ouvintes, bom dia.
— Entao a Casa das Flores esta em reforma, Carlo? Conta para os nossos ouvintes essa
novidade.

— Sim, Arnaldo, estamos concluindo a reforma e a amp]iaqio da casa, de maneira que
podemos mesmo falar em novas instalagdes. Assim, fica no ar o convite para que todos
venham prestigiar a inauguragao no proximo sabado, quando serd aberto ao piblico o
novo salao cle Laﬂes, o restaurante, o salﬁo 110]3re, que eu tenllo certeza sera clo agrado cle
todos.

— Obrigado, Carlo, por ter falado conosco e por patrocinar o quadro “Tudo por uma
crianga’, que entra agora no ar...

— Eué que agradego, Arnaldo, e continuaremos patrocinanclo esse quadro, pois temos
consciencia de que as criangas sio o nosso futuro.

— Bonitas palavras! Esse foi o administrador Carlo, da Casa das Flores, falando conosco
e, num gesto muito l)onito, muito 1'1umano, olc muito ]')oa Vontaclc, dcmonstrando seu
mteresse e preocupagao pe]o futuro das criangas do Brasil. Na continuagao, o “Tudo por

uma crianga de 110]e nos traz a carta da ouvinte...

...pois se conforme os Galatas, a quem Paulo repreendeu por suas obras de acordo com
os ditames do munclo, vOs taml)ém, caros Irmaos, nao vos deixardes conduzir pclas obras

a 1€ mas pelas da carne, nao tizerdes de vossa vontade a vontade do Senhor, nao seguir-
da fé mas pelas d. fizerdes d tad. tade do Senl g

es o caminho que Ele vos tem mostrado, que & o caminho estreito, que € o caminho da
d ho que Ele vost trado, ¢ ho estreito, ho d

consagracao, sabei pois que...

...a c]assificagéo do Botafogo, que nao fez uma boa campanha no campeonato estadual,
depende do resultado da particla entre Vasco e FL...

Vai, meu sam]gaﬁ

...e 0 senador Olimpio Vilar discursou hoje...

uma pequena multidio aglomerava—se defronte ao...
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2. O suicida

..E o maldito radio continua ligado, alids desde o meio-dia, ¢ o pior ¢
quando ficam procurando o que escutar, emissora por emissora, € nao se
decidem por nenhuma. Acho que nao foram trabalhar hoje — apesar de ser
quinta-feira —, pois quando saf pela manha para comprar o pao vi a puta
conversando com o porteiro, e quando retornet ela ja havia ligado o radio. A
hora do almoco ele também estava em casa; soube porque o ouvi falando
alto, com sua grosseria natural. Nao passa de uma besta! Ela respondeu no
mesmo tom, a voz de taquara rachada com um azedume prenunciador: de-
pois aquietaram-se, mas, ou muito me engano, ou nao tarda e estarao se
atracando — no mau sentido, estd visto, ou no bom, conforme o ponto de
vista de cada um —, enchendo o prédio de gritos e palavroes, e hio de fina-
lizar a sessdo com tapas, socos e unhadas.

Detesto tanto esses dois, com sua vulgaridade, sua pequenez de espirito,
sua arrematada estupidez, que o rddio incomoda-me nio pelo barulho que
faz, pois as vezes nem esta alto, pelo menos o suficiente para incomodar; mas
por pertencer a eles, porque € a distragao que tém, porque lhes agradam as
muisicas que toca, esses programas repetitivos e macantes... Fossem outras
pessoas e eu talvez nem prestasse atencao ao radio, mas esses dois...! Pudes-
se, e fazia-os explodir junto com o aparelho... De qualquer forma for uma
béncdo a vagabunda ter abortado. Jd pensou vir ao mundo a cria de uma
gente assim? Abortou, pronto, acabou-se, menos um, e quis a Providéncia
que com o acontecido ficou definitivamente impedida de emprenhar outra
vez. Gracas a Deus por isso! Chego a pensar que o pandilha agiu de propési-
to, embora ndo com a finalidade que eu teria se fosse eu a fazé-la expelir o
tumor. ..

Quanto a mim, amanha fard um ano que desisti de morrer, ¢ hoje vejo
que fiz bem, tomei a decisdo certa, deixet a vida seguir seu curso natural e
nem a bronquite me incomoda mais, acho que estou me curando.

A vida, desde a infincia, ndo teve para mim qualquer atrativo, ¢ mesmo
depois de adulto e longe da minha bela familia era uma tremenda magada
abrir os olhos pela manha e perguntar-me com que cu preencheria o dia,
embora eu soubesse muito bem com qué: se eu quisesse, poderia abrir meu

“conserta-tudo”, uma pequena oficina onde me ocuparia em remendar ra-
dios, televisoes, ventlladores, liqiudificadores, enceradeiras, torradeiras, for-
nos de micro-ondas (poderia também botar uma bomba no radio desse casal
insuportavel do apartamento em frente quando eles levassem o aparelho para
eu ver, “acho que ¢ mau-contato, seu Henrique, da uma olhadinha”, e tasca-
va-lhe dentro uma bomba que explodisse depois de alguns minutos ligado...
s6 para dar um susto, hd-ha-hd); mas enquanto nao me decidia, continuava
fazendo bicos, e era com eles que eu enchia meus dias. S6 que mesmo sa-

279



bendo que teria com que preencher o tempo, constatar que havia amanheci-
do e que eu acabara de acordar causava-me as vezes uma angustia que me
comprimia o coracao: por que niao morri dormindo?, e me levantava mau
humorado, tomava um café e saia, vez por outra saia mesmo sem café...

Detestava a cidade, as pessoas, detestava cada vez mais a Toca e aquela
gente paupérrima (embora tivesse de tratar todo mundo bem, sorrisos e ra-
papés, pois do contrdrio quem iria solicitar meus servicos?), lembrava-me de
minha familia com ressentimento... Aborrecia a vida. ..

Houve, contudo, algo que sub-repticiamente invadiu minha existéncia,
enlagou-me com seus liames fazendo-me ver que mesmo no mais cdustico
deserto nem tudo ¢ aridez; for quando eu tive um pouco de esperanga, mas
sobrevelo a tragédia e eu me dei conta de que morrer nio seria Aapenas uma
solugdo, um gesto de sensatez, mas o tinico gesto, o caminho tinico e mevita-
vel.

Aproximei-me do vao central sem titubear minha decisaio em momento
algum e sabendo que iria atirar-me. Ao longe havia trabalhadores, a pista
estava interrompida numa das dlregoes para reparos no piso; a presenga dos
trabalhadores nao me afetou, pois devido a distincia eles nao poderiam in-
terferir: eu parava a blClcleta, aproximava-me da mureta, subia e saltava —
era isso, era simples, muito simples... Mas entdo aconteceu algo extraordini-
rio: alguém vinha em sentido contrdrio, também de bicicleta, e chegou antes
de mim junto ao vao central. Como eu ji me aproximasse pude ver-lhe o
rosto: jovem, mais jovem do que eu, bem mais jovem, pois tinha a expressao
de uma garoto, reparei bem em seu rosto ao me dar conta do que iria acon-
tecer e diminuf a marcha, fui parando, parando... e olhando o rosto dele:
estava muito pdlido, conquanto nao parecesse agitado nem transtornado.
Nao percebeu minha presenca, pelo menos nao olhou na minha dire¢ao:
largou a bicicleta caida, subiu na mureta e atirou-se! E eu nao pude impe-
dir! Fiquei estarrecido: deixet minha bicicleta caida também ao lado da pista
e corrl para a mureta, debrucei-me e olhei para baixo a tempo de vé-lo afun-
dar e vir a tona, e depois afundar novamente.... voltou a tona um pouco mais
adiante, debateu-se, afundou outra vez... e entdo nio voltou mais... Naquele
momento tudo que eu queria era ter conseguido impedir que aquele jovem
se atirasse, impedir que ele fizesse o que eu pretendia fazer, ¢ doeu-me fundo
nio té-lo conseguido pois seu gesto fora rapido demais, nao se deteve nem
por um instante, nao hesitou, simplesmente pulou... Isso pode parecer es-
tranho e até contraditério diante das minhas reiteradas declaracoes de des-
prezo pela humanidade, e eu mesmo nao consigo entender o impulso que
me impeliu na direcao do pobre rapaz.. . Mas quando o vi cair percebi que
se era tarde para ele ndo o era para mim e que eu poderla ainda lmpedlr a
mim mesmo de atirar-me... o que jd era alguma coisa... ¢ para mim foi
tudo!
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Alguns trabalhadores que viram o sucedido correram para olhar, outros
caminharam para o lugar de onde o suicida se jogara. Eu cobri o rosto com
as maos e, apoiado de costas na mureta, chorel. As ligrimas rolavam com
abundancia e eu escorreguel devagar até o chio e continuei chorando.

Senti tocarem-me no ombro e quando descobri o rosto deparer com um
dos trabalhadores, que se agachara ao meu lado:

— Era parente seu, moco?

— Hum? — disse, ainda meio desnorteado.

— O rapaz que pulou... era algum parente, ou conhecido?

— Nao... ndo... s6 que... que...

Um outro que também se aproximara da mureta, um senhor de cabelos
brancos, aspecto vigoroso e pele queimada de sol, perguntou:

— Tudo bem, meu jovem? Precisa de ajuda?

— Nao — respondi, levantando-me e limpando o rosto com as maos —,
nao obrigado... eu... eu tenho de 1r...

Montei outra vez e pedalei furiosamente de volta.

Nio vou bancar o piegas aqui ¢ dizer que passara a ver o mundo com ou-
tras cores, formas mais atraentes, mais otimismo. Nao! Nada havia mudado,
a verdade era essa, o Rio de Janelro continuava sendo ca6tico e desagradavel,
sujo, fedorento, feio, grande demais; as pessoas continuavam as mesmas —
por exemplo, quando passei defronte a loja do judeu, o miseravel continuava
na mesma atitude, de pé & porta espiando as pessoas que iam e vinham, a
barriga pro]etada para frente, a corcunda despencando para trds e o nariz
ainda mais adunco! Repulswo' Por que nio for ele a atirar-se da ponte em
vez daquele mogo que ainda poderia viver tanto?, perguntei-me espiando a
esdrixula figura —, também minha familia continuaria a mesma, talvez até
se tenham tornado mais estreitos, menos flexiveis, patéticos um pouco mais;
a Toca seria ainda e sempre um labirinto de mazelas de toda espécie, embora
a pobreza seja apenas um dos tenticulos desse polvo gigantesco que abraca a
humanidade; e o desfile de horrores continuava tarde adentro na figura de
uma gente verdadeiramente pavorosa: velhos encarquilhados que s6 serviam
para a sepultura, um povo paupérrimo que a pobreza tornava ainda mais
torpe, mulheres vestidas de forma escandalosa julgando-se belas e elegantes
como se vestissem a tltima moda, criancas medonhas que eu de boa vontade
espancaria de tirar o couro... um horror!... E o resto? Os hospitais continu-
avam repletos de enfermos e enfermldades na admmlstragao publica os
ladroes imaginavam novas falcatruas, a esmola ainda cairia com um tinido na
cuia do mendigo, a sociedade inteira azafamava-se na sutil empreitada de
costurar seus molambos e disfarcd-los com ouropéis — uma podridao s6!

O que havia mudado era de mim comigo mesmo, a vida, a minha vida, ad-
quirindo um sentido novo, um significado que com certeza ja existia mas eu
ndo conseguia enxergar. Até num banheiro publico sente-se o cheiro do sanda-
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lo, basta que tenhamos um frasco do perfume nas maos. Eu tinha, e acabara de
descobri-lo: 0 mundo continuava sendo um lixo, a humanidade ainda exalava o
mesmo odor, mas eu compreendi que poderia tirar proveito de alguma coisa
porque, afinal, ainda restava algo de bom, e enquanto devolvia a bicicleta do
moleque, guardando -a na garagem, jd faz1a planos de comprar minha prépria
bicicleta, ¢ i€ J a imaginava branca, aros finos, dez marchas..

Entrando em casa tratei logo de dobrar cu1dadosamente a carta que havia
deixado para a policia, lacrd-la num envelope e escondé-la no fundo de uma
gaveta. Poderia té-la rasgado e queimado dentro da pia da cozinha, mas me
ocorreu que seria uma leitura interessante para daqui a vinte ou trinta anos,
quando entao poderer avaliar-me em retrospectiva.

No finzinho da tarde, saindo para o corredor encontrei o Senhor Conde
que acabara de dar volta a chave e, vendo-me, veio com sua alegria comedida
cumprimentar-me. Descemos juntos conversando, e quando saimos para a
rua as luzes comecavam a acender-se.

Embora o mistério acerca do Senhor Conde tenha se desfeito — pois o
homem nem ¢ um refugiado europeu, nem possui qualquer titulo de nobre-
za —, por for¢a da historia que eu criel sobre sua pessoa e pelo tanto que ela
combina com sua hgura continuel pensando nele como a personagem das
minhas fantasias, e é por isso que mesmo depois de saber a seu respeito con-
tinuel referindo-me a ele como “o Senhor Conde”.

Mas do que fiquet sabendo a seu respeito, certa ocasido quando, encon-
trando-o pela manha na pracinha e sentando-me ao seu lado no banco de
costume, nos pusemos a conversar, ¢ que o Senhor Conde é apenas o seu
Bezerra, Ondino Bezerra, conta sessenta e sete anos e é o cacula de uma
familia de oito irmaos oriunda do municipio de Campos. Sdo vivos ainda
um irmao e uma irma, os tinicos parentes que lhe restam e ainda residem na
propriedade da familia. Ondino, contudo, muito novo mudou-se para o Rio,
entrou para o servico publico, viveu toda a vida por aqui e aposentou-se
como escriturdrio; alids, faz atualmente dez anos que se aposentou, e sendo
pessoa de habitos simples vive bem, e até folgado, com seus proventos na-
quele quarto-e-sala que, como eu, soube transformar num recanto bastante
acolhedor. Ondino nio se casou: falou-me, sempre com o comedimento
caracteristico, a bengala descansando em seu colo, de algumas aventuras de
juventude, outras mais raras de idade madura e nenhuma de sua velhice;
porém de seus novelos amorosos nao resultaram filhos. Diz ndo ressentir-se
da solidao, troca raras cartas com Campos, ora escrevendo a irma, ora ao
irmao, e visita-os quando muito uma vez ao ano, por época das festas de
natal, e aproveita o réveillon em familia; aprecia os livros e a boa misica, e
tem um insuspeitado kobby: a Matematica, ao estudo da qual dedica varias
horas por dia, “saiba que venho estudando ultimamente a fun¢ao Zeta, de
Gauss, e...” disse-me certa ocasiao como seu eu pudesse entender. Pergun-
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tei-lhe por que preocupar-se com algo tao dificil se nao da aulas — ¢ certo
que ndo leciona, ji que ndo se véem alunos a sua porta —, e ele me explicou
que o gosto pelos ntimeros vem da adolescéncia, acrescentando que se res-
sente apenas da brevidade da vida, pors, Conforme suas proprias palavras, “a
Matemitica é mﬁnlta senhor Henrique; vivesse o homem mil anos, ainda
assim ndo a esgotaria”.

Dizia-me ele quando desciamos para o saguao que fora convidado por
um conhecido para jantar e agora quebrava sua rotina, pois — garantia-me
como se fosse uma musitada novidade — era muito raro fazer suas refeicoes
fora de casa; e como eu demonstrasse surpresa ante o fato nao de alguém té-
lo convidado, mas de ele ter relacoes fora do prédio, explicou-me com um
sorriso entre constrangido e sutilmente malicioso:

— 'Trata-se na verdade de uma senhora — e eu abri os olhos: entio o
Senhor Conde dava-se agora a conquistas! —, conheci-a outro dia na farma-
cla — seguiu explicando —, entretivemo-nos um pouco numa conversa
ligeira, falivamos de amenidades, naturalmente; e, no fim, disse-me ela resi-
dir com a filha vitva, que estd para contrair segundas nipcias, e fez-me o
convite, que eu por delicadeza nao pude recusar.

Por delicadeza, hein? Sel.

E 14 se foi cal¢ada afora naquele comeco de noite o Senhor Conde com
seu passinho mitido e descansado — e sem fazer uso da bengala! — para
sua quebra de rotina, também ele reencontrando-se com a vida.

Eu, ao contrdrio, retornava a minha prépria rotina, e na manha seguinte
retomel as tarefas de costume.

3. RCCI]COIIU‘OS

Fazia pouco mais de dois anos que a gorda do terceiro andar se fora com
o primo. Certo dia eu conversava com seu Joao a entrada do prédio quando
vimos parar defronte um caminhao de mudangas. Dele saltaram carregado-
res que se puseram a transportar méveis para o saguao.

— Gente nova no prédio, seu Joao?

— Ah, ¢ verdade, seu Henrique, esquect de lhe contar — e baixando a
voz, numa cumplicidade que lhe era tipica: — Sabe quem esta de volta?

— Quem?

— A gorda. Lembra dela.

— Deveras?!!

Agora 1a ocupar um apartamento que vagara quinze dias antes no quinto
andar. Havia insistido para que lhe cedessem o antigo, chegara até mesmo a
conversar pelo telefone com os ocupantes para trocarem, mas nio entraram
em entendimento e a gorda teve de resignar-se.

— O que terd acontecido? — comentel.
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Os carregadores terminaram de descarregar o caminhdo e meteram-se es-
cada acima suando e bufando com sua carga rumo ao quinto andar.

— Sabe-se 14, seu Henrique, sabe-se 1!

A gorda, agora do quinto andar — eu a vi quando chegou na tarde se-
guinte, mais gorda, mais hedionda, e bastante envelhecida, como se se tives-
sem passado dez anos e nao pouco mais de dois —, trazia consigo seu misté-
rio, e com ele encafuou-se em casa; como houvesse mais escadas para subir e
descer, ndao s6 se manteve quase de todo isolada da vizinhanca como até
mesmo as compras — conforme seu Jodo havia apurado — fazia pelo telefo-
ne.

Costumava sair aos domingos pela manha, “vai & missa” disse-me o por-
teiro, € a0 retornar nao era mais vista até o domingo seguinte. Se, nessas
saidas, passava por alguém nos corredores do prédio, baixava a cabeca com
um bom-dia pronunciado em voz apenas audivel e seguia adiante sem se
deter, e parece — sempre segundo seu Jodo — que na igreja sentava-se em
um canto, cobria a cabeca com um véu e ali permanecia em siléncio durante
todo o ohclo. Nao levava ter¢o nem missal, de forma que nao se pode dizer
que seguisse o rito, e talvez assistisse a missa apenas por alguma sensacio de
conforto que lhe proporcionasse, mas nao com um fim expressamente religi-
0s0. Ao final, levantava-se e safa sem trocar palavras com quem quer que
fosse, e se por acaso alguém lhe falava, ela respondia de forma cortés mas
breve, demonstrando nio ter intencio de manter qualquer conversa.

O primo ndo aparecera uma tnica vez no prédio, donde se supunha que
haviam brigado. Imaginei que tivessem se casado, indo morar no sitio da
familia no mterior de Minas e ali tendo vivido bem por algum tempo, até
que por alguma razio — que decerto a teria desiludido e feito sofrer, haja
vista sua aparéncia desgastada — se separaram e ela, ndo tolerando mais a
proximidade com o ex-marido, resolvera deixar tudo e voltar para o Rio,
mais exatamente para 0 mesmo prédio onde residira virios anos (se possivel
para o mesmo apartamento, no que contudo se viu frustrada).

— S6 pode ter sido isso, seu Joao — eu disse.

— E, seu Henrique, €... mas nao sei nao... af tem coisa...

— Mas que coisa, seu Jodo?

— Sabe-se 14, seu Henrique, sabe-se la. ..

A sapatdo parece ter sentido o cheiro da fémea, pois ndo se havia passado
uma semana desde que a gorda se mudara e ela apareceu perguntando se a
ex-namorada voltara a ocupar o antlgo apartamento. Seu Joao indicou-lhe o
novo niimero ¢ a sapata subiu incontinente.

— Parece que a gorda nem sequer abriu a porta — cochichou-me o por-
teiro no dia seguinte pela manha —, pois a outra mal subiu, desceu, e com
que cara, seu Henrique, com que cara! Passou por mim ventando e se fol,
pisando nas trouxas.
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Durou pouco, no entanto, o interesse pela gorda, pouco visivel em sua ca-
fua, e a vida seguiu seu curso.

Dias depois quando chegava, madrugada, vindo de uma pedalada noite
adentro, deparei com um alvoroco pelos corredores: moradores conduzi-
am um caixao dentro do qual — percebi — segma o velho doente do sex-
to andar; a parentela chorava numa cena tipica de mau-gosto — pois a
canalha quando chora ¢ por mau-gosto € nao por sentimento, chibata e
salmoura o tinico consolo que merecem nessas ocasioes —, nao podendo
faltar a ponta de comédia pois a filha, de um tropicao, quase despenca
escada abaixo, infelizmente amparada em tempo pelos mais proximos.
Satisfeito e mal disfarcando o riso, deixei que o morto seguisse seu cami-
nho para a eternidade e, entrando em casa, fui direto para a cama. Soube
mais tarde naquela manha através do porta-voz do prédio (seu Joao) que o
velho esticara as canelas no comego da noite antes que tivessem tempo de
chamar a ambulancia, “for um alvorogo, seu Henrique” dlsse 0 porteiro
acendendo um cigarro fazendo uma cara de reprovagao, “um alvorogo!
Acordaram o prédio mnteiro! Que gente escandalosa!” e, cuspilhando nu-
ma lata de areia, enxeriu: “Passou a noite na aventura, hein, seu Henri-
que?” e piscou-me um olho malicioso. Que pulha!

Naquele mesmo dia, no finzinho da tarde, eu descansava no sofd apés o
banho e ligara 0 som para ouvir um pouco de musica enquanto pela janela
aberta entrava uma aragem fresca e os tltimos clares do crepusculo. A cam-
painha tocou, levantei-me para abrir e dei de cara com Walkiria.

— Que € que deu em vocé para vir aqui? — perguntel fazendo-a entrar.

— Caramba! — ela exclamou. — E assim que vocé me recebe depois
desse tempo todo?

Com efeito, fazia pouco mais de um ano que nao nos viamos, mas a mi-
nha reacdo ao deparar com ela em minha porta for de surpresa e, nio posso
negar, de alegria. Certo é que se ela sumiu durante aquele tempo, eu tam-
pouco fiz questao de procurd-la, e as razoes para isso jd referi em outra parte;
no entanto nio posso negar que me agradava revé-la, e mais ainda revé-la em
minha casa.

— Deixa de bobagem — eu disse —, estou feliz por te ver.

— Hum — ﬁngm uma falsa atitude de defesa —, serd?

— Sente-se por ai. Posso oferecer-lhe um café? £ s6 0 que tenho.

— Pode e deve — ela respondeu, refestelando-se onde eu estivera deitado
até um Instante atrés.

— S6 que o meu Clawson Stilton Gold acabou. ..

— Vai comecar?

— ...e vocé vai ter de se contentar com um de Minas, curado — e sorri
para ela.

Pouco depois, sentados em minha exigua cozinha, tomdvamos um café
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forte que eu coet em sua homenagem, beliscando cubinhos de quetjo Minas
com palitinho.

— Entao, o que me conta da vida? — ela perguntou. — Vejo que ainda
nao se casou.

— Nao — respondi. — Nao tenho pretendente.

— E aquela menina que vocé adotou?

Entao me dei conta de que Walkiria ainda nao sabia de Lilica.

Baixel a cabeca e afastel o pires devagar' minhas feicoes devem ter-se con-
frangido com a pontada que sentl no peito ao lembrar, pois ela nao deixou
de perceber que alguma coisa nao 1a bem.

— O que for? — perguntou.

Haviam-se passado cerca de cinco meses desde a tragédia, e o fato de eu
ter sobrevivido, 1sto €, nio ter levado a cabo a decisio de atirar-me do vao
central da ponte Rio - Nlter01 &gmhcava tao somente que eu aceitara se nao
com bom animo pelo menos com resigna¢ao a mortificagio didria que a
perda me impunha. O trabalho distrafa-me durante o dia: andar daqui pr’ali
atendendo aos clientes, passar o tempo desmontando, 1eparando € montan-
do outra vez as tralhas que as pessoas ndo se animavam a jogar fora ocupava-
me de forma a ndo permitir que eu me entregasse as lembrancas e a reflexdo;
mas num fim de tarde como aquele, em que eu, sozinho em casa, deitava-me
no sofd e punha-me a escutar musica, a dor despontava em cada canto, em
cada quinquilharia que ela havia tocado com sua curiosidade divertida, e nos
finais de semana, quando costumdvamos sair e passar juntos a tarde em
qualquer ponto da cidade divertindo- nos, a quictude do apartamento torna-
va-se tdo opressiva que eu 1a pra rua andar sem destino certo, via chegar a
noite como o carrasco para a tortura, e se por acaso dispunha da companhia
de alguma mulher, a presenca estranha tornava-se tao incémoda e angustian-
te que eu tratava de livrar-me dela o mais rapido possivel, inventando uma
desculpa qualquer e desaparecendo.

Eu sabia que o tempo gradualmente apagaria a dor, deixando em seu lu-
gar a lembranga boa e triste da filha que eu ndo tive e mesmo assim perdera;
com 1sso eu respirava fundo e sentia-me animar, e ndo raro ocorria-me que
uma filha ainda poderia trazer alegria a minha vida, e a vaga expectativa de
um fato que se escondia em algum lugar do futuro fazia-me sorrir e afagar a
lembranca de Lilica com carinho.

“Terd o mesmo nome e o mesmo apelido dela” dizia comigo mesmo nes-
ses momentos.

No entanto eu ainda nao estava preparado para aquele momento no qual
me vi impelido a falar, alto e bom som, do meu desespero: narrando a Walki-
ria o sucedido eu o revivi com a nitidez das linhas da mio, dos tracos do
rosto, dos fios de cabelo vistos no espelho, e era como a ponta de um punhal
atravessando-me lentamente a carne.
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Walkiria sentara-se no sofd e eu, no chao, a cabeca apoiada em seu colo,
falei. Ela ouviu sem comentar, e quando terminer manteve-se calada por
algum tempo. Depois curvou-se para mim e bejjou-me a testa.

— Sabe o que vim fazer aqui hoje?

— Visitar-me, creio eu.

— Nao. Pedir que se case comigo.

Nao pude evitar rir-me, bem humorado, de sua proposta.

— Walkiria, Walkiria, vocé nao tem jeito! De qualquer forma, valeu, fez-
me 1ir quando tenho vontade de chorar ao lhe falar do meu desastre.

— Que bom que vocé riu, Henrique — ela disse, acariciando-me os ca-
belos —, mas eu estou falando sério. Mesmo sabendo que vocé nao iria acei-
tar, eu precisava arriscar.

Ficamos mais algum tempo em siléncio.

— Henrique — ela disse entao —, ndo pense que eu nao seja capaz de
entender o quanto vocé deve ter sofrido e ainda estd sofrendo. Principalmen-
te tendo em conta como foi o seu envolvimento com ela... Nao posso avaliar
0 que vocé sente, mas sei que sente. ..

Beijou-me os cabelos, “é por isso que eu gosto tanto de vocé”.

Walkiria passou a noite em minha casa, dormiu em minha cama e eu es-
parramel um colchonete no chao da sala para mim. No dia seguinte foi, ela
mesma, comprar o pao e o leite. Enquanto tomédvamos o café, fez-me uma
confissdo:

— Conte1 aos meus pais sobre vocé.

Franzi a testa, e ela prosseguiu:

— Um dia desses... deixe-me ver, na terga... sim, na terca-feira passada.
Fui almocar com eles, entao falel de vocé.

— De mim? E eles ainda se lembravam de mim?

— Mais ou menos. “Lembram-se daquele rapaz que esteve comigo na
casa de Petrépolis?” eu pergunter. Meu pat olhou para o teto esforcando-se
para lembrar, “no dia da festa” eu acrescentel, “ah, o estudante de Adminis-
tracao? Filho de uns pecuaristas do mterior de Goids?”, entao eu disse “nio,
ele ndo estuda Administracao nem ¢ filho de pecuaristas do mterior de Goi-
as”, e contel quem vocé era e o que fazia.

Eu encarava Walkiria entre divertido e curioso, mas nao me surpreendia
que ela tivesse dito para a familia a verdade a meu respeito.

— E eles?

— Acharam graca. E acharam mais graca ainda quando lhes disse que
vocé Nao aceitou casar-se comigo.

— Mas ¢é claro que eles achariam graca. Decerto sabiam que nem vocé
nem eu estdvamos falando a sério sobre casamento.

— Vocé se engana. Eu lhes disse que havia falado a sério, € como eles me
conhecem bem nao duvidaram nem por um momento. Tampouco duvida-
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ram de que vocé também falava sério quando ndo aceitou. Depois meu pai
ficou pensativo, ja nao achava graca, nao disse nada, mas ficou pensativo...

Walkiria suspirou enquanto mastigava uma banda de pao gorda de man-
teiga, e s6 entdo me contou que havia ficado noiva de um magnata europeu,
um noivado fajuto que talvez nao desse em nada, ou talvez resultasse em
casamento, mas que de qualquer forma nao resultaria em felicidade.

— Um noivado — ela concluiu, sorrindo — que eu romperia sem piscar
os olhos, se vocé aceitasse minha proposta — e eu nao pude duvidar de que
ela estava sendo mesmo sincera.

Saiu de minha casa ja passava das dez, prometendo nao perder de vista
nossa amizade, mas eu estava certo de que haveria de se passar muito tempo
até que nos vissemos outra vez — e decerto nos verfamos. O mundo sempre,
ou quase sempre, traz de volta, nem que seja por uns breves momentos, a-
queles que passaram por nés e delxaram um sinal: uma boa ou ma lembran-
¢a, um amor ou um 6dio, até mesmo alguma mdiferenca. ..

E fo1 assim que certo dia revi Robertinho.

Nesse dia eu safra para atender a alguns clientes com suas tralhas para
consertar, e como desse hora do almoco e eu estivesse distante de casa, resol-
vi entrar em um restaurantezinho bem pé-de-chinelo para fazer uma boqui-
nha. Sentei-me, velo o garcom com sua camisa ensebada, revelou o prato do
dia como quem expde um segredo, eu dlsse que estava bom, prato ~feito,
hein?”, mas pedi que pusessem pouco, “nio estou com muita fome”, e en-
quanto esperava levantei-me e del uma volta pelo ambiente, de resto ex1guo e
de mau aspecto. Cheguet a porta, espiel a rua, girei sobre os calcanhares e
voltel para minha mesa. Mal acabara de sentar, observer que dos fundos
vinha manquitolando um sujeito baixote e gordo, a carantonha larga e feia
com cicatrizes, o cabelo arrepiado, trazendo nas maos um balde e uma vas-
soura com um pano. Largou o balde num canto, mergulhou a vassoura com
o pano na dgua do balde e comecou a esfregar o chio, inteiramente alheio
aos fregueses. Nao me espantei: num lugar como aquele — e para atender
gente como a que ocupava algumas das mesas — vale tudo, até mesmo aque-
le miserdvel raspar o catarro da garganta e ir cuspir no balde, como fez, coisa
que tampouco pareceu incomodar os presentes. Mas a figura do faxineiro
parecia-me familiar, e embora os anos jd tivessem transformado o menino
num adulto, a uma olhada com mais atencio reconheci Robertinho, o pe-
queno demdnio que por alguns meses infernizara a todos no prédio e que
eu, numa noite de béngaos e blecaute, empurrei escada abaixo no escuro e
alnda aproveitel para dar-lhe uns pisées e uns bons chutes pelo corpo. Ali
estava ele, e aquele era mesmo o seu lugar, pois em que mais poderla dar tal
criatura a nao ser naquele reles faxineiro de um restaurante pé-sujo num
bairro da periferia? Ele estava ali em seus dominios, e estava bem, esplendi-
damente bem!
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Foi assim também que revi a aletjadinha.

E se o Robertinho, passando a dois passos de mim com seu pano de chao
e sua vassoura, viu-me mas nao me reconheceu, longe de saber que bem ali
naquela mesa estava o seu carrasco, a aletjadinha nao s6 me viu como de
imediato se lembrou de mim.

Foi em plena Avenida Rio Branco, eu ia, ela vinha — e para minha sur-
presa, andando, ainda que devagar e apoiada por um homem bem mais
velho —, e quando nossos olhares se cruzaram paramos, sorrimos um para o
outro sem nos lembrarmos, ou lembrando-nos mas nao fazendo caso, do que
acontecera.

— Hennique!

— Adnana!

Apertamos as maos.

— Este € o Etevaldo, meu marido.

Outro aperto de maos.

— 0 Henrique Etevaldo, for nosso vizinho quando morivamos em
M***_ Era muito amigo de papal.

— Folgo em saber, Sr. Henrique.

— E eu vejo com satisfagio que vocé se recuperou — disse com sinceri-
dade.

— Sim, papai tinha uma certeza, sabe?, uma convic¢ao t@o forte de que
eu la me recuperar, que, foi isso: curei-me. Ainda tenho, é certo, alguma
dificuldade, ando devagar, mas o médico ji garantiu que eu estou quase
totalmente boa.

— E os seus pais? — quis saber.

— Voltaram para o interior. Eu fiquel por aqui mesmo, casei-me, enfim,
VISito-0s as vezes, as vezes eles vém, e tudo vai dando certo.

— Que bom!

— E eu me formei — ela acrescentou — como lhe havia dito que faria.
Hoje sou juiza de primeira instancia aqui mesmo, no Rio.

— Verdade? — exclamei. — Bem, preciso me cuidar para nao fazer ne-
nhuma besteira — brinque.

— Ora, ora! — ela sorriu. — Vocé!...

— Mas, a sério: fico sinceramente feliz que tenha conseguido mais essa
conquista! Parabéns! — e ficamos nos contemplando com um sorriso a
brincar nos libios até que, sem nenhum resquicio de rancor, nos despedi-
mos.

O Etevaldo estendeu-me seu cartao, “se precisar” disse, “ndo se acanhe”,
e eu li: Dr: Etevaldo Viana, Advogado.

— Ai também tem nosso endereco — acrescentou —, apareca para uma
visita. —, tendo a alerjadinha reforcado “apareca sim, Henuque serd um
prazer”.
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E foi tudo.

Mas a tragédia com sua ponta de comédia ruim as vezes nos arranca se
nao uma gargalhada, pelo menos um riso de piedade, ou quem sabe um riso
que procuramos conter por piedade.

Foi o que se deu naquela tarde, por volta das duas horas, em que um gri-
to medonho fez tremer as vidragas do prédio, complementado um stante
mais tarde pelo barulho surdo de um impacto, BUMMM!!

Pessoas que passavam na rua paravam para olhar, entre curiosas e aterro-
rizadas; carros se detinham, estacionando de qualquer jeito em qualquer
lugar, e seus ocupantes desaam em atropelo; nao demorou muito os corre-
dores converteram-se num formigueiro humano quando os moradores em
peso acudiram atraidos pelo horrivel.

Como referi, Walkiria passara a noite em minha casa, indo embora tarde
naquela manhd ¢ eu resobv tirar o dia de folga. Sai passava pouco da uma,
mas nao me demorel na rua e volter; foi quando percebi que alguma coisa
devia ter acontecido devido ao movimento anormal de pessoas e automéveis
na rua e no prédio. Tive de afastar alguns curiosos para entrar no pitio, e
logo seu Jodo velo ao meu encontro ansioso por contar a novidade, “foi a
menos de vinte minutos, seu Henrique” explicou fingindo uma consternacio
que nao passava de euforia pela novidade, ainda que sangrenta, “escutou-se
um grito medonho, de arrepiar o cabelo, de fazer tremerem as vidracas, logo
depois o baque...”.

Para me aproximar do palco onde se dera o espeticulo tive de empurrar
quem estava a frente, “licenca, licenca”, passei a custo e me detive aparva-
lhado: a gorda do quinto andar tinha se atirado! Nao set explicar o que havia
de jocoso naquela merda, mas do aparvalhamento tanto passei a desolacio
quanto a uma vontade de rir que a custo controlel, torcendo a cara numa
mascara de falso pavor.

A gorda se atirara e na queda a cabega arrebentou feito uma abébora con-
tra a quina da mureta, espalhando sangue e pedacos de miolo em toda a
volta. O corpo caira de brugos e como que se espalhara mais, as pernas esfa-
celadas ficaram num angulo absurdo e os bracos abertos mostravam fraturas
expostas. O tubinho, folgado como ela tinha o habito de usar, subira e exibia
as coxas muito brancas e um comec¢o de bunda. Uma poca de sangue cerca-
va o cadaver.

Veio a policia, os peritos isolaram o local, o detetive Cruz impunha ordem
com sua carranca natural, e no que um sujeito apressado achou de passar a
frente do perito desfechou-lhe um sopapo nas costas e um empurrao que por
pouco nao o atira de cara no muro. Vermelho de 6dio e de impoténcia o
apressadinho entrou no prédio, € com silencioso regozijo vi que se tratava do
Freitas. O grosso do povo foi-se retirando mas até tarde restavam curiosos do
lado de fora do isolamento observando o trabalho da pericia. A sapatdo,
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informada nao se sabe por quem, chegou aos prantos, hedionda, pesada, os
sapatos de bico largo batendo os tacdes no cimentado com um barulho cavo;
passou mal e fot socorrida por alguns moradores penalizados que a levaram
para o sagudo e lhe deram aménia para cheirar, fazendo-a engolir em seguida
um ou dois comprimidos (eu também sentia pena da infeliz, e de bom grado
lhe teria dado uma caneca de veneno, mas nao houve oportunidade). Por fim
chegou o rabecio, seis homens suaram para levantar o corpo esfacelado e o
detetive Cruz, que permanecera no local durante o trabalho da pericia, saiu-
se com sua piada de bom-gosto, “alguém tem uma colher de pedreiro pra
recolher o resto?”, indicando uns fragmentos de cérebro esquecidos num
canto. A rua foi-se esvaziando quase de todo, restando apenas um grupinho
de dois ou trés aqui, outro de meia dizia do outro lado, uns tltimos curiosos
que entravam no patio € espiavam para cima. ..

O delegado, contudo, perguntou pelo sindico. A vitima tinha familia?® O
porteiro se adiantou, refertu um suposto primo que a visitara “ha uns dois
anos, doutor, parece que tinham um caso, depois eles se mudaram daqui
nao se sabe pra onde. Ela voltou para cd tem seis meses”. Mas como nin-
guém soubesse o endereco dos familiares, o policia pediu ao sindico que o
levasse até o apartamento. O porteiro e eu seguimos a titulo de ajudar no que
fosse preciso, impelidos porém por mera curiosidade.

O mistério que cercava a gorda do quinto andar persistiria, pois ali nio se
encontrou nenhuma referéncia a sua familia, nenhum endereco, apesar de
terem vasculhado cada canto, cada mével, cada gaveta, “com ordem, pessoal,
com ordem!” advertia o delegado aos seus subordinados, “nao quero bagun-
ca aqui”. O mistério persistiu, revestido porém do mais absoluto prosaismo:
tudo no apartamento estava em ordem, limpo e bem cuidado; via-se que a
moradora era uma pessoa metddica, organizada, pois nao havia nada fora do
lugar: os bibelds sobre os méveis, uns poucos livros e revistas na estante, as
vasilhas bem arrumadas no guarda-loucas; no armério do quarto as roupas
penduradas cada qual em seu cabide, e o resto guardado corretamente nas
gavetas.

Perto da janela aberta, atestando o suicidio e ndo uma queda acidental,
uma cadeira: subira nela e atirara-se.

Simples. Objetivo. Fatal.

— Este é o primo — eu disse ao delegado, apontando um retrato num
porta-retratos sobre uma pequena cémoda.

O delegado aproximou-se, “tem certeza®”, “tenho, eu o vi varias vezes
por aqui, antes de se mudarem. Ela dizia que se tratava de um primo, mas
tinham certamente um caso amoroso”. Revirou o porta-retratos, desmontou-
0, retirou o retrato e examinou o verso, mas nao havia nada escrito ali que
servisse de pista, entao montou de novo o porta-retratos e o devolveu a seu
lugar.
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— Por hoje ¢ s6 — disse o delegado a0 sindico —, vamos lacrar tempo-
rariamente o apartamento, amanha serd realizada uma pericia para examinar
tudo e depois liberaremos.

A pericia tampouco encontrou qualquer pista; levaram o retrato do primo
para tentarem identifica-lo através dos arquivos, mas parece que nao obtive-
ram sucesso na investigacao e o mistério acerca da gorda do quinto andar
nio se desfez.

Uma semana depois o apartamento estava vazio, esperando novos inquili-
nos, e o assunto fora encerrado. Restaria apenas a lembranca da infeliz na
forma de uns comentdrios vagos, e depois nem isso, que a vida urge e ¢ pre-
ciso seguir adiante.

4. Visita paterna

Tendo eu desistido de morrer, deveria continuar arcando com as imposi-
¢coes de estar vivo, quais sejam, retomar minha labuta didria de conserta-tudo
— o que fiz logo no dia seguinte ao “passeio” pela ponte Rio - Niteréi — e
aborrecer-me com as inevitdveis chateagoes que a todo momento podem nos
assaltar. De regresso no meio da tarde tive uma surpresa que nao poderia
dizer agraddvel — uma dessas chateagoes a que acabo de referir-me — e a
qual nao seria possivel fazer boa cara: a porta do apartamento, a minha espe-
ra, meu pai andava de cd pra 1a com impaciéncia. Vendo-me, ergueu os bra-
¢os — mas, ao contrario do que seria natural apés tanto tempo sem nos ver-
mos, nao de contentamento e sim de zanga, pois estava ali “ha bem quase
uma hora, e olhe que eu nao tenho o dia todo a perder!”.

— Pouco me importa — respondi com alguma rudeza abrindo a porta e
entrando —, tendo em vista que nao o convidei. Velo porque quis. Sente-se
em qualquer canto por ai, se quiser.

— Temos de conversar — disse de forma taxativa, sentando-se numa ca-
deira e cruzando os bracos.

— Pois pode falar. Espero que nao venha aborrecer-me: nao moro mais
em sua casa mas na minha, e gracas a Deus com trés meses de aluguel e
condominio pagos adiantados. E como procedo, eu, que sempre fur um
vagabundo ¢ nunca trabalhei. Tampouco dependo de sua comida pois eu
mesmo compro e fago o que como.

— Poderia ser mais cortés com seu pai, afinal ha tempos que nao da nem
recebe noticias.

— E se dependesse de mim continuaria dessa forma — disse-lhe, esti-
rando-me no sofd depois de tirar a camisa e atird-la para um canto. — Estou
aqui ha oito anos. Acaso alguém de 1a buscou noticia? Procurou saber de
alguma coisa?

— E como queria que procurdssemos saber? Por acaso o mogo deu al-
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guma satisfacio quando saiu de casa? Deixou ao menos um bilhete com seu
novo endereco?

— Por que deveria té-lo feito? Nao era o senhor mesmo que dizia nao ha-
ver mais lugar para mim na sua casa?

— Eu jamais disse i1sso! Nao me venha com mentiras! O seu lugar sem-
pre esteve reservado em nossa casa e a nossa mesa. Faltou-lhe comida, por
acaso? Nao tinha boa mesa a qualquer hora? Ora, nunca lhe faltou nada!
Faltou-lhe reconhecimento, 1sso sim.

— Nao me faltou nada mesmo, pois, a menos que o senhor nao se lem-
bre, desde os quinze para dezesseis anos, quando comecel a trabalhar con-
sertando colsas para os outros, que eu nio sé pagava algumas das contas da
casa como também comprava mmhd propria roupa.

— Vocé ¢ um mal-agradecido, 1sso sim!

— Além do mais, eu ainda era menor, era sua obrigagao.

— Mas mesmo depois dos dezoitos, quando passou a viver na esbérnia.
Ou jd se esqueceu das vezes que chegou esbordoado em casa depois de mis-
turar-se com a suclia, e teve bom acolhimento?

Se ficissemos naquilo, passarfamos a tarde discutindo e entrarfamos pela
noite adentro. Levantel-me entdo e fui para a cozinha. Sacudi a garrafa tér-
mica. Vazia. Agua no fogo para ferver. P6 de calé no coador. Meu pai nio
poderia dizer depois que me visitou € nem um café lhe foi oferecido. Teria
café fresco. Num pote, biscoitos. Pao de forma. Queijo, que colhi na geladei-
ra. Aqui também nada me falta, pensei dizer, porque o vagabundo consegue
manter-se até de forma razodvel, mas preferi conter-me. Meu pai, com efeito,
nunca havia dito abertamente ndo ter mais lugar para mim em sua casa, mas
era como se o tivesse feito. Afinal se eu era o delingiiente da familia, o desor-
deiro, o que encheu sua vida de vergonha, decerto eu serta também o deser-
dado: por acaso deserdados tém lugar na casa e a mesa de alguém?

Tampouco pensel em retratar-me do que acabara de dizer. Estava dito e
pronto.

— Parece que vocé conseguiu um lugar — escutei-o na sala. — Tudo po-
rém muito estreito, muito apertado — continuou. — Ld pelo menos vocé
vivia numa casa grande, confortavel, s6 o seu quarto era quase do tamanho
disso tudo aquu.

— Mas vivo as minhas custas — respondi. — Dependo s6 de mim e nao
preciso aturar quem me atire coisas a cara todos os dias. O delingiiente da
familia tem pelo menos onde cair vivo. O bonitinho nem isso.

O velho raspou a garganta. Chegou a porta da cozinha. Ja teria dado sua
espiada no quarto e no banheiro. Que cara faria ele se eu, tendo aceitado a
proposta de Walkiria, tivesse entao uns duzentos milhoes em minha conta e
lhe mostrasse o extrato bancario? Por um nstante quase me arrependi de
nao ter acetto.
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— Pois satba que seu irmao estd muito bem. Formou-se. Estd bem em-
pregado e jd é dono de seu proprio apartamento. Por sinal, muito chique e
num local muito bom.

Fez uma pausa, achou por bem esclarecer:

— Claro que ainda estd pagando, e eu nao deixo de dar uma ajuda, ja
que eles merecem.

— Que seja feliz. Eu também estou muito bem. Nao tenho nada de chi-
que, o local aqui ndo é nenhum paraiso, mas sou dono do meu nariz, mando
em minha casa e dependo tinica e exclusivamente de mim. Pra mim € o que
vale.

Comecel a coar o café.

— O seu mal é nao admutir seus erros...

— F o seu os seus.

..pois entdao nao consegue enxergar a gravidade dos seus atos? Meter-
se com prostitutas que 1am fazer escandalo a nossa porta, passar as noites na
esbornia, brigar e chegar em casa todo arrebentado, nao dar satisfagoes de
onde estava e fazendo o qué, coisas que s6 soubemos pelas conseqiiéncias,
pois do contrario nunca saberfamos. E dé gracas a Deus e as preces de sua
mae, que muito sofreu com seus desmandos, fique sabendo, mas ainda as-
sim se ajoelhava defronte ao oratorio e invocava a Virgem em sua prote¢io;
do contririo, sabe-se 4 o que poderia ter-The acontecido.

— Isso foi depois. Muito antes de eu fazer o que fiz, e saiba, por bem
pouco tempo, pois depois que me mudei para cd, minha vida também mu-
dou da dgua para o vinho... Pois bem, muito antes de eu fazer o que fiz, isto
¢, quando aos quinze, dezessels anos eu ja trabalhava e ganhava meu préprio
dinheiro, eu jd era tachado de desordeiro, vagabundo, etc. Nada do que eu
fazia estava certo. Minha mée era uma pata que nao sabia abrir a boca, € o
senhor nunca enxergou que eu nao precisava de nada daquilo, pois antes dos
dezoito anos, bem antes de tio Francisquinho aparecer ld em casa, eu, se
quisesse, ja poderia ter saido de casa e vivido por minha conta. E tudo aquilo
por qué? Porque eu ndo queria mais saber de missas e incensos e conversa
fiada de padre. S6 por isso.

— Nio é verdade...

— Ah, claro que nio. A tnica verdade...

— Eu acho ¢ que Francisquinho foi uma péssima influéncia para voce,
1SS0 sim.

Acabara de por a mesa, dispus as xicaras, disse-lhe que se sentasse para
tomar um café. O velho sentou-se de ma vontade.

— Tio Francisquinho, quando o conheci, e pelo pouco tempo que esteve
conosco, até fazer o que fez... nele, nele eu reconhea 0 pai que gostarla de ter.

Meu pai entao se ressentiu. Eu nao havia dito aquilo com a intencao de
ofendé-lo, saira-me naturalmente pois era o que eu de fato sentia. Ja o disse:
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tio Francisquinho, se ndo me aprovava inteiramente, tampouco me condena-
va inteiramente, ¢, compreensivo, sabia chamar-me a aten¢ao sem humilhar-
me. Porém, meu pai viu em minha declaracio um ituito explicito de dimi-
nui-lo e desconsidera-lo.

— Muito bem dito! — exclamou, afastando o pires com a xicara num
gesto veemente. — Agora s6 falta o senhor dizer que lhe faltaram coisas na-
quela casa, que nunca lhe demos nada, que...

— Eu nunca disse 1sso. Reconheco o que me for dado, mas reconheco
também o que me for negado, ¢ quando reclamo nao o fago pelo que me fo1
dado, mas pelo que me fo1 negado. E ndo estou falando de coisas materiais.

— O seu irmao.

— Sé falta o senhor voltar a comparar-me com meu irmao dentro de mi-
nha prépria casa. Jd o engrandeceu dizendo que comprou um belo aparta-
mento em um 6timo bairro, embora com sua ajuda, enquanto eu nem isso.
Mas ndo se dd conta de que eu ndo estou reclamando nem lhe pedindo na-
da, ou a ele. Alids, 1sso foi coisa que nao fiz nesses oito anos.

— Sei muito bem que nao. Nesses oito anos, depois de ter saido de casa
feito um cavalo sai da cocheira, sem dar qualquer satisfacao, a tnica coisa
que fez for esquecer-se de nos. ..

— E vocés de mim, jd que nunca se interessaram em procurar-me...

..e por tltimo levar outra vez...

..€ por certo até respiraram aliviados com minha auséncia. Assim so-
brava espaco para o bonequinho da familia.

..avergonha e o desgosto até nos.

Pos-se de pé, esquecendo-se do café na xicara. Deu dois passos pela co-
zinha metendo com arrogancia as maos nos bolsos da calca.

— E a que desgosto o senhor se refere? — eu perguntei, certo porém
quanto ao que ele se referia.

— Sua mae l4 recebeu uma carta sua — disse, deixando irritado a cozi-
nha. Desistira de vez do café, como se por fim se desse conta de que aquilo
talvez representasse uma trégua, e ele nao estava li para tréguas. Decerto diria
depois que nao pusera nada na boca sob meu teto, era preciso poder dizé-lo
ao chegar em casa, e para 1sso valeu-se do expediente de lembrar-se em tem-
po do que o levara a procurar-me. — Por sinal uma carta sérdida!

Nio dei acordo de mim, ou seja, fiz-me desentendido. Encostei-me na
ombreira da porta, encarando-o.

— Imagine, receber uma carta do filho ingrato, e ficar feliz por ter noti-
cias, esperando quem sabe uma reaproximacdo... e quando & o que estd
escrito... — meu pal punha-se vermelho, esforcava-se por conter-se, mas
por fim explodiu: — O que deu em vocé, seu desnaturado, para escrever
aquelas poucas-vergonhas, aquelas indecéncias, e principalmente para sua
mae?
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Funguei, continuel encarando o velho em siléncio.

— Nao diz nada? — exclamou cada vez mais indignado. — Nao se en-
vergonha de sua atitude? E seu irmdo, que nunca o incomodou, por que
atingl-lo daquela maneira? Nao tem mesmo respeito algum pela familia?

— Nao. Na verdade nio se trata de uma questao de respeito ou de falta
de respeito. Saiba que eu me enchi de sua lengalenga. Nesse tempo que
transcorreu desde que sai de 1 venho remoendo suas ladainhas, suas louva-
¢oes a0 boc6 do meu irmao, o certinho, o bonitinho, o bonzinho, aquele que
se casou com uma flor de pureza, ndo ¢ 1ss0? Pois entdo resolvi mostrar pra
vocés, Ja que a carta foi dirigida a minha mae mas eu sabia que o senhor
também tomaria conhecimento de seu contetido, que o bonitinho nao era
tao bonitinho assim, ¢ a flor de pureza nem tao flor nem tao pura!

— E ainda admute...!

— Ora, se admito. Eu nao pedi pra ver nada nem fiquer a espia-los de
propésito... Foi por puro acaso! E se fossem o senhor e mamae que tivessem
chegado de supetao na hora H?... Se eles pelo menos fossem mais decentes
fariam suas safadezas dentro de um quarto com a porta fechada, mas nao...
achando que ndo tinha ninguém em casa se engancharam ali mesmo, na
sala... ele, o bonitinho da familia, comendo o cuzinho da flor de pureza. E
como gemiam os dois, como bufavam... “desse jeito eu sinto mais o seu pau
dentro de mim”, e dd-lhe gemidos e gritinhos sem-vergonhas...

Meu pai parecia a beira de uma sincope, o nariz da cor de uma berinjela.
Agitou os bragos em furia, fuzilando-me com um olhar calibre ponto 50.

— Pois saiba que sua mae passou mal, como daquela vez em que for in-
ternada também por sua causa.

— Lamento que tenha sido assim. Talvez se ela ndo tivesse estado sempre
do seu lado, talvez se em algum momento tivesse aberto a boca para defen-
der-me contra suas invectivas, se tivesse tido disposi¢do para tentar entender
um pouco o meu lado... mas nio, sempre se mantendo em siléncio, sempre
a olhar-me com um olho reprovador, conquanto nio dissesse nada. Foi até
mais por sua omissao que resolvi enderecar a carta a ela e ndo ao senhor,
para ser ela a primeira a ler € a conhecer melhor o filhinho bonitinho e a
norinha cheirosa.

— Nao set como nao se envergonha. ..

— Quem tem de envergonhar-se sdo eles. Os sodomitas sao eles.

— ...de insistir numa barbaridade...! — e a voz nio lhe saiu mais.

— Mas o que ¢? Entao incomoda-os essa historinha torpe sobre os que-
ridinhos de vocés? A historinha pode ser torpe mas ¢ verdadeira, e o senhor
sabe que tudo que eu disse ¢ verdade, que eu nao menti nem exageret, ¢ isto
porque eu nao tenho o costume de mentir nem de levantar falso acerca dos
outros.

Meu pai, apoplético, virou-me as costas para sair e jd se encaminhava pa-
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ra a porta. Corrt até a gaveta do quarto e apanhei ld no fundo um envelope
que na véspera eu havia lacrado com cola. Corri de volta para fora. Meu pai
Jja descia o segundo lance de escadas.

— Espera! — eu disse, apoiado no gradil, e ele parou olhando para cima
com 1rritagao. Atirei-lhe o envelope: — Escrevi essa carta para a policia. Por
muito pouco ela nao estd agora nas maos do delegado. Se estivesse, o senhor
ndo teria me encontrado aqui hoje.

E dei-lhe as costas, voltando para dentro

5. Ultimo

E como um v6o, mas nio com asas.

O corpo inteiro converte-se em movimento, o suor molha a camisa, o sol
doura a pele e o vento agita os cabelos a medida que avango.

A bicicleta torna-se parte e extensao dos meus musculos, e ¢ como a havia
imaginado: branca, aros finos, dez marchas, tipica bicicleta de corrida. Tor-
nou-se também meu remédio e meu reftigio, e uma certeza de recuperacio.

Nao importa que automéveis passem por mim em alta velocidade, tam-
pouco as motocicletas me seduzem com sua explosio barulhenta asfalto
afora: a bicicleta ¢ mais trangiila, possm mais personahdade leve e agil,
(orna-me parte de seu deslizar pela pista, e de tudo eu participo como se
fossemos um sé corpo.

Visto apenas bermuda e camiseta, calgo meias e um ténis leve de solado
espesso € macio, ¢ amarrel uma faixa ao redor da cabeca. ..

Na parte de trds adapter um pequeno bagagelro onde prendo com um e-
lastico minha mochila: o que preciso para a viagem estd ali, € ndao ¢ muita
coisa — levo duas mudas de roupa, meus documentos, algum dinheiro, ¢é
quanto basta.

"Tudo mais ¢ excesso.

A medida que me afasto do centro, que avanco para fora da cidade, que
deixo para tras a balbtrdia e a confusao dos homens embotados pela mesmi-
ce cotidiana, abre-se um mundo a minha frente e a pista ¢ como se nao tives-
se fim: nela eu sigo em busca da vida.

Na tarde em que saf disposto a atirar-me da ponte, do vao central para ter
certeza de nao falhar — e jd 1a se vao quase dois anos —, enquanto pedalava
velozmente tive a impressao de que o meu corpo em pleno movimento torna-
va-se outro, esquecido da enfermidade, vigoroso, luzidio de suor ao sol; eu nao
pensava, apenas gozava o prazer de ter pernas que faziam avancar a blClcleta no
ritmo que eu queria, tanto as pernas quanto a bicicleta obedecendo-me fiel-
mente; aquilo era bom e novo para mim, e mesmo a 1déia da morte persistia ja
nao como uma solugio para o meu desencanto com a vida, mas apenas como
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uma escolha sobre a qual nao cabia mais nenhuma reflexdo. Naqueles tiltimos
minutos toda dor, todo desespero, tudo que me afligira nos tltimos meses
havia desaparecido de meu pensamento e eu, certo de que a sensagao de bem-
estar devia-se a decisio tomada, a perspectlva de que ndo sofreria mais, como
que submergira num estado de semi-inconsciéncia cuja tnica nogao remanes-
cente da realidade era a de continuar pedalando até o fim...

Mas o impacto dos acontecimentos junto ao vao central fez-me acordar, e
quando abri os olhos dei-me conta de que a vida ainda tinha uma surpresa
para mim: guardara uma carta na manga para trapacear, fizera sua jogada
desonesta e ali estava eu, vencido, buscando com os olhos nas dguas da bafa
uma esperanca de ressurreicio — mas era inatil...

Eu estava certo de que viriam dias tenebrosos que eu teria de encarar com
disposi¢ao para nao submergir, atravessi-los como quem atravessa o Saara,
mas ja nao tinha davidas.

Fol entdo que resolvi comprar a bicicleta.

De inicio meus passeios se limitavam a drea urbana, e mesmo que vez por
outra eu esticasse até Copacabana e além, esses percursos acabaram por tor-
nar-se rotineiros, e entao, como um victado em drogas, passel a ter necessi-
dade de mais. Certo dia sai a pedalar sem um destino estabelecido, sabia
apenas que iria para algum lugar distante do centro... Minha disposicio
fisica era outra agora: a bronquite se fora, eu podia pedalar por horas sem
que as pernas reclamassem, e quando me cansava bastava parar num quios-
que a beira da estrada e tomar um suco de laranja, um caldo de cana e em
seguida montar outra vez. Meus passeios de bicicleta, eu me dava conta ago-
ra, ndo tinham de limitar-se apenas ao Centro ou aos bairros periféricos:
havia um mundo enorme 14 fora a explorar, e tendo feito tal descoberta pas-
sel a ficar fora trés, quatro dias, as vezes mais, pedalando enquanto houvesse
claridade, parando apenas para refeicoes hgelras e passando a noite em al-
guma pousada, onde, o corpo um bagaco, dormia de um sono so.

Estd visto que eu nao podia me dar o luxo de viver apenas de passeios, ti-
nha clientes a atender — parece ndo ter fim o nimero de cacarecos que a
gente pobre manda consertar — e precisava de recursos com que viver, mas
14 vinha um dia em que me sentia enfarado de tudo: do apartamento, do
prédio, da cara do porteiro com seus fuxicos e sua risadinha asmatica, da rua
defronte... entdo eu sabia que estava chegando a hora: 1a para a garagem
inspecionar a bicicleta — lubrificar as engrenagens, encher os pneus, verifi-
car os freios, o cimbio, e, de volta a casa, preparava a mochila, punha nela o
essencial e na manha seguinte o sol nem aparecera eu ji estava pedalando.

Numa dessas viagens aconteceu-me parar em C*** uma cidadezinha de n-
terior com meia dizia de ruas prd 14, mais meia dizia pra cd, uma praca, um
largo, um cinema, pouca coisa mais, e como ja tivesse anoitecido e eu me sen-
tisse esfalfado, pernoiter num hotelzinho simpitico e confortavel. O recepcio-

298



nista ofereceu-me as melhores acomodacdes, “quase nao ha héspedes nessa
época” ele disse, “por isso temos vérios quartos vagos”, e quando cai na cama
ali pelas nove, apés uma boa refeicao, s6 abri os olhos com dia claro.

Foi a hora do almoco que tive uma surpresa: no pequeno refeitério ape-
nas duas mesas além da minha estavam ocupadas e as pessoas conversavam
em voz baixa; a rua em [rente pareaa dormitar sob o sol quente do melo-dia,
ouviu-se em algum ponto um sino e mais perto um riso de criangas brmcan—
do que aos poucos se distanciavam; por fim caiu um siléncio ,a espacos en-
trecortado de tinidos que vinham da cozinha.

Um vulto surgiu a entrada do refeitério, levantei os olhos, o garfo parou
entre o prato ¢ a boca:

— Lucilia!

— Henrique? — ela parecia nao ter-me reconhecido de imediato, mas
em seguida: — Henrlque' Que surpresa!

E velo sentar-se 2 minha mesa.

— Da licenca?

— Mas claro!... Faga-me companhia!

Lucilia estava mais madura, era agora uma mulher de trinta anos, “fago
trinta e quatro em abril” disse-me mordiscando um pedaco de bife do meu
prato, mas o corpo continuava o mesmo e a beleza de seu rosto era ainda
mais sedutora.

— Quantos anos faz? — eu perguntei.

— Set l4... uma duzia, talvez. ..

— Talvez...

Entdo quis saber de mim, perguntou por meus pais, “serd que ainda se
lembram daquela maluca que foi fazer escandalo a porta deles?” e sorriu,
exibindo dentes pequenos e brilhantes, “e vocé, o que faz da vida? Casou-
se?”. Eu a tudo 1a respondendo sem amiudar, falei de minha mudanga, de
minha vida de homem sozinho, “ndo, nao me casei”, nio escondi que conti-
nuava trabalhando no mesmo, “continuo consertando coisas” disse, “é com
o que ganho a vida”, omiti meus desgostos e a funesta intencao de atirar-me
da ponte para ndo ensombrecer um reencontro que deveria ser feliz, e falel
do meu hobby: viajar de bicicleta.

— E vocé? — perguntel numa pausa. — Trabalha no hotel?

— Nao — ela disse —, 1sto ¢, sim: sou a dona.

Arregalet os olhos.

— A dona?

Entao Lucilia resumiu sua histéria naqueles anos: ao se mudar de nossa
rua, conhecera um homem bem mais velho, de boa situacao financeira, que
se embeicara por ela. “Casa comigo” ele pediu, e para convencer-me: “Te-
nho casa e um hotelzinho em C***, te levo pra 14, te dou tudo que vocé qui-
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— Entio vocé aceitou — eu comentel.

— Eu te falei uma vez que tinha nascido para ser mulher de um homem
$O...

— E — reconheci, um tanto encabulado —, eu me lembro...

— Pois ¢, aceitel o pedido e aqui estou eu.

— E estd muito bem pelo que vejo.

— Nio posso me queixar, esta é que € a verdade.

Entao Lucilia acenou para o garcom:

— Felicio, traga-nos um vinho — e para mim: — Vocé toma um vinho
comigo, nao? — fiz que sim. — Branco?... — e para o garcom: — Felico,
branco e a sua escolha. E ndo anote a despesa desta mesa, sim?

— Lucilia, ndo... nio me deixe embaracado...

— Ora, que embaracado! Deixa de ser bobo.

Veio o vmho As tagas reluziam.

— F o seu marido? — perguntei. — E ele quem administra a casa?

— Sou eu quem administra — ela disse, e acrescentou com trangjiilida-
de: — Meu marido morreu — referiu entao o enfarto fulminante que o leva-
ra, com pouco mais de cinqiienta anos, “e justo ele que tinha 6tima satde,
nunca reclamava de nada”. Falou do falecido com carinho, tinha dele boas
lembrangas e uma dessas era a filha de oito anos, Angelita, “que daqui a
pouco vou apanhar na aula de piano”, mas como fosse uma mulher decidida
ndo ficaria chorando por muito tempo uma perda quando tanto havia ainda
a conquistar.

— Faz dois anos — ela acrescentou. — Desde entio administro sozinha
o hotel, cuido da casa, cuido da menina, levo minha vida... e isso ¢ tudo.

Nio soube o que dizer. Fiquel por alguns instantes espiando a rua quieta
através das vidracas.

Lucilia convidou-me para ficar todo o final de semana, “serd por conta da
casa, ndo se preocupe”, disse que teria de deixar-me por ora pols estava ata-
refada, mas convidou-me a jantar em sua companhia, “entao eu lhe apresen-
to minha filha”. Aproveitei a tarde para passear por C*** e conhecer a pe-
quena cidade, e as sete quando, ja de barba feita e banho tomado, entrei no
refeitorio ela velo ao meu encontro:

— Jantaremos em minha casa — disse, e tomou-me pela mao.

Lucilia residia num casardo em estilo colonial cercado por um jardim e
um pomar nos arredores de C***. Quando chegamos, apresentou-me a
filha, que veio nos receber na varanda. Angelita era uma graciosa menina de
pele morena e olhos azuis (“o pai tinha olhos azuis” ela explicou), que pare-
ceu simpatizar comigo, embora a principio se mostrasse reservada. Olhava-
me com curiosidade, mas quando nossos olhares se encontravam ela baixava
o rosto com encabulamento e nao dizia nada. Depois do jantar saimos juntos
para um passeio pelo centro, passeio durante o qual Lucilia apresentou-me
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aos conhecidos como um antigo amigo do Rio de Janeiro que viera passar o
final de semana, e enquanto caminhdvamos pelas ruas tranqiiilas Angelita
segurou minha mao. Uma sorveteria espalhara mesinhas e cadeiras pelo
cal¢addo no centro de C***, e resolvemos nos sentar para tomar sorvete. Em
dado momento Lucilia levantou-se, “vou ao toalete” disse, e saiu. Acompa-
nhei-a com o olhar, depois me distrai contemplando o ir e vir das pessoas,
gozando do aspecto pitoresco tipico das pequenas cidades de mterior, e de
stbito desperter com uma indagacao direta de Angelita:

— Vocé é o namorado de minha mae?

Voltei-me para ela entre sério e sorridente:

— Nao — respondi —, sou amigo de sua mae. Nés nos conhecemos ha
muito tempo.

— Mas eu nunca vi vocé antes.

— Certamente, eu moro no Rio. Foi ld que a conheci. Depois que ela se
mudou, nao nos vimos mais.

— Mas vocé jd namorou minha mae?

Angelita embaragava-me com perguntas tao diretas, e discri¢ao era coisa
que parecia ndo existir em seu vocabuldrio. A menina reservada revelava-se
bastante curiosa.

— Eramos amigos — eu disse, sem saber se deveria responder que sim.
Mas Angelita encarou-me por alguns segundos, em que nossos olhares se
interpenetravam, mostrando que nao estava certa quanto a veracidade de
minha resposta, o que se confirmou ao comentar:

— Hummm... eu acho que vocé ja namorou minha mie...

Porém Lucilia retornou, e com a presenca da mae a menina aquietou-se.
Por volta das dez, quando nos separamos, Lucilia me convidou para um
passeio pelos arredores no dia seguinte, “vou pega-lo no hotel pela manha”
disse, “vamos” corrigiu Angelita, como quem nem cogita o absurdo de uma
recusa, “pois eu também quero 1r”.

O dia foi cheio, visitamos diversos lugares pitorescos e a fazenda de uns
amigos de Lucilia, onde almogamos, e preenchemos a tarde com uma longa
caminhada por estradas silenciosas entre densos arvoredos, passeio durante o
qual Angelita insistia em segurar minha mao.

Jantamos num restaurantezinho de aparéncia campestre a beira da rodo-
via. Lucilia falava sempre; alegre e efusiva, era impossivel saber de onde tira-
va tantos assuntos, falava com todo mundo e nao perdia oportunidade de
apresentar-me, “um amigo do Rio de Janeiro”; voltou a pedir vinho para
acompanhar o jantar, mas dessa vez ela mesma escolheu um tinto suave.
Parecia entender do assunto, e expllcou -me que para oferecer um bom aten-
dimento aos seus hospedes era preciso saber um pouco de tudo que se refe-
risse a uma boa mesa. “Minha adega é pequena, mas possui coisas boas”
explicou.
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O tempo passava.

A certa altura senti uma certa lassidao no corpo, o vinho doce fazia seu e-
feito, e Angelita, que também tomara uma taca, adormecera com a cabega
apolada no ombro da mae. Jd ndo falavamos, Lucilia abracara a filha, con-
chegando-a a st numa posi¢ao mais confortavel, e eu fiquei olhando através
das vidragas para a rodovia, onde um ou outro carro passava com os faréis
acesos.

— Henrique...

— Hum? — despertel.

— Vocé leva jeito para administracao?

— Se eu levo jeito p... o que vocé quer dizer?

— Pergunto se vocé saberia administrar um hotel. Eu confesso que ando
um pouco cansada, e preciso de um ajudante.

Franzi a testa como se me concentrasse, mexi no fundo do prato vazio
com o garfo. Fiz um bico. Destiz o bico.

— Estd me oferecendo um emprego?

Ela baixou os olhos.

— Bem... pode ser um emprego — disse com voz quase inaudivel. —
Pode nao ser...

Pareceu subitamente embaracada. Para disfarcar, fingiu afastar uma me-
cha dos olhos da menina adormecida, ajeitou-lhe a gola da blusa, betjou-a
na testa enquanto lancava uma olhada de esguelha para mim.

Tinha as faces em fogo.

— Lucilia... — comecel, eu também encabulado com a situacio.

— Henrique — e agora seus olhos eram duas verrumas nos meus —, eu
sempre gostel de vocé, e quando ainda ontem o vi sentado 14, almocando...

— E verdade quando digo que sempre gostei de vocé. Eu levava uma vi-
da toda torta, vocé sabe e nem eu posso negar... nem quero negar... mas o
que passou, passou...

Ficou ainda mais ruborizada.

— Lucilia, eu continuo consertando coisas para me manter, mas hoje vo-
cé é uma mulher endinheirada.

— E o que tem 1ss0? — encarou-me, estranhando minha observagio.

— Sera que eu nao estaria dando o golpe do bat?

Ela pareceu divertida, sorriu mais a vontade:

— Nao — disse com malicia, consciente de sua beleza —, acho que ain-
da posso interessd-lo por mim mesma.

— Quanto a 1sso...

— Também Angelita parece gostar de vocé, e ela precisa de um pai.

Encostou o rosto na testa da crianca adormecida, ainda olhando para
mim:
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— E o que eu disse ¢ verdade: eu nasci para ser mulher de um homem
$0.

*
%k %k

Faz pouco menos de um ano que venho escrevendo estas notas, e chegando
a este ponto percebo que ja nao resta muito a dizer, calhando quando muito
umas explicagoes finais, uns arremates necessarios para eliminar fios soltos.

Vamos a eles.

De volta a0 meu quarto-e-sala, passel a semana seguinte pensando em
Lucilia. Conserter alguns aparelhos aqui e ali, subi e desci a Toca, tomei
umas cervejas no Tavinho na companhia do Pereira que, ndo obstante nossa
altercagdo de tempos atrds, continuava o mesmo, elogiando o Jairzinho, cada
vez mais ocupado com a freguesia da Casa das Flores, “pois agora, seu Hen-
rique o moleque trabalha quase todas as noites... tem 1a um senhor muito
distinto... eu vi ele de longe, na hora que 1a embora.... homem sério, Ja de
certa 1dade, melo grisalho... num carro importado, dizem que ¢ um figu-
rdo... pois bem, ele requisita os servicos do Jairzinho pelo menos duas vezes
por semana, até trés... aquele primeiro que gostava do Jairzinho, seu Carlo
disse que ele anda viajando e nao tem podido comparecer, por isso agora o
Jairzinho atende esse outro... e é até melhor, pessoa mais distinta... e até
mais reconhecido! O senhor sabe que o garoto vem pra casa sempre com
uma nota de cinqiienta no bolso?... de gorjeta... cingiientinha, seu Henri-
que, cenzinho as vezes!... Fora o que eu ganho!” (referiu-me esse pormenor
como se eu nada lhe tivesse dito na manha em que mataram Jaqueline e
ignorasse o oficio do filho); almocei na Daniele, onde comi uma asa de fran-
go e proseel com o casal, e quando falamos de Lilica nao pude evitar umas
lagrimas abrasantes, as quais ela se aproximou tomando-me as maos, “todos
noés ainda choramos por ela, padrinho” disse; detive-me num fim de tarde a
conversar com o Senhor Conde, que me amiudou mais umas histérias de
sua vida comum e disse de suas inten¢oes acerca de uma certa senhora; cru-
zel duas ou trés vezes com o Freitas, que passou por mim de cabeca baixa,
como fazia sempre desde aquele almoco no qual lavel a alma esculachando a
ele, ao Azevedo e aos dois patifes que eu apelidara de o Gordo & o Magro,
nos quais, alias, faz bom tempo que nao ponho os olhos; e vi com prazer a
cara de surpresa de seu Joao, o porteiro, quando lhe disse que estava para
mudar-me:

— Aposto que agora o senhor se casa, seu Henrique! — exclamou o abe-
lhudo.

— E o senhor ganha a aposta, seu Joao — respondi.

— D4 cd esses 0ssos — atracou-se a mim com um Sorriso maior que a
cara —, e vé€ se traz a moga aqui pra eu conhecer.
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— Trago, seu Jodo, pode deixar que eu trago.

Por fim estou aqui: administrar um hotel nao ¢ 1a coisa muito simples,
tampouco o € ser o legitimo esposo de Lucilia: ja lhe conhecemos o génio e
0s ciimes — que se exacerbam num certo erigar de unhas —, mas eu sobre-
tudo lhe conheco o calor € a capacidade de amar, pois quando lhe contei
sobre Lilica, chorou comigo dizendo “agora vocé tem Angelita, que o ado-
ra”. Também lhe contei sobre Walkiria e a possibilidade de ganhar duzentos
milhées por ano, e ela, que ja lera sobre os Cerqueira Dantas nas colunas
sociais, comentou:

— O que vocé me diz s6 vem confirmar que nao deu o golpe do bati co-
migo — e mordeu-me o queixo.

Dias atrds tomei uma decisio que até a mim pegou de surpresa: apresen-
tel -me com Lucilia e Angelita em casa de meus pais, “casei-me” eu disse,

“esta ¢ minha esposa e esta minha filha adotiva, e como podem ver em breve
lhes daremos mais um neto”. Nao reconheceram Lucilia, mesmo porque a
tarde daquele escandalo ja 1a longe; pela primeira vez distingur um brilho de
benevoléncia nos olhos de meu pai, e minha mae, saindo de seu mutismo,
abracou a nora e disse “queira Deus que vocé consiga por este rapaz na 11—
nha”. Lucilia prometeu que o faria — coisa de que eu nao duvido.

Vocé que me 1é dird, talvez com aborrecimento e nao pouco enfado, que
depois de tantos fogos de artificio minha histéria recai num prosaismo de
doer. E eu concordo: a vida é assim mesmo, prosaica, ¢ para confessar a
verdade sou forcado a declarar que eu gosto disso. Por exemplo: apesar de eu
ter-me tornado administrador de um hotel, nao abandonei o oficio de con-
serta-tudo e, se ndo por necessidade, por habito pego-me vez por outra me-
xendo em algum traste quase initil que acabo pondo para funcionar outra
vez. Quer coisa mais banal? Mais suburbana?

Quanto ao mais.... nao hd mais. Nao hd o que acrescentar.

Provavelmente daqui a trinta ou quarenta anos, se estiver vivo, terel tanto
mais a contar quanto tenho agora. Isto porque o que 0s anos trardo ndo serd
mais que a reprise da novela, pequenas variagoes sobre os mesmos dramas
vulgares, os mesmos aperreamentos, mazelas e quizilias que vém se repetindo
desde que esse piolhozinho asqueroso chamado “homem” apareceu na face
do planeta.

E certo que o reaparecimento de Lucilia proporcionou-me descobrir um
novo rumo para a existéncia, e além de seu amor deu-me Angelita como um
prémio e em breve me tornard pai de verdade, mas fora 1sso — que jd ¢ tudo
— nio ha mais nada.

Mas em vista de o leitor passar por teimoso e, dono de uma curiosidade
de lucarna, insistir, vamos 1d: o que teria eu para relatar daqui a quarenta
anos? Mencionar uma possivel doenca cronica que estarei tentando paliar
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com algum chd ou mesmo remédio de farmécia, que o médico terd receitado
apenas pra nao dizer que nao receitou nada; referir sei ld que delito eu tere
cometido e por qué, ainda que eu ndo tenha propensao para o delito e seja
mais certo que ndo cometa nenhum, mesmo porque terer Lucilia ao meu
lado para puxar-me as orelhas, e por isso mesmo a narrativa seria mais nsos-
sa; acrescentar algumas desilusoes, que nao passarao do que ocorre a todos,
pois se hd algo em que a existéncia ¢ prédiga ¢ em desilusoes... Talvez, onde
quer que eu esteja entdo — e o mais certo € que estarei aqul mesmo, se ain-
da viver — haja uma ou outra anedota acerca da vizinhanga, essa gente torta
que infecta as ruas e carrega a vida como quem leva nos ombros um saco de
estrume, mas sobre essa gente eu ja discorr, e de maneira enfitica, pois é
certo que daqui a trinta ou quarenta anos, excetuando o fato de que talvez a
espec1e humana esteja pior — em que propor¢io eu nio sel, mas decerto
pior —, tudo que eu dissesse soaria como mera repeti¢ao, lHdCSCJdVCl re-
dundarlcla que ndo mereceria a atencao do leitor. Enfim, as prOJegoes para o
futuro, nao sendo excitantes, sao tao triviais e vulgares que viver uma vida
para registrar tais miudezas ndao passaria de um lamentavel desperdicio de
tempo, papel e tinta.

Fim
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