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Inclino-me a comparar sua soliddao com um abismo no qual se aprofunda-
vam, sem ruido nem rastro, os sentimentos que os outros lhe ofereciam.

(Doutor Fausto, Thomas Mann)






Entdo o Diabo, levando-o a um lugar elevado, mostrou-lhe num momen-
to do tempo todos os reinos do mundo. E disse-lhe: — Dar-te-ei toda a
autoridade e a gléria destes reinos, porque me foram entregues e as dou a
quem bem me parecer; se te prostrares diante de mim e me adorares,
tudo sera teu.

(Evangelho de S. Lucas, Cap. 4, vers. 5a 7.)






1

Julgamos oportuno principiar esta narrativa falando sobre o exercicio da
liberdade, tdo caro ao homem e que, segundo certas doutrinas filoso6fi-
cas, lhe fol outorgado para deliberar sobre seus atos — acerca dos quais
nido possa dizer “coube a outrem decidir por mim”. Assim, por exercicio da
liberdade, em outras palavras, por livre-arbitrio, pretendemos nos referir
nio apenas as decisdes mais ou menos graves que cabe ao ser humano
tomar durante sua existéncia, mas sobretudo a certas a¢des procedentes
de um momento muito especial e singular do qual diremos o0 momento de
despertar, em que despertar significa “abrir os olhos” ndo para o mundo
mas para dentro de si mesmo, dar-se conta de que “é chegado o tempo”,
sendo esta a liberdade a que em particular nos referimos: a de seguir um
caminho, o sex caminho — néo forcosamente ao meio da jornada da vida,
mas se dele dissermos escuso, ndo duvidamos de que em suas encruzilha-
das acabe por embrenhar-se em selva tenebrosa' da qual ndo hd de vislumbrar
safda; e se formos buscar em sua cronologia esse instante de decisdo, ndo o
encontraremos nem ao meio de sua jornada, nem em nenhum exato e Gni-
co momento, que nio houve; pelo contrario: tal deliberagio tera sido to-
mada em etapas diversas de seu percurso, talvez mesmo desde a infancia,
passo a passo no rumo da inexoravel danagdo. Ndo é possivel afirmar que
ocorra sempre desta maneira o nefando comércio com as Trevas, nem que
a moeda de troca seja — como a velha lenda de Fausto — a prépria alma,
pareca-nos embora que a alma sempre termina também por perder-se,
mas a vida e a felicidade (e em alguns casos também a alma) daqueles que
dele se acercam; o maximo que se pode dizer com algum grau de certeza é
que terd sido este o caso cujo relato ora iniciamos.

E, pois, nossa intengiio dar a conhecer através da presente narrativa a
vida do pintor Camilo Duarte, que a partir dos anos 60 deste tltimo sécu-
lo, abandonando os modismos que passaram a contaminar a arte de seu
tempo, trilhou com tranqiiilidade — e de todo indiferente ao que de si
pudessem pensar seus nem sempre amistosos pares — um caminho de sua
escolha, ndo sem causar inquietagdio no meio artistico e entre a critica
especializada, sobretudo por certos episédios tragicos que lhe marcaram a
trajetéria, mas que veio a desaparecer em pleno auge no comego da década
de 1980 e cuja obra, apesar de sua inquestiondvel qualidade, permanece
quase desconhecida do grande publico.

Sem pretender antecipar os fatos, e apenas para entremostrar um pou-

! Conforme versos iniciais da Divina Comédia, de Dante.
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co dessa estranha personalidade antes de iniciarmos o relato desde a in-
fancia do artista, diremos que a trajetéria de Camilo Duarte foi marcada
por alguns escandalos; e também que se ele em algum momento se deixou
afetar por tais ocorréncias, disso ndo deu mostras devido a peculiaridade
de seu temperamento trangiiilo, que somente em umas raras ocasides
chamou sobre si a aten¢io geral através de manifestagdes publicas. Pois
Camilo nio era dado ao exibicionismo, viveu recolhido em seu atelié tra-
balhando quase sem descanso e privando da companhia de alguns amigos
que iam visita-lo, e até nas exposi¢des que fazia ndo era, por assim dizer,
muito visivel, chegando de hdbito com atraso e retirando-se apds o trans-
curso de uma hora ou pouco mais. Era entdo que falava a imprensa, mas
sempre de maneira concisa, recebia com um sorriso distante os cumpri-
mentos do publico e se mantinha insensivel as notificacdes de aquisi¢do
das pecas expostas, conquanto estabelecesse pregos alt{ssimos e, ndo sen-
do abastado, tais vendas se revestissem de uma particular importancia, ja
que lhe permitiriam continuar produzindo sem ver-se achacado por aper-
turas financeiras. Diga-se de passagem que provindo de uma familia pou-
co numerosa de classe média, saiu de casa bastante jovem e sem uma colo-
cagdo, como veremos no decorrer da narrativa, retirando-se para a peque-
na propriedade dos pais no interior decidido a firmar-se como artista,
onde estabeleceu seu atelié; e tdo logo viu consolidada sua posi¢do nesse
meio nunca expds sem vender, e vender bem, ficando portanto sob o as-
pecto econdmico bastante a vontade, embora conservasse habitos simples
e cujos gastos pessoais — ndo passando pela avareza — seriam modestos.

A sua originalidade de cariter correspondia, e de outra forma nio po-
deria ser, uma obra igualmente sui generss, na qual combinava a técnica
superior de um virtuose com certas aventuras que transcendiam a concep-
¢io do moderno, mas da mesma maneira esquivando-se do conceitual e de
outros modismos com determinagio, e para mais ndo dizer, ou melhor,
para dizé-lo de forma direta e que dé uma compreensio de seu pensamen-
to acerca da arte de seu tempo, costumava responder a observagdes simi-
lares que o mal daquela época nio podia contaminar sua obra pois ambas
eram de natureza inteiramente diversa; conforme suas préprias palavras,
“a minha obra existe com um for¢a sublime, enquanto execraveis experi-
mentos como esses nem ao menos tém existéncia real como Arte”.

Vale acrescentar mais um de seus célebres comentarios, sempre perti-
nentes, quando se referia aos modismos que tanto desprezava; dizia ele
que na musica, ndo importando que tipo de sonoridades brotassem da
mente do compositor, este conhecia muito bem sua ferramenta de traba-
lho, e que s6 na pintura se admitia que “pessoas que nem ao menos sabem
empunhar um pincel e misturar um pouco de tinta se digam artistas e
exponham sua tolices como auténticas obras-primas”. Pusemos esta frase
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entre aspas pois a mesma foi textualmente anotada pela imprensa numa de
suas poucas manifestagdes publicas, tendo portanto sido pronunciada pelo
artista e testemunhada por muitas pessoas.

Frases assim ferinas — como a que proferiu em publico a propésito de
uma artista muito em voga, e que teve (Como a seu tempo veremos) con-
seqiiéncias desastrosas — podem sugerir que Camilo fosse exaltado e
mesmo dado a grosserias, mas ndo estarfamos mais distante da verdade se
chegédssemos a tal conclusdo. Camilo Duarte, ao expressar-se dessa ma-
neira, jamais se exaltava elevando a voz, demonstrando indignacdo, fa-
zendo gestos grandiloqiientes, ndo: exprimia-se com grande seguranga, o
tom de voz apenas audivel, suas feicdes ndo denotando nenhum sentimen-
to especial. Cremos tal atitude responsavel pela grande forga de suas opi-
nides, a ela aliado o suporte de um inequivoco sucesso entre colecionado-
res, que disputavam seus quadros “como famintos um prato de sopa” (tal
expressdo jocosa proveio da pena de um jornalista brincalhdo, que irritou
boa parte daqueles que se empenhavam, ainda que com cautela, em dimi-
nuir a importéncia de sua obra), ndo hesitando em pagar os pregos altos
que ele estabelecia e contribuindo com isso para consolidar sua posi¢do no
meio artfstico. Decorre dai, sem sombra de davida, que Camilo nio deveu
seu sucesso a assessoria dessa critica que ele insistia em desprezar e a qual
tinha na conta de parva, mas de umas poucas circunstancias felizes e do
“assédio”, se podemos mesmo entre aspas adotar tal palavra, daqueles que
se dispunham a pagar as exorbitancias exigidas por seus quadros mesmo
desde os tempos em que era apenas um nome obscuro.

Foi dito que o artista viveu recolhido em seu atelié, e podemos acres-
centar que se tornara quase um ermitio. Verdade é que lhe convinha iso-
lar-se para assim entregar-se de todo ao trabalho, e que trabalhava de
maneira disciplinada e metédica, sem dar-se dias de folga como se tivesse
de cumprir um horario: costumava iniciar sua jornada bem cedo, antes das
oito, permanecendo diante do cavalete até anoitecer — e as vezes até as
oito ou nove da noite sem dar mostras de cansaco.

No entanto — e sobre isso voltaremos a falar com detalhes —, desde
que se retirou para a propriedade da familia no interior, Camilo viu-se
cercar por um grupo de freqlientadores que nio o desagradaram, mor-
mente porque, tendo percebido muito cedo que o artista mantinha grande
regularidade em seu trabalho, compareciam no mais das vezes a noite — e
mesmo assim nio mais que uma vez por semana, de preferéncia aos siba-
dos — para conversar, beber em sua companhia — indo colher em sua
despensa uma boa garrafa de vinho —, fazer musica, declamar versos, e
até mesmo divertir-se com um inocente jogo de cartas.

Acerca desse grupo, a que se convencionou chamar uma “sociedade”,
falaremos em momento oportuno, pois constitui elemento essencial na
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histéria; porém antecipando um pouco diremos que essas pessoas haviam
se aproximado do artista em razio de suas afinidades intelectuais. E desse
circulo de amizades que conheceremos algumas personagens que, passan-
do por sua vida, ndo se pode dizer que o fizeram indiferentemente e que,
se puderam exercer sobre ele alguma influéncia — pouca que tenha sido
—, dessa convivéncia nio safram ilesas; em outras palavras: como se nu-
ma aposta tivessem “pagado para ver”, pagaram de fato, e talvez o prego
tenha sido alto demais.

Com isso damo-nos conta de termos antecipado, embora de forma mui-
to ligeira, alguns acontecimentos da vida do pintor, mas refletindo sobre o
que foi langado até agora no papel concluimos que em vez de desfazer
expectativas, derramamos pelo contrario uma luz prévia sobre o que sera
narrado a fim de preparar o leitor para o que esta por vir.

Esta ndo é, decerto, uma biografia no sentido ordindrio da palavra;
talvez neste século de luzes — no qual o conhecimento exato tem avan-
cado de maneira tdo exacerbada que muitos de nds acabaram por perder
o contato com os velhos mitos e tradigdes — n#o caiba mais falar em
acordos com o Mal, como aludimos no comego; o que, contudo, podemos
oferecer ao leitor é uma espécie de reflexdo: como poderd alguém alcan-
car culminancias, passar pela vida quase incélume, e depois, ao fim, sub-
mergir no anonimato e, por que nio dizer, na loucura — como se isso
nio decorresse, com efeito, de um pacto ao qual se procura, na tltima
hora, escapar?

Perguntas diversas serdo suscitadas, mas uma mais que todas: pode-se
fugir a um compromisso assinado com o Reino das Sombras?

Dito isto, entremos na historia.

o

Nﬁo se dird que a infincia de Camilo tenha transcorrido de forma dife-
rente da de outros meninos de sua época e condig¢do social, excetuan-
do-se pelo fato de ser uma crianga e, mais tarde, um adolescente quieto,
retraido e um tanto arredio.

Tendo nascido na segunda metade do ano de 1940 em L..., um bairro
tranqiilo do Rio de Janeiro, filho de pais protestantes (o pai era pastor de
uma igreja pentecostal em L..., denominagio que achamos por bem omi-
tir), ndo chegou a destacar-se de outras criangas com quem manteve até
tornar-se adulto relagdes cordiais de amizade, ainda que no mais das vezes
um pouco distantes. Ndo foi particularmente brilhante na escola, tirando
até mesmo algumas notas vermelhas em matematica, disciplina que nunca
chegou a entender bem, conquanto tenha obtido o suficiente para ser a-
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provado — se ndo entre os primeiros lugares, pelo menos tampouco entre
os ultimos.

Atingindo a idade de cumprir o servigo militar, submeteu-se as normas
da caserna, mas ento j4 se havia transformado num jovem reservado que,
embora se comportando de forma nfo anti-social, dir-se-ia dele um misan-
tropo e de certa forma um critico, conquanto nenhuma palavra de critica
contra o meio lhe safsse dos ldbios: manteve durante todo aquele ano sua
natural reserva; quando em convivio e palestra com os companheiros de
corporacgdo falava pouco e tinha o habito de ouvir com atengio o que era
dito, as vezes com um sorriso fugidio nos labios, sorriso que se desvanecia
a medida que, desligando-se do ambiente a sua volta, entregava-se aos
seus proprios pensamentos. Podemos dizer de tal atitude que essa convi-
véncia, ndo mais que necessiria, bem como tudo que dela decorria nio
tinha para ele qualquer interesse, submetendo-se tdo sé para ndo parecer
descortés com os companheiros, e ainda porque as obrigagdes do servigo
militar possul suas injungdes, encarando porém tudo aquilo com um sen-
tido critico e, pode-se mesmo acrescentar, 4cido. Da segunda razdo acima
aduzida ndo podia esquivar-se, porém a primeira, uma vez tendo ganho as
ruas novamente como civil e retornado para a casa paterna ainda sem
saber o que faria da vida, j4 ndo o preocuparia: tornou-se cada vez mais
arredio, quieto, respondendo — quando lhe falavam — sempre apds um
momento de reflexdo, de maneira breve e direta (exceto se o assunto fosse
de seu interesse, quando entdo se mostrava capaz de discorrer um bom
tempo sem dar sinais de enfado) e, diga-se, causando com isso ndo poucas
preocupagdes aos pais.

Antes de avangarmos tanto e tdo rapido na vida de Camilo Duarte, e
para que possamos compor um quadro (ndo havendo aqui a inteng¢io de
um trocadilho) mais nitido de seus primeiros anos, convém ndo passar por
alto o periodo compreendido entre estes, nos quais comega a tomar cons-
ciéncia de si mesmo, e sua adolescéncia e, depois, entre a adolescéncia e os
vinte anos — quando entdo tornaremos a referir aqueles doze meses que
passou na caserna. Como veremos, vamos conhecer fatos essenciais para
compreender melhor sua personalidade e também alguns episédios que
sobrevieram mais tarde.

Para comegar, lembremo-nos dos pais de Camilo.

O pai, Arthur da Costa Duarte, era uma homem de aparéncia enérgica:
nio sendo alto, tinha complei¢do fisica robusta, mios grandes e fortes de
dedos curtos; os cabelos, negros ainda no tempo da infincia de Camilo,
eram cortados rente, ficando ocultos por um chapeuzinho preto que usava
ao sair a rua; bigodes imensos quase lhe escondiam a boca, da qual perma-
necia visivel no entanto o labio inferior; a testa ampla conferia a esse rosto
cheio, de pele clara, um certo ar de seriedade que mais se acentuava por
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seu olhar incisivo que, nas fotografias que dele se conhecem, parece fitar o
infinito. Vestia, de ordindrio, um terno escuro — ou preto ou azul-
marinho — de casimira, uma camisa de seda branca cujos punhos apareci-
am sob as mangas ligeiramente mais curtas, e uma gravata larga da mes-
ma cor do terno na qual podia ver-se um fino prendedor de ouro, mesmo
quando raro em raro se apresentava detrds do balcio de seu comércio de
secos & molhados — um armazém vasto e sortido que ocupava quase todo
o térreo do prédio de dois andares onde residia com sua pequena familia.
Arthur herdara de seu pai a metade que lhe competia naquela casa, tendo
adquirido de sua meia-irma Ordadlia, filha do primeiro casamento de seu
pai, a outra metade. De Ordalia, a quem nos referiremos apenas por alto,
J& que aparecera raras vezes no curso da narrativa, diremos apenas que
era casada e sem filhos, moradora de um bairro distante e que mantinha
uma relagdo cordial mas ndo muito {ntima com o irmio, a quem visitava
uma ou duas vezes no ano, raramente mais que isso, divergindo também
na fé, j4 que ao protestantismo austero de Arthur sua meia-irma opunha
— mas ndo com antagonismo, ja que nunca falavam de religido nas raras
visitas que se faziam — um catolicismo morno, para nio dizer frio, que se
resumia em assistir apenas duas missas ao més e rezar o ter¢o de quando
em quando. Casara-se com um homem bem mais velho que, mesmo nio
sendo abonado, propiciara-lhe uma vida com razoavel conforto, e como
nio se ocupasse dos afazeres domésticos, deixando-os a cargo de uma
empregada fixa e de uma diarista que aparecia duas vezes por semana,
entretinha-se em administrar — coisa curiosa — uma pequena biblioteca
comunitaria que ela mesma iniciara com a doagio de alguns livros, isto a
fim de estimular o interesse pela leitura em sua comunidade. Com isso
pode-se dizer que Ordalia vivia quase de todo apartada do irmio.

O comércio, por sinal préspero, Arthur o administrava com rigor mas
nio com tirania (mantinha, p. ex., uma escrituragdo minuciosa e rica em
detalhes desnecessarios para o fim a que se destinava), e conquanto néo
fosse ele préprio a despachar, vez por outra descia de seu gabinete no
andar superior até o armazém, sendo nessas ocasides cumprimentado com
atengéo e respeito pelos fregueses, a quem respondia com um breve curvar
do cachago, mantendo contudo uma seriedade que nio lhe permitia sequer
um sorriso. O atendimento aos fregueses e, por conseguinte, o caixa, dei-
xara a cargo de um empregado antigo, Lucas, ja idoso e de cabelos grisa-
lhos que desde sempre trabalhando na casa tornara-se um quase membro
da familia, sendo portanto de confianga para desincumbir-se de tal funcao.
Herdando a propriedade por ocasido do falecimento de seu pai, Arthur
manteve a administragdo nos mesmos termos e Lucas em seu lugar de
costume, pois, ainda que despido de qualquer preconceito com relagdo a
desempenhar ao mesmo tempo as fungdes de pastor e de negociante, ndo
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lhe parecia adequado ser visto ora no pulpito empunhando a Biblia, ora
em mangas de camisa detrds de um balcdo pesando meio quilo de banha a
um fregués, ou quilo e meio de cebolas a outro; esse empregado de ar res-
peitavel e cds vinha-lhe portanto bem a calhar, e nio s6 o manteve na
fungio que ja conhecia bem como o proveu de uma melhoria de vencimen-
tos a fim de ndo lhe dar qualquer motivo de desgosto: com tal atitude, ao
mesmo tempo mostrou-se generoso e satisfez o orgulho de Lucas, que
ciente de sua preeminéncia sobre os outros dois caixeiros transitava nas
areas interna e externa do comércio vistoriando tudo com olho perspicaz,
porém sem acidez, procurando corrigir toda e qualquer irregularidade a
fim de cada vez mais mostrar-se merecedor. Com isso, podia Arthur ocu-
par-se apenas da escrituragdo dos livros, inteirar-se do que entrava, do
que safa, dos lucros e prejuizos, dos fregueses que pagavam com pontuali-
dade, daqueles que atrasavam vez ou outra e dos devedores contumazes,
enfim, de todas as ninharias que possam interessar na geréncia de uma
casa comercial, em seu meio e em seu tempo, de certa expressdo. Assim
consolidou-se entre o novo patrdo e o antigo empregado essa relagdo
também ja antiga de sébria e grave camaradagem, sendo comum ao fim do
dia, ao fechar a casa suas portas, subir Lucas até o gabinetezinho onde
Arthur escriturava seus livros e ali ambos conversarem sobre quaisquer
assuntos, ndo havendo nada a tratar com referéncia aos negdcios, conver-
sa em que se entretinham até a hora do jantar, quando entdo, uma ou duas
vezes por semana acompanharia a pequena familia a mesa (nas demais
ocasides retirava-se para o quarto-e-sala onde — viiivo — vivia s6, a dis-
tancia de dois quarteirdes).

A atitude austera de Arthur devia-se ndo apenas a seu temperamento
ou a uma educagdo rigorosa, conquanto ambos os fatores contribuissem
para tanto: pois sério de temperamento e tendo tido, sim, uma educagdo
rigorosa a tal ponto que, estando a mesa com a famdlia, sé teria liberdade
para manifestar-se autorizado pelo pai, Arthur (como j4 foi dito por alto)
desempenhava ainda uma fungio de destaque em sua comunidade: o pas-
torado — vitalicio e também herdado de seu pai — de sua igreja em L...,
a cujo pulpito subia duas vezes aos domingos envergando o terno escuro,
a camisa de seda, a gravata com prendedor de ouro, levando na mdo — em
que se via brilhar a larga alianca do casamento — sua Biblia, que ali abria
num gesto tranqiiilo passando as paginas com vagar até a passagem pro-
curada, isto ndo sem antes deter-se por um momento e passear as vistas
sobre a congregacdo silenciosa que aguardava por sua palavra; encontran-
do a pagina, marcava-a com o dedo correndo uma vez ainda as vistas pela
congregagio e, numa atitude de estdtua, o busto ereto, sem mover-se,
baixava os olhos para a pagina e lia um trecho, os versiculos que serviriam
de tema para a pregacdo daquela manhi (ou noite); lia com voz pausada,
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profunda, o eco ndo apenas nas paredes da nave mas também no coragio
dos fiéis, lia com cuidado para ndo errar pois, conforme sua opinido, nio
ficaria bem errar durante a leitura da Palavra de Deus, que deveria ser
pronunciada com clareza para que todos ouvissem, e com seguranga como
demonstragio de aprego pelas coisas divinas. Uma vez terminada a leitura,
curvava ligeiramente a fronte como para uma breve oragdo, mas sem orar:
fazia-o apenas para concentrar-se, dir-se-ia buscar inspiracdo no Alto, e,
mais uma vez contemplando os congregados, principiava a prele¢io. Ndo
tinha por hébito elevar a voz, por si s6 clara e audivel (com relagdo a isso
fazia, embora raramente, uma breve critica a outras igrejas nas quais pre-
dominava uma — a seu ver — “desnecessdria gritaria”, pois “Deus ndo é
surdo” dizia, complementando “e entre os irméos, se houver algum que o
seja, que venha sentar-se mais perto”), e havendo necessidade de enfatizar
uma passagem erguia o dedo indicador direito a altura do rosto e proferia
as palavras devagar e de forma incisiva, apés o que baixava a mio, pou-
sando-a sobre a pagina; seguia-se uma pausa mais ou menos prolongada a
fim de dar tempo aos fiéis para assimilar o contetido da mensagem. Sé
entdo reassumia a palavra, prosseguindo sempre da mesma maneira até o
fim.

Findo o culto, deixava a igreja conduzindo com ar solene a esposa pelo
brago; cumprimentava os fiéis — ora um, ora outro, e se dirigia para casa
caminhando num ritmo que se manteve invariavel ao longo dos anos, pois
sem apressar-se tampouco retardava-se pelas ruas, sendo o regresso para
o lar um ritual que servia de complemento ao que fora ensinado no pulpi-
to: ndo ficava bem a um servo do Senhor apés meditar na Palavra entre-
gar-se a devaneios e desviar-se do caminho de casa, que deveria ser seu
fim natural apés a prédica, pois fazé-lo semelhava-se a desviar-se dos ca-
minhos de Deus cujo fim é o reino celestial e perder-se no sem-rumo da
escuridfo; assim como tampouco devia retardar ou acelerar o passo ao
encaminhar-se para a igreja, pois o atraso implicaria em desdém pelas
coisas sagradas como o apressar-se poderia dar a impressdo de uma cons-
ciéncia culpada. Enfim, conquanto tais considera¢des ndo fossem expres-
sas de forma tdo clara como acabamos de referir, nio incorreremos em
erro se afirmarmos que seria guiando-se por elas que perfazia, sempre na
companhia da esposa, 0s quatro ou cinco quarteirdes que separavam seu
domicilio do templo onde congregava.

Cumpre esclarecer que Arthur casara-se ainda jovem, aos vinte e cinco
anos, por enamorar-se de uma jovem um ano mais nova, amor no qual
fora apenas mais ou menos correspondido, pois a jovem Lidia, que possufa
algumas poucas gracas fisicas, suficientes no entanto para cativar aquele
moco sério e religioso, ndo teria por seu noivo um grande entusiasmo,
conquanto o respeitasse e até mesmo tivesse se afei¢coado a ele durante
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esses prolegébmenos de vida matrimonial; casou-se, pois, Arthur e sentiu-
se abengoado com essa unifio; dez anos mais tarde, falecendo o pai, fol com
grande alegria (sentindo embora sinceramente a perda desse homem aus-
tero que lhe norteara a vida) que assumiu ele o cargo de pastor — ndo que
tal cargo fosse hereditario: qualquer outro membro qualificado poderia té-
lo assumido, porém tdo grande fora a influéncia do velho pastor no seio de
seu rebanho, e tdo bem-visto por todos era Arthur que de um concilio
entre os presbiteros e didconos da congregacio decidiu-se por voto una-
nime que o filho desse continuidade ao ministério do pai, e uma vez mais
sentiu-se Arthur abencoado, refletindo mui piamente que o Senhor fora de
fato fiel ao seu servo e o engrandecera perante o mundo.

Para dar continuidade a essas breves notas acerca dos pais de Camilo,
seguiremos falando de sua mae.

Reiteremos, portanto, que as gragas fisicas de Lidia ndo seriam sufici-
entes para atrair sobre si uma especial atengdo: tratava-se de uma moga de
pele clara, estatura média para baixa que, um tanto gordinha ainda na
juventude, tornar-se-ia na maturidade — e na velhice — uma mulher
franzina e magra; tinha um rosto fresco aos vinte e quatro anos, quando se
casou, um sorriso nio muito freqiiente mas mesmo assim alegre e um
tanto timido, os labios eram finos e descorados, os olhos castanhos algo
inexpressivos e o nariz pequeno; os cabelos mantinha-os em geral curtos,
eram negros e ndo muito cheios, e assim toda sua pessoa passaria por nu-
la, exceto aos olhos de Arthur, que se agradou de sua simplicidade. Deve-
mos reiterar ainda que Lidia tampouco seria muito amorosa: aceitou ser
cortejada, ndo que a atrafsse o namorado mas porque consciente de que
deveria casar-se mais cedo ou mais tarde, e intufa que ja estivesse talvez
tardando muito em resolver essa situac¢io. Aceitaria Arthur mesmo nio o
amando, tanto por nio se perguntar o que fosse o amor como por uma
natural inclinagdo para as simplificagdes: nfo seria necessirio que seu
noivo se destacasse grandemente em alguma coisa, bastava-lhe que fosse
sério e bem intencionado, e mesmo sabendo que ele em algum momento
assumiria o ministério do pai, isso j4 lhe pareceria excessivo fosse o caso
de alentar ambigdes relativas a posi¢do social do marido; como Arthur
tivesse aquelas qualidades e, além delas e da possibilidade de vir a assumir
o pastorado e crescer socialmente com isso, dispusesse ainda de um bom
cabedal, pareceu-lhe de bom alvitre aceita-lo, ndo tardando a afei¢oar-se a
ele, o que aconteceu também sem transbordamentos nem exageros.

O primeiro filho do casal, diremos melhor, filha, a quem deram o nome
de Diva, completara oito anos quando Arthur assumiu o pastorado daque-
le templo; Camilo, o segundo, contava trés anos de idade, e o terceiro re-
bento, também uma filha e que recebeu o nome da mie, veio a nascer cerca
de dois anos mais tarde, encerrando-se com ela a contribuigdo de Lidia
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para a determinagdo divina de “crescei-vos e multiplicai-vos” — e com
isso vemos que Lidia seria mesmo moderada em tudo, até mesmo em pro-
criar. Poderfamos especular se esse largo espago entre o nascimento de
um filho e outro devia-se a que poucas vezes se deitasse Arthur com sua
esposa, talvez “morna” também nas atividades nupciais a que se entregaria
apenas para cumprir uma fungdo, mais nio sendo exigido de seu conjuge;
é possivel que o enlace fisico parecesse a ambos uma obrigacdo ilusoria-
mente prazerosa que, ao fim, revelaria seu lado repugnante e mesmo sér-
dido, restando na consciéncia a pratica de um ato impréprio e a convicgio
de que o casamento nio existia para homem e mulher espolinhar-se na
cama, mas sim para formar uma familia, ter filhos e viver santamente con-
forme os preceitos de Deus; nada no entanto podemos afirmar acerca des-
sas consideragdes, pois para tanto terfamos de nos aproximar de seu leito
conjugal, atitude que nos parece além de inconveniente, indecorosa, tanto
mais que se pode atribuir a outros fatores prole tio limitada: pois muitos
casais tém poucos filhos, tanto ha mulheres com dificuldades para conce-
ber e que, mesmo recorrendo a medicina, ndo se tornam prolificas, como
também homens incapazes de gerar — caso que talvez nio fosse o de Ar-
thur, ainda que o pudesse ser, de certa forma. Cremos tais reflexdes até
mesmo desnecessdrias e sé as introduzimos a fim de propiciar ao leitor um
quadro o mais completo possivel da familia de onde sairia um artista in-
comum, que causaria escdndalos conquanto nédo os procurasse nem tivesse
tal inteng¢fo, que criaria uma obra extraordindria e fmpar em seu tempo,
que seria amado por uns e odiado por outros, de uma personalidade singu-
lar e de quem se poderia dizer, sem com isso incorrermos em supersticdes,
que aqueles que dele se aproximassem estariam talvez correndo riscos
(compreenderemos bem esta tltima afirmagio no transcurso da narrativa).

Vamos porém nos deparar com Camilo, em nosso primeiro encontro
com ele, aos sete, 01to e nove anos.

Diva, a irma mais velha terd entido doze, treze e catorze, e a mais nova,
a pequena Lidia, dois, trés e quatro. Vemos que hd um intervalo de cinco
anos entre Camilo e ambas as irmis, de maneira que uma ¢é ja bem mais
velha que o menino e a outra muito mais nova: no meio desse intervalo de
dez anos Camilo teve uma infancia ndo podemos afirmar solitdria, mas —
palavra que nos parece mais adequada — deslocada. Decerto a irma mais
velha punha-o ao colo sendo ele ainda bem pequeno, auxiliava a mie a
dar-lhe banho e trocar-lhe as fraldas quando ainda bebé, e mesmo mais
tarde brincara com ele, embora ndo com muita freqiiéncia; porém de que
podem brincar dois irméos, tendo o mais velho doze anos e sendo menina
e o0 mais novo sete, sendo menino? Pode-se responder que muitos dos
tfolguedos infantis podem ser compartilhados entre irméaos de idades assim
dispares e sexos diferentes, mas ndo terd sido este o presente caso, de
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maneira que no mais das vezes, sobretudo quando Camilo atingia os oito,
nove e dez anos, pois Diva se fazia adolescente e se reunia ao seu grupo de
meninas da mesma idade, todas filhas de membros da congregagio, uma
espécie de “clube fechado” no qual meninos por motivos naturais e 6bvios
ndo teriam lugar. Considerando o outro extremo desse intervalo de dez
anos, também procede perguntarmos o que pode haver em comum entre
um menino de sete, oito e nove anos e uma menina de dois, trés e quatro,
pois nem mesmo auxiliar a mie nos cuidados com a menorzinha seria
conveniente (digamos que pais severos em questdes de moral como os de
Camilo ndo considerariam adequado que um menino, mesmo de apenas
sete anos — idade que, conforme a doutrina, deixa o homem de ser ino-
cente —, visse a irmdzinha nua, ainda que esta nio contasse mais que
dois), auxilio esse que provinha mais uma vez da irma mais velha, j4 cres-
cida o suficiente para compreender melhor as fun¢des de uma mulher
(“Um dia vocé tera seus proprios filhos” dizia-lhe a mae vendo Diva por-se
mocinha, “e é bom que compreenda a importancia de cuidar deles e educa-
los de forma conveniente”, nunca deixando muito claro o que entendia por
“forma conveniente” de cuidados, sendo certo porém que o recato consti-
tuiria um elemento essencial nessa formacdo, a ponto de nio convir que
um menino de sete anos visse nua a irma de dois e comegasse a perguntar-
se o porqué de certas diferengas anatomicas — pois, acrescentemos em
tempo que o inverso também ocorria, donde que muito cedo obstou essa
mde cuidadosa a que a filha mais velha visse nu o irmdozinho).

A menina Diva teria, no seio da congregacdo, suas fungdes de adoles-
cente: fazia parte do coro infantil, composto de garotos e garotas e do qual
também participava Camilo, mas logo vemos mais uma vez a irma desli-
gar-se dele, pois atingindo a idade de treze anos e devido a sua voz vigo-
rosa passou a integrar o coro da mocidade, onde poderia destacar-se me-
lhor e enriquecer o grupo, ficando o coro infantil composto apenas por
criancas de até doze anos. Além dessa rapida mudanca aos treze anos,
Diva também destacou-se na escola dominical, pois, viva e inteligente, e
assimilando os ensinamentos com mais rapidez, passou a dirigir uma das
classes, a destinada aos jovens de sua idade, organizando as leituras bibli-
cas, programando os dias de estudo em conjunto e cobrando assiduidade e
seriedade de seus alunos, que a respeitavam levando-a tdo a sério como se
se tratasse de uma pessoa bem mais velha e ndio uma garota de sua mesma
faixa etdria. Assim Diva desde cedo sobressaiu-se nos trabalhos da igreja
como uma lider, alcan¢ando também uma posi¢do respeitavel em familia,
principalmente em sua prépria casa, com quem a mie — e a menina ndo
completara ainda quinze anos — conversava com a seriedade usual de
tratar-se com um adulto, e o pai, orgulhoso sem o demonstrar abertamen-
te mas também sem procurar disfar¢a-lo, com freqiiéncia e atencio exa-
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minava em sua companhia as Escrituras, discutindo com ela a doutrina,
nio sé ensinando como também aprendendo.

Camilo, dono de uma voz muito aguda e afinada, aos oito anos come-
¢ou a cantar no coro infantil, do qual participou até quase os treze, mas
nio devemos omitir que em nenhum momento afeigoou-se as coisas da
religido como aconteceu com a irmi mais velha. Em casa, ndo lhe agra-
dando brincar com a irmizinha Lidia, muito nova, e estando o mais das
vezes sozinho, punha-se a rabiscar papéis — até que a mae passou a com-
prar-lhe cadernos de desenho que ele ia enchendo de garatujas com uma
constancia que chegou a preocupar os pais: como as vezes negligenciasse
os deveres da escola para tdo sé desenhar, o pai viu-se obrigado a impor-
lhe a dura condi¢do de s6 ocupar-se desse tolo divertimento, préprio de
criangas, depois de ter estudado a li¢do e feito o dever de casa. Em casa era
também comum vé-lo descer ao térreo e ir para o armazém, pondo-se a
observar como os empregados caminhavam de um lado para outro a fim
de atender aos fregueses com suas longas listas de compras, cujos pedidos
iam sendo postos sobre o largo e comprido balcdo de madeira, e depois
transferidos para bolsas, sacos e sacolas. Era entdo que o velho Lucas,
aproximando-se dele, punha um joelho no chédo e o puxava para si, entre-
gando-lhe um doce que Camilo mordia tdo sé esbogcando um sorriso de
agradecimento; vez por outra principiava com o menino uma conversa, de
forma um tanto canhestra ja que, ndo tendo sido pai ndo se habituara ao
trato com criangas, e entdo perguntava-lhe pela “pequenita, muito arteira,
ha?” ou se “a mamie j4 estava aprontado o almogo e se teria uns bons
petiscos & mesa” — mas ja um dos caixeiros vinha entregar-lhe uma lista
com os pregos anotados a margem e, deixando-o entretido com o doce,
retornava ao seu posto, somando os ntmeros, recebendo, conferindo, res-
tituindo o troco... Camilo errava assim por ali durante algum tempo, as
vezes safa a rua num breve passeio pelo quarteirdo e depois retornava
para casa, para seus cadernos de desenho e, tendo j4 cumprido com suas
obrigagdes escolares, esquecia-se das horas, parando de desenhar apenas
quando a escuriddo ndo mais lhe permitia enxergar o tragado do lapis no
papel. Era entdo hora de tomar banho, jantar, ouvir o breve serdo acerca
da Palavra com que o pai julgava conveniente encerrar o dia — serdo ao
qual comparecia as vezes o velho Lucas que, no entanto, nunca chegou a
converter-se, tampouco sendo-lhe instado que o fizesse —, e depois reco-
lher-se a cama, pois “criangas devem dormir cedo” advertia-lhe a mae, que
na manhi seguinte também cedo o poria de pé para ir a escola.

Temos, no entanto, que o menino — e se nos adiantarmos um pouco
vamos encontré-lo com dez e depois com onze anos — nem sempre dor-
mia, e diremos com mais exatiddo que ele nem sempre dormia toda a noite
como seria de esperar numa crianga, tendo em vista que criangas de um
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modo geral dormem “a sono solto”. Assim Camilo permanecia adormecido
apenas durante as primeiras horas da noite, para despertar mais tarde,
plena madrugada, e ver-se sozinho em seu quarto: desde que completara
sete anos (e convém lembrarmos uma vez mais ser esta a idade, segundo
as Escrituras, em que o homem deixa de ser crianga, ou, em outras pala-
vras, perde a inocéncia) acharam por bem seus pais que passasse a dormir
s6, pois até entdo ocupara o mesmo quarto das irmds, e para isso desocu-
param um cémodo utilizado para guardar uma infinidade de trastes do-
mésticos que nio tinham mais utilidade mas de que relutavam em desfa-
zer-se, limparam bem o assoalho, deram-lhe uma demio de pintura plane-
jando uma decoragio agradavel para transmitir uma impressio de asseio e
conforto mas sem excessos, que ndo se tornasse inconveniente a perma-
néncia em seu interior de um jovem homenzinho, e para ali transferiram
suas colsas, isto é, a cama e a cdbmoda com suas roupas, uma pequena es-
crivaninha na qual guardasse seus livros e cadernos escolares e que ele
utilizaria nos anos seguintes ndo apenas para os deveres, mas também
para as longas horas que passaria desenhando, uma mesinha de cabeceira
sobre a qual tornar-se-ia costume ter sempre a mio um copo dagua, e por
fim um pequeno tapete felpudo que de costume permanecia ao lado da
cama, sobre o qual adquirira o hédbito de pousar os pés ao levantar-se. O
cdmodo, ou melhor, seu novo quarto era relativamente espagoso, confor-
tavel e bastante arejado, com uma janela aberta para os fundos da casa,
onde havia um amplo quintal cheio de 4rvores e delimitado por uma cerca
alta de madeira além da qual passava uma rua de escasso movimento.
Sabemos, contudo, que o sono do menino nio se interrompia assim no
meio da noite com tanta freqiiéncia como se poderia supor do que foi dito
acima, pois noites havia em que ele de fato dormia “a sono solto” até as
seis da manhd, quando a mae vinha chama-lo, j4 o encontrando nio sé
acordado como sentado na beira da cama a calgar os chinelos. Sabemos
ainda que essas “insOnias”, se assim podemos chamar tais vigilias, nédo
tiveram inicio tdo logo fora transferido para o novo quarto: na primeira
noite que passou ali, sabendo-se s6, depois que a méae foi depositar em sua
testa o beijo de boa-noite e sua béngdo, ndo se sentiu sequer incomodado;
talvez tenha estranhado um pouco a mudanga de ambiente, mas a cama
era a mesma, assim como eram os mesmos os méveis de uso, portanto ja
familiares a cOmoda, a escrivaninha, a mesinha de cabeceira e também o
pequeno tapete felpudo; de diferente apenas uns resquicios do cheiro de
tinta fresca que breve desapareceriam e a janela defronte, pois no quarto
que ocupara com as irmas ndo sé sua cama ficava numa posic¢do diferente
em relacdo a janela, como também sua irma Diva trancava-a todas as noi-
tes alegando que qualquer claridade tinha o poder de prejudicar-lhe o
sono; e ndo estaremos errados se afirmarmos que nessa primeira noite em
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seu novo quarto o menino experimentou um sentimento préximo ao da
emancipagdo, como se, uma vez sozinho e fechada a porta, ele se visse “em
seus dominios, onde podia deliberar como senhor absoluto”, entre suas
deliberacoes a de deixar as folhas da janela aberta, baixada porém a vidra-
¢a de guilhotina para evitar — pelo menos nos meses de inverno — a
aragem fria da madrugada, de forma que o quarto se inundava da lumino-
sidade sutil proveniente da rua. E dormiu como até entdo, exceto por a-
queles minutos iniciais em que, sozinho, examinou o cémodo sob essa
luminosidade (ou essa penumbra, conforme se queira), experimentou sua
“emancipacdo” e a posse de “seus dominios” e procurou escutar os ruidos
distantes da noite, detendo-se por algum tempo defronte a janela e espi-
ando para fora, depois do que voltou para a cama.

Dito isto, percebe-se que ndo seria de estranhar que aos onze anos,
despertando em plena madrugada apés varias horas de profundo sono,
Camilo — a lembranca, noutros tempos, da presenga das irmais, quando
entdo podia ouvir-lhes a respiragdo pausada e suave, vez por outra um
ressonar mais intenso — se sentisse sé em seu quarto, o que porém nio
seria suficiente para inquieté-lo.

No entanto, em que altura tiveram inicio essas insonias?

Sabemos que lhe ocorria ja aos oito, nove e dez anos — como alids é
bastante comum — despertar ou, melhor dizendo, semi-despertar em
algum momento e permanecer por alguns instantes num estado interme-
didrio entre o sono e a vigilia, voltando a dormir em seguida. Esses breves
despertares ocasionais ndo podiam ainda ser chamados de “insénia” no
sentido que pretendemos dar a esta palavra: tampouco o que veio a seguir
podera assim ser chamado se nio tivermos em mente este sentido, pois
nio era com efeito uma insdénia mas um completo despertar apés varias
horas de sono profundo, um despertar que duraria um tempo indefinido,
mais ou menos longo, durante o qual deixar-se-ia conduzir por seus pen-
samentos e, as vezes, distrair-se com as formas entrevistas através da
vidraga. Convém esclarecer que a cama fora disposta de modo que, abrin-
do os olhos, Camilo teria a vidraca bem a sua frente, através da qual — ja
que as folhas da janela de ordinario permaneciam abertas —, devido a
vaga claridade que provinha da rua, podia ver, ainda que ndo muito distin-
tamente, o movimento compassado dos galhos das drvores fora, a brisa
noturna, cujas formas desenhando-se contra o vidro vinham projetar suas
sombras no assoalho. Essa vista o distraia o mais das vezes, e como a i-
maginagio cria suas fantasias, ndo era incomum que o menino vendo a
variada conformagdo dos galhos além da vidraca descobrisse nela figuras
estranhas a semelhanca de criaturas de fauces tremendas e garras retorci-
das, o que desde o inicio — e esse inicio, a fim de responder a pergunta do
pardgrafo anterior, vamos estabelecé-lo entre os nove e os dez anos, di-
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gamos, quando tinha ainda nove mas ja bem préximo de completar dez —
lhe chamou a atencgéo: tais figuras, ou por outra, tais formas mutantes se
apresentavam conforme o tempo que fazia: no comum das noites via os
galhos através da vidraga quase iméveis, a menos que um vento brando os
movimentasse; entdo surgia a imagem mental de uma fera que se move e
se acerca de sua presa, numa espreita cautelosa e infalivel; nas noites de
vento forte e tempestade essa fera, ou entio digamos essa criatura parecia
furiosa: a claridade da rua seria insuficiente, porém se fazia relampagos
era capaz de vé-la arremessar-se contra a vidraga sem, contudo, alcanga-
la, j4 nfo espreitando a presa mas a ela atirando-se num bote que no ulti-
mo instante falhava, fazendo com que retrocedesse para investir mais uma
vez e uma vez mais falhar em sua investida; talvez ndo sentisse medo en-
tdo, porém o menino pressentia nessas ocasides um poder desembestado
que talvez ndo conhecesse barreiras e com o qual nio deveria brincar,
recolhendo-se sob os cobertores com respeito perante essa for¢a que lhe
era de todo desconhecida (mesmo que nos ensinamentos da doutrina o pai
Ja lhe houvesse explicado de onde ela provinha), embora nio se furtasse
ainda a espiar na dire¢io da vidraga diante da qual vez por outra, ao clario
dos relampagos, a criatura persistia em suas investidas; tal imagem se
desfazia nas noites calmosas de luar, pois entdo as drvores eram vistas
com clareza: com mais freqiiéncia nessas noites (conquanto as vezes agisse
de forma similar também nas outras), levantando-se da cama ia colocar-se
a janela, de onde se entretinha a olhar para o quintal amplo e para a rua ao
longe, que lhe aparecia numa vista apenas parcial, e conquanto as copas
fossem bem visiveis devido a noite clara, o espago entre os troncos adqui-
ria um aspecto misterioso que ndo raro atrafa sua ateng¢do, pois com as
diversas massas de sombra tanto mais profundas quanto mais distantes na
extensdo do terreno, podia também engendrar suas histérias, sendo mes-
mo capaz de “ver” uma delas destacar-se das demais e assumir talvez uma
forma humana, talvez uma forma animal ou ainda, quem sabe, uma forma
mista de ambas que parecia olhar para ele 1a de baixo, conquanto impossi-
vel distinguir-lhe os olhos no escuro. Camilo, esté visto, ndo se inquietava
com nada disso pois tinha consciéncia de que todas essas construgdes mais
ndo eram que apenas seu pensamento elaborando figuras, e como o sono
se reaproximasse devagar, ele retornava para a cama e pouco depois a-
dormecia.

Nada do que foi dito neste tltimo pardgrafo acerca da imaginagio in-
fantil a elaborar imagens seria de particular interesse, pois, como sabe-
mos, este é um fendmeno comum as criangas — e até mesmo aos adultos
—, possamos contudo conceber residir af um gérmen da imaginagio futu-
ra do artista a elaborar seus quadros. Houve porém uma noite, a qual pou-
co diferiu das demais, que merece uma referéncia especial em decorréncia
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de um pormenor que a tornou singular, um pormenor do qual se diria “um
quase nada”, sendo certo que um “quase nada” pode ter as vezes o poder
de converter-se num “quase tudo”.

Antes, porém, de falarmos dessa noite, parece-nos necessario aduzir
uma outra questiio, por assim dizer correlata, questdo essa afim com a
necessidade de definir em que fase de sua vida a crianga passa a ser adulta,
vale dizer — e com mais propriedade —, em que momento o menino pas-
sa a ser homem, e assim, a partir de que idade esse ser que ja ndo é meni-
no, mas que ainda ndo é homem formado — do qual podemos dizer meni-
no-homem, ou homem-menino, ou mesmo homem mas ainda menino e,
por ultimo, menino porém ja homem —; em que momento, portanto, esta-
ra indefeso diante das forgas obscuras, aquelas oriundas das soliddes sub-
térreas, das profundezas.

A questdo de que tratamos é a da inocéncia.

Sendo protestante a familia de Camilo, e principalmente por pertencer
a essa corrente de rigidos costumes denominada pentecostalismo, é con-
veniente buscarmos a resposta a esta questdo na Biblia, o livro doutrindrio
por exceléncia, a base e fundamento de sua crenga, a suma sabedoria. Um
certo versiculo do Livro de Génesis nos chama atencio para esse tema,
conquanto vamos pinga-lo, e assim mesmo apenas um pequeno trecho,
extraindo-o de seu contexto original e inserindo-o num outro que mais
nos convém: falamos do oitavo capitulo, versiculo 21, cujo trecho especial
que apanharemos nos diz que “a imaginagdo do homem é md desde a sua me-
ninice”.

O versiculo original fala da decisdo de Deus de ndo mais impingir a sua
criatura uma destruigdo como a que se dera no dilivio, pois reconhecia
Ele que, sendo a imaginagdo do homem ma desde a infincia, ndo seria tdo
culpado que merecesse a morte (o que fica implicito), devendo por certo
ser-lhe dada a oportunidade de emendar-se de seus erros, donde que o
Senhor decide por fim fazer com sua criatura uma alianga, e pde no céu o
seu sinal.

Essa frase, adequando-a ao sentido que buscamos, nos diz ndo s6 que
desde a infincia serd o homem indefeso em face do Mal, mas também, e
transcendendo — por assim dizer — uma interpretagio puramente se-
mantica, que desde a sua meninice ji se converteu o menino em homem,
nio sendo portanto mais uma crianga, e tampouco inocente.

Ficamos, no entanto, com o problema da idade, pois a infincia se es-
tende por vérios anos até a adolescéncia; mas um outro versiculo ird nos
livrar dessa dificuldade, embora apenas em parte, o que, contudo, parece-
nos suficiente: falamos do Segundo Livro dos Reis, capitulo 11, versiculo
21, que diz textualmente “Era Jods da idade de sete anos quando o _fizeram
rez”. Ora, tal versiculo ndo nos parece particularmente inspirado, tdo curto
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que quase desejamos que mais algumas palavras figurassem nele, quando
menos para — como fizemos acima — podermos escolher melhor aquelas
que mais se adequassem as nossas intengdes. Porém é este mesmo o versi-
culo que queremos, e que ainda introduz um personagem até entdo rara-
mente mencionado nesse livro, Jods, o qual, ndo obstante, ficamos sabendo
da leitura do capitulo subseqiiente, reinou por 40 anos em Jerusalém e fez
“o que era reto aos olhos do Senhor”. E uma vez mais transcendendo a
pura e simples interpretacdo seméintica de frase tio breve — que sé se
correlaciona com a anterior se a enfeixamos no mesmo conjunto de impli-
cagdes — compreenderemos que os sete anos, idade em que o menino se
torna rei, capaz portanto de assumir os encargos de um reino, sio a idade
em que deixa de ser simplesmente “menino” para tornar-se homem: j4 nao
serd, portanto, inocente, e estara sujeito as obscuras influéncias.

Na noite de que falamos, Camilo j4 havia passado de trés anos essa i-
dade capital.

Nessa noite, como em tantas outras, Camilo dormira “a sono solto” du-
rante vérias horas apds deitar-se e, a certa altura, abriu os olhos e obser-
vou através da vidraga a forma instavel das drvores ao vento noturno, que
tazia a criatura nascida de sua imaginagdo mover-se sem cessar como que a
espreita-lo, a roded-lo, a cercd-lo com seus ardis: 14 estava ela, ora galhos,
ora garras, ora volumes de folhagens a agitar-se, ora torso recurvo e hir-
suto voltando-se em sua dire¢do, a sombra — a projetar-se através da
vidraga — desenhando-se no chio do quarto. “Eu serei sua presa” pensou
ele nessa noite em que de maneira mais clara se deu conta dessas seme-
lhangas que sua mente ia engendrando, e tal frase, ndo apenas pensada —
pela primeira vez — mas proferida num quase inaudivel sussurro, con-
quanto emergisse das elucubragdes de uma crianga que havia pouco com-
pletara dez anos, terd talvez um significado particular e profundas conse-
quiéncias dentro do relato a que nos propusemos, e nio s6 pelas simples
palavras proferidas mas por tudo mais a elas associado, ou seja, a auséncia
de medo diante da suposta criatura da qual se converteria em presa e,
também, o préprio ato de tornar-se presa dessa criatura, a espontaneidade
e a convicgdo com que o disse, convicgdo de que além do puramente ima-
ginado subsistia uma outra realidade cujos limites se encontravam fora do
alcance de sua inocéncia, ou ndo mais inocéncia, conforme se queira, e a
integral submersio naquilo que para si mesmo engendrara: terd, assim, o
significado de uma concessio, de uma absoluta entrega.

N, porém, momento de falarmos da pequena Lidia, que na altura dos
Eacontecimentos acima referidos chegara aos cinco anos.

Diferente de sua irmi, Lidia apegara-se de maneira quase obsessiva a
Camilo, o qual, como sabemos, deslocado no centro de uma extensio de
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tempo de dez anos em cujas extremidades estavam a irmi mais nova e a
mais velha, de forma que em decorréncia da idade ambas estivessem fora
de seu alcance, vivia um certo isolamento, e se ndo partilharia mais o
mundo de Diva, que aos quinze para dezesseis ja contava mesmo com um
timido pretendente; tampouco partilharia o de Lidia com suas casinhas,
seu ursinho de pelicia, suas bonequinhas de pano, pequena demais para
com ele dividir interesses.

Lidia ressentia-se de ser ignorada pelo irmao, que assim procedia nio
de forma intencional, nem pretendendo magoa-la, e até mesmo vez por
outra esforgando-se para estar com ela, fazer-lhe companhia e ouvi-la em
sua peroracdo infantil sem, contudo, sentir-se apto a responder-lhe de
maneira que ela pudesse entender e, por conseguinte, deixar de enfadar-se
ele de sua presencga; a pequena Lidia experimentava grande contentamen-
to quando, aproximando-se de Camilo — o mais das vezes recolhido em
seu quarto, a escrivaninha, ocupado em encher paginas e paginas de dese-
nhos minuciosos —, ndo era deixada de lado; nessas poucas ocasides Ca-
milo acariciava-lhe os cabelos com um ar distante, chegando mesmo a
aconchegé-la contra seu corpo, nesse gesto, porém, abstraindo-se de tal
forma que a pequena falava e falava de suas coisas sem que ele compreen-
desse uma sé palavra; parece-nos que se Lidia, devido a idade — cinco,
sels anos —, ndo percebia suas auséncias, ndo se dando conta de que o
irmio pouca ou nenhuma atencéo dispensava ao que ela dizia, mesmo feliz
por nio ter sido rechacada em sua tentativa de aproximagio mais feliz
ficaria se ele também falasse com ela, contasse coisas de sua vida que, ain-
da que em comum na mesma casa (uma casa nem tdo grande a ponto de
distancid-los, pelo contrério, espagosa mas de forma alguma grande no
sentido em que se entende por grande uma casa), lhe parecia cheia de mis-
térios; feliz ficaria a crianga se esse irmio tdo amado lhe falasse de seus
desenhos, por exemplo, essas paisagens que ele ia compondo nas folhas
brancas, essas figuras nem sempre humanas, nem sempre animais, nem
sempre arvores ou flores, muitas das vezes abstratas e incompreensiveis
que ela olhava como quem olha com supersticioso respeito uma escritura
sagrada que, no entanto, ndo consegue ler; porém ao lhe perguntar o sig-
nificado dessas imagens rabiscadas com pericia e riqueza de detalhes Ca-
milo ouvia-lhe a indagagdo, voltava-se para o papel e de novo abstrafa-se,
respondendo com um monossilabo que em nada esclarecia: “Ndo, irmézi-
nha...” dizia as vezes, mas “ndo o qué?” ela queria perguntar, desistindo
em seguida porque ouvira-lhe uma palavra magica: ele a tratara por irméa-
zinha, uma expressio plena de carinho, ainda que um carinho distanciado
pelo alheamento.

Ocasides havia em que Lidia, aproveitando-se da auséncia do irmédo e
burlando a vigilancia da mie, entrava em seu quarto para bisbilhotar.
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Convém, contudo, esclarecer o que entendemos por burlar e por bisbilho-
tar: que burlar a vigilancia da mée (ou da irmi) ndo significa aqui que a
menina estivesse proibida de 14 entrar e por isso vivesse sob constante
controle; o que queremos dizer é que estar ali, no recinto sacralizado, s
teria importancia sem a intromissio de estranhos, pois é certo que quais-
quer pessoas, mesmo sua mie ou sua irmé, seriam estranhos naquele lugar
quando ela ali estivesse; assim, esquivar-se de sua vigilancia seria tdo sé
entrar ali sem ser percebida para da mesma forma nio sofrer nenhuma
interferéncia, fosse por um chamado da mae a fim de saber onde estava e o
que fazia, fosse pela irma convidando-a a acompanha-la até a rua. Bisbi-
lhotar também adquire aqui uma conotagio diversa, pois nio teria com
isso o intuito de surpreender segredos e particularidades de seu irmio,
mas apenas de fruir da proximidade de suas coisas como se com isso frufs-
se também de sua presenca e de uma proximidade maior do que estando
ele junto de si. Era entdo que abria as gavetas da pequena comoda onde se
guardavam suas roupas e tocava as camisas, as cal¢as curtas, os pares de
meia com um carinho que ndo compreendia mas que sentia em plenitude:
aquelas pegas entravam em contato com o corpo do irmio, pertenciam-
lhe, conservando portanto em si mesmas um pouco de seu ser, fosse um
cheiro que persistisse mesmo depois de lavadas e passadas, fosse o calor
de seu corpo que ela podia pressentir conquanto ndo houvesse calor al-
gum, fosse a suavidade de sua pele que se transferisse para a maciez do
tecido. As vezes, tomando entre as mios uma de suas camisas, levava-a ao
rosto para senti-la melhor e depois, um pouco tonta, devolvia-a um tanto
amarfanhada a gaveta, que fechava com cuidado para néo fazer barulho —
pois lhe parecia que um barulho na quietude do quarto teria o poder de
quebrar o encantamento de que se revestia. Vez por outra ia sentar-se na
cama, corria os dedos pelo lengol, desfazia uma dobra, tocava o travesseiro
imaginando que ali Camilo repousara a cabeca, para entdo reclinar-se
pousando por sua vez a face na fronha que mais que qualquer coisa retinha
em sl a esséncia de seu ser, algo que seria para ela a prépria presenga do
irmio, sendo capaz nesses momentos de senti-lo junto a si. Subito, abria
os olhos endireitando-se e olhando em volta. Em seguida aproximava-se
da escrivaninha pisando leve o assoalho de madeira e punha-se, por alguns
minutos, a contemplar seus instrumentos de desenho: os l4pis, a borracha,
as penas e o tinteiro (de quando o irmio comegara a fazer desenhos a bico-
de-pena), os cadernos de paginas brancas... Era nessas ocasides, mais até
do que estando ele presente, que a menina entretinha-se em examinar-lhe
os desenhos — sem compreendé-los, pois como j4 foi dito ndo os compre-
endia, mesmo sem deixar de encantar-se por eles, dos quais sobrevinha a
suspeita de inalcangdveis arcanos que a envolviam feito uma musica dis-
tante que s6 ela escutasse. Por fim a pequena Lidia fechava o caderno que
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estivera examinando e se afastava, deixando o quarto sempre com passos
silenciosos, com a reveréncia de quem abandona um templo — quando
entdo dirigia-se para o seu préprio quarto e, deitando-se em sua cama,
perdia-se de si mesma, os olhos abertos voltados para o teto, o espirito
longe, longe. ..

O alheamento de Camilo seria sem ddvida um motivo de magoa a espi-
nhar o tdo jovem coragiozinho de Lidia, porém a crianca de forma alguma
padecia da mesma soliddo que ele: por ser a cagula, os pais a atendiam
prontamente em seus desejos (desde que tais desejos ndo contrariassem a
doutrina nem estivessem fora de seu alcance) e ndo lhe regateavam afagos,
como é comum nos pais em relagio aos filhos mais novos. Também Diva,
entdo com quinze ou dezesseis anos, concedia-lhe especial atengio: divi-
dindo o mesmo quarto, as irmis haviam-se acostumado a conversar antes
de dormir, a diferenga de idades nido impedindo & mais velha de manter
um animado e rico didlogo com a mais nova; também ao sair, fosse para
um simples passeio nas imediacdes, fosse atendendo a algum mandado dos
pais ou a algum compromisso da igreja, levava-a consigo sem nunca mos-
trar-se aborrecida de sua companhia.

O que dissemos desse caloroso relacionamento entre Diva, jd quase
adulta, e Lidia ainda pequena nos faz perceber que o extenso periodo de
dez anos que separava Camilo das duas irmds, uma em cada extremo e no
meio do qual via-se o garoto s6 em sua infincia, ndo seria tdo extenso nem
bastaria para tal soliddo ndo fosse sua prépria natureza arredia, seu jeito
soturno de ser, sua propensio ao isolamento.

Acerca dessa propensdo para o isolamento, é oportuno neste ponto da
narrativa referir um episédio que se deu entre seus dez e onze anos e pro-
duziu decisiva influéncia ndo apenas em sua infincia mas também em sua
vida adulta, com conseqiiéncias nio dirfamos menos que traumatizantes,
pois foi nessa idade que esse menino misantropo foi abalado por um stbito
e inesperado conhecimento...

Certa manha descera ele até o armazém e ali esteve durante algum
tempo distraindo-se com o burburinho, e como no dizer de Lucas j fosse
“um homenzinho” entretinha-se também em auxilid-los — a ele e aos de-
mais caixeiros — levando até o balcido as mercadorias que o velho ia di-
tando a fim de atender aos fregueses, quando entrou no recinto uma jo-
vem senhora (teria pouco mais de trinta anos) levando pela mio a filha
pequena.

Camilo acabara de depositar sobre o balcdo uma caixa de biscoitos
quando avistou a menina, e no mesmo instante imobilizou-se, restou po-
de-se dizer boquiaberto, de olhar parado na contemplagio da crianga que
também acabava de descobri-lo atras do balcdo.

— Bom dia, seu Lucas — disse a jovem senhora.
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— Bom dia, dona Iolanda. Como tem passado?

— Vamos indo, seu Lucas, como Deus quer. Pode pesar-me, por genti-
leza, meio quilo de banha?

— Num instantinho, dona Iolanda — e fazendo correr uma das folhas
do balcio: — O que estdo achando da nova casa? E da vizinhanga?

— A vizinhanga é boa, seu Lucas, a casa é pequena mas agradavel. Fica
um tanto fora de mio, pois tenho de levantar-me muito mais cedo para
chegar a tempo no servigo, mas no mais...

Iolanda era uma jovem vitva que se mudara havia pouco para o bairro
com sua filhinha de dez anos, Karen, essa crianga de exuberante beleza
que deixara Camilo “sem respiragdo” — pois o menino, encontrando-se
com o seu o olhar azul e cintilante da pequena Karen, cujos cabelos dou-
rados cafam em leves ondulagdes pelos ombros e pelas costas até quase a
cintura e cuja pele branca como o leite adquiria a luminosidade radiosa da
manhd; o menino, portanto, deparando-se com essa espécie de anjo — nio
sendo muito admitirmos que nesse momento ele se lembrou dos anjos de
que falava o pai em seus sermodes, e ndo teve qualquer duvida de que os
querubins e serafins das hostes celestiais poderiam comparar-se aquela
crianga, seriam mesmo iguais a ela, e ainda mais, ela seria um deles que
dos Céus descera a Terra —, ndo teve outra reagio a nio ser admira-la,
imével e emudecido. Esse momento fugaz chegou ao fim quando a menina
sorriu para ele e fez um pequeno gesto com a méio, um delicado cumpri-
mento que ele, canhestramente, retribuiu ensaiando um sorriso timido e
apagado, pois nesse instante a mie se despedia de Lucas e safa do arma-
zém carregando a filha consigo. Karen ainda se voltou uma vez para olhar
Camilo e acenar-lhe, mas a mae, apressada, ndo se dando conta do que
acabava de se passar entre as duas criangas, avangou para a calcada, atra-
vessou a rua, desapareceu.

A ligagdo entre Camilo e a pequena Karen foi breve: dois dias mais tar-
de voltaram a ver-se, dessa vez a tardinha, numa pequena praga que ficava
a pouco mais de um quarteirdo do armazém. Durante aqueles dois dias a
imagem da menina nido abandonou a lembranca de Camilo, que pensou
nela todo o tempo, e foi pensando nela e na possibilidade de reencontré-la
que safra a tarde para dar uma volta pela rua, ir até a praga, ir mais além
se necessério fosse... Sentados em um dos bancos de madeira conversa-
ram como se fossem adultos, de forma um tanto cerimoniosa e pouco co-
mum entre criangas daquela idade, e embora Karen fosse extrovertida e
disposta as brincadeiras préprias da infincia, a atitude contida, até mesma
austera, do menino a tolhia deixando-a embaragada e de certa forma for-
cando-a a ser como ele. Camilo soube que Karen perdera o pai no ano
anterior, que a méie tivera de mudar-se pois ndo pudera continuar pagan-
do o aluguel da casa onde haviam vivido até entdo, e ali estavam hé pouco
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menos de duas semanas; soube também, para sua consternagio, que a méie
da menina estava a procura de uma casa mais perto de seu emprego e tdo
logo encontrasse mudar-se-iam novamente. De si o menino pouco falou,
preferiu ouvir a nova amiguinha e, enquanto a ouvia, admirar-lhe a formo-
sura que o comovia até o fundo da alma e se constitufa numa novidade
além de qualquer expectativa em sua vida de crianga casmurra, de ordina-
rio muito simples, cinzenta, sem alteragoes.

Iolanda chegou chamando pela filha, reconheceu o garoto do armazém
e sorriu-lhe, Karen acompanhou a mie mas voltou-se a meio caminho para
acenar ao amigo, que retribuiu o aceno e permaneceu sentado ainda por
um longo tempo, mesmo depois de ja ndo mais avisté-la.

Passaram a encontrar-se com regularidade pelo resto daquela semana,
sempre no mesmo lugar e 8 mesma hora. Pareceria curioso a quem acaso
se dedicasse a observar diariamente as duas criangas o comportamento
sempre formal com que se tratavam: entretinham-se em caminhar pela
praca lado a lado, sentar-se num dos bancos e conversar como adultos, as
vezes faziam breves passeios pelas imedia¢des olhando vitrines para de-
pois regressarem a praga e ficarem sentados ou num banco, ou na relva
sob uma drvore, até que a mie da pequena aparecia para leva-la.

Um dia Karen nio apareceu e Camilo voltou para casa decepcionado.
Tampouco no dia seguinte a menina foi ao encontro tacitamente combi-
nado e mantido durante a semana anterior, e no terceiro dia sem vé-la o
menino sentiu um peso no coragdo, uma espécie de medo, um sentimento
que lhe era de todo desconhecido.

Em véo passeou Camilo pelas ruas do bairro nos dias que se seguiram
a procura de Karen. Persistiria ainda em seu intento de reencontra-la
quando veio a saber — por um fregués em conversa no armazém com o
velho Lucas — que “a nova vizinha, dona Iolanda, ja deixou o bairro, seu
Lucas”, esclarecendo que a pobre senhora tivera de mudar-se para mais
perto de seu emprego, ainda que fossem viver em condigdes bastante des-
favoréveis. ..

Assim Karen desaparecia da vida de Camilo que, com essa decepgdo a
amargurar-lhe o coragdozinho inocente e virgem de amores — como se
espera que seja numa crianga que ainda ndo completou onze anos — tran-
cou-se mais hermeticamente em si mesmo, em seu mundo de signos obs-
curos que ele procurava insanamente transpor para as folhas de desenho
que a mie lhe comprava, e pode-se dizer que pelo menos durante algum
tempo esteve completamente ausente, nada contudo deixando transpare-
cer do que se passava em seu intimo de tal forma que nem os pais nem as
irmas chegaram a perceber qualquer altera¢do em sua rotina.

Cabe neste ponto perguntar se Camilo experimentara de fato um amor
intenso, uma paixio verdadeira — ainda que pueril — pela pequena Ka-
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ren, ou se tudo ndo passara de encantamento diante da Beleza, por assim
dizer uma antecipagdo da atitude do futuro artista em face da Arte. Fosse
como fosse, a marca que lhe ficara dessa experiéncia seria duradoura, uma
ferida nunca cicatrizada que ocasionalmente lhe doeria durante sua arida
adolescéncia. Lidia nunca soube do que se passou com o irméo, nem entdo,
ambos ainda criangas, nem mais tarde. Talvez nas semanas seguintes ao
desaparecimento de Karen Camilo tenha-se mantido mais afastado dela,
esteve mais quieto, mais macambuzio e decerto nio lhe correspondeu as
tentativas de conversarem, afastando-se enfadado da irmizinha e com o
coragio pesaroso, mas era necessirio que, por assim dizer, “as coisas se
acomodassem”, e conformando-se com o inevitdvel o garoto voltou ao que
era e a vida retomou seu curso.

Pode-se portanto afirmar, e com certeza, que a infincia da pequena Li-
dia transcorreu sem traumas, sendo seu tinico motivo de queixa — o que,
contudo, jamais referiu a quem quer que fosse — a distancia mantida por
Camilo, que ela a muito custo lograva vencer.

Pergunte-nos, entretanto, o leitor o motivo dessa predilecdo de Lidia
pelo irmdo e nio saberemos de inicio o que dizer. Seria por percebé-lo
sempre distante, como que vagando num mundo de sonhos e signos cujo
enigma vislumbrado em seus desenhos escapavam a sua compreensdo?
Seria simplesmente por ser um menino (embora mantivesse contato com
outros meninos da vizinhanga, da escola e da igreja, ndo sendo a nenhum
deles apegada da mesma maneira)? Ndo ensaiaremos por ora nenhuma
resposta para essa questdo: achamos melhor deixa-la no ar para néo incor-
rermos em equivocos. Veremos no transcurso da histéria a natureza desse
excessivo apego, bem como suas conseqiiéncias.

Encontramo-nos agora num momento muito especial para essa familia
cujo cotidiano temos mais ou menos seguido, pois a filha mais velha
— e o pal pensando nisto ndo evitaria reconhecer o tanto que o Senhor
engrandecia sua casa —, que completara dezoito anos hd pouco, noivara,
estando o casamento marcado para daf a cinco meses (casar-se-ia em fins
de maio), e também formara-se com louvor no curso normal: foi numa
noite auspiciosa, naquele més de dezembro, que Arthur conduziu a familia
para o saldo de festas do Colégio P... onde teria lugar a festa de colagio
de grau, para o mesmo lugar afluindo uma grande quantidade de pais
igualmente venturosos por verem seus filhos encaminhando-se em suas
Jovens vidas (nenhum, porém, dizia-se consigo Arthur com uma ponta de
desculpavel orgulho, com tantos motivos quanto ele). Diva fora escolhida
a oradora da turma e passara aquela semana ensaiando para a ocasido e
compondo o discurso que haveria de proferir: discurso que deveria orien-
tar-se, conforme entendimento da escola, por objetividade e concisdo.
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Néo custa, porém, dedicarmos um paragrafo para referir a imensa ale-
gria da pequena Lidia nessa noite: aos oito anos, vestida com a elegéncia
de uma jovem senhorita (conquanto ndo passasse de uma crianga), prece-
deu os pais no saldo de festas conduzida por Camilo, o bem-amado irmio,
que lhe dera o brago momentos antes, fora, e, voltando-lhe o rosto, sorri-
ra-lhe. Lidia nfio se sentia orgulhosa apenas porque se vestira com elegin-
cia, ou por ser a irma da oradora da turma, ou mesmo porque tinha como
par o irmdo, mas sobretudo porque era a irma desse irmio a quem vene-
rava e era com ele que entraria no saldo todo ornamentado de flores e
fitas, e ainda porque ele nessa noite nio se distanciara como das outras
vezes, porém olhara para ela com um sorriso até mesmo camplice, piscan-
do-lhe um olho. Seria possivel ser mais feliz? ter-se-ia Lidia perguntado
enquanto, abafada mas contendo-se para nio deitar tudo a perder (temia
tropegar, por isso caminhava com cuidado; temia atrasar-se, por isso rit-
mava seus passos pelos de Camilo; temia desfalecer, por isso apoiara-se
em seu braco como uma noiva anelante e timida...), seguia ao lado do
irmio até a mesa que lhes fora reservada. Camilo portou-se como um ca-
valheiro, como alids lhe fora ensinado: ao chegar a mesa deveria puxar
uma cadeira para a irmézinha e sé depois sentar-se, pois assim também o
pai procederia em relagdo a sua mie — e desta maneira, sentando-se ao
lado do irmio (tdo lindo em seu traje de homenzinho!) e vigiando-o de
esguelha desejosa de colher outro de seus olhares tdo raros, admirava-o
do fundo de seu ser, ndo sendo exagero se dissermos que mais nada lhe
importaria nessa noite, nenhuma outra feliz ocorréncia poderia sobrepor-
se a esses momentos que vivera desde que, fora do saldo, Camilo tomara-
lIhe o brago.

Porém a festa teria inicio. Uma pequena orquestra fez soar alguns a-
cordes, no palco apareceu a figura rotunda e grisalha do diretor, de fraque
feito um pingiiim, que trazia um discurso escrito, e alguém procedeu a uns
Gltimos arranjos no microfone.

Nio é necessario entrar em minudéncias acerca da cerimonia que entio
teve inicio, tampouco dos comes e bebes que se seguiram, bastando saber
que tudo correu dentro da normalidade. Acrescente-se que o discurso do
diretor entediou a todos, o qual procedeu de forma contraria ao que fora
determinado para os oradores de turma, isto é, concisdo. Estes — o repre-
sentante do curso ginasial e Diva, do curso normal —, como alunos, se-
guiram a regra e elaboraram verdadeiras alocugdes, e podemos garantir
que coube a Diva falar por mais tempo, talvez cinco ou seis minutos du-
rante os quais repetiu sem grande énfase mas nfo mecanicamente as pou-
cas paginas que lograra escrever naquela semana, porém sem demonstrar
também nenhuma originalidade: em seu breve discurso, resumiu o que
fora sua experiéncia como aluna daquele educandario, fez o elogio dos
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mestres, dos colegas de sala, da importancia do saber e das perspectivas
que ora se abriam perante os formandos, e finalizou com uma homenagem
aos pais presentes, destacando o nome dos seus préprios.

Em sua mesa, Arthur e a esposa, impados de orgulho, ndo tiraram um
s6 instante os olhos do palco durante a prontncia da filha, enquanto a
pequena Lidia procurava a mio de Camilo, segurando-a e apertando-a
com carinho, gesto que o irmio parecia nido perceber, deixando-a inerte,
pois ele também contemplava a irm4 mais velha em seu traje de gala — ao
contrério, porém, dos pais, com um olhar critico e de todo inesperado num
menino de treze anos para quem uma ocasiio como essa deveria propor-
cionar pelo menos um motivo de divertimento.

Antes, contudo, de prosseguir acerca do olhar critico de Camilo, cum-
pre acrescentar que com eles se encontrava também o mogo Horacio, noi-
vo de Diva, um tanto bisonho e decerto timido perante aquela jovem boni-
ta (ndo especialmente bela, mas sem divida bonita) que se encaminhara
com desenvoltura para o microfone e com quem deveria casar-se em pou-
cos meses. Hordcio, de quem néo falamos ainda, pode ser descrito em meia
dazia de palavras se tanto: branco, baixo, gordote, expressio um tanto
alvar se bem que nio fosse o que se entende por um tolo; cinco anos mais
velho que a noiva, era presbitero em sua igreja e fora af que conhecera
essa jovem ainda menina e a vira crescer, de certa forma podendo-se dizer
que cresceram juntos. Diva, destacando-se em suas atividades na igreja
como ja foi dito, chamou sobre si a aten¢io de diversos rapazes mas nio
chegou a interessar-se por nenhum deles, e quando — trés meses antes —
aceitou namorar Horacio que, muito trémulo e pélido, acercou-se dela
certo domingo no fim do culto, fé-lo mais por pena do rapaz, por vé-lo tdo
embaragado, do que por qualquer atragdo que sentisse por ele. Conhecia-o
desde sempre, tinha-o apenas como amigo e irméio de fé, em diversas oca-
sides haviam trabalhado juntos em atividades da prépria igreja e nunca
suspeitara de seu interesse por ela. Vé-lo desarmado diante de si, sem
saber o que fazer com as méios, o cabelo repartido de um lado e untado de
brilhantina, a testa ampla e muito alva exposta de maneira um tanto en-
gracada, a gaguejar uma proposta de namoro fez que ela se enternecesse e
lhe dissesse um “sim” sem qualquer convicgdo fntima, mas também sem
hesitagdo, pois naquele momento o que lhe pareceu melhor seria tranqiii-
lizé-lo, e para tanto somente aceitando-o como namorado. Dois meses e
meio transcorridos, outra vez o viu atarantado diante de si, e da embru-
lhada de palavras que ele, de cabeca baixa, proferia surdamente cruzando
e descruzando os dedos tmidos de nervosismo, compreendeu que aquilo
era um pedido de casamento e mais uma vez se deu conta de que para
livra-lo do embarago cumpria dizer “sim” (sendo certo que um “nio” tam-
bém surtiria o mesmo efeito, porém causaria no jovem tal desordem emo-
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cional pelo muito que a queria, que se compadeceu dele). Horécio, assim
como o futuro sogro, era comerciante e despachava — ele mesmo — de-
tras de um balcio de secos e molhados, porém junto com o pai, de quem se
tornara sécio nos negécios. Vendo-o em atividade na igreja previa-se o
eterno presbitero, ndo mais; no comércio, conquanto nio deixasse de ter
seu tino para nio ser logrado, nio seria bastante hébil para crescer, e
mesmo que introduzisse uma e outra novidades para melhorar o aspecto
da casa, ndo dispunha de ousadia para “atirar-se”, entendendo-se por isso
o arrojo, o tirocinio e mesmo a impiedade necessarios para tornar-se
grande (o que, diga-se de passagem, também faltara a Arthur, ainda que
este se houvesse destacado mais por sua casa ser maior, por seu pastorado
— que lhe conferia uma posigio de certo destaque em seu meio social — e
em geral por seu préprio temperamento e atitude). O futuro parecia entio
firmemente estabelecido: com a alianga iminente, dentro de vinte ou trinta
anos Hordclo estaria dirigindo seu comércio e também o do sogro, teria
engordado e andaria de tamancos pela casa com as fraldas da camisa meio
fora das calgas, exibindo a rotundidade indecente da barriga. Diva, por
certo, seguir-lhe-ia os passos: gorda e cheia de varizes, teria posto no
mundo alguns pirralhos que, tanto anos passados, ja estariam por ai, cui-
dando de sua vida e seguindo os passos dos pais — tudo numa mediocri-
dade de estarrecer.

Ter-se-ia Diva dado conta disso nas duas ou trés ocasides em que visi-
tara o noivo e sua familia, e lhe conhecera a casa, o trabalho, vendo-o na
intimidade doméstica? Parece-nos que tais pensamentos raramente pas-
sam pela cabecga das jovens casadouras, que costumam vislumbrar o futuro
como um reino encantado onde tudo que lhes esté reservado é da mesma
forma cheio de mistério e encantamento. Podemos argumentar que Diva,
em face do que foi dito acima, nio seria bem o que se entende por uma
jovem casadoura, mas o fato é que se afei¢oara a Hor4cio e o via com sim-
patia, e se nio se sentia apaixonada pelo menos tinha por ele um carinho
que lhe parecia suficiente para garantir a felicidade no casamento; por
outro lado sentira-se envolvida pela receptividade que encontrara em sua
casa, receptividade devida nio apenas ao fato de ser sua namorada — ou
noiva —, mas também por conviver com a familia de Horécio desde crian-
¢a como membro da mesma comunidade religiosa e ainda pelo muito que
se destacara nessa comunidade. Enfim, Diva fora recebida e festejada pela
familia do namorado — e, depois, noivo — por suas qualidades, ambas as
familias integrando-se em completa harmonia, de tal forma que no lhe
pareceu dificil (principalmente porque apenas de forma superficial e pouco
freqiiente refletia sobre isso) imaginar-se feliz como esposa de Hor4cio.

O que permanecia velado aos olhos de todos, e justamente velado se ti-

7

vermos em conta que é muito pouco comum que as pessoas se entrete-
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nham com tais pensamentos, ndo escapou a percep¢io desse menino silen-
cioso de treze anos que raro sorria: adentrou a casa de seu futuro cunhado,
sentou-se numa poltrona na sala com ambas as familias reunidas e a entre-
ter uma palestra que logo se tornou grave, pois passaram a debater certos
pontos da doutrina; pos-se com todos a mesa e, como de hédbito, comeu
pouco, ouvindo sem nada proferir a continuidade do debate acerca da dou-
trina; acompanhou o pai até o armazém, quando o pai de Horacio se dispds
a lhes mostrar seu negécio, tendo Arthur elogiado comedidamente o que
via e fazendo algumas sugestdes, bem acolhidas pelo outro, que o ouviu
com atengio; e nio deixou de vigiar Hordcio de esguelha no momento de
partirem.

Poderia um menino abarcar de uma s6 olhada esse vasto e esconso mas
inevitavel futuro? Nio pretendemos que Camilo tivesse a essa altura plena
compreensio das pequenas misérias que, na vida, e em particular na vida
conjugal, dia a dia se somam para converter a existéncia num desastre;
mesmo pessoas adultas e vividas nem sempre as compreendem ou delas se
apercebem, e se o fazem é de uma forma muito vaga, tudo aceitando e a
tudo se submetendo como coisa sem remédio com que é necessario con-
formar-se porque “afinal, a vida é assim mesmo”. Porém Camilo primeiro
olhou para seus pais, em seguida para os pais de Horécio e ndo encontrou
grande diferenga (talvez, na qualidade de pastor, Arthur se distinguisse
um pouco pois assumia com o cargo uma certa dignidade que ele fazia
questdo de enfatizar, como j4 dissemos, trajando-se sempre adequadamen-
te a sua posic¢do e apenas vez por outra aparecendo atrds do balcio de seu
comércio, e quando isso acontecia, vestindo um de seus ternos de cor es-
cura e exibindo sempre um ar grave e respeitavel); depois examinou a
irm3, jovem e de cores frescas que, & mesa, com sua natural desenvoltura,
ora passava a travessa de carne, ora servia Horacio alcangando-lhe a sala-
da, sempre sorrindo e sem atrapalhar-se participando da conversa; por fim
detendo seu olhar — nfo com insisténcia para ndo ser percebido, mas com
suficiente acuidade — em Horécio. Foi o bastante para dar-se conta de
ndo haver nada em comum entre ele e a irma.

O olhar critico de Camilo (e neste ponto podemos voltar a ele e com-
preender seus motivos, conquanto nio sua precocidade) durante o breve
discurso da irmi no dia de sua formatura tinha uma razio sobre a qual o
garoto, consigo mesmo e nos tltimos tempos, vinha cogitando em siléncio,
e assim nio se espantou quando, momentos mais tarde, durante o jantar,
Horacio deixou cair o talher com um tinido que chamou a atengio da mesa
mais préxima, pondo-se vermelho e permanecendo cabisbaixo e mudo ao
lado da noiva o resto da noite. O incidente, indigno de nota, tanto que Diva
um instante mais tarde j4 nem se lembrava dele, teve um significado espe-
cial para o rapaz, ndo s6 pelo embarago causado e que sua timidez tornou
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ainda maior como também pelo olhar que por acaso surpreendeu no meni-
no, um olhar ao mesmo tempo de recriminagfo e desdém.

Para a pequena Lidia, porém, nada poderia desfazer a ventura daquela
noite: o irmio bem-amado lhe dera o brago ao entrar no saldo; nio retirara
a mio quando a mesa ela a tomara com carinho (ainda que a tivesse con-
servado inerte), e, em dado momento chegara a sorrir-lhe servindo-a de
mais refrigerante. Quanto ao resto, tinha apenas oito anos, e do que pu-
desse pensar acerca dos assuntos discutidos nos dltimos paragrafos essa

1dade diz tudo.

¢« O s anjos ofereceram aos homens de sua taga,
mas $6 um deus poderia beber dela”.2

Pode-se dizer que estes dois versos nortearam a existéncia de Camilo
Duarte, conquanto isto no sentido em que se aplica nio se tenha dado de
forma consciente, ou seja, Camilo ndo os assumiu como uma diretriz para
sua vida, sendo que numa etapa crucial de seu caminho apercebeu-se de
que o significado mais profundo de tais palavras repercutia em sua exis-
téncia. Foi naquele ano de 1953, quando completou treze anos, que tomou
conhecimento deles numa obra profana do poeta inglés Theodore Ander-
son, morto em 1929 aos trinta e cinco anos. Referimo-nos a primeira —
porém cuidadosa e fiel — tradugdo para o portugués (publicada nove anos
antes) de um livro do falecido poeta, numa edi¢do bilingiie encadernada
em percalina marrom e com o titulo em letras douradas. Encontrara-a na
biblioteca do colégio, que costumava visitar e de onde vez por outra leva-
va, por empréstimo, um livro para ler em casa. Talvez tenha sido o titulo
— Apelo do Submundo® —, enigmatico e sugestivo, a chamar-lhe a atencéo,
dando-se desta maneira sua primeira experiéncia com a poesia. Apelo do
Submundo ndo chega a ser uma obra volumosa com suas cento e cingiienta
paginas (mais ainda por se tratar de uma edig¢do bilingiie), conquanto a
capa dura e o papel especial de elevada gramatura em que foi impresso
déem uma certa aparéncia de “volume™ devido & importincia do autor
para as letras inglesas, empenhou-se o editor numa edi¢do de destaque
dessa primeira obra dele a ser traduzida para o portugués, recorrendo a
um tradutor competente, que soube manter-se fiel ao seu pensamento.
Essas cento e cinqiienta paginas — e melhor o dirfamos, pela razio ja
exposta, referindo-nos apenas a um pouco menos da metade, setenta pagi-
nas portanto — recheavam-se de uma poesia densa, de conotagdes filos6-

2 Estes versos sdo uma parafrase de: “Os deuses nos oferecem a todos sua prépria natureza, mas
56 um deus sabe como aceitd-la”, do romance Sparkenbroke, de Charles Morgan.

$ No original, Call of the Underworld, tendo em conta a tradugdo do verbete “call”, chamada,
por apelo.

[11-287



ficas porém essencialmente lirica, a maioria em versos brancos e irregula-
res, num total de trinta e cinco poemas (sem avangarmos nenhuma conjec-
tura, um para cada ano de vida do poeta que, ndo obstante, publicou ou-
tros livros). De que falavam esses poemas? Pode-se dizer de tudo: do mis-
tério da vida e do segredo da morte, da natureza humana e da natureza
divina, da relagdo entre o homem mortal e os deuses imortais — pois,
segundo o poeta, que era ateu, os deuses seriam imortais por existirem (e
tdo somente por isso) apenas como mitos, renascendo com nomes e aspec-
tos diferentes em diferentes épocas e no seio de povos os mais diversos,
sempre contudo os mesmos deuses, e sobretudo as mesmas fraquezas hu-
manas a eles atribuidas. Essa poesia encontrou eco no espirito de Camilo:
pois afinal ndo seriam essas coisas que o preocupavam desde sempre,
mesmo desde bem pequeno, conquanto entdo — e mesmo agora — néo as
pudesse, fosse por sua imaturidade de adolescente, fosse pela natural difi-
culdade que tais investigacdes opdem ao espirito, expressar com clareza?
Ocorre que Camilo, em seu primeiro contato com a morte, entre os cinco e
os seis anos de idade, tardou a compreender o fendmeno, sendo provavel
que nem mesmo o tenha compreendido direito: morrera-lhe um cdozinho
de estimagdo que vivia no quintal, nos fundos da casa, e ja era velho, mas
ao qual muito se afeigoara. Vendo-o inerte quis saber do pai por que o
animal ndo se mexia, e Arthur puxando-o para si explicou-lhe que, ainda
que isso fosse triste — e que portanto ele poderia chorar sem nenhum
pejo —, todos os seres vivos morriam apés terem vivido sua vida, o que
constitufa uma lei natural determinada pelo Senhor. Mas o que era mor-
rer? O que acontecia depois da morte? Pessoas também morriam? E na-
quele dia Arthur discorreu longamente com o filho sobre tal assunto, pois
cumpria também orienta-lo melhor acerca das Escrituras, instruindo-o na
doutrina, pelo menos de maneira que ele pudesse compreender; assim lhe
disse que, sim, as pessoas também morriam e na outra vida, “aquela que
sucede a morte, a vida espiritual, a que nfio podemos ter acesso antes da
hora”, cada um era premiado segundo seu merecimento “sendo por isso
essencial que obedegamos aos mandamentos do Senhor, pois é conforme
nossas obras que receberemos prémio ou punig¢io”, sendo por isso bom
que estas estivessem de acordo com Sua vontade; mas que ndo, os animais
nio tinham como as pessoas uma alma e portanto, morrendo, ndo teriam
prémio nem punicdo a receber e por isso apagavam-se. “Apagam-se?” per-
guntou Camilo olhando o cdozinho morto. Sim, apagavam-se, como a
chama de uma vela, como o filamento da lampada elétrica, e, devolvidos a
terra, desapareciam, “menos de nossa lembranga” acrescentou o pai para
suavizar a explanagio, que lhe pareceu acerba demais para uma crianga
daquela idade, “menos de nossa lembranga, pois se nés amamos nosso
cdozinho, sempre nos lembraremos dele com carinho” — e com isso Cami-
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lo foi, com suas préprias maos, abrir uma cova entre as drvores do quintal
e ali depositou o animal morto, cobrindo-o de terra. Sentiu sua falta nos
dias seguintes, e mesmo muito tempo depois lembrando-se dele era com
saudade que o revia de memoria correndo pela casa, latindo para os péssa-
ros, saltando-lhe em cima quando queria brincar; porém ocupou-se mais
em refletir sobre o estranho fenémeno da morte e tudo que lhe explicara o
pai acerca dele. Tantos anos depois (ndo nos esquecamos de que Camilo
agora tem treze anos) ainda se lembrava de seu cdozinho e do que o pai
lhe explicara naquele dia; nesse tempo vira outras mortes: estivera em
alguns funerais, examinara com atengéo o rosto do defunto, imaginando o
que o espirito daquela pessoa estaria fazendo aquela hora “do outro lado”
(conforme expressdo colhida dos mais velhos a meia-voz). “Mas o Sr. M...
nio era convertido, papai” disse Camilo certo dia, depois de terem ido ao
sepultamento de um conhecido; “entdo ele estd condenado para sempre?”.
Arthur porém obtemperou: que ndo, pois ndo podiamos fazer uma afirma-
¢do como essa jd que somente a Deus cabia decidir a quem condenar e a
quem absolver, “a nés compete pregar e seguir a Palavra, nunca julgar”.
Assim, das questdes de vida e morte passou Camilo a outras, acerca da
natureza divina em oposi¢do a humana, pois entdo havia deuses e homens,
embora a Palavra falasse de um Deus Trino e de seus anjos, assim como
de um anjo decaido que se opunha Aquele procurando seduzir e corromper
os puros a fim de leva-los para seus dominios escuros, conhecidos como
Inferno. E era nessas noites, ao despertar pela madrugada e por-se a jane-
la a contemplar as estrelas, que imaginava essa grande batalha travada
entre o Bem e o Mal pela posse da alma dos homens. Nessas noites, e de
maneira mais efetiva quando ja maiorzinho, aos doze anos por exemplo,
fixava o céu cravejado de estrelas — e o fundo azul-escuro contra o qual
elas se destacavam aos milhares — na tentativa de compreender essa vas-
tiddo e procurando imaginar em que ponto se localizaria a morada de
Deus (e onde a do Seu adversdrio). Apelo do Submundo néo foi devolvido a
biblioteca do colégio: Camilo o guardou consigo e consigo o preservaria
por toda a vida, mas a leitura de tal livro naquele ano fez-lhe nascer uma
idéia que, nio sendo de todo nova para ele, acabou por firmar-se em seu
entendimento como definitiva: diga-se, antes, que o submundo a que se
referia o titulo outro nio seria que aquele que fica “do outro lado”, embora
mitico de acordo com a opinido do autor; e o apelo, o chamamento dele
oriundo, essa “voz” que de tdo longe chegava vinha ecoar no “eu profun-
do” do homem; pois o poeta ao mesmo tempo que fazia em seus versos
apelos a divindade, negava-a, e assim aquela frase que fizemos figurar
num pardgrafo a parte antes deste assumia um sentido muito préprio no
contexto da obra: a natureza divina jaz no fundo de cada um, mas somente
uns poucos, dos quais se poderia dizer incomuns, seriam capazes de des-
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cobri-la em si mesmos e fazé-la aflorar. Decerto Camilo néo concluiu des-
sa maneira acerca do significado de tdo complexa poesia, era um menino
ainda, porém vigiando de sua janela o céu estrelado certa madrugada de
“Insbnia” perguntou-se se de fato existia um Deus — pois suibito lhe pare-
cia estranha e até mesmo absurda a idéia de um ser imenso e poderoso que
pudesse criar tantas e tdo grandiosas coisas, conquanto essas coisas esti-
vessem, pelo menos em parte, diante dos seus olhos com uma pergunta —
caso ele se dispusesse a ouvi-la — opondo-se (e também acrescentando-se)
as suas dividas: “Estdo 14 e a sua volta. Quem, entfo, se ndo Deus, as cri-
ou?”. Camilo olhava as estrelas desviando as vezes o olhar para o fundo
escuro do céu entre elas, quando entdo intufa as profundezas insondaveis
dessa escuriddo. Repetia para si mesmo a pergunta (“Quem, se nio Deus,
as criou?”), ou, em outras palavras, ndo a repetia, sendo que a ouvia dentro
de si mesmo, a contragosto, fixando-se ainda mais naquela escuridio, mais
e mais parecendo-lhe contrdria a razdo a idéia de um Criador. Foi quando
se fez surdo a incdmoda pergunta e a partir de entdo, deste que pode ser
considerado seu “ato de rentincia”’, ndo viu mais no céu a marca divina; foi
quando também, desde o plpito, os sermdes do pai acerca do Criador e da
Criacdo lhe pareceram vazios.

Ocorreu nesse momento um fato singular: o menino Camilo baixou os
olhos para as drvores do jardim e viu-lhes o bracejamento tranqiiilo a
brisa fresca da madrugada, lembrando-se de alguns anos antes quando,
deitado em sua cama, engendrava criaturas na conformagio dos galhos;
baixou mais os olhos, agora para a obscuridade entre os troncos, dentre a
qual, numa ilusdo de 6tica, era possivel perceber o movimento de massas e
volumes como se eles se individuassem e, ora avanc¢ando, ora recuando,
parecessem destacar-se do fundo mais denso feito vultos dotados de uma
concreta realidade; sim, pensou: quando pequeno, debrucado as vezes no
peitoril da janela, punha-se a contemplar o quintal chegando a crer que a
criatura que vislumbrara no movimento dos galhos descera com seu corte-
jo até o chdo e dali acenava para ele, chamando-o; ele porém nunca se
decidira a ir até 14 a tais horas para vé-las — a todas — de perto, con-
quanto soubesse que nio as veria propriamente, pelo menos ndo da ma-
neira como as enxergava dali, de sua janela, mas sim deixar-se envolver,
unir-se a elas como num suavissimo abraco... No entanto, se antes nio
havia pensado nisso, por que ndo atender agora ao “chamado”, por que
nio descer até o quintal? E assim pensando, decidiu-se: abriu com cuidado
a porta do quarto, atravessou em siléncio o corredor, passou pela sala as
escuras e saindo pela porta dos fundos desceu, avangou na meia-
obscuridade que uma lampada solitdria e distante intensificava, e ali, para
nos valermos de uma expressdo poética, iniciou-se naquele concilio de
sombras. ..
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Claro esta que, longe de revelar ao pai ou a mée, ou a quem quer que
fosse, o que sucedia em seu intimo, Camilo calou-se e sem rebelar-se con-
tinuou acompanhando a familia aos cultos e a escola dominical, enfro-
nhando-se cada vez mais na doutrina, mesmo nio encontrando nela nada
que lhe falasse ao ser. No mais, acompanhava com certa consternagio o
insosso noivado da irma: Horacio aparecia trés vezes por semana, confor-
me estipulado pelo futuro sogro; chegando por volta das sete horas, sen-
tavam-se os namorados no sofd da sala apds o jantar e entretinham-se em
conversas sobre assuntos varios, as vezes discutiam algum tema biblico ou
apenas permaneciam juntos, de mios dadas em siléncio; vez por outra o
pai ou a mie aparecia na sala a qualquer pretexto mas, na verdade, para
mostrar sua presenca (“Podem ser bons cristdos, mas sdo jovens, e os jo-
vens as vezes ndo sdo muito previdentes.”), inda que a pequena Lidia o
mais das vezes também zanzasse por ali — fechando porém os olhos a
algum raro e furtivo beijo que o casal trocasse. Quanto a Camilo, este
raramente passava pela sala estando 14 Hordcio: no mais das vezes reco-
lhia-se ao seu quarto e antes de dormir entretinha-se em desenhar um
pouco; uma vez ou outra ia espreitar pelo corredor as escuras, de onde
tinha uma boa visdo do interior do comodo; fazia-o nio com a intengio de
surpreender qualquer inconveniéncia da irmi com o noivo, néo por bisbi-
lhotice, mas apenas para confirmar, com seu olho critico, o despropésito
de tal noivado. Dissemos desse noivado, insosso. O contrario ndo se pode-
ria dizer: Hor4acio, conquanto seguro de seu sentimento por Diva, mostra-
va-se de uma assombrosa apatia, em nenhum momento ousando nada
além do estipulado: devia chegar as sete trés vezes por semana, e nunca
chegou mais cedo nem em algum dia diferente do combinado; devia reti-
rar-se as nove e meia, e seguia tal regra como se seguisse um ditame de
sua fé, e se podia aproveitar o momento da despedida & porta, quando os
futuros sogros discretamente se ausentavam a fim de conceder aos namo-
rados uns poucos instantes de maior liberdade, para atrair a noiva até o
vestibulo e ali beija-la a vontade e arriscar uma carfcia mais atrevida, néo
o fazia, pelo contrério, ali mesmo, sob a ombreira, tomava-lhe as mios
beijando-lhe casta e superficialmente os ldbios e se retirando em seguida
feito uma sombra. Ndo obstante, a data do casamento aproximava-se, e
conquanto tal expectativa nio fosse suficiente para tornar Diva mais exci-
tada ou o indbil Hordcio mais atirado, dir-se-ia que tudo corria pelo me-
lhor e que aquele era um casal sobre o qual repousara a graca divina: na
igreja Diva era felicitada pelas senhoras casadas ndo s6 por seu compor-
tamento mas por sua escolha, e sorria com algum constrangimento diante
das piscadelas das mogas — decerto mais irreverentes — que lhe diziam
ter “agarrado um partiddo”; quanto a Hordclo, este era festejado por ter
sabido conquistar e manter consigo uma moga como aquela, “sim senhor”
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disse-lhe um dos didconos certa vez, “o irmio Horacio esta de parabéns:
trata-se de uma jovem de muitas qualidades, e de muitas gragas” signifi-
cando por meio de um olhar expressivo (e por que nio dizer, inconvenien-
te) que lhe tinha até uma certa inveja.

O desenlace natural de tal noivado seria o matrimonio, ndo sé pela
simpatia com que fora desde sempre assimilado por ambas as familias,
nio sé ainda pelos votos e expectativas dos amigos e conhecidos e ainda
do corpo de membros da igreja, tampouco s6 pelo costume, pois nas fami-
lias de bem — e especialmente nas mais religiosas — um noivado nio se
desfazia a ndo ser por motivo de indiscutivel gravidade; mas sobretudo
pela mais absoluta inércia da noiva, pois se Horacio com toda sua leseira
tinha um sentimento verdadeiro por Diva, esta em nenhum momento até
aqueles ultimos dias de maio se reconhecera apaixonada: por pena do
rechonchudo pretendente lhe dissera duas vezes um “sim”, que mantinha
nio por falta de coragem de desdizer-se mas apenas por ter-se habituado
ao noivo, cuja presenca nio conseguia reconhecer como insipida, e a idéia
do casamento, que em nenhum momento lhe parecia um beco sem saida;
enfim, repetindo o que foi dito ha pouco, por indiferenga, por pura inér-
cia.

Porém um fato mudou o curso dos acontecimentos menos de uma se-
mana antes das bodas, fato de origem inesperada e que a todos — dentro e
fora de ambas as casas — estarreceu: deu-se numa segunda-feira a noite
quando, apds o jantar e conforme o costume, os noivos se acomodaram no
sofd da sala para enganarem o tempo até as nove e meia, entretendo-se em
passar as paginas de uma revista de moda que Diva comprara naquela
manhi e trocar breves comentarios. Stbito apareceu na sala, em pijama e
com uma expressio sonolenta, o menino Camilo, que avangou até o sofa e
se deteve defronte o par. Diva e Horaclo, desviando a atengio da revista, o
observaram com curiosidade e uma certa surpresa. A pequena Lidia reti-
rara-se ha pouco do recinto e Arthur, em seu gabinete, fazia contas e lan-
¢amentos no livro-razdo; porém, nesse exato instante, a mie vindo da
cozinha surgiu a porta com uma bandeja na qual trazia para os noivos caté
e biscoitos, quando entfo presenciou o estranho episédio...

Verdade é que passados os acontecimentos a atitude de Camilo foi, nfio
propriamente recriminada, mas muito discutida, j4 que cada qual supunha
uma explicagfo para seu gesto, e neste ponto devemos referir que alguém
— conhecendo, como todos conheciam, os detalhes do fato, que ndo se
puderam omitir mesmo porque havia a necessidade de um cabal esclare-
cimento da situagdo —; alguém, pois, baixando a voz teria sugerido que o
menino nio estaria na verdade sonolento como parecera a mie, mas “em
transe”. Tal lembranga foi acolhida com constrangimento e mesmo com
um certo arrepio pelos que a ouviram, pois — perguntaram-se entio, te-
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mendo embora a resposta que em seu intimo cada qual ensaiava sem con-
tudo pronuncia-la em voz alta — que estranhas forgas estariam agindo
por intermédio do garoto para produzir-lhe tal estado? Néo se ousou ir
mais longe nessas especulagdes, afinal tratava-se ndo apenas de uma fami-
lia de pessoas de bem e de religido, mas da casa do préprio pastor Arthur
da Costa Duarte, homem cujos principios e retiddo de conduta podiam ser
postos a prova, ndo se lhe diferenciando nesse aspecto a esposa e tampou-
co, do muito que a conheciam, a filha mais velha (ainda que segundo a
opinido de alguns a moga devesse ter reconsiderado acerca do rompimen-
to). Sim, evitou-se avangar por esse caminho em tais especulagdes, mas
aqueles que por acaso chegaram a ouvir tal alusdo, muitos adotando-a
como uma explicagido ndo apenas plausivel mas a tnica aceitdvel, sentiam
sempre um desconforto ao lembrar-se do fato e imaginar, visualizando-o,
0 menino “em transe”.

Acrescente-se também que tais rumores acabaram por chegar aos ou-
vidos dos pais de Camilo, e mesmo de Diva (nfo diremos da pequena Li-
dia, que ainda ndo estaria apta para compreender sua gravidade); mas se
Diva nio fez caso, e se a mie apenas pensou um pouco sobre o assunto
julgando-o por fim sem fundamento, o pai, ao contrario, longamente me-
ditou sobre as conclusdes que se impunham e, desta vez, compreendeu que
o Senhor nido engrandecia sua casa, mas a punha a prova.

Afinal, o que se deu naquela noite quando Camilo se deteve em frente
dos noivos que, esquecendo-se por um momento da revista com que se
distrafam, levantaram para ele os olhos? “Vocé serd infeliz” disse ele enca-
rando Horécio com firmeza e apontando-lhe o dedo, “e fard a desgraca de
minha irmi. Portanto v4 embora desta casa e deixe-nos em paz.” Lidia,
ouvindo o que o filho acabara de dizer e, mais, diante da estranha expres-
sdo de seu rosto e da fixidez de seu olhar, soltou um grito a0 mesmo tem-
po que, decorrente de um ligeiro desfalecimento, a bandeja escapulia de
suas mios e cafa com estardalhago no chéo. Atraido pelo barulho Arthur
acorreu e, a0 mesmo tempo, a pequena Lidia também assustada apareceu a
porta do corredor. A essa altura ja a mie socorria o filho, que mesmo ten-
do recuado um ou dois passos e apesar de seu ar sonolento continuava a
encarar o rapaz, que se levantou tomado de tal embarago que nenhuma
palavra lhe acudia a boca enquanto Diva, num choro convulsivo, evadia-se
descontrolada do recinto. Lidia abracou-se ao filho inquirindo dele repeti-
das vezes o que acontecera e por que havia dito aquilo, a0 mesmo tempo
em que Arthur, perplexo mas ainda ignorando as palavras do menino,
tentava dividir-se entre Camilo, que a mie comprimia contra seu peito e
de quem se esforgava sem sucesso em arrancar uma explicagio, e Horécio,
que ainda aparvalhado retorcia os dedos olhando ora o sogro, ora a sogra
abragada ao filho, ora a porta por onde vira desaparecer a noiva aos pran-
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tos e da qual a pequena Lidia contemplava a cena com ar de espanto e sem
nada compreender.

Porém Camilo desvencilhou-se com brandura dos bragos da mie e vol-
tou para o quarto. “Mas o que foi que ele disse?” perguntou Arthur vendo
o filho desaparecer no corredor, ao que a esposa tocou-lhe o brago de for-
ma significativa e, voltando-se para Hor4clo, desculpou-se e pediu que por
aquela noite se retirasse, “porém nio leve nada disso em conta” ajuntou,
“pelo menos nio nos queira mal. Amanhi tudo se acerta. Tenha fé!”. Ho-
racio anuiu sorrindo com nervosismo, retorceu os dedos e, de olhos baixos
por um momento, franzindo a testa como que numa tentativa para con-
centrar-se e dizer alguma coisa, limitou-se contudo a olhar para os sogros,
sorrir mais uma vez e retirar-se acabrunhado.

Arthur enfim inteirou-se do acontecido. Na manha seguinte, durante o
café e a fim de antecipar-se ao noivo, Diva referiu aos pais a decisdo que
tomara: romper o noivado, “pois, ainda que nio se possa explicar a atitude
de meu irmio, o fato é que ele estd certo e fez-me acordar antes que fosse
tarde”; em seguida saiu levando a pequena Lidia consigo, rumou para a
casa do noivo. Horacio ouviu-a sem levantar os olhos, tentou argumentar
acerca da conveniéncia de tal decisdo “assim tdo de atogadilho e a poucos
dias do enlace”, mas a voz ficou-lhe presa na garganta e sé o que conse-
guiu foi balbuciar algumas palavras que nem ele mesmo escutou direito, e
quando cinco minutos depois de ter entrado Diva saiu, o rapaz compreen-
deu que seu casamento era uma histéria que chegara ao fim antes mesmo
de comecar.

Dissemos acima dos rumores suscitados por alguns, que acabaram por
chegar ao conhecimento da familia de Camilo, e de como Arthur tomado
de grave preocupag¢ido meditou sobre o caso. Pois, sem fantasiar os fatos
nem nos valer de figuras de retdrica, ndo incorremos em erro se dissermos
que Arthur pressentiu a presenga de umas asas negras a agitar-se entre as
paredes de sua casa e certa noite, ja recolhidos, conversou a sério com a
mulher, chamando-lhe a ateng¢io para a gravidade do assunto. “Nosso filho
pode ter sofrido a influéncia do Mal” concluiu, e aguardou em siléncio
pelo que Lidia teria a dizer. A mulher esteve quieta no escuro, receosa de
contradizer o marido por temer que ele tivesse razdo, mas sentindo ao
mesmo tempo a necessidade de fazé-lo, pois ele talvez estivesse errado.
“Antes de chegarmos a uma conclusdo tdo séria” ela disse depois de algum
tempo, “devemos considerar que, se foi para o bem de nossa filha, ele pode
ter sofrido a influéncia, sim, mas do Bem”, o que nio deixou de impressio-
nar Arthur, pois antes ocorrera-lhe o Mal quando deveria ocorrer-lhe
primeiro o Bem, e, sem responder, disse consigo mesmo: “Tera sido o
Senhor mais uma vez, e por caminhos que desconhecemos, a engrandecer
minha casa?”.
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Arthur, contudo, ndo chegou a uma conclusédo sobre o assunto, e com a
espera de que lhe sobreviesse do Alto, segundo sua fé, uma luz a esclare-
cé-lo, o tempo passou e, como a vida na casa tivesse voltado a normalida-
de, acabou concordando com a esposa, o que lhe referiu tempos depois
numa conversa reservada a hora de dormir, e nio se falou mais de tal epi-
sédio. No entanto, a impressdo de asas negras a agitar-se sob seu teto
naqueles dias nio se desvaneceu, sendo que perdurou por muito tempo em
sua lembranga.

Os anos transcorreram sem outros sobressaltos.

Hordcio andou acabrunhado durante semanas, chegou mesmo a ema-
grecer um pouco, mas por ser o casamento seu maior projeto de vida rea-
lizou-o um ano e meio mais tarde tendo como consorte outra jovem da
congregacdo — que o aceitou sem ressalvas —, do noivado rompido nio
restando ressentimentos — nem dele em relagdo a ex-noiva, com a qual
porém manteve a partir de entdo uma certa reserva acanhada; nem de sua
familia em relag@o a dela, pois como bons cristdos ndo sé deveriam saber
perdoar (fosse esse o caso) mas também aceitar os acontecimentos como
decisdes da Providéncia, as quais nio caberia discutir.

Diva, no ano seguinte, ingressou na universidade e se formou em me-
dicina veterinaria aos vinte e quatro, profissdo que jamais exerceria con-
quanto tivesse alguma propensdo para cuidar de animais. Dela voltaremos
ainda a nos ocupar: fiquemos por ora apenas com essas breves referéncias.

A pequena Lidia crescera, tornara-se uma adolescente graciosa, pode-
se mesmo dizer muito bonita: alta e espigada de corpo, cabelos claros,
lisos e longos, olhos vivazes e ldbios bem feitos, tinha treze anos quando
Camilo ingressou no servigo militar. Seu apego ao irméo nio diminufra
com a puberdade, sendo certo que até mesmo se acentuara, e foi com um
sentimento de perda que o viu sair de casa com sua mala para tornar-se
soldado, sabendo que a partir de entdo ja ndo o teria sob o mesmo teto,
que o quarto que fora seu continuaria, sim, a guardar parte de suas coisas,
mas que a noite o irméo ndo estaria ali — e nédo raro, nessas noites para
ela de soliddo, Lidia entrava naquele quarto e ia sentar-se a escrivaninha,
quando entdo se entretinha em folhear seus desenhos (habito de que Ca-
milo tinha conhecimento, mesmo de quando Lidia era bem pequena), co-
mo se com isso compensasse a auséncia, na verdade sentindo-a mais in-
tensa e pungente.

Quando nos propusemos a relatar a vida de Camilo até os vinte anos,
idade como veremos decisiva para ele, procuramos estabelecer etapas des-
de sua infincia até a adolescéncia e, em seguida, desta em diante. Manten-
do-nos fiéis a nossa intengio, diremos que enquanto Lidia crescia, tornan-
do-se adolescente, o menino fazia-se homem: ndo ocorreu nessa fase uma
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aproximacdo expressiva entre irmio e irm, pois ainda que Camilo tivesse
por ela um especial carinho, persistia em seu temperamento arredio, atitu-
de que a bem da verdade lhe era natural em relagio também aos demais
membros da familia; talvez, sim, tenham se aproximado um pouco, pois a
menina ja se tornara madura a ponto de manter uma conversa de algum
interesse (falavam as vezes nio propriamente de Arte, mas dos desenhos
dele, quando entdo Lidia exprimia sua percep¢do em face daqueles grafis-
mos obscuros, ouvindo-lhe explica¢des que muitas das vezes nada tinham
em comum com seu préprio entendimento, conversas durante as quais
predominava um certo ar de formalidade mas em que Camilo fazia questo
de deixar claro que as opinides dela, mesmo que nio fizessem eco ao seu
pensamento, nio apenas tinham plena independéncia e validade como
também eram para ele muito importantes, e essa nog¢do de importancia
que ele fazia ressaltar propiciava a Lidia uma alegria que ela mal conse-
guia reter em seu peito, limitando-se a um sorriso e a um timido baixar de
olhos quando sua vontade era pular no pescogo do irméao, abragd-lo muito
e gritar a todos sua felicidade), mas essa aproximacgio limitou-se a nio
mais que isso: uns didlogos ocasionais, umas trocas de olhares e sorrisos, e
s6. Fora da familia a atitude de Camilo nfo diferia: mantinha uma vida
social restrita, suas relagdes — poucas e superficiais — limitavam-se a
encontros ocasionais com colegas de escola em grupos de estudo, no mais
das vezes em perfodos de prova, mas jamais um colega freqiientou-lhe a
casa ou ele a de um deles.

Até os dezessete anos nio demonstrou Camilo qualquer interesse pelo
sexo oposto, embora fosse comum que rapazes mesmo mais mogos ja che-
gassem a escola de mios dadas com alguma jovem estudante, namoricos
no mais das vezes inconseqiientes e naturais nessa idade. Camilo atraves-
sou toda a adolescéncia e esse principio da vida adulta sem olhar mais
atentamente qualquer das alunas com quem privava diariamente em clas-
se, mas alguns meses antes de fazer-se soldado um novo acontecimento
veio abalar sua tranqiila rotina: foi num comego de tarde que, seguindo
pela Rua de Santana, no Centro, avistou uma encantadora mocinha que
caminhava em sentido contrario pela mesma calgada, e ao observa-la com
mais atengdo sentiu em si um tal impacto que outra coisa néo fez a néo ser
parar, palido de espanto: acabava de reconhecer nessa encantadora moci-
nha sua — por assim dizer — paix&o de infincia, Karen.

Karen o reconheceu de imediato como se nio o visse nio desde quase
sete anos antes mas sim apenas desde a véspera, e com um sorriso espon-
tAneo acercou-se, deteve-se, estendeu-lhe a mio.

O namoro entre ambos foi breve, intenso e tempestuoso.

Camilo nio fez segredo em familia de seu envolvimento com Karen,
conquanto também ndo tenha feito alarde nem tampouco referido porme-
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nores, de forma que o desastre que veio a enfrentar, enfrentou-o sozinho.
A mie inicialmente preocupou-se, falou a Arthur de suas apreensdes, mas
como este achasse natural que seu filho vario tivesse uma namorada
quando j& contava quase dezoito anos tranqiiilizou-se, evitou comentérios
ao se dar conta de que o filho também os evitava. A pequena Lidia, porém,
entdo com doze para treze anos, foi tomada por uma crise de citimes de tal
maneira violenta que caiu em prostracio e permaneceu dias e semanas
amuada, quase sem comer, chegando a emagrecer, por-se pdlida e umas
olheiras negras acentuar-lhe no semblante um ar de enfermidade, o que
causou ndo pouca preocupagdo aos pais, pois verdade é que ninguém lo-
graria suspeitar a origem de tais sintomas. A menina foi levada ao médico,
entrevistada, examinada, aviou-se uma receita, porém nio apresentou
melhora: deixou de ir a escola alegando indisposi¢do e uma fadiga que a
deixava sem forgas, e os pais acharam melhor por ora nio contrarid-la; no
mais, mantinha-se sempre quieta pelos cantos, calada e imével, se alguém
lhe falasse volvia para seu interlocutor os olhos grandes e fundos sem
responder, e se insistissem em saber o que sentia ou se queria alguma
coisa baixava a cabega e parecia esquecer-se de si mesma e do que se pas-
sava a sua volta sem nada esclarecer, fosse aos pais, fosse ao doutor, acer-
ca dos motivos de sua “doenga”, como se nio soubesse o que acontecia
consigo. Assim, permaneceram todos na ignorancia dos fatos e crescente-
mente preocupados.

Quanto a Camilo, este experimentaria pela primeira — e talvez tam-
bém pela derradeira — vez na vida as delicias e os horrores de um amor
insano. Mas como foi esse romance, o que podemos falar dele, como des-
crevé-lo para propiciar ao leitor pelo menos uma idéia, ainda que inexata,
daqueles poucos meses durante os quais o nosso rapaz esteve ligado ao
amor de sua infancia?

Camilo sentiu-se desde o comego tomado por uma paixdo intensa que o
tez relembrar dos dias que se seguiram ao desaparecimento de Karen nos
quais, menino de dez para onze anos, percorria as ruas do bairro a sua
procura e de como submergira na soliddo de seu pequeno mundo estreito
e escuro quando lhe faltaram as esperangas de reencontra-la, e se entre-
gou a esse amor como se fosse ndo o primeiro, ndo o ultimo, mas o Gnico a
que teria direito. Ainda que placido de espirito e ndo dado a expansoes de
sentimento, & sua maneira deixou entrever a jovem o quanto fora tocado
por seu reencontro e como ia pouco a pouco se tornando dependente de
sua presen¢a. Em suma, apaixonara-se — e se nio o exprimia claramente
através de palavras em arrebatamentos tipicos, tampouco preocupava-se
em disfargar o que se passava em seu intimo.

Karen por sua vez, espontanea, extrovertida, bem humorada, e assim
essencialmente diferente de Camilo, aceitou com agrado — pelo menos no
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infcio — essa espécie de devogdo que lhe era dedicada, e tudo correu pelo
melhor entre eles durante as trés ou quatro semanas iniciais, quando se
encontravam quase todos os dias. Em seus encontros entretinham-se ora
em passeios pelo centro da cidade a visitar as lojas, ou pela praia a espiar
os banhistas, e em algumas ocasides vestindo eles mesmos roupas de ba-
nho entravam na dgua, quando entdo Karen mostrava-se uma excelente
nadadora, cortando as ondas com graga e agilidade e deixando para tras
Camilo que, receoso de segui-la até mar aberto, retornava a areia e punha-
se a esperé-la; ocasionalmente aproveitavam alguma sessdo de cinema ou
lam ao teatro, mas ocorria também sentarem-se por longo tempo — e nédo
mais que isso — num banco de praga a sombra de uma amendoeira, fosse
para conversarem sobre banalidades, fosse para estarem simplesmente
quietos tdo s6 fruindo um a cara presenga do outro.

Transcorridas, contudo, essas primeiras e suaves semanas de namoro,
nio tardou que “algumas nuvens escuras se erguessem no horizonte”.
Eram os prentincios da borrasca em que Camilo fora pouco a pouco per-
dendo a confiang¢a em sua noiva de tal forma que, no breve periodo de dois
para trés meses havia transitado da confianca plena para a desconfianga
total, e a medida que mais inseguro se tornava em relagdo a Karen, sentia
intensificar-se seu amor por ela, e conquanto fosse por sua prépria natu-
reza equilibrado e comedido em suas agdes e reagdes, a instabilidade ner-
vosa que gradualmente o dominava passou a revelar-se em seu exterior,
chegando a um ponto em que também seus pais, percebendo que alguma
coisa ndo 1a bem, tiveram redobrados seus motivos de apreensdo — pois
se Lidia a todos continuava a preocupar com seu inexplicdvel abatimento,
por outro ele préprio emagrecia, prostrava-se e cada vez mais se recolhia
em sl mesmo sem conseguir disfar¢ar a tremura das méos e as olheiras
marcadas no rosto escaveirado. Dirfamos, mesmo correndo o risco de
abusarmos uma vez ainda de uma expressdo poética, que o anjo das bru-
mas esculpira seu sinal na porta daquela casa.

Que motivos teria Camilo, porém, para ndo mais confiar em Karen, e
como se portava ela em relagio ao jovem noivo?

Transcorridas as primeiras semanas, ndo tardou que a menina alegre e
expansiva também se revelasse ftil e volavel, e também as vezes impaci-
ente e intratdvel a ponto de dar origem a um confronto entre ambos por
motivos as vezes minimos: desde que se sentisse contrariada, Karen era
capaz de explodir transformando-se subitamente numa Furia. Esse com-
portamento assim desequilibrado, a revelar uma instabilidade nervosa que
se fol acentuando com o passar dos dias até chegar a extremos insustenta-
vels, seria prentncio de que o namoro — mesmo ainda tdo recente —
comecgava por desgostd-la? A principio pode-se acreditar em tal explica-
¢do, mas franca e direta como era, segura e crua em suas palavras e deci-
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sOes, se assim fosse por que simplesmente nio rompia com Camilo? Ka-
ren, porém, nio s6 nio rompia como insistia em manter o romance mesmo
quando ndo seria mais possivel nem racional fazé-lo, pois jd ndo havia
davidas de que a partir de certa altura ela nio s6 perdera o interesse pelo
amiguinho de infincia como também nio fazia questdo de esconder que
sua companhia agora a entediava — um contra-senso, uma vez que exigia
sua presenca permanente junto a si, cobrando dele com maus modos e
uma irritagdo grosseira até mesmo os minimos atrasos. Isso se explica se
tivermos em conta que Karen ndo preservara daquela passada e j4 distante
infincia a mesma lembranca que se mantivera indene como algo sagrado
no coragdo de Camilo: para ele, a crianga que vira entrar com a méie certa
manhd no armazém e com quem privara por tdo poucos dias viveria em
seus sonhos como um amor muito raro, pois perene, e fossem outras as
circunstincias acompanha-lo-ia pela vida inteira mas ao qual talvez nio
tivesse direito por j4 lhe estar interditada sua agdo purificadora; para ela o
menino fora tdo sé um companheiro para pouco tempo, um amiguinho de
ocasido de quem, ao se separar, nio levaria saudades, o reencontro apds
vérios anos ndo mais que uma casualidade agradavel; o romance se segui-
ria apenas como uma conseqiiéncia dessas afinidades antigas, mas nio
para ser levado a sério, e as impertinéncias, as exigéncias absurdas, as
demonstrag¢des de desprezo, as injurias que lhe langava em rosto persisti-
riam incompreensivelmente.

O mogo apaixonado a tudo suportaria sem alterar-se, ou pelo menos
sem alterar-se desmedidamente e até um certo limite.

As dissensdes entre ambos comegaram por motivos irrisérios, em geral
desacordos sobre miudezas do dia-a-dia nos quais a moga fazia questio de
impor sua vontade a qualquer custo, e ndo tardou para que essas dissen-
sdes se convertessem em contendas que chegariam a conseqiiéncias peri-
gosas nio fosse Camilo recuar, calar-se, conter sua irritagdo; nessas ocasi-
Oes era sempre ela quem, invariavelmente, persistia em “puxar todos os
fios do emaranhado que se formava”, para tanto intrincando numa mesma
“rede” os motivos do momento com os de ocasides anteriores, acaso de-
turpados e muitas das vezes deliberadamente inventados apenas para a-
tormenté-lo.

Um desagradével episédio que poderia ser tomado como caracter{stico
do procedimento de Karen ocorreu quando certo dia combinaram encon-
trar-se em casa de uma amiga sua que, para comemorar o aniversario,
ofereceria uma recepgio tipica, com docinhos, bolo, musica e dangas. A
principio seria uma festa para poucos convidados, apenas os mais intimos
da aniversariante, mas a tltima hora compareceu uma quantidade maior
de pessoas. Ao chegar, Camilo avistou Karen num grupo de amigos, em
sua maioria desconhecidos; parecia muito animada e conversava falando
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alto com todos e rindo muito, porém a sua aproximacgio mal se voltou
para falar-lhe, quase o ignorou por completo e nio fez questdo de apresen-
ta-lo ao resto do grupo; durante a festa, a todo momento deixava-o sozi-
nho para reunir-se a uns e outros que chegavam, atastando-se as vezes
pela mado de rapazes que a cortejavam abertamente sem ligar qualquer
importancia a sua presenca. Camilo ndo se exaltou nem insistiu em per-
manecer, sendo que a certa altura deixou a festa sem ser percebido e vol-
tou para casa, fato que desencadeou uma inesperada reacdo por parte da
jovem, que, ao procurd-lo em casa ela mesma na tarde seguinte, ndo ape-
nas se dizia gravemente ofendida “por ter sido deixada de lado como um
trapo, sem receber qualquer satisfagdo, eu que sempre tive com vocé todas
as consideragdes”, como também o ameagava com retaliagdes a altura,
“espere e vera!”, com o que ndo tardou a mostrar um outro aspecto, e ago-
ra mais sombrio, de sua personalidade: a jovem revelava-se rancorosa e
vingativa, néo hesitando se ndo em trair francamente o noivo pelo menos
em sugeri-lo, deixando-o na divida quanto a sua fidelidade.

Foi a essa altura de seu romance que Camilo — mostrando os sinais do
abalo emocional que sofria — deixara absolutamente de confiar em Karen:
fazia pouco mais de trés meses que se haviam reencontrado, mas os mo-
mentos de paz, ternura e delicia haviam passado e seus encontros eram
agora marcados da parte dele por amargura e ressentimento, e da parte
dela por incompreensdo e rancor, e ndo exageramos se dissermos que
havia em suas atitudes uma inequivoca intengio de feri-lo, e o mais fundo
possivel.

Um romance assim ndo poderia durar, e chegou ao fim pouco depois de
completar quatro meses quando certa noite, indo encontra-la em casa,
Camilo a surpreendeu junto ao portdo beijando outro homem.

Té-lo-1a Karen feito de propdsito para enciumé-lo?

Tal pergunta ndo deixa de fazer sentido se levarmos em consideragéo o
que se seguiu: Camilo nada disse, encarou a ambos por alguns momentos
demonstrando total trangqiiilidade, quase mesmo indiferenga — embora
essa indiferenga nio estivesse presente no olhar silencioso que langou
sobre a moga —, virou-lhes as costas e fol embora. Karen como que caiu
em sl e nessa mesma hoite o procurou em sua casa: apareceu diante dele
hesitante e apreensiva, e pela primeira vez mostrou-se insegura. Nada
valeram, porém, rogos, ligrimas, ameacas de suicidio: inflexivel e sem
exaltar-se, Camilo ouviu-lhe as escusas e as lamentagdes para, por fim,
dizer-lhe de forma categérica: “Tudo se acabou, Karen, e é definitivo. Nio
cometa a indelicadeza e a vergonha de insistir”. Ndo saberfamos explicar o
que havia em sua expressdo e em sua voz nesse momento, que poder de
convencimento em suas palavras e na entonagdo com que as pronunciou
que em nenhum outro momento se manifestara: Karen escutou-o quase

[-417



estarrecida, retirou-se de cabega baixa e uma vez mais desapareceu de seu
caminho.

Da mesma forma Camilo néo fez segredo em casa do fim de seu namo-
ro: a noticia do rompimento foi dada a mesa de forma simples e direta
sem, contudo, fazer qualquer mengio as causas de sua decisio. Essa noti-
cia caiu feito um balsamo no coragdozinho da pequena Lidia, que logo
voltou a alimentar-se bem, desaparecendo-lhe as olheiras e recuperando o
rosado natural da boa satde. Claro estd que nio houve uma explicagio
para o fato, mas depois de tantos sustos e transtornos ninguém se impor-
tou em compreender o que teria acontecido, e como nio se associara o
romance entre Camilo e Karen como causa da doenga de Lidia, motivo de
resto implausivel a ponto de nem ao menos cogitarem nele, tampouco fora
feita qualquer associa¢do entre o rompimento e o fim da enfermidade que
a prostrara todos aqueles meses: bastava aos pais olharem para sua filha
vendo-a saudavel outra vez.

Camilo nfo tardou também em mostrar melhor aparéncia, ndo parecia
insatisfeito com coisa alguma e os meses seguintes transcorreram sem que
se alterasse sua rotina. Em principios de 1959, para sermos mais exatos,
no inicio de fevereiro, apresentou-se na caserna, estando sua baixa fixada
para o més de fevereiro seguinte, condi¢des nas quais permaneceria solda-
do por um ano. Durante esse perfodo teria licenga para visitar a familia de
dois em dois meses, quando entdo poderia passar um final de semana em
casa: deixaria o batalhdo na sexta-feira ao fim do dia devendo retornar no
domingo a noite para que na segunda-feira bem cedo estivesse pronto e
em forma para o inicio das atividades.

Apesar de arredio e calado, ndo teve grande dificuldade em afazer-se
aos rigores da vida militar e as relagdes sociais com os colegas de compa-
nhia. Todavia ndo pretendemos dizer que aquilo lhe agradasse, pois nédo
lhe agradava, e como ja dissemos mantinha uma atitude critica e até mes-
mo acida em relagdo a hierarquia e aos costumes militares, bem como
diante de certas atitudes de colegas de turma e de superiores. Considera-
va, por exemplo, a hierarquia militar rigorosa e estipida, perguntando-se
intimamente por que alguém seria tido como “superior” se a unica distin-
¢do era uma divisa a mais na manga ou no ombro, e a obrigagdo da conti-
néncia a vista de um oficial ou mesmo de um praga graduado parecia-lhe
uma subserviéncia verdadeiramente tola; a ordem unida, as vozes de co-
mando, o treino com o armamento, as paradas militares, nada disso fazia
para ele qualquer sentido, submetendo-se apenas por ser “a regra a ser
seguida” e nada mais. Para ndo dizer-se que nada lhe foi proveitoso na
caserna, podemos fazer uma excegdo aos exercicios fisicos: Camilo, nio
habituado, no inicio ressentiu-se da gindstica, que iniciava diariamente as
seis da manhi depois de um leve desjejum e terminava as sete e meia, ap6s
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o que os soldados iam para o banho frio de chuveiro e, em seguida, de
novo para o “rancho” a fim de fazerem uma refei¢io refor¢ada; pode-se
mesmo afirmar que o primeiro més de treinamentos foi o mais duro, e
precisou valer-se de todo o seu orgulho a fim de nido sucumbir diante dos
demais, mas a partir de entfio habituou-se e com pouco tempo passou a
sentir-se fisicamente melhor e mais bem disposto. Quanto as suas rela-
¢des, consta nio ter-se afeigoado a ninguém em especial: procurava man-
té-las cordiais com todos, ouvir e acatar as decisdes superiores porque
aprendera que um superior, por mais estipido que seja, quer sempre pare-
cer hébil e sagaz e que o melhor seria satisfazer-lhe a vaidade. Camilo
decerto pareceu um pouco estranho aos mais préximos, fossem os colegas
de companhia, fossem os mais graduados com quem teria de tratar mais
de perto, impressdo essa causada por seu comportamento arredio, pelo
Jeito de olhar o interlocutor com um olhar distante, conquanto atento, por
ter um ar pensativo demais quando a vida militar por suas préprias carac-
terfsticas exige mais acdo e menos reflexdo, enfim, por um conjunto de
sinais que lhe caracterizavam a personalidade e faziam dele alguém, com
efeito, diferente. Verdade é que essa “diferenca” sé seria notada ao prestar-
se mais ateng¢do a sua pessoa, sendo provéavel que no conjunto da tropa
nio se destacasse. Nada, portanto, terfamos de especial a referir sobre
Camilo dos seus tempos de soldado, ndo fosse um episédio, um singular
episédio, ocorrido quando ja cumprira de seis para sete meses de servigo,
o qual bastou para lancar sobre si uma aura de temerosa divida, pois,
como veremos, ainda que as coisas tenham se encaminhado a seu favor, o
que restou daquela histéria foi para alguns uma lembranga incomoda,
desagradével, e, sobrevindo a certa hora da noite, capaz até mesmo de
causar um arrepio.

Iniciemos um novo paragrafo para referir esse fato que, por sua singu-
laridade, nio se confunda com o resto do texto, facilitando ao leitor voltar
a ele quando lhe aprouver. Relembremos entio o que foi dito acerca de
acatar as decisdes superiores: Camilo aprendera que aquele que possui
algumas divisas a mais tem sempre razdo, e mesmo que nio passe de um
parvo deseja parecer espirituoso, cumprindo ao soldado — e de um modo
geral aquele que as possui de menos — atender as suas determinagdes
sem discutir. Ndo duvidamos de que Camilo pautar-se-ia sempre por esse
procedimento, a ndo ser sob circunstincias excepcionais, e foi, pois, devido
a circunstincias assim que ele procedeu de forma diversa. Vimos que ele,
conquanto mantivesse relagdes cordiais com os colegas de corporagio, ndo
se afeicoara a nenhum em particular; acrescentemos que, nio obstante,
sabla distinguir os caracteres e compreender-lhes as peculiaridades: havia
os mais arrojados e, diga-se, tipicamente mais “militares”, de pronta agdo e
atitude despachada como convém a quem aspira progredir na caserna;
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havia aqueles que, a exemplo do préprio Camilo e ainda que nas particula-
ridades de temperamento divergissem, ndo se sentiam afinados com as
exigéncias de um ritmo similar de conduta, e dentre esses, de resto a mai-
oria, poucos seriam a seguir carreira; grosso modo falando, notava-se a
existéncia de um terceiro tipo, o qual se podia qualificar de “inibido” e que
constitufa exce¢do. Ao qualificativo “inibido” deve-se ajuntar os demais
tragos de cardter, que nem sempre apareciam em conjunto, como timidez
em presenca de seus superiores, falta de habilidade no desempenho das
tarefas, incapacidade de falar com clareza em situagdes de tensio, etc. Essa
divisdo, parece-nos 6bvio, nada diz acerca da probidade de cada um mas
apenas de sua capacidade de adaptar-se as exigéncias do dia-a-dia numa
corporagdo militar, e fol por essa razdo que no mencionado episédio uma
culpa recaiu sobre um desses soldados a que chamamos “inibidos”. O fato
em si foi irrisério e ndo mereceria nem a nossa atengio, nem a dos que
nele se envolveram, e tudo poderia ter-se resolvido pelo melhor. Nio foi
no entanto assim que aconteceu, e as conseqiiéncias, quase tragicas para o
incriminado, resultaram numa situagdo no minimo perturbadora para
alguns dentre os envolvidos. Pois bem: fazia parte do batalhdo um soldado
conhecido como Freitas, que se destacava dos demais por ser mulato,
franzino de corpo, pouco inteligente, excessivamente acanhado e que nun-
ca se envolvia com os colegas de corporacdo. Neste pormenor — somente
— teria alguma afinidade com Camilo, pois ainda que este tampouco se
envolvesse com os companheiros, nio seria acanhado, e quanto a sua inte-
ligéncia, sabemo-la superior, de uma argticia penetrante que raro deixar-
se-ia enganar. Ireitas e Camilo ndo haviam estreitado nenhum lago afeti-
vo, conversando o tanto que poderiam conversar dadas as circunstéancias,
didlogos nos quais limitavam-se a falar das atividades usuais que lhes
competiam. Camilo, porém, nio tardou a compreender que o soldado Frei-
tas era o que chamarfamos de um “inibido”, o que se confirmou em diver-
sas ocasides, entre as quais quando em conversa Freitas dizia ndo sentir
qualquer vocagio para a carreira militar “conquanto fosse esse o sonho de
minha mée”, e lamentando ter de decepcionar a pobre senhora conclufa
nio ver a hora “de dar baixa”. Sobre o Freitas recaiu a culpa pelo sumigo
de um peso de papéis da se¢iio para onde fora destacado a fim de auxiliar
na escrituragdo dos registros de entrada e safda de material. Ndo se sabe
que importancia teria esse peso de papéis, talvez se tratasse — apesar de
seu uso ordindrio — de um objeto de algum valor; porém o Freitas foi
intimado a dar conta do objeto, e caso ndo o fizesse responderia por furto.
Seria de esperar que alguém do temperamento desse soldado fizesse logo
aparecer o objeto desaparecido, mas nio foi o que se deu: Freitas afirmou
solenemente que ndo era o responsavel pelo sumigo do peso de papéis e
que ndo tinha nenhuma idéia de onde poderia estar. O caso acabou esca-
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pando do circulo mais reservado da companhia onde servia, indo parar no
gabinete do comandante do regimento.

O Coronel Rebelo, um homem de cinqiienta anos, atarracado mas nio
gordo, de compleigio fisica vigorosa e ndo menor rigor no trato das ques-
tdes de sua competéncia, era o que se poderia dizer um militar “até os
0ssos”: ingressara cedo no Exército e por suas aptiddes fizera carreira
rapidamente, vangloriando-se sempre que houvesse oportunidade de ter,
segundo suas préprias palavras, “dado mais que sua carne e seu sangue,
seu espirito aquela casa”; exigia o cumprimento de uma disciplina severa e
tinha pelos procedimentos militares uma devogio de religioso; tinha na
autoridade a tnica linguagem que sabia articular com precisdo, seguindo a
risca a maxima das casernas segundo a qual “o superior hierarquico nunca
erra’, em vista do que nio admitia que lhe contestassem as decisdes, sem-
pre certas, as Unicas cabiveis — ou quando menos as melhores; aos subor-
dinados ndo impunha respeito mas temor, e aos culpados ndo temor mas
terror, e isso ndo por uma sagacidade que lhe permitisse conhecer o erro
do outro e trata-lo com justiga, sagacidade essa que em absoluto ndo pos-
sufa, mas por seu habito de pousar os frios olhos cor de mel sobre sua
“vitima” e puni-la com dureza mesmo que fosse inocente — e acerca deste
pormenor vale acrescentar que inocéncia era algo de que ndo cogitava,
uma vez que o caso fosse levado até ele, pois, conforme seu entendimento
“se o trouxeram até mim foi por ndo o poderem resolver la embaixo, e
assim sendo trata-se de coisa grave na qual ndo se pode conceber o envol-
vimento de inocentes”. Essa frase, eivada de um jufzo equivocado e fala-
cioso, ndo lhe fora levianamente atribuida: expressara-se de maneira simi-
lar — se nem sempre com as mesmas palavras, pelo menos com o mesmo
sentido — vérias vezes, e quando via a sua frente o acusado de qualquer
falta tentando justificar-se e, trémulo de pavor, protestando inocéncia,
cravava nele um olhar duro murmurando com lentiddo “entdo o que te-
mos aqui é apenas um bom soldado que nenhum ato praticou que ferisse
as normas de disciplina do regimento. Trataremos bem desse bom solda-
do, cuidaremos com zelo de seu caso”, palavras essas proferidas num tom
capaz de desconcertar mesmo o mais arrojado dos réus.

Levado ao comando do regimento, Freitas tremeu ao ver-se em pre-
senca daquele homem temivel que sobre ele detinha, como em seu pavor
lhe parecia, “poder de vida e morte”; e conquanto haja um tanto de exage-
ro na frase, veremos que pelo menos no presente caso esteve por pouco
para concretizar-se. Interrogado sobre o peso de papéis, Freitas mais uma
vez — e entdo quase sem voz devido ao medo — afirmou que ndo fora ele
a subtrair tal objeto, se é que de fato fora subtraido. Essa duvida lancada
pelo soldado ao fim de sua negativa, mais que a prépria negativa, irou
sobremaneira o comandante que, antes de abalar a mesa com um murro
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pousou sobre ele o olhar cor de mel e o encarou por um longo minuto. O
que se seguiu ao murro foi a firia do militar que, levantando-se, contor-
nou a mesa e arremessou a mio contra a face do soldado, prostrando-o
por terra. “Recolha-o a solitdria por trinta dias” ordenou, ja recomposto e
outra vez acomodado detrds de sua mesa, “e providencie o relatério. De
posse do relatério, encaminharei o processo de expulsido do soldado”. A
prisdo e expulsdo de um soldado, mesmo tratando-se de uma condenagio
sem provas e acompanhada do destempero de uma agressio fisica humi-
lhante como no caso do Freitas, levantaria entre a tropa — devido ao
pavor imposto pelo Coronel Rebelo — apenas um comentario a meia-voz
que logo se aquietaria. Porém o caso em questdo agravou-se com a tenta-
tiva de suicidio do Freitas tdo logo se viu encarcerado e sabedor de sua
expulsio, o que no seu entender repercutiria por sua vida afora como in-
delével mécula: ndo fosse o imediato e providencial retorno do carcereiro
a cela a fim de apanhar a marmita do preso para levar-lhe a janta, nio
haveria tempo de retira-lo da trave onde se dependurara pelo pescogo por
meio do lengol. Essa tentativa de suicidio alarmou a tropa, e mesmo aque-
les que depunham suspeitas contra o soldado se sentiram impressionados
e, pensando melhor, concordaram em que simples suspeitas, e mais ainda
por uma coisa tio reles quanto um peso de papel, ndo constituem prova de
culpa. Podemos adiantar, neste ponto, que o peso de papéis jamais foi en-
contrado e que o Freitas foi sumariamente expulso e dele nido se soube
mais; durante os poucos dias que ainda permaneceu em prisdo militar
esteve sob constante vigilancia a fim de evitar nova — e, quem sabe, bem-
sucedida — tentativa de suicidio. Porém, enquanto ainda se comentava na
tropa a desventura do Ireitas e sua possivel inocéncia (que, embora nio
pudesse ser confirmada, todos tinham agora como fato), alguém teria co-
mentado o quanto era lamentdvel uma pessoa apanhar na cara sendo ino-
cente, ao que outro acrescentou que tragico mesmo seria “se um homem
morresse devido a uma condenagio injusta”. Foi entdo que Camilo, com
voz trangiiila e grave, expressou através de uma unica frase tudo aquilo
que seu espirito critico concebia dos costumes militares: “E tudo isso por
culpa de um comandante estiipido e inconseqiiente”. Tal comentério nio
sairia do circulo dos soldados como tantos outros nio safam, quando de
algum acontecimento extraordindrio entre os muros do quartel (embora
tais acontecimentos nio chegassem a ser freqiientes). No entanto, e devi-
do a causas que desconhecemos (algum intruso teria, sem ser notado, ou-
vido atrds da porta? Haveria um delator entre os pragas?), chegou aos
ouvidos de Rebelo que um soldado tachara-o de estipido e inconseqiiente,
e o grave militar ndo coube em si de fiiria. Continha-se, porém, e aparen-
tava calma quando naquele fim de tarde, podendo ver-se através da vidra-
¢a de seu gabinete os ultimos clardes do crepisculo, mergulhando-se ja o
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ambiente em penumbra sem que ele se lembrasse de acender a luz, Camilo
foi conduzido a sua presenca, ja na qualidade de preso e ladeado por um
primeiro-sargento e por um cabo, na retaguarda mais dois soldados para
compor a escolta. Camilo foi deixado em posigio de sentido a um passo de
distincia defronte a mesa, o primeiro-sargento e o cabo avangaram um
passo, posicionando-se cada um do lado da mesa, de frente para o acusado,
e os dois soldados, também no interior do gabinete, permaneceram um de
cada lado da porta. O coronel assestou-lhe o olhar que todos temiam, po-
rém Camilo sustentou-o e, quando lhe foi perguntado se tais e tais pala-
vras a ele atribuidas eram verdadeiras, confirmou-o com voz tranqiiila e
sempre encarando sem intengdo de afronta porém sem medo o comandan-
te do regimento. “Entio o comandante do regimento é um estipido e um
inconseqiiente” disse o coronel em voz baixa, sempre olhando de frente o
soldado e ainda sentado detrds de sua mesa. “Pelo menos assim o coman-
dante do regimento se conduziu no caso do soldado Freitas” Camilo res-
pondeu, “ao prontificar-se em punir e expulsar da corporagio alguém con-
tra quem nio havia quaisquer provas”; e enquanto o primeiro-sargento, o
cabo e os dois soldados que o haviam conduzido estremeciam a ousadia de
tal resposta, o coronel primeiro recostou-se na cadeira sem desviar os
olhos do soldado a sua frente, mas um instante depois levantou-se num
salto repentino e contornando a mesa com agilidade e rapidez prontificou-
se para esbofetear Camilo, chegando a levantar a mao...

Porém, o que sucedeu entdo? Por que o golpe ndo foi desferido? Por
que teria o coronel baixado a mio lentamente, sempre fixando Camilo de
frente porém ja ndo se notando em sua face uma expressdo de firia, senio
de um certo assombro e quase medo, depois do que regressou devagar e
de cabega baixa para sua cadeira? “O soldado ja nio faz parte desta corpo-
racido” disse com voz surda sem voltar a encari-lo, “arrume suas coisas,
que amanha mesmo seré transferido. Podem todos sair.”

Camilo foi, com efeito, transferido no dia seguinte, e a histéria do que
teria acontecido no gabinete do coronel alastrou-se. Os comentarios acer-
ca desse caso duraram bem mais tempo do que sobre o caso do soldado
Freitas, logo convertendo-se numa espécie de lenda, mesmo muitos anos
depois lembrado pelos remanescentes daquele ano e referido aos novos
conscritos a titulo de divertimento, sim, mas ndo sem uma ponta de su-
persti¢do. Os diretamente envolvidos, porém, teriam lembrangas mais
nitidas e permanentes, conquanto mesmo esses nio pudessem afirmar com
exatiddo o que se passara no gabinete do comandante naquele fim de tar-
de. O primeiro-sargento e o cabo encontravam-se de frente para Camilo e
muito préximos para notar-lhe na face a minima contragdo a iminéncia do
golpe que lhe seria desferido, mas afirmaram que ele nem ao menos pis-
cou, limitando-se a encarar o coronel que, no entanto, como se retido por
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uma forga poderosa deixou descair o brago; o cabo garantia ter visto um
certo pavor desenhar-se nas feigdes do comandante como se de subito ele
tivesse descortinado “algo medonho” que o fez empalidecer, dizia baixan-
do a voz a um tom quase inaudivel e benzendo-se, pois seria capaz de ju-
rar que houve um relampejar de chama nos olhos de Camilo, mas o pri-
meiro-sargento nido vira coisa alguma, percebendo apenas a intensa per-
turbagio de seu comandante. Os dois soldados que ladeavam a porta, es-
tando portanto mais distantes e atrds de Camilo, ndo podiam ver-lhe o
rosto, porém confirmaram que o coronel no momento de golpear mostra-
ra no rosto uma contorgio, se nio de medo, pelo menos de um grande
desconforto intimo, como se de suibito se desse conta de que golpeando o
subordinado estaria cometendo um erro do qual ndo teria como remediar-
se, “e eu tive a nitida impressdo” dizia um dos soldados, ndo porém dei-
xando de mencionar, a guisa de uma possivel explicacdo, a penumbra que
havia na sala apds o pdr-do-sol, “pois ja anoitecia, é bem verdade, e a l1am-
pada nio fora acesa”, “sim, mas que impressio teve vocé?” lhe pergunta-
vam, e ele respondia em voz baixa “a impressdo de que um vulto surgira
ao lado do soldado Camilo naquele momento, um vulto como de um ho-
mem que, dele se acercando e como que a protegé-lo, passou-lhe um brago
pelos ombros”.

Vamos entio encontrar Camilo de volta a casa naquele comego do ano
de 1960, e ainda com o cabelo cortado a escovinha. Regressava mais
forte e corado: solidificara seus musculos com a obrigagdo da gindstica
enquanto soldado; manteria esse habito quase como uma obrigagio, po-
dendo ser visto todas as manhis entre as seis e as sete horas exercitando-
se nos fundos do quintal, quando entfio despia a camisa exibindo uma
musculatura rija embora nio avultada que sobressafa ao executar os mais
variados movimentos; porém seu corpo jovem preservaria suas propor-
¢oes de forma que, vestido, dir-se-ia dele um mogo magro e até certo pon-
to delicado, e ndo sendo alto passaria despercebido na rua entre os demais
transeuntes. Continuando, diremos também que Camilo, tornando-se
adulto, ja ndo lembraria o adolescente, tendo seus tragos se tornado viris e
até mesmo de uma certa dureza. Nio seria bonito, mas tinha fei¢oes agra-
déveis e quando sorria destacava-se uma denti¢do perfeita. Com pouco
adotou uma barba, como os cabelos de uns tons castanho-claros entreme-
ados a um castanho mais escuro, sempre bem aparada mas que ele, ao
longo da vida, ndo manteria permanentemente, j4 que em certas ocasides
apresentar-se-ia de faces bem escanhoadas, alternando dessa maneira pe-
rfodos em que usaria com perfodos em que ndo usaria barba. Também
seus habitos daquele ano em que regressara ao lar se manteriam: vestir-se
com simplicidade, falar pouco conquanto ndo negligenciando nunca uma

[11-487



conversa cujo tema fosse de seu interesse, permanecer quase todo o tempo
— como veremos — em seu atelié onde, quando nfo estivesse pintando,
estaria lendo, e outros mais que referiremos no decorrer da narrativa.

Queremos contudo fazer uma pausa para mencionar o dia de sua volta
— do qual avisara a familia por meio de um telegrama enviado na véspera.
Seu regresso, previsto para principios de fevereiro, nio seria uma novida-
de, porém a chegada do telegrama fez que todos se emocionassem e pre-
parassem uma recepgdo. A primeira pessoa com quem esteve foi o velho
Lucas, que o recebeu com um caloroso abrago, “sim, senhor!” exclamou o
velho empregado, “forte como um touro!” e acrescentou, como se fizesse
um ano que ndo o via, “fez-lhe bem a caserna, meu rapaz, fez-lhe muito
bem!”. Em seguida subiu pela escada interna, indo sair nessa espécie de
sagudo a partir do qual entrava-se em casa. Ao chegar, tendo sido visto
por Diva, que a toda hora ia espiar pela janela, foi recebido com vivas pela
familia reunida. Abragou-o o pai sacudindo-lhe os ombros e exclamando
“bem, bem...!” porém sem que outras palavras saissem de sua boca devido
a emogdo; acercou-se dele em seguida a mie, secando discretamente os
olhos e depondo-lhe um beijo na testa com uma béngio apenas murmura-
da, e por fim Diva, que também o abragou com sincera alegria. Porém
entre eles ndo estava Lidia.

— A boba — comentou Diva compondo-lhe o colarinho —, correu a
esconder-se.

— Cada qual com seu jeito — obtemperou o pai. — K timida... e o a-
precia muito, meu rapaz, sua irma tem-lhe muito carinho.

— Mas se apresse, filho — disse a mde —, que vocé chegou em boa
hora: ja famos para a mesa. Tome um banho, refresque-se, que em meia-
hora o almocgo estara servido.

Camilo foi encontrar Lidia sentada em sua escrivaninha: debrugara-se
ali a espera do irmfo, mantendo-se de costas para a porta, e mesmo perce-
bendo sua presenga ndo se ergueu, porém conservou-se sentada e de cabe-
¢a baixa.

— Lidia — ele disse, aproximando-se um passo, porém Lidia nem as-
sim se voltou para ele.

Camilo aproximou-se mais, avangou até ela e acariciou-lhe os cabelos.
S6 entdo a adolescente reagiu: pds-se de pé e virou-se, revelando o rosto
banhado em l4dgrimas, e abragou-se a ele com muita for¢a sem nada dizer.
Camilo enterneceu-se e correspondeu a esse abrago, “vamos, irméizinha”
disse, “ndo h4 motivo para isso”, porém Lidia nada disse, senio que per-
maneceu abragada ao irmdo por muito tempo como se desejasse reté-lo
nio apenas em casa, para que nio se evadisse outra vez, mas em si mesma.

Por fim encarou-o, tomando-lhe o rosto entre as mios:

— Vocé nio vai embora outra vez, ndo é?
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— Bem, eu estou aqui agora, ndo estou?

— Mas vocé pode querer partir outra vez.

— Irmaézinha... — ele sorriu. — Estarei sempre com vocé — e beijou-
lhe a face molhada de lagrimas.

Dir-se-ia entdo que a vida na casa se encaminharia para a normalidade,
pois Arthur e Lidia tinham criado sua familia: a filha mais velha concluiria
o curso universitirio ainda naquele ano, e conquanto nio tivesse ainda um
novo pretendente seria de esperar que mais cedo ou mais tarde se casasse;
Camilo deveria seguir caminho similar, trabalhando, estudando e em al-
gum momento constituindo sua prépria familia enquanto a cagula, Lidia,
haveria de orientar-se por esses exemplos. Houvessem os fatos transcor-
rido dessa forma, ndo seria com a biografia do pintor Camilo Duarte que
estarfamos nos ocupando.

Pois durante os primeiros dias Camilo entreteve-se em reorganizar su-
as coisas: ndo apenas retomar a vida de antes, porém redirecioné-la, para
cuja finalidade elaborava planos acerca dos quais nada dizia a ninguém. Os
diversos cadernos que desde a infancia viera enchendo de garatujas per-
maneceram esquecidos durante o ano de servigo militar, e conquanto esti-
vessem todos em ordem achou por bem relembrar o que fazia, ndo apenas
por nada ter produzido durante aquele ano, mas, por assim dizer, para por
suas idéias em dia, e dessa forma passou toda uma tarde folheando-os
sozinho em seu quarto, cada vez mais certo de sua inclinagdo e da decisdo
que se lhe firmara no espirito: um dia pela manhd — um més se tanto
depois de sua baixa — saiu as compras e ao voltar trazia, para assombro
da mée e preocupagdo do pai, uma grande quantidade de telas, tintas e
outros apetrechos de pintura, enchendo com tais tralhas o quarto. Seu
ingresso na Arte, ndo contando os desenhos da infancia e da adolescéncia,
deu-se dessa forma — suficientemente prosaica para que alguém se arris-
casse a predizer, a partir daqueles ensaios iniciais, que surgiria dali uma
das expressdes mais singulares e controvertidas do mundo artistico.

Esse comego foi marcado por um notével incidente: como guardasse as
telas com tinta fresca no préprio quarto, logo nas primeiras semanas e a
despeito de sua compleigdo fisica sauddvel sofreu uma grave intoxicagdo
chegando a ser internado numa casa de satde por dois ou trés dias. Viu-se
assim na necessidade de encontrar um outro local que lhe servisse de ate-
lié, e fol encontra-lo no andar térreo do pequeno prédio, nos fundos do
armazém, onde havia dois comodos interligados que desde certo tempo
eram utilizados tdo somente para acumular trastes sem mais utilidade.
Para esses comodos, apds desocupa-los e limpa-los, Camilo transferiu seus
apetrechos de pintura, e isolado ali do resto da casa continuou a pintar.

Vendo que o filho parecia ndo ter qualquer interesse por outra ativida-
de além daquela, que lhe parecia de todo indtil, certo dia Arthur desceu
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até o armazém, atravessou o corredor para o qual abriam-se as portas do
depésito e, passando uma portinha que havia no outro extremo, achou-se
em seguida num pequeno compartimento quadrado onde, além de duas
outras portas, havia uma escada que conduzia ao andar superior; certo é
que Arthur poderia ter descido até ali direto por essa escada, mas preferiu
o caminho mais longo, passando primeiro pelo armazém, talvez para pro-
telar um pouco mais o encontro e a conversa que pretendia ter com o fi-
lho, e com esse fim, ainda estando no armazém entreteve-se por alguns
minutos em conversa com alguns fregueses e, sendo um deles membro da
congregacdo que pastoreava, chamado a parte ndo se furtou a explanar um
tépico da Biblia a fim de esclarecer-lhe dividas que ora manifestara; ou-
viu-lhe pacientemente os questionamentos, deixou descair a cabega na
direc¢do do peito enquanto o escutava, depois retrucou, expds a doutrina,
mencionou uma passagem “que o irmdo deverd ler e meditar sobre ela
para compreender melhor” e o despediu com um breve aceno de cabega e
um franzir dos labios; em seguida olhou para a rua, demorou-se um tanto
mais, fez uma ou duas perguntas ao Lucas acerca do estoque e dos pedidos
da véspera, ouviu com atencio as explicagdes do caixeiro e, assentindo
gravemente com a cabega como que a dizer “estd tudo bem”, decidiu-se
por fim; achava-se agora naquele compartimento quadrado no qual havia
duas portas, uma que dava para os fundos da propriedade, para o quintal, e
uma outra que ultimamente permanecia fechada, mas nio trancada; abriu
com cuidado essa outra porta e deteve-se no limiar com as méios nos bol-
sos examinando com alguma curiosidade o interior daqueles comodos,
agora meticulosamente limpos e caiados mas que antes se encontravam
repletos de sujeira e velharias. Da primeira vez que fora até o pordo desde
que o filho o ocupara, havia alguns meses, quase nenhum dos quadros
estava concluido — pois tinha Camilo o habito de trabalhar em véarios ao
mesmo tempo, iniciando uma nova pintura sem que tivesse terminado as
anteriores, até retoma-las febrilmente até o fim —; nio pdde nesse dia
fazer uma idéia da produgio do jovem artista, o que via era uma quantida-
de de telas incompletas, algumas apenas superficialmente delineadas, e a
bem da verdade considerou aquilo apenas um capricho que logo seria a-
bandonado e, sempre ocupado com a escrituragio dos livros-razdes ou
com as questdes da fé, os sermdes a serem preparados, o estudo da Pala-
vra, praticamente esqueceu-se dele. Mas os meses se passaram e Camilo
continuava com seu capricho, que a Artur por fim pareceu prolongar-se
demais: “Se ele pelo menos saisse em busca de uma colocagio” ruminava,
comentando vagamente com a esposa, que se calava sem demonstrar tam-
bém ela sua preocupagio, “se garatujasse suas telas apenas nos dias de
tolga, mas ndo...!”, e se encaminhando para o pordo naquela manhi estava
decidido a tocar no assunto que o afligia. Diante do cavalete Camilo pin-
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tava, mas ouvindo abrirem a porta voltou-se e avistou o pai, que lhe fez
um aceno para que no se incomodasse, que continuasse a pintar, ele esta-
va ali apenas para dar uma olhada — e assim passou a examinar os qua-
dros ja concluidos que se iam acumulando ao longo das paredes, ou no
chio, ou pendurados, passando de um para o seguinte ap6és um exame se
nio demorado pelo menos atento, reconhecendo que nada entendia de arte
mas, surpreso com o que via, admitindo quase contra a vontade que tudo
aquilo lhe parecia muito bom, “bonitos, sem divida” ia dizendo consigo
mesmo, embora os achasse um tanto sombrios, “talvez se fossem um pou-
co mais alegres, aquela paisagem ali, por exemplo, com uns tons menos
carregados...”, e assim, ap6s fazer toda a volta nos dois comodos viu-se
outra vez no ponto onde estivera minutos antes, ao entrar, examinando
mais uma vez o primeiro quadro sobre o qual langara os olhos. Camilo por
fim deixou de lado os pincéis e a paleta e veio colocar-se ao lado do pai:
pressentia que ele ali estava ndo apenas para ver e avaliar seu trabalho,
mas também para tratar de algum assunto mais grave...

Foi quando Arthur o abordou, questionando-o acerca de suas intengoes
para o futuro. Ndo entrou diretamente no assunto, portou-se com cautela
para ndo ferir a sensibilidade do filho, escusou-se de sua ignorancia sobre
aquilo que via para em seguida fazer alguns comentdrios muito breves,
muito reticentes, mas nio lhe parecendo inconveniente falar sobre as co-
res, “deveriam ser um pouco mais alegres, ndo? Talvez com cores mais
amenas...” ouvindo do filho a promessa de que pintaria um quadro bem
luminoso, “uma espécie de Parafso” disse Camilo, especialmente para o pai
decorar o quarto. Por fim, e escolhendo cuidadosamente as palavras, Ar-
thur referiu-lhe a necessidade de uma ocupagio decente com a qual pudes-
se manter-se, “ndo que nesta casa va lhe faltar o pdo de cada dia, estd visto
que ndo”, porém seria de esperar que mais cedo ou mais tarde ele decidisse
ter sua prépria familia, “pois é a ordem natural das coisas: um homem
casa-se, depois vém os filhos, o tempo passa...”, e assim, enquanto ia exa-
minando outra vez aquelas pinturas “sim, bonitas, muito bonitas” admitia,
“mas intteis” acrescentava em siléncio consigo mesmo, discorreu de forma
nem tfo sucinta que ndo se fizesse compreender plenamente, nem téo
delongada que se tornasse enfadonho, sobre aquilo que lhe parecia o natu-
ral, o racional, o mais aconselhdvel para um rapaz de boa familia e de reli-
gido “se bem que quanto a religido o senhor anda bastante negligente nos
ultimos tempos, mas enfim...”. Camilo ouviu-o sem ponderar, e quando
julgou que ele teria dito tudo que pretendia, respondeu simplesmente que
sua vida ja estava encaminhada, seus planos consolidados e que ele nio se
preocupasse “pois em breve estarei tomando meu rumo, pai, e tudo hd de
correr pelo melhor” e lhe sorriu de forma tdo singela e encantadora que
Arthur se sentiu tocado e nio disse mais nada.
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(Observamos neste ponto que Camilo, até ingressar no Exército, fre-
qiientara a igreja na companhia dos pais e das irmas ainda que a religido ja
nio lhe pudesse oferecer coisa alguma — nem compreensdo do mundo,
nem conforto, nem esperanga —, mas por forga de seus novos compromis-
sos J4 ndo o poderia fazer, e nas poucas vezes em que esteve em casa de
visita a familia pareceu-lhe melhor aproveitar o curto perfodo de folga
para usufruir um pouco mais da paz doméstica, que lhe era tio cara. Po-
rém, de volta a vida civil nfo se preocupou em retomar suas atividades na
igreja, e quando durante um almogo foi convidado pelo pai para compare-
cer ao culto no domingo seguinte, escusou-se, “ndo me sinto inclinado,
papai” teria dito, “pego-lhe que por ora nido insista quanto a isso”. Esta
visto que todos & mesa (apenas os da familia e o velho Lucas), mas especi-
almente os pais, se surpreenderam, porém Arthur sempre se mostrara
muito cordato em tais questdes, reconhecendo que praticar a religido sem
um sincero desejo seria “enganar a Deus”, o que nfio s6 é impossivel como
um grave pecado tentd-lo. Respondeu-lhe portanto que ele estivesse a
vontade e que “a Casa do Senhor sempre estard 14, de portas abertas a
todos e especialmente ao meu filho”.)

Algum tempo depois daquela entrevista com o pai, Camilo — como
havia prometido — tomaria seu rumo. Antes disso, porém, um aconteci-
mento surpreendente, além de deixa-lo tristemente impressionado, sobre-
veio-lhe como desfecho para uma histéria que de outra forma restaria
suspensa em sua vida.

Ja nos referimos em outros pontos da narrativa, ainda que de forma
sucinta, ao quintal que havia nos fundos da casa: um quintal extenso e
arborizado com uma cerca de tabuas em todo o seu perimetro e que deli-
mitava com a rua de trds, uma ruazinha de pouco transito entre fileiras de
residéncias modestas com seus respectivos quintais e pequenos pomares.
Um dos lados dessa cerca dava para um terreno baldio e algo alagadico na
época das dguas, ao longo do qual passava um trilho que servia de ligagao
entre as ambas as ruas. Ndo havia propriamente uma abertura na cerca,
mas algumas tdbuas estavam soltas e, em caso de necessidade, podiam ser
afastadas propiciando dessa maneira uma passagem.

Certa noite Camilo permanecera pintando até mais tarde que de habito.
Passava das onze quando resolveu parar. J4 se preparava para subir quan-
do ouviu ruidos vindos de fora e, prestando atengio, percebeu com mais
clareza que tais ruidos provinham da cerca, como se alguém estivesse
tentando entrar por ali. Camilo, passando para o pequeno cémodo qua-
drado a que nos referimos, saiu para o quintal. Nesse momento uma das
tabuas caiu sobre a relva com um ruido abafado e um vulto assomou a
passagem recém-aberta.

— Quem estd ai? — Camilo perguntou, imével no mesmo lugar.
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O vulto havia atravessado a cerca e imobilizara-se.

— Por favor — ouviu ele uma voz enfraquecida —, preciso de ajuda.

Camilo deu dois ou trés passos na dire¢io do vulto que também avan-
¢ou para ele, ainda irreconhecivel devido a sombra das arvores.

— Por piedade, Camilo... — o vulto disse ainda e, saindo para a luz,
uma mulher ainda jovem porém muito magra e palida, de face emaciada e
os olhos cercados de olheiras negras acercou-se do rapaz. Trazia nos bra-
¢os um bebé, quase um recém-nascido, de mau aspecto e embrulhado nuns
panos muito sujos.

Camilo estremeceu diante da miséria que se apresentava a sua frente, e
abismou-se, tocado pelo horror, ao reconhecer a mulher.

— Raren!

— Ajude-me, Camilo... eu talvez ndo devesse ter vindo... sei que tem
motivos para desprezar-me, mas... peco por Deus que ndo me expulse...

Camilo cobriu o rosto com ambas as mios e, num suspiro, deslizou-as
lentamente pelas faces, ainda assombrado e sem saber que atitude tomar,
tomando no entanto a tnica que lhe pareceu natural em tais circunstan-
cias: fez Karen entrar em seu atelié e sentar-se num canapé que ele manti-
nha ali para seu préprio uso, nos intervalos de descanso durante as longas
sessoes de pintura a que se entregava todos os dias.

Ajudou-a a acomodar-se, deixou-a s6 enquanto subia para providenci-
ar-lhe uma refeigdo e retornou com uma bandeja contendo leite, pao, bis-
coitos e fatias de carne. Colocou a bandeja sobre um tamborete e levou-o
para junto do canapé. Viu nos olhos febris da moga, no seu sorriso fugidio,
o agradecimento que sua boca ndo conseguiu pronunciar. Karen comegou
a comer com uma fome de dias, a0 mesmo tempo que punha na boca da
crianga um peito murcho, quase sem leite.

— Eu me desgracei, Camilo — disse numa tentativa de explicar-se
sem que ele, no entanto, lhe fizesse qualquer pergunta.

Camilo a observava com atengio.

Karen, por sua magreza e palidez, parecia estar tisica, o que se con-
firmou pouco mais tarde quando, de um acesso de tosse em que ela levou
a boca a ponta de um dos panos com que embrulhava a crianga, o tecido
manchou-se de sangue. Embaragada, Karen baixou os olhos, fingiu ajei-
tar melhor os trapos em volta do bebé, mas em seguida levantou os o-
lhos:

— Tenho pouco tempo, Camilo... e ainda contaminei o pobrezinho...

Camilo nfo respondeu. Como ela tivesse terminado de comer, ele apa-
nhou a bandeja e levou para o outro cémodo, depois fol sentar-se no tam-
borete junto dela e tomou-lhe as méaos.

— N&o quero morrer sem o seu perdio — ela disse.

Camilo moveu a cabega:
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— Nio ha o que perdoar, Karen, nio lhe tenho nenhum rancor. Afinal,
o que lhe aconteceu?

Em poucas palavras, um tanto desencontradas, Karen referiu a morte
da mée cerca de um ano antes, seu posterior envolvimento com um tipo
inescrupuloso que a obrigara a prostituir-se, como a vida de privagdes e o
contato cotidiano com todo tipo de homens fizera-a adoecer e contrair a
tuberculose, até aquele dia em que ja nio lhe restando forcas safra a esmo
pelas ruas sem saber ao certo o que fazer e aonde ir, até que “me lembrei
de vocé... perdoe-me se vim incomoda-lo, mas nio tenho mais ninguém...
e estou tdo necessitada...”.

Enquanto a escutava, atento para sua figura destruida que nada pre-
servara da linda crianga que certo dia vira entrar no armazém levada pela
mie ou da encantadora adolescente por quem se apaixonara ha tdo poucos
anos, Camilo teve uma idéia, brilhante e terrivel, e essa idéia foi gradual-
mente se desenvolvendo, tomando forma em sua imaginagao.

— Sinto-me tdo cansada, Camilo — ela disse por fim.

Ele lhe trouxe um lengol, fé-la acomodar-se o melhor possivel no ca-
napé, pos-lhe uma almofada sob a cabega, “descanse” disse, “durma, ama-
nhi veremos o que fazer”, e enquanto Karen fechava os olhos, aconche-
gando a si a crianca doente, apanhou uma grande tela em branco e poés no
cavalete.

Enquanto Karen dormia Camilo trabalhou.

Trabalhou toda a noite, e j4 amanhecia quando deu por findo o estudo
inicial para aquela que seria uma de suas mais estranhas e assombrosas
pinturas: 4 Virgem com o Menino.

Camilo, contudo, retratando Karen e a crianga, nio a pintaria reclinada
no canapé, de olhos fechados, dormindo, mas numa alusdo a Madona da
Cadeira, de Rafael, retratou-a sentada numa cadeira tendo ao colo e con-
chegando-a préximo ao rosto a crianga meio despida. Mas que Virgem
seria aquela, assim tdo esfarrapada e doente, visiveis a palidez das faces e a
tebre a cintilar-lhe nos olhos fundos como ainda hé pouco os vira e trazia
de memoria, a magreza do rosto e das mios, os vestigios de um mal incu-
ravel corroendo-lhe o corpo, os sinais da prostitui¢do e do vicio estampa-
dos na face escaveirada? E que Menino faminto, esquelético, a beira da
morte, filho ndo de Deus mas do Mal, gerado néo pelo Espirito Santo mas
quem sabe por um criminoso bébado e doente de sifilis!

Camilo teve cuidado para que esse esbogo, ja rico em pormenores, nao
fosse visto por Karen, temia magod-la — que reagdo poderia ter a jovem
se visse de que maneira tdo crua ele a enxergara, como fora tdo fundo em
sua miséria, despindo-a de toda a dignidade humana? Por isso cobriu-o
com uma toalha e o guardou num canto do cémodo ao lado.

Por volta das oito horas a mie se surpreendeu ao vé-lo entrar na cozi-
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nha e preparar uma bandeja com café, leite, pdo, queijo e fatias de carne.
“Para uma pessoa que tem fome” limitou-se a dizer enquanto safa, e Lidia
nio ligou grande importancia a novidade imaginando que algum pedinte
batera embaixo por comida ou algum dinheiro, aprovando consigo mesma
que o filho tenha optado por levar-lhe alimento, “sabe-se 14 se nio iria
embriagar-se com o dinheiro que lhe fosse dado?” e ndo pensou mais no
caso.

Karen abriu os olhos no momento em que Camilo entrava com a ban-
deja. A principio estranhou, olhou em volta com curiosidade e assombro;
nio tardou porém a lembrar-se de onde estava, moveu-se com alguma
dificuldade, sentou-se pousando os pés no chdo. Lembrou-se de dar de
mamar ao filho, expds o peito quase seco, mas de repente se deu conta de
que a crianca estava gelada. ..

Camilo dep6s a bandeja sobre o tamborete.

Baixou a cabega em respeito a dor, enquanto ldgrimas rolavam abun-
dantes e silenciosas pelas faces da jovem doente. Aproximou-se e fez-lhe
uma caricia nos cabelos.

Curvou-se para ela apés alguns instantes:

— Coma um pouco agora, vocé jd nio pode fazer nada por seu filho.
Esteja tranqiiila que eu vou tratar do que for necessario — e chegou-lhe o
tamborete com a bandeja.

Achando por bem ndo comunicar por enquanto aos pais o sucedido,
Camilo saiu pelos fundos para providenciar o sepultamento da crianga.
Retornou uma hora mais tarde, mas verificou, consternado, que Karen ja
nio estava ali. Dera-se aquilo que pretendera evitar e cuja conseqiiéncia
acertadamente previra: de alguma forma Karen descobrira o quadro, a
toalha com que o embrulhara fora removida e o terrivel desenho lhe apa-
recera diante dos olhos...

“Deus do céul... Ver-se exposta a si mesma fol mais doloroso para ela
do que viver a vida que teve!”

“...ou isso tera sido apenas a gota ddgua...”

Aquela fol uma das raras ocasides em que Camilo se sentiu desequili-
brado e sem agdo. Saiu do atelié, atravessou a passagem aberta na cerca e
caminhou horas e horas pelas ruas tentando encontra-la, inquiria de uns e
outros se ndo haviam visto por ali uma jovem muito magra com um bebé
nos bragos, “estd fraca e doente” dizia, mas debalde: voltou para casa ao
entardecer e, niio se agiientando mais de pé devido ao cansago, deitou-se e
dormiu de um sono sé até a manha seguinte. Acordou pouco antes das
sete e ao por os pés fora do quarto percebeu um certo alvorogo na casa:
ouviu vozes na sala entre as quais a do pai, a do velho Lucas e a de alguém
que nio reconhecia, todos pareciam falar ao mesmo tempo; nesse momen-
to Diva entrou no corredor e avangou em sua diregio:
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— Que horror, meu irméo, aconteceu uma coisa horrivel!

— Dival O que se passa?

— Uma mulher morta com uma crianga... um bebé... no terreno bal-
dio af do lado...

Camilo sentiu o golpe, baixou a cabega e passou pela irma sem nada di-
zer. Nio seria necessdrio ir até 14 para saber quem era a morta: fora ouvia-
se o alarido dos curiosos que se acercavam, o pai, a méie e os outros ja nao
estavam na casa, Diva ainda disse alguma coisa as suas costas mas ele mal
ouviu, sem compreender, e sem responder desceu para o atelié. Levou o
esbogo para o cavalete e comegou a trabalhar em sua Virgem com o Menino.

— E ela nio é?

Camilo virou-se e deparou com Lidia de pé a entrada do cdmodo.

— A mog¢a morta — a menina apontava para o quadro.

Passaram—se trés meses desde os Gltimos acontecimentos. Durante esse
tempo Camilo trabalhou intensamente num tnico quadro: A4 Virgem
com o Menino, que apenas a pequena Lidia tinha permissio para ver e com
quem ele compartilhara seu segredo — um segredo, porém, que nio lhe
revelou por inteiro: ndo lhe diria, por exemplo, quem era a mulher que lhe
servira de modelo, admitindo apenas que se tratava, sim, da moga encon-
trada morta no terreno baldio, e quando Lidia quis saber como pudera
retrati-la se nem ao menos fora vé-la, mentiu dizendo que a havia encon-
trado duas ou trés vezes pela rua naquela Gltima semana e que seu aspecto
miserdvel lhe chamara a atengéo, sugerindo-lhe aquela singular inspiragio
para uma pintura sacra.

Numa noite durante o jantar, presente também o velho Lucas, Camilo
dirigiu a8 mie uma inesperada pergunta:

— Maie, a senhora ainda dispde daquele sitio em Pinheiros, ndo?

Tratava-se de uma pequena propriedade rural nas proximidades de Pi-
nheiros, nome pelo qual nos referiremos a uma discreta cidade de interior
distante algumas horas em viagem de automével, propriedade que perten-
cera a familia de Lidia e lhe coubera como heranga havia alguns anos. Tal
propriedade nio era desconhecida de Camilo, que 14 estivera algumas
vezes quando ainda residiam nela uns tios idosos de sua mie.

— Sim — respondeu Lidia —, ainda ndo foi vendida. Encontra-se de-
sabitada agora. Da ultima vez que estivemos 14, ja faz alguns anos isso,
tudo parecia em ordem, mas... — e uma ruga vincou-lhe a testa: — Por

que quer saber?

— Bem, eu gostaria de informa-los de que viajo para Pinheiros ama-
nhi. Pretendo instalar-me naquela cidade, e pensei que talvez a casa me
tosse cedida.

A revelagio espantou a todos: muito palida, a pequena Lidia encarou o
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irméo e deixou cair o garfo no prato, ndo se recompondo de imediato, e
até o velho Lucas levantou a cabega branca para o rapaz, com surpresa.

— Mas, filho — disse a méie apés o choque inicial —, por que isso as-
sim tdo de repente...?

— Niao me sinto mais afeito a vida numa cidade grande como o Rio de
Janeiro, mamie. Sdo razdes minhas, entenda. Creio que a senhora nio se
importard se eu ocupar a casa...

— Esté visto que ndo — concedeu Lidia —, é da familia, é sua... nio
estd, contudo, em muito boas condigdes... quero dizer, precisa de alguma
demdo de cal nas paredes, pois no mais...

— Nio faz mal — retorquiu o rapaz —, eu mesmo me incumbirei de
uma pequena reforma. De resto, ndo sou de luxos, como a senhora sabe.

— Mas filho — disse entdo Arthur pela primeira vez, mal refeito do
susto —, estd certo... ndo se sente mais afeito a vida na cidade... mas uma
decisdo assim, intempestiva...

— Nio tem nada de intempestiva, papai — e Camilo sorriu para o pai
—, afinal eu lhe disse naquele dia... o senhor decerto se lembra, no dia em
que esteve no pordo examinando os meus quadros — o pai fez que sim
com um breve movimento de cabeca sem desviar os olhos do filho. —
Nagquele dia eu lhe disse que eu ndo tardaria a tomar meu rumo.

— Oh, sim... e isso me deixa feliz... vocé j4 tem idade, mas...

— Vinte anos completos, pois ndo? — comentou o velho Lucas olhan-
do em volta. — E até um pouco mais, ha? Seu Arthur, o menino Camilo ja
nio ¢é mais um menino!

— ...mas a verdade é que me parece uma decisdo... enfim... vocé vai
precisar de dinheiro para ajeitar-se... e além disso tera de manter-se! No
que pretende trabalhar 147

— Também com isso lhes peco que ndo se preocupem: hoje eu vendi os
meus quadros, ndo todos, preservei um que me é muito especial e um ou-
tro como lhe havia prometido, papai, que representa uma paisagem lumi-
nosa e cheia de alegria, estd 14 embaixo, embrulhado para ndo sujar-se, e
gostaria que o senhor o pusesse em seu quarto, ou mesmo na sala... o que
apurei com a venda ndo é muito, apenas o suficiente para os primeiros
tempos... de resto meus hébitos sdo bastante simples... e quanto ao que
fazer, esta visto: eu sou artista, vou viver da minha arte.

Fa(;amos neste ponto uma breve pausa para considerarmos certa ques-
tdo da qual, no comego desta narrativa, fizemos uma referéncia: o
livre-arbitrio. Ali dissemos que esse dom, ou dddiva — chamemo-lo assim,
conquanto também pudéssemos dizer dele uma graga e quicd, em alguns
casos, maldi¢do —, ao homem foi outorgado para que deliberasse sobre
seus atos e dos quais ndo pudesse dizer “coube a outrem decidir por mim”,
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tendo sido com essas mesmas palavras que a ele nos referimos. Retornan-
do a esse tema nfo o fazemos com a intengdo de aprofundé-lo, dado que
muitas paginas ja foram escritas, muitos debates travados, e nenhuma
efetiva conclusdo que nos diga “é isto” ou “é aquilo” alcangada. Mas quan-
do afirmamos que esse dom, ou dadiva, cofbe ao ser humano escusar-se
alegando “coube a outrem decidir por mim” queremos entre outras coisas
dizer que ha um momento definitivo na vida do homem: o momento em
que ele aceita as conseqiiéncias de suas escolhas. Pois até entdo, até um
brevissimo momento antes, cabe-lhe o direito de recuar, desfazer o cami-
nho até entido trilhado, como alguém que a beira de um penhasco, e resol-
vido a saltar, retrocede de seu propdsito e conserva a vida; mas a partir
daf a decisdo tomada — o salto no abismo — implica nessa j4 forgosa,
inevitavel aceitagio.

Camilo também passou por esse momento crucial, o que se deu na ul-
tima noite em que dormiu sob o teto paterno.

Naquela noite a pequena Lidia agarrou-se ao irmédo e chorou em seu
ombro, sozinhos no quarto que fora dele, “entdo vocé nos abandona” disse
em lagrimas, “irméazinha” respondeu-lhe Camilo numa tentativa de conso-
lo, “vocé poderd ver-me quando quiser, eu estarei 14, e nem ¢é tdo longe
assim. Além do mais, virei visitd-los”. Porém Lidia ndo se deixava conven-
cer com facilidade e presumia, com acerto, que o irmio nio os visitaria
com freqiiéncia, sendo raramente, e se quisesse vé-lo — ela, uma menina
de quinze anos — teria de ir a Pinheiros, ja se afligindo por antecipagio,
pois sabia que enquanto fosse menor nio teria consentimento dos pais
para viajar sozinha, sendo certo que a mée (ou o pai) sé visitaria o filho em
seu novo domicilio de raro em raro. O que Lidia, contudo, ndo podia ima-
ginar era que pelos préximos trés anos ndo veria o irmdo, e foi ainda espe-
rangosa de revé-lo em breve que voltou a abragéd-lo ao se despedirem pela
manha.

Porém ainda na véspera, a saida da irmi e ao se ver sé em seu quarto,
Camilo apagou a lampada e, recostando-se na cama, olhou através da vi-
draga e meditou. Impossivel é seguir-lhe os pensamentos entio, ja que no
dia seguinte sua vida tomaria um novo rumo passando — como nio lhe
seria dificil prever — por grandes transformagdes. Podemos dizer que
esse novo rumo Camilo ja o trilhava, mas enquanto se mantivesse sob o
teto paterno, por injuncdo de seus deveres de filho, ndo o faria com ampla
liberdade: digamos que por enquanto nio era dono de si mesmo. “E, no
entanto, chegado o tempo...” Distraido pelas idas e vindas de suas refle-
x0es notou que havia luar, vez por outra encoberto por nuvens, e era pos-
sivel ver no quintal o bracejamento das arvores sob a brisa noturna: sor-
riu-se ao lembrar as figuras que em sua infancia compunha, recordando-se
em particular daquela criatura que ele imaginara acercar-se da sua presa
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aguardando numa espreita cautelosa o momento do salto, no qual seria
infalivel: ei-la de volta defronte a sua janela, a criatura — arvores, simples
arvores velhas, os troncos enrugados marcados pelo tempo e os galhos
cheios de liquens —, e se movia, ora mais perto, ora mais distante, nega-
ceando, esperando... Camilo balangou a cabega lembrando-se de sua ima-
ginacdo fecunda e até certo ponto ingénua, vindo-lhe & mente também
seus desenhos de menino no mais das vezes sem sentido e um tanto obs-
curos, talvez cheios de simbolos mas que ele préprio nio discernia, e em
seguida pensou na irmi e em como ela havia chorado em seu ombro na
expectativa da separacdo; sentiu por ela entdo um imenso carinho, reco-
nhecendo o grande afeto que a pequena sempre lhe demonstrara, e lamen-
tou ter de magoé-la. “Porém as vezes é preciso que alguém sofra...” ocor-
reu-lhe, e entdo pensou que aquilo seria natural: sempre que se toma uma
decisdo, “quando precisamos avangar”, corre-se o risco de ferir alguém —
e agora Ja ndo pensava especificamente na irmi —, “alguém sempre fica
para trds e se perde de nés...” Mas isto seria necessdrio, perguntou-se,
seria irremediavel?

“Se for... se tiver de ser assim...”

(fora, a criatura movia-se cheia de ardis: sorrindo a lembranca da infan-
cia e de como com sua imaginagio fecunda elaborava quimeras espreitan-
do através da vidraga enquanto o sono nio vinha, podia ele uma vez mais
avistd-la sob a luz da Lua, o bracejamento das 4rvores ao vento da noi-
te...)

“Se tiver de ser assim...” Camilo repetiu consigo mesmo enquanto, a-
inda com um arrepio pelo corpo, confundindo-se em seu pensamento — e
sem que para isso encontrasse uma explicagdo — o rosto de sua irméazinha
Lidia e o de Karen, seu tnico amor, pensava na infeliz menina e em seu
tragico destino.

“...que sejal”

Na manhi seguinte Camilo despediu-se de sua casa para sempre e ga-
nhou o mundo.

pus

Vamos agora dar um salto no tempo, e o faremos de maneira a reen-
contrar nosso heréi ndo apenas instalado na propriedade da familia
nos arredores da pequena cidade de Pinheiros, mas com sua posi¢do con-
solidada no cendrio artistico nacional — posi¢do essa tanto invejada e
combatida quanto admirada, mas sobretudo definitiva —, em face do que
verificamos que se transcorreram cerca de dezessete anos e estamos no
ano de 1978: com mais exatiddo vamos encontrd-lo em sua casa numa

[11-607



noite tranqiiilla em meados de abril, af pelas oito horas, na companhia de
um pequeno grupo de amigos.

Camilo est4d com trinta e sete anos, faré trinta e oito dai a dois ou trés
meses, e embora nio tenha sofrido grandes alteragdes fisicas nota-se ago-
ra no seu rosto uma gravidade mais acentuada, tendo-se tornado freqiien-
tes certas auséncias nas quais abstrai-se do que se passa em sua volta e os
olhos parecem contemplar coisas que ao comum dos homens néo sdo con-
cedidas; preservou nesses tltimos anos a barba, que mantém sempre bem
aparada; sua tez é agora mais morena, com marcas de expressio, e apro-
veitando-se da paisagem agreste hd dias em que substitui os exercicios
tisicos matinais por longas caminhadas.

Reuniu a sua volta, durante esse tempo, alguns amigos com interesses
mais ou menos préximos. Ndo que se tenha tornado mais socidvel ou co-
municativo, e o seu hdbito de falar pouco nio se alterou. O que aconteceu
foi uma aproximacio natural de pessoas que possufam um interesse co-
mum pela arte, pessoas essas que, residindo em Pinheiros ou ali aparecen-
do com certa freqiiéncia para veraneio, consideraram muito oportuna a
formagdo de uma pequena “sociedade” em redor de uma figura como Ca-
milo Duarte, ndo se negando o artista a abrir-lhes a porta de sua casa.
Assim, com o passar do tempo tornou-se costumeiro que uma noite por
semana ali comparecessem pessoas diversas a fim de se entreterem, saraus
nos quais ouvia-se musica, recitavam-se versos, divertia-se com algum
Jogo de cartas ou de xadrez, tudo isso acompanhado de um vinho ou de
algumas prosaicas cervejas que Camilo, conquanto jamais tocasse em al-
cool, inclufa em sua lista de compras para atender ao gosto de seus visi-
tantes. Ele niio se aborrecia dessa “invasio” semanal a sua casa, mesmo
porque nido se poderiam chamar propriamente de invasdo visitas que, ndo
obstante a freqiiéncia, ocorriam sempre em horario conveniente: os visi-
tantes compareciam rotineiramente nos sabados a noite, quando sabiam
que o artista encerrara suas atividades e que, portanto, ndo iriam incomo-
da-lo em seu trabalho. Além do mais, esse pequeno circulo de amigos, ou
— como ja nos referimos — essa “sociedade”, distrafa-o de preocupar-se
apenas com sua produgio, preocupacdo que preferia reservar para o mo-
mento em que estivesse trabalhando, e por isso palestrava com os presen-
tes da maneira mais afavel, expondo suas idéias e, as vezes, seus projetos
de forma concisa e compreensivel. Sabia também ouvir com ateng¢io quan-
do alguém aduzia argumentos contrarios ou se propunha a falar de suas
préprias idéias, ou este se dispunha a ler o tltimo poema que escrevera e
aquele resolvia comentar algum dos quadros a mostra nas paredes...

Nessas reunides Camilo cedia sua cozinha para que se preparassem al-
guns acepipes, alguém punha um disco na vitrola, uns iam sentar-se na
pequena varanda para gozar a frescura da noite, outros ficavam ali mesmo
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pela sala ou, com o consentimento do anfitrifo, iam espiar em seu atelié o
que havia de novo — exceto aquilo que o pintor nio pretendia mostrar
antes de pronto, ou que ele preferia que permanecesse desconhecido do
publico (mesmo de um pequeno publico como aquele), tendo nesses casos
o cuidado de manter as pegas veladas por um véu grosso e opaco ou guar-
dadas numa reparti¢do reservada de seu atelié, que de ordinario mantinha
trancada a chave.

Nessa noite de abril vemos ali alguns de seus habitués, que se espalha-
vam a vontade pelos comodos com a intimidade de velhos amigos. Mas no
momento em que entramos na casa — usemos desta figura, e nos imagi-
nemos entrando na casa de Camilo — vamos encontra-lo ndo na sala com
os demais, porém no atelié, sentado numa poltrona funda de espaldar alto
e com os pés apoiados numa banqueta a sua frente, onde também estd um
rapaz de quando muito vinte anos que pedira para falar-lhe em particular.
O rapaz, tendo-lhe exposto sua dificuldade, em outras palavras aquilo que
o desassossegava, conclui enfatizando a influéncia que o artista pode exer-
cer de forma que o “seu caso” tenha um desfecho favoravel.

Camilo, antes de responder, parece meditar encarando o jovem com a-
tengdo, assumindo porém um ar meditativo. Por fim move a cabega sem
deixar de encara-lo:

— Talvez ele julgue que eu esteja me aproveitando justamente da con-
sideragdo que me tem.

O rapaz morde os labios, esfrega o rosto enquanto parece refletir.

— E possivel — admite, mas retruca: — Por outro lado ele sabe que
vocé ndo intercederia por alguém que ndo tivesse merecimento.

Camilo concorda por fim com um movimento de cabeca, baixando os
olhos para as méios cruzadas no colo. Em seguida poe-se de pé:

— Verel o que fazer no decorrer dos dias, mas ndo espere o impossivel.
Entenda que eu ndo posso fazer promessas num caso como esse.

Este breve didlogo vai nos servir de introdugdo a essa pequena “socie-
dade”, e comegaremos falando desse mogo de fei¢des agradaveis, diremos
mesmo bastante juvenis, que no momento em que nos aproxXimamos pare-
cia pedir a Camilo que intercedesse em seu favor junto a alguém: trata-se
do jovem Alencar, de uma familia de comerciantes da cidade (o pai tinha
um negdcio, um misto de armarinho e papelaria, no centro de Pinheiros),
que passara a freqiientar a casa de Camilo menos por interesse em artes e
mais por trazer de olho ja ha algum tempo a menina Aurélia Prates, de
quinze anos, que neste mesmo momento encontra-se na sala com o pai,
Aureliano Prates, ambos muito atentos a uns versos que ali se declama-
vam. Em suma diremos que o jovem Alencar acabara de requerer a inter-
sec¢do de Camilo junto a Aureliano, na esperanca de que este lhe permitis-
se aproximar-se da filha. Talvez nos pareca estranho que o rapaz nio se
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dirigisse direto a moga de seu interesse, e mais ainda que tal pedido fosse
feito a Camilo, o que requer algumas explicagoes.

A famfilia Prates era uma dessas decadentes familias de provincia que,
no estreito circulo de suas relagdes, se sobressaem mais por um nome de
certa tradi¢do e alguns vernizes de bom-gosto ou de cultura do que por
uma situacgdo econdmica superior, sendo certo que nenhuma dessas carac-
teristicas encontrava-se de todo ausente neste caso: a familia Prates pos-
sufra, em outros tempos, grande fortuna tanto em terras vastas e férteis,
quanto em dinheiro vivo e sonante, fortuna essa que, no entanto, com o
passar das geragdes acabou dilapidada ou por negligéncia, ou por incom-
peténcia em geri-la, ou mesmo por dissipagdo, de forma que, ao chegar
nas mios de seu Gltimo herdeiro, dela ndo restaria senfo o tradicional
casardo no centro de Pinheiros e umas rendas com as quais Aureliano e a
filha viviam se ndo de todo apertados pelo menos muito distante das lar-
guezas de gasto de seus antepassados; referimo-nos a Aureliano como
“seu ultimo herdeiro”, e de fato o era: dos trés irmdos, um — o mais hovo
— estava morto (morrera de uma pneumonia, ainda jovem e poucas se-
manas antes de casar-se), e o outro — o do meio — partira (dera-se re-
pentinamente: estavam a mesa quando o rapaz, que ja completara vinte e
cinco anos, disse que nio teria futuro se continuasse em Pinheiros, por
isso resolvera partir; o pai o olhou com gravidade mas nada respondeu, e
uma semana depois viu o filho despedir-se da casa e ndo dar mais noti-
cias).

Quanto a Aureliano Prates, o mais velho, casou-se aos trinta e dois a-
nos com uma prima enfermiga que residia num municipio vizinho, filha de
um outro ramo da familia Prates, casamento esse que nio se podia dizer
nem de amor, pois Aureliano jamais amara a jovem; nem de interesse (a
menos que tenha sido apenas de interesse familiar), pois esse outro ramo
da familia encontrava-se igualmente pobre. Essa prima — sempre palida,
sempre resumida pelos cantos com sua tossezinha rouca —, néo resistiu
ao primeiro parto, do qual nasceu Aurélia, e foi sepultada numa tarde de
inverno gelada e branca de serragdo, enquanto na casa procurava-se por
uma ama-de-leite para amamentar a crianga. Se ndo havia mais dinheiro e
quase nem mais membros, o que restaria aos Prates a nfo ser a lembranga
de suas tradi¢oes? Pois decerto a seu nome néo faltaria um certo brilho, ja
que constavam entre os antepassados um conde e dois ou trés bardes, um
dos quais muito influente junto ao imperador Pedro II — dizia-se mesmo
ter partilhado de suas celas —, e conquanto muito tempo j4 se tivesse
passado desde entdo, Aureliano Prates referia esses antepassados ilustres
para nio deixar cair no esquecimento a importancia de sua linhagem. A-
crescentemos por fim que, embora Aureliano nio fosse um homem de
cultura, orgulhava-se de apreciar as artes mostrando-se (ou pelo menos
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fingindo-se) sensivel diante de um quadro e muito atento ao ouvir um
concerto, tendo mesmo viajado uma Unica vez, ainda solteiro, & Europa,
quando entdo visitou os grandes museus. Quanto a jovem Aurélia, parecia
urdir para ela planos de envergadura: a menina terminara no ano anterior
o curso ginasial e agora, tendo ingressado no cientifico, mostrava-se estu-
diosa e disciplinada, e sem esconder sua pretensdo de fazé-la “doutora”,
teria em seus planos também um casamento que salvasse da rufna casa tdo
digna de suas tradi¢des. Pai e filha, exceto pela companhia de duas negras
que ali passavam o dia nas lides domésticas, retirando-se cada qual para
sua casa 4 hoite, viviam agora s6s no casardo, pois com o outro ramo da
familia — aquele no qual Aureliano fora buscar esposa —, reduzido tam-
bém a uma outra prima casada e bem mais velha (a qual segundo parece
parira um filho e criara outro, adotivo, estando ambos ja adultos e vivendo
fora) e a um tio-avo idoso, com mais de oitenta anos; com esse outro ramo
da familia, portanto, o contato era apenas ocasional, visitando-se quando
muito uma ou duas vezes ao ano.

Fazia algum tempo que Aureliano freqiientava a casa de Camilo, e para
sermos mais exatos diremos que Aurélia era ainda uma garotinha de nove
para dez anos quando, de uma exposi¢io do artista no saldo nobre da Ca-
mara Municipal de Pinheiros, travaram relagdes: com um ar de entendido
e tendo a filha pela méo, Aureliano Prates percorria os quadros apontan-
do-os a garota e comentando, sem perder a oportunidade de, em momento
propicio, aproximar-se do artista e dar-lhe os parabéns. Com certa pru-
déncia para ndo cometer nenhuma gafe fez algumas observagoes elogiosas,
de antemio reconhecendo-se pouco entendido porém grande apreciador
de pintura, referiu por alto — para conceder-se alguma importincia —
sua ida ao Louvre e ao Prado, e com pouco mais visitou-lhe o atelié, elogi-
ou a propriedade “pequena mas cuidada com muito bom gosto”, e assim
passou a integrar, juntamente com a filha, a j existente “sociedade” a que
nos referimos. As relagdes entre Aureliano Prates e Camilo, mesmo man-
tendo-se sempre numa certa ordem de reserva — néo sé devido ao que ja
conhecemos acerca do temperamento deste, mas também a personalidade
austera daquele —, acabaram por alcan¢ar uma familiaridade que levou o
artista, certa ocasido em que se encontravam apenas os trés a palestrar na
sala (ausente, nesse dia, o resto da “sociedade”), a levantar-se e, aproxi-
mando-se de Aurélia, que contava entdo treze anos, erguer-lhe o queixo
com a ponta dos dedos e, apds examinar-lhe o rosto por alguns segundos,
propor fazer-lhe o retrato. Aurélia sorriu com encabulamento enquanto o
pai fez um bico, respirou fundo e, com gravidade, passando a méo pelos
labios, “seria uma honra” disse, “sim senhor, porém... perdoe-me, Sr. Ca-
milo, mas...”, fez uma pausa, hesitou um pouco e concluiu, “...ocorre que
no momento nio me encontro em condigdes de arcar com um custo desse
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porte...”, ao que Camilo retrucou tratar-se de um oferecimento seu, por-
tanto nfo iria cobrar pelo quadro.

— E um presente para a menina — disse. — Basta que o senhor con-
sinta.

Aureliano limpou a garganta, “bem, neste caso...” disse, fungou com
algum embaracgo, “neste caso, seu Camilo, serd uma honra! Est4 visto que
consinto”. Se até entdo Aureliano Prates tinha Camilo apenas na conta de
um grande artista e comparecia a alguns saraus em sua casa por uma
questdo de status, isto é, para que se soubesse fora dali que o antigo se-
nhor, ainda que decafdo em sua fortuna, preservara na finura dos gostos e
das relagoes a tradi¢do da familia; a partir dessa data passou a considera-lo
intimo e a dedicar-lhe verdadeira afei¢do. Se antes o visitara para estar
com ele e entreter-se com alguma conversa interessante, fosse entre am-
bos apenas, fosse em grupo quando os demais estavam presentes; agora
fazia questdo também de recebé-lo, e para comemorar o retrato — que
ainda nem fora iniciado — resolveu oferecer um jantar para o qual nio
convidaria apenas o artista, mas a todos os demais. Por fim Camilo iniciou
o retrato de Aurélia: a menina passou a posar trés vezes por semana, sem-
pre pela manhi, no atelié, presente o pai que, curioso, acompanhava o
progresso do trabalho (tendo tido antes a polidez de perguntar se sua
presenga ndo seria incomoda, se de alguma forma néo atrapalharia, ao que
Camilo respondeu que ele estivesse a vontade). O retrato de Aurélia, um
busto trés quartos de frente em tamanho natural no qual a menina, com
um vestido branco e leve, de mangas curtas, préprio para o verdo, semi-
voltando o rosto olhava diretamente para o espectador, fora feito sobre
um fundo neutro numa mistura de terras e um verde quase negro, em
suavissimos tons pastéis, a fim de sobressair e valorizar o belo rosto da
adolescente. Os cabelos, lisos e de um castanho claro, apareciam um pouco
em desalinho, o que lhe aumentava a graca, caindo em mechas sobre o
peitilho rendado do vestido. A luz, entrando pela esquerda ia projetar
sobre o fundo neutro a sombra da jovem, destacando-se os volumes de
forma a parecer quase em relevo na tela, técnica de que Camilo se valia
com grande pericia. Terminado o retrato, esteve exposto no ateli¢ durante
uma das reunides da “sociedade” em que todos os presentes se congratula-
ram ora com o pintor, ora com a jovem modelo, saindo dali para ocupar
lugar de honra numa parede principal do velho solar dos Prates, onde os
visitantes se detinham para admira-lo, espantados com o realismo da pin-
tura, “que Aurélia parece até viva na tela, seu Aureliano!” exclamavam
todos.

Voltemo-nos, contudo, uma vez mais para Alencar, pouco mais velho
que Aurélia, cujo verdadeiro interesse, ja havia algum tempo, era pela
menina: aos dezesseis anos, idade com que interrompeu os estudos, ja
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atirava uns olhares cobigosos para a garotinha de onze que via passar para
o colégio todos os dias pela manh3, as vezes com a negra da casa, as vezes
com o pai, vendo-a crescer e fazer-se adolescente e, depois, a mocinha de
quinze anos que lhe enredara de vez o coragdo. Aurélia nfo lhe prestara
atengdo a ndo ser quando ele se atrevera a declarar-se, pouco mais de um
ano antes, apanhando-a sozinha certo dia a safda da escola, e conquanto a
menina ndo lhe tenha dado qualquer esperanga, também nio se mostrou
adversa a idéia de um namoro: se de momento o recusara foi por conside-
rar-se muito nova e ainda ndo estar segura de seus sentimentos, o que lhe
dissera sem rebugos, porém de forma tdo amena que Alencar nio se me-
lindrou — a ndo ser pelo fato de ndo ter desde j4 o objeto de seus amores.
Nasceu entre ambos nio propriamente uma amizade, mas um “entendi-
mento” que apesar das reservas tornara-se dia a dia mais cordial e préxi-
mo: cumprimentavam-se na rua, sorriam-se, e ela as vezes ia a papelaria
comprar material escolar, fazendo questio de ser atendida pelo rapaz,
momentos que aproveitavam para conversar um pouco. Quando Aurélia
deu-se conta de ter por Alencar um interesse além da simples amizade?
Diremos antes que a menina de catorze para quinze anos era sé isso, uma
jovem ainda na adolescéncia, e decerto nio poderia saber com certeza o que
queria, pelo menos se considerarmos a perspectiva de um longo futuro,
mas ela se afeicoara a Alencar, uma afei¢do delicada que faria com que por
fim o aceitasse; tenha-se em mente que, aceitando-o, nio se pode inferir
que tal namoro tivesse cardter duradouro, o que desde logo ela faria ques-
tdo de deixar claro para que ele nio se iludisse; e também que, uma vez
contrariada essa afei¢do — na hipétese de que o pai se opusesse —, nio
seria isso suficiente para fazé-la desesperar-se, sendo certo que se submete-
ria a vontade paterna com tranqiiilidade e deixaria, como se diz, “as dguas
rolarem”. Foi pouco tempo depois de ter-se-lhe declarado que Alencar,
sabendo da freqiiéncia dos Prates as reunides no atelié de Camilo, fez por
onde ser admitido também naquela “sociedade” que até entdo mal conhecia
e pouco lhe interessara, e para isso valeu-se de suas boas relagdes com um
outro freqiientador, o poeta Afonso Ribeiro, de quem ainda falaremos: sem
melas palavras pediu a Afonso que o levasse até 14, enfim que o “introdu-
zisse”, desculpando-se com um sorriso embaragado: “E que eu aprecio a
arte, porém envergonho-me de ir s6... afinal ele nem me conhece”.

Desde entdo o jovem freqiientou-lhe a casa, mostrando vivo interesse
nas discussdes acerca de pintura conquanto nada percebesse do assunto, e
aproveitava esses encontros para aproximar-se de Aurélia e trocar com
ela algumas palavras. Dissemos que a jovem j4 se sabia alvo das preten-
soes de Alencar, dissemos também que a certa altura ela passara a interes-
sar-se — ainda que apenas ligeiramente — pelo rapaz; falta, no entanto,
acrescentar que certa noite Aurélia, aproveitando-se de momentinea au-
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séncia do pai, que acompanhara Camilo até o atelié, disse ao pretendente
que o pai ja comegara a mostrar-se desconfiado de seu interesse e lhe ha-
via proibido entrevistar-se com ele, “por eu ser muito nova” ela disse a
titulo de explicagdo, “acho que ele teme por minha seguranga”, embora
nio se pudesse atinar por que sua seguranca estaria ameagada com um
simples namoro de adolescente.

— Porém, se ele consentisse, vocé...?

A menina deu de ombros.

— Nio sei... pode ser que sim — disse, sorriu —, mas eu de fato sou
muito nova. Vamos esperar... quem sabe no futuro...?

Por essa razdo vimos Alencar solicitando a Camilo que intercedesse
por si junto ao pai de Aurélia. Tinha ele confianga no éxito do amigo, uma
vez que Aureliano nutria por Camilo um grande respeito e teria também,
além da natural admiragdo pelo artista, uma espécie de divida de amizade
pelo retrato que lhe fizera da filha. Mesmo que Camilo ndo obtivesse de
imediato o esperado consentimento, Alencar refletia, faria pelo menos que
Aureliano Prates pensasse melhor e, com isso, quem sabe ndo chegaria a
ter-lhe alguma simpatia?

Desse singelo namoro ainda diremos alguma coisa, mas por enquanto
vamos deixar o atelié e nos transportar para a sala onde, como o leitor
deve estar lembrado, se declamavam uns versos.

Nessa noite, como de costume uma noite de sdbado, a “sociedade” em
peso se reunira para um animado sarau, estando ali os Prates pai e filha, o
poeta Afonso Ribeiro, o musico Silvério Costa — devido a quem Camilo
mandara trazer do Rio de Janeiro um piano de meia cauda —, além de
duas amigas solteironas, ja passadas dos quarenta e sobre as quais corriam
“certas histérias”; uma dessas amigas (Antonia) era professora num colé-
gio putblico em Pinheiros, onde lecionava Geografia; a outra (Otavia),
diletante em pintura, dizia contudo envergonhar-se de seus “quadrinhos”
(assim se referia as suas produgdes), “principalmente na presenca de um
Camilo Duarte” acrescentava cheia de reservas. Estava ali também o jo-
vem casal Cunha, Ernesto e Irene, casados havia pouco mais de um ano e
residentes no Rio de Janeiro — de onde conheciam o pintor —; Ernesto e
Irene tinham por habito passar um ou, mais raramente, dois finais de se-
mana por més na propriedade da familia em Pinheiros e, af estando, nio
deixavam de visitar o atelié. Além destes havia ainda uma senhora bastan-
te jovem e vitva, de nome Jalia com seu filho de nove anos, Angelo, um
lindo menino de cabelos finos e negros, um pouco longos, dos quais a mae
cultivava com orgulho os cachos. De todos eles teremos qualquer coisa a
dizer, ainda que nio por ora; achamos, entretanto, por bem adiantar al-
gumas informagdes sobre o poeta Afonso Ribeiro e o musico Silvério Cos-
ta, os dois membros mais antigos da “sociedade”.
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Afonso Ribeiro, que nessa ocasido dizia versos seus, esfor¢ava-se por
disfarcar com seus sorrisos despreocupados uma grande frustragdo: que
apesar da qualidade de sua poesia sempre fora rejeitado pelas editoras, e
como sua idade de ouro — conforme sua defini¢io, aquela que vai dos
vinte e cinco aos quarenta e cinco anos — j4 tivesse passado, pois via com
um secreto assombro a aproximagio dos sessenta, que faria em breve, ndo
tinha mais esperangas de sucesso. Depois de uma récita como a daquela
noite, em que apresentara seus Ultimos poemas para o publico seleto da
“sociedade”, sentia-se feliz com os elogios, com as criticas (a quarentona
Otavia, por exemplo, dizia sem rebugos que os versos ndo lhe haviam a-
gradado por seu pessimismo e suas imagens aterrorizantes, “como essa de
arvores com frutos amargos crescendo dos corpos enlagados e rafzes en-
trangando-se na caveira dos amantes”) e por ver-se cercado de atengdes;
mas ao se recolher ao seu quarto, no pequeno e humilde apartamento alu-
gado nos fundos de um armazém no centro de Pinheiros, ao remexer seus
papéis nas gavetas e deparar ali sua poesia esquecida do mundo, desco-
nhecida do grande publico, sentia como se sua vida se tivesse perdido: se a
tnica coisa de real importancia que havia feito ndo alcangasse a luz, ele
teria passado em vio pela face da Terra — pois poderia ter esperangas de
ser descoberto no futuro? Ainda que isso acontecesse (pois acontecia, “ha
casos na Histéria” dizia consigo mesmo), que chances teria? Porque —
dizia-se — se havia casos na Histéria de artistas que meio século ou mais
depois de mortos tinham sua obra descoberta e reconhecida, primeiro essa
seria uma realizagdo muito pouco satisfatéria, j4 que nfo estaria mais ali
para desfrutar de seu sucesso; e depois, para os poucos casos registrados,
quantos nio se haviam perdido de todo e para sempre?

Afonso por Gltimo resolvera por em ordem sua papelada e, dia a dia,
findo o expediente no obscuro depésito de géneros diversos da Prefeitura,
onde passava oito horas didrias de segunda a sexta-feira catalogando e
registrando a entrada e a saida bem como a origem e o destino de toda
sorte de materiais que em seguida eram redistribuidos pelas intmeras
secdes do servigo publico, vinha retomando seus papéis, carcomidos, a-
marrotados, diversos deles manchados e quase destruidos por uma goteira
que ele nio havia percebido em tempo de evitar que lhe encharcasse os
rascunhos, e, munido de uma velha maquina de escrever e de duas ou trés
resmas de papel oficio, comecou a datilografar tudo que havia escrito e
fora registrado ou em cadernos de espiral ou em folhas avulsas, mas sem-
pre a mio, e que inclufa centenas de poemas e numerosos contos curtos.

Esse trabalho o distrafa e ao mesmo tempo o alegrava, pois uma vez
que tivesse tudo datilogratado mandaria fazer cépias, preservando dessa
forma os originais para o caso de que alguém — algum dia, depois que ele
estivesse morto (pois, afinal nio faria sessenta em breve?) —, remexendo
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seus papéis (apesar do pessimismo, ocorria-lhe com certa freqiiéncia esta
romantica imagem), se desse conta de ter descoberto um tesouro e resol-
vesse publicé-lo.

Afonso fora o primeiro a aproximar-se de Camilo e a visitar-lhe o ate-
lié, ha bem dizer uma dezena de anos, quando o pintor — ainda muito
jovem — j4 se tornara um artista conceituado, embora — como ja foi dito
— ndo propriamente famoso, isto é, conhecido do grande publico. Afonso
vira os quadros de Camilo sairem de seu atelié para exposi¢des onde pode-
riam ser amados ou odiados, receber elogios ou criticas destrutivas, mas
nunca ou quase nunca retornarem: pois fato era que Camilo “fazia baru-
lho”, e sempre vendia o que expunha, sendo que nas Gltimas mostras seus
precos haviam alcangado um nivel muito acima da média do mercado na-
cional de arte. Afonso vira tudo isso e consigo mesmo (e nos empenhamos
em enfatizar esse “consigo mesmo”, pois néo era com inveja que o fazia e
nunca de forma publica, além do que tinha pelo pintor uma sincera amiza-
de) dizia que “alguns tém sorte, enquanto outros...”, entre esses outros
incluindo-se ndo sem uma ponta de amargura. Também com a palavra
“sorte” ndo pretendia desmerecer a obra do artista, de cujo valor nunca
duvidara, e citava-se como exemplo de alguém sem sorte alguma: pois sua
obra também tinha qualidades, mas nunca fora aceita por nenhum editor.

Nessa noite de sabado, todavia, com aquele pequeno ptblico ouvindo-o
com atengdo, sentiu-se satisfeito pois tendo terminado sua récita foi a-
plaudido. Deixou-se cair numa poltrona e fez um gesto como a dizer “nio
foil nada”, enquanto os comentarios se multiplicavam, os presentes inter-
pelando-o acerca de suas idéias e pedindo “mais alguma coisinha, poeta,
dos seus trabalhos mais antigos”. Foi nesse momento que a quarentona
Otévia fez a devida ressalva, dizendo que apesar de tudo aquelas imagens
sombrias a haviam incomodado, e justificava sua opinido: “Eu sou uma
mulher comum, tenho um temperamento roméantico e ao mesmo tempo
tdo singelo...” ndo deixando de olhar de forma significativa para a amiga
Antonia (olhar que, percebido por alguns dos presentes — por exemplo,
pelo conservador Aureliano, que apesar de integrar uma “sociedade” que
por sua prépria natureza deveria despir-se de certos preconceitos, manti-
nha-se conservador, justificando sua postura como exemplo a ser seguido
pela filha adolescente —, ensejaria ainda mais os rumores que corriam
acerca das duas mulheres). Tal opinido, porém, longe de desagradar a
Afonso, envaidecia-o: pois se sua poesia tinha o poder de incomodar, pelo
menos hio se poderia dizer dela in6cua.

O debate prolongou-se por alguns momentos em que vieram a baila
Cruz e Souza e Baudelaire, pois embora Afonso Ribeiro escrevesse em
versos brancos, seria inegéavel, segundo alguns, a influéncia desses dois
classicos. “Antes a de Fernando Pessoa” exclamou a quarentona Antdnia
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sem muita convicgdo, no que fol terminantemente contestada por Ernesto
Cunha, que se dizia conhecedor de Pessoa (pelo menos garantia ter lido e
relido toda sua poesia), ndo vendo portanto entre a poética deste e a de
Afonso nenhum ponto em comum. Afonso tentou contrapor que nio se
sentia influenciado por ninguém, conquanto fosse um assiduo leitor de
poesia, mas ndo lhe deram atencdo ja que todos estavam determinados a
atribuir-lhe alguma influéncia, ndo chegando a nenhum consenso con-
quanto uma certa maioria firmasse pé em Baudelaire, afirmando tipica-
mente baudelairiana a imagem referida como aterradora pela quarentona
Otévia (a arvore brotando dos corpos dos amantes e as raizes entran¢an-
do-se com suas caveiras), e prosseguiriam a discussdo até sabe-se 14 que
horas (sem perceber que Camilo retornara do atelié para a sala havia al-
gum tempo, sentando-se num canto pouco iluminado e daf pondo-se a
observar a cena com ar divertido) se alguém, batendo palmas, ndo pedisse
musica: as atengdes entdo se voltaram para Silvério Costa, que de imediato
se encaminhou para o piano, e todos se aquietaram.

Silvério, que fora apresentado por Afonso a Camilo algum tempo de-
pois de sua primeira visita ao atelié do pintor, tinha um grande dominio
tanto dos classicos quanto dos populares, mas néo era capaz de compor
“nem mesmo um Gnico compasso”, como ele mesmo dizia em tom diverti-
do quando lhe pediam que tocasse alguma coisa sua. Ndo era bem assim:
verdade é que o pianista aventurava-se, sim, vez ou outra a compor um
chorinho, as vezes uma valsa, raro em raro um rondé, mas somente pegas
ligeiras e sem maiores pretensdes — como ele préprio parecia ndo té-las:
pois Silvério Costa, que tocava todos os dias “para ndo deixar que os de-
dos enferrujassem”, apesar de sua pericia nunca se preocupara a sério com
uma carreira na miusica; aprendera a tocar “de ouvido” ainda na infincia,
vindo a aperfei¢oar-se pouco mais tarde, ja na adolescéncia e por empenho
dos pais, com aulas regulares de musica com um maestro que, aposentan-
do-se de sua carreira no Rio de Janeiro, mudara-se para o interior, onde
passaria seus ultimos anos; esse maestro percebeu no jovem um talento
natural e dedicou-se a ensinar-lhe pensando que aquela seria uma excelen-
te maneira de coroar sua carreira na mdasica: descobrir e apresentar ao
mundo um novo virtuose, mas quando anos mais tarde e j4 idoso veio a
falecer, via por um lado com satisfagdo que o aluno soubera aproveitar
tecnicamente seus ensinamentos, mas por outro com uma sensa¢io de
perda que ele nio era suficientemente apaixonado para fazer-se grande:
em outras palavras, tendo-se esfor¢ado sempre por dar o melhor de si ao
tocar, esforco nenhum despendeu a fim de langar-se, e assim previu para
ele horizontes que nio iam muito além daquela pequena cidade interiora-
na. Podemos portanto afirmar que a musica era para Silvério um diverti-
mento, ainda que um divertimento sério, e se seu nome jamais ultrapas-
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sasse as fronteiras de Pinheiros, isso ndo seria nenhum motivo de desgos-
to como era para Afonso que sua literatura nio fosse publicada e reconhe-
cida.

Em sua vida familiar, o muisico tampouco teria qualquer coisa digna de
registro: aos quarenta anos de idade era casado com uma mulher seis anos
mais jovem de nome Dalva, com quem tivera h4 pouco seu primeiro filho.
Dalva, dona de casa por exceléncia, ndo o acompanhava em seus passeios e
por isso ndo fazia parte da “sociedade”, sabendo apenas tratar-se de um
grupo de pessoas que tinham por habito reunir-se vez por outra na casa
“desse pintor famoso”, como dizia as vezes; além de ndo demonstrar gran-
de interesse por arte, agora que lhe nascera o primeiro filho mais caseira
se fizera. Ainda que nada percebesse de musica, nunca deixava de espanar
o p6 do piano, tendo o cuidado de limpar as teclas com freqiiéncia para
que tivessem sempre a aparéncia de novas, nio escondendo o orgulho de
ver o marido ensaiar todas as manhds — pois Silvério fazia questdo de
manter-se em forma: tendo herdado do pai uma renda vitalicia, ndo perce-
bia no entanto vencimentos expressivos e via-se na necessidade de com-
plementé-los com apresentagdes em solenidades e casas noturnas, de for-
ma que em Pinheiros e arredores era sempre convidado para tocar. Dalva
nio se opunha a que o marido freqiientasse o atelié, pois, mulher de tem-
peramento tranqiiilo, ndo era afeita a ciumadas, sobretudo porque Silvério
tampouco procederia de forma a justificar-lhe desconfiangas: mesmo em
solteiro ndo fora dado a pandegas, mas depois de casar-se tornou-se nesse
sentido ainda mais reservado, de forma que suas safidas noturnas seriam
apenas para visitar o atelié de Camilo ou para atender aos compromissos
musicais, raro em raro permanecendo na rua até mais tarde sem uma boa
razdo, e nunca embriagando-se.

Assim, o homem que se sentou ao piano, naquela noite de sdbado em
casa do pintor Camilo Duarte, para contribuir com a animagio do sarau
dir-se-ia um homem satisfeito com a prépria vida — e o seria sem duvida,
nio fosse um “incidente” do qual, no entanto, por ora ndo trataremos.
Silvério tocou: durante quase uma hora exibiu-se mostrando de Chiquinha
Gonzaga a Ernesto Nazaré e, ao fim, fez uma brincadeira: propds que os
presentes adivinhassem de quem seria a musica que escolhera para finali-
zar seu breve recital, mas como ninguém acertasse revelou com uma risa-
da alegre tratar-se de uma peca — uma despretensiosa valsinha — que
compusera na véspera e apresentara ali em primeira méio, submetendo-a
ao juizo de todos.

Mas davam horas... Sim, fazia-se tarde, disse alguém espiando o relé-
gio de parede, pois logo seria meia-noite. Lembrando-se de que por ser
sabado a cidade devia estar animada, propuseram um giro pelo centro,
colsa que alids ndo fugia ao costume: nas noites de sdbado, a menos que o
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tempo estivesse ruim ou ndo houvesse mesmo nada que levasse as pessoas
a rua, apods o sarau no atelié de Camilo a “sociedade” dissolvia-se: todos se
retiravam, alguns sés, alguns em grupo, a procura de algum divertimento
pelo centro. Diga-se entdo que Pinheiros, apesar de ser uma cidade pe-
quena, costumava animar-se nas noites de sexta-feira e sibado, mormente
por ocasido das datas municipais, quando se promoviam festas que faziam
encher a praca, festas essas animadas por banda de musica, algum leildo de
aves e outras miudezas a fim de angariar fundos para obras beneficentes
da Igreja, etc. Ndo havendo nenhuma data especial, ainda assim os bares
do centro forneciam atrativo suficiente para os menos exigentes; o largo,
iluminado, enchia-se até tarde de criangas acompanhadas por seus pais, e
mesmo as duas ou trés da manha ainda se podiam ver pessoas transitando
por ali, algumas a caminho de casa, outras ainda “esticando” um pouco
mais.

Dessa forma o atelié esvaziou-se: o préprio Camilo, acompanhando A-
fonso e Jilia, que conduzia pela mdo o pequeno Angelo, saiu a rua para
espairecer.

Nﬁo foi, por certo, em vdo que para nos reencontrarmos com Camilo
apo6s sua saida de casa tenhamos avancado tantos anos, porém para
isso tivemos de omitir momentos importantes de sua vida até entdo. Neste
salto através do tempo deparamos Camilo préximo dos trinta e oito anos,
um homem j4 maduro e ndo mais o quase garoto de vinte que vimos dei-
xar a casa paterna decidido a estabelecer-se no interior e firmar-se como
artista. Acrescentemos que o reencontramos huma fase de sua carreira da
qual ndo podemos ainda dizer culminante, pois o que seria culminante
coincidiria com a realizagido de sua obra méxima, da qual ainda falaremos,
coincidindo também com sua derrocada; digamos, porém, que ele passava
por um momento ndo s6 de grande expressividade e intensa criagio, tendo
produzido até recentemente quadros que, como de costume, despertaram
a ira da critica e a alegria de seus admiradores; mas também crucial, pois a
partir daquele ano de 1978 sua vida, e assim sua carreira, tomaria rumos
decisivos. Também falaremos da pintura produzida por Camilo Duarte até
esse ano e referiremos alguns poucos episédios que atrairam sobre si as
“maldigdes dos invejosos”, como dizia com certa pilhéria o pianista Silvé-
rio Costa, que acompanhava com curiosidade o sucesso do amigo, procu-
rando ler tudo que se escrevia a seu respeito nas publica¢des especializa-
das que tinha por habito colecionar (Silvério teve até o cuidado de montar
um volumoso dlbum no qual ia recortando e colando tudo que se publica-
va sobre Camilo, prevendo que o amigo néo sé nio se importaria com tal
cuidado, como também que esse album acabaria por representar um im-
portante instrumento de auxilio na pesquisa futura acerca do pintor).
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Porém tudo isso deverd ficar para mais tarde, ndo nos parecendo con-
veniente protelar por mais tempo as referéncias acerca de sua mudanca
para a propriedade da familia em Pinheiros e de seu conseqiiente comego
de carreira.

Temos, portanto, que Camilo instalou-se a seu gosto na propriedade de
sua mie. Tal propriedade era um pequeno sitio muito arborizado nas cer-
canias da cidade, distando do centro pouco mais de um quildémetro, onde
se chegava por uma estrada ndo pavimentada e de pouco movimento. Sa-
indo-se dessa estrada cruzava-se uma velha porteira, j4 bastante empena-
da pelas intempéries e nio mais encaixando-se com precisdo no batente;
percorria-se um caminho largo, sinuoso, ladeado por 4rvores, que apds
uns trezentos metros abria-se numa esplanada: nesse ponto, num pequeno
elevado, fora construida a casa e em volta um bastante espagoso jardim.

A propriedade ndo era extensa, ndo mais de oito alqueires quase com-
pletamente recobertos de mata, onde viviam apenas os caseiros — marido
e mulher — ja de meia-idade, situando-se sua moradia num recéncavo,
embora nio muito distante, mas assim mesmo bastante isolada. Esses
colonos, que af haviam vivido desde a juventude, tinham como incumbén-
cia apenas circular pelo terreno mostrando-se presentes a algum casual
intruso que pretendesse subtrair madeira das matas (o corte de arvores
fora expressamente proibido pelos proprietdrios), manter as proximidades
da casa principal, bem como o caminho de acesso, limpos e em ordem.
Para sua manutengio, cultivavam modestas plantagdes e uma horta, cria-
vam algumas galinhas para terem sempre ovos frescos e mantinham meia
dazia de cabras que forneciam crias e leite, sendo parte dessa produgdo
negociada na feira de Pinheiros.

A casa principal era simples mas dela ndo tinha Camilo uma lembranga
muito nitida, pois fazia seis ou sete anos desde a Gltima vez que ali estive-
ra, quando os tios de sua méde ainda eram vivos: compunha-se de uma sala
espagosa, trés quartos pequenos, uma cozinha de tamanho razoavel, uma
copa e um banheiro, além de um anexo bastante amplo nos fundos, dividi-
do em duas repartigdes, repleto de trastes. Camilo nfio a encontrou muito
bem conservada, pois podiam-se ver no forro de madeira do teto numero-
sas manchas de umidade que indicavam goteiras e infiltragdes, além do
que as paredes estavam descascadas por fora e, por dentro, sobre a pintura
gasta viam-se manchas de sujeira. O terreno em volta parecia ter sido
limpo ha pouco, bem como o gramado, cuidados esses que atribuiu aos
colonos, porém uma reforma no prédio a fim de torné-lo habitével reque-
reria mio de obra especializada, que tratou de contratar logo no dia se-
guinte ao de sua chegada. Acrescente-se que tal reforma ndo implicou
nem em gastos excessivos nem em muita demora, ja que para eliminar as
goteiras bastou trocarem-se algumas telhas quebradas, e a restauragdo da
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pintura tanto das paredes quanto do teto ficou pronta em pouco mais de
trés semanas. Uma limpeza em regra também se fazia necessaria, tarefa de
que se ocupou o préprio Camilo tendo como ajudante a caseira Gertrudes,
mulher vigorosa de seus cinqiienta e seis anos, que se encantou ante a
perspectiva de ver a casa de seus antigos patrdes novamente habitada —
conquanto nio se recordasse bem do novo morador por té-lo visto poucas
vezes quando crianga e uma tdnica vez adolescente. Como os méveis, de
madeira nobre, antigos e pesados, se encontrassem em bom estado, bastou
esfregé-los com querosene e em seguida lustré-los para readquirirem sua
boa aparéncia. Lembrando-nos do anexo repleto de trastes que havia nos
fundos, diremos que Camilo resolveu fazer dele seu atelié, esvaziando-o
desde logo e mandando para o lixo tudo que ndo tinha mais serventia,
apos o que transferiu para ali todo o material de trabalho que havia levado
consigo.

Passado esse perfodo de confusido que compreendeu as primeiras qua-
tro ou cinco semanas, Camilo respirou fundo ao se ver sozinho e satisfato-
riamente instalado numa casa confortdvel, limpa e com cheiro de tinta
fresca. Ndo havia, entdo, por que protelar mais, e como todo o material de
que tinha necessidade estivesse 8 mio, comegou a trabalhar.

Parece-nos bastante claro, e nem seria necessario que fizéssemos tais
observagoes, que a produgio do artista nesses primeiros meses, conquanto
ja denotasse qualidade, caracterizava o pintor ainda em inicio de carreira:
nio que lhe faltasse personalidade, pois a pincelada firme, o cuidado com a
composigdo, o desenho bem feito, a harmonia das cores — Camilo preferia
os tons pastéis e a oposi¢do entre cores vibrantes e tonalidades frias em
que umas realgavam as outras —, a atengdo com a riqueza de detalhes,
tudo isso permaneceria constante — e tendendo tdo s6 a acentuar-se —
ao longo de sua carreira; carecia contudo, como é natural, de uma certa
maturidade.

O leitor podera estranhar tal observagdo acerca da produgio dessa é-
poca, pois decerto terd em mente o quadro A Virgem com o Menino, pintura
poderosa que, por si mesma, revelaria um artista maduro e no pleno do-
minio de sua arte. Ha que se considerar, no entanto, que A4 Virgem com o
Menino resultou de um momento tGnico em sua vida, um conjunto de cir-
cunstancias que por si sés foram suficientes para a criagdo de um trabalho
brilhante e perturbador que requeria para sua realizagio apenas dominio
técnico — o qual Camilo ja possufa. No entanto, um conjunto de circuns-
tincias assim tdo favordveis nem sempre se apresenta, de forma que aque-
la primeira leva de pinturas — paisagens urbanas, casarios, tipos humanos
colhidos nas ruas, interiores e exteriores noturnos, e ainda algumas natu-
rezas mortas —, conquanto tenha agradado a alguns negociantes de qua-
dros do Centro, que se decidiram a ficar com elas por um prego pouco

CI11-74]



expressivo, compunha-se apenas dos ensaios de um artista sem divida
promissor, mas que teria ainda um caminho extenso a percorrer.

Por essa razio foi dito que os trabalhos com que se ocupou naqueles
primeiros meses em sua hova residéncia ainda careciam de maturidade,
constituindo por assim dizer uma continuagio da sua produgio inicial.
Verdade é que a vida em uma pequena cidade de interior despertou em
Camilo a atencdo para a paisagem rural em suas diversas nuances, levando
para seus quadros os espacos amplos e claros que ndo haviam ainda sido
explorados, e os temas rurais foram abordados com muita pericia e sensi-
bilidade: criangas nas colheitas, o menino que conduzia o burrinho com os
latdes de leite para vender de porta em porta, o domesticador de cavalos, o
lenhador, a lavadeira, a tapera abandonada invadida pelo matagal, e ou-
tros tantos, dos quais porém se podia dizer que preservavam a “inten¢do”
de seus primeiros ensaios.

Quanto a Virgem com o Menino, tnico quadro de sua produgdo inicial (a-
1ém daquele com que presenteara os pais) de que néo se desfizera, uma vez
instalado o artista no sitio da familia a bela pintura néo ficou exposta: foi
cuidadosamente embrulhada e praticamente escondida em uma espécie de
“compartimento secreto” que havia em seu atelié, e assim permaneceria
preservada dos olhares de todos pelos anos que se seguiram, aguardando
o momento de “ressurgir”.

Nio obstante, ja para margo do ano seguinte Camilo conseguira lugar
numa coletiva importante — por envolver nomes consagrados — no Mu-
seu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde apresentou doze telas, desde
logo chamando atengéo tanto dos colecionadores de arte quanto da critica.

Aos colecionadores interessou a composi¢do por si mesma, livre da i-
déia de “escolas”, e viram em Camilo mais do que apenas um jovem pintor
talentoso; mas a critica ateve-se as tendéncias da época, ressaltando que
embora o novo artista ja revelasse talento estaria, talvez, ingressando por
um caminho ndo muito propicio, pois parecia contrariar as correntes em
voga. Foi por essa ocasido que fez a primeira de uma série de declaragdes
contundentes que lhe marcariam a carreira: teria dito a um jornalista es-
pecializado no tema que pouco lhe importavam as “correntes em voga” e
que sua pintura “nfio era roupa para acompanhar a moda”. Tudo se passou
sem muito barulho; a declaragio, que correu de boca em boca entre artis-
tas, criticos e curadores, nem chegou a ser publicada, porém desagradou a
alguns que a consideraram demasiado topete do novato, que com tal jac-
tancia corria o risco “de desaparecer para sempre” do universo das galeri-
as. Podemos garantir que tal alusdo nio chegou aos ouvidos de Camilo, se
bem que, chegando, talvez ndo arrancasse dele mais que um franzir de
cenho e um sorriso.

Convém no entanto esclarecer que tal resposta decorria de um trago

1175



caracteristico de sua personalidade: lembremo-nos do seu comentério
intempestivo, durante o servigo militar, acerca da puni¢do impingida a um
colega de farda, comentario que surpreendera nio apenas por sua ousadia,
mas principalmente por partir de alguém no mais das vezes reservado e
pouco dado a discussdes. Também no presente caso sua inesperada res-
posta nada tinha de jactancioso ou de mal intencionado: refletia tdo s6 seu
cardter, sua necessidade de expor com franqueza uma opinifo, e ainda que
nem sempre procedesse assim, fazendo-o seria dessa forma stbita e no
mais das vezes acerba — porém, como foi dito, despida de arrogancia ou
de mé intengio.

Um fato que pode parecer estranho é que para essa primeira mostra
Camilo ndo convidou os seus. Diremos mesmo que nem sequer se lembrou
de fazé-lo, tdo absorvido se encontrava em seu trabalho, além de parecer
divorciado de vez dos interesses familiares. Veremos no decorrer da nar-
rativa que embora isso nio fosse verdade — pelo menos Camilo nio teria
plena consciéncia das conseqiiéncias de sua atitude, ou, em outras pala-
vras, sua atitude ndo partia de uma premeditacdo —, seus contatos com a
familia a partir de entdo seriam raros e nem sempre agradaveis.

Nesse perfodo Camilo teve de ausentar-se de casa vérias vezes, uma
das quais tendo coincidido com uma visita de sua mie e de sua irma Lidia,
que apenas foram informadas pelos caseiros de que “o mogo viajou, disse
que ficaria fora o final de semana, talvez s6 volte 14 pelo meio da semana
que vem”. Lidia, que havia quase dois meses ndo via o irmio, sentiu-se
decepcionada e triste, e de nada adiantaram as palavras da méie para con-
solé-la, “filha, seu irméo é homem, e um homem é assim mesmo, tem seus
compromissos, vai daqui prali, viaja sem dar satisfagdes a ninguém. Inda
mais agora que vive sozinho”; ao retornar para casa tinha o coragio aper-
tado e lamentava ser mulher, ter menos de dezoito anos e pertencer a uma
familia de rigidos costumes, que nio lhe permitiria viajar s6 enquanto
fosse menor. “Se pelo menos houvesse um telefone na casa” lastimou-se
reclinando-se no ombro da mée enquanto o 6nibus rodava na estrada po-
eirenta — pois era fato: na casa ndo havia telefone, e Camilo ndo fizera
questdo de mandar instalar um; misantropo, ndo chegara nem mesmo a
cogitar nisso.

Uma segunda viagem de Lidia a Pinheiros, um més depois e entdo na
companhia de Diva, resultou da mesma forma frustrante, mas desta vez o
caso fol mais sério, pois novamente ndo encontrando Camilo soube dos
caseiros que “o mo¢o nio estd, e parece que desta vez se demora”. Com
efeito, Camilo demorar-se-ia dois anos: viajara para a Europa onde pre-
tendia fixar-se por algum tempo e ver tudo que havia para ser visto nos
grandes museus. “Chega de livros” teria dito consigo mesmo certo dia,
atirando o volume sobre a Renascenga que tinha nas maos para cima de
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um mével, “é preciso ver essas coisas de perto”, e assim pensando partiu
poucos dias depois recomendando a Gertrudes e ao marido que tomassem
conta de tudo, abrissem a casa vez por outra para arejar e a mantivessem
limpa, dizendo que ficaria fora um bom tempo, sem contudo dizer quanto
nem para onde estava indo.

Uma viagem como essa, decidida de forma tdo repentina, leva-nos a
pensar que nada se opunha as deliberagdes de Camilo: necessitando de
recursos para viajar, esses recursos lhe chegariam as mios sem que fosse
preciso procuré-los, pelo contrario, seria procurado por eles, ou, em ou-
tras palavras, foi procurado por um apreciador que adquirira trés dos doze
quadros expostos naquela primeira mostra. “Estou de partida para a Eu-
ropa por dois anos” disse, “mas podemos assinar um contrato sobre a pro-
dugdo desse perfodo. Desde, claro, que eu receba um adiantamento, diga-
mos, a titulo de patrocinio”; obteve o patrocinio, cabia-lhe apenas querer
partir, e ele quis. O mundo parecia um caminho aberto a sua frente — e
conhecendo, como conhecemos, que Camilo néo estava sé em sua jornada,
sabemos que esse caminho ele percorreria até o fim.

Camilo esteve, portanto, ausente por dois anos, e regressou ndo apenas
com uma nova concepgio a respeito da Arte e com uma idéia concreta
acerca de sua proépria criagdo, idéia adquirida por meio do contato com o
Velho Mundo e que lhe consolidaria o processo de amadurecimento, mas
trazendo também tudo aquilo que produzira nesse tempo, uma parte do
que — como vimos — j4 comprometida. Desse regresso temos a relatar
dois acontecimentos de naturezas distintas: um, a exposi¢do individual
que fez, para surpresa de todos, no comeco daquele mesmo ano (margo de
1964) na Galeria Vitéria, uma das mais importantes de Sdo Paulo, quando
se deu, por assim dizer, o primeiro escindalo de sua carreira. O outro
acontecimento foi seu reencontro com a familia.

A exposigio fora decidida tdo sé com trés semanas de antecedéncia, es-
tando o artista ainda em Paris e com os ajustes para a estréia sendo feitos
por telefone, durante os quais a principio Camilo nio tratou com a diregio
da casa, sendo intermediado pelo patrocinador de sua viagem. Conquanto
tal decisdo pareca intempestiva, sua origem — por assim dizer — seria
um pouco mais antiga, pelo menos de dez meses antes, quando Camilo
remeteu um lote de quinze quadros para o Brasil aos cuidados de seu pa-
trono, que os apresentou a diregdo da galeria, tendo sido recebidos, exa-
minados e aprovados sem dificuldade. A dire¢io, contudo, para inserir
Camilo em data propicia e tdo de inopino, viu-se obrigada a cancelar uma
outra mostra com a qual j4 se comprometera desde o fim do ano anterior:
a do pintor e escultor Afranio Rocha Monteiro; esse cancelamento deu o
que falar, ndo apenas por se tratar de uma evidente grosseria mas ainda
mais por ser Rocha Monteiro um artista célebre, jd idoso e de satde bas-
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tante fragil: aos oitenta e quatro anos e sofrendo de uma deficiéncia renal
cronica, contava com a mostra de seus tltimos trabalhos para despedir-se
da arte e talvez da vida. O presidente da Galeria Vitéria fora sempre um
homem determinado, e como fosse também o dono do prédio onde funcio-
nava a galeria, conquanto por questdes de ética qualquer proposta devesse
passar pelo exame e conseqiiente aprovacgdo dos demais membros da dire-
toria, tinha ele forga de decisdo, e ao decidir-se por Camilo Duarte ndo deu
satisfagdes a ninguém: por meio de um telegrama lacénico, informou Ro-
cha Monteiro de que sua exposi¢do ficaria para o comego do ano seguinte,
nio se dispondo a maiores explicacdes nem interna nem externamente, e
na data prevista quarenta telas desconcertantes enchiam, para deleite de
alguns e irritacdo de outros mas nio menor assombro de todos, as paredes
da galeria superlotada de curiosos, entre os quais diversos nomes impor-
tantes da critica nacional.

O que havia nessas telas de tdo incomodo que, diante delas, parecia
impossivel permanecer indiferente?

Pode-se a principio aludir a que Camilo fugia de maneira contumaz dos
modismos da época, demonstrando um completo dominio do dleo: o traba-
lho minucioso com os pincéis, o trago seguro, a técnica apurada de um
virtuose, tudo isso tornaria sua obra singular no contexto daquilo que se
produzia entdo, quando as correntes modernas haviam conduzido as artes
plasticas por outros caminhos cuja convergéncia tendia para a — como
ficou conhecida — arte conceitual. Em Camilo Duarte nada havia de con-
ceitual, pois o que o artista trazia a ptublico naquela exposi¢do eram pintu-
ras feitas com o tradicional 6leo sobre tela, valendo-se para tanto de uma
técnica que uma olhada menos atenta poderia tachar de académica. Torna-
se necessdrio, contudo, ressaltar que Camilo nio seria o Ginico a dominar o
6leo daquela forma, outros artistas havendo que talvez atingissem requin-
te técnico similar; o que o distinguia, no entanto, dos demais era o sentido,
por assim dizer, o cerne da pintura, um elemento indeterminado (e dize-
mos indeterminado porque se o fé6ssemos buscar ndo o encontrariamos,
pelo menos ndo o poderfamos expressar de maneira clara e especifica, para
percebé-lo — e aqui cabe um certo jogo de retérica — devendo o especta-
dor abstrair-se do mundo ao seu redor e submergir no “pantano traigoei-
ro” que se abria aos seus sentidos); um elemento, portanto, indeterminado
que fazia de um quadro de Camilo Duarte uma transcendéncia, enquanto
as pinturas cldssicas de outros artistas — os quais, conforme se sabe, so-
friam severa discriminagdo por parte das novas correntes — ndo iam além
da simples realidade de uma pintura realizada por um experfl Era essa,
portanto, a diferenca, e foi valendo-se dessa diferenca inerente ao seu pré-
prio espirito, ou seja, de sua compreensio particular do sentido da Arte,
que Camilo apresentou naquela noite a um publico pasmado quadros que
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exprimiam tdo sé a corrupgdo da existéncia: figuras exuberantes de crian-
¢as que em sua infincia ja se vislumbrava a ruga da velhice e a cal da se-
pultura; homens e mulheres na pujanca de sua juventude e beleza que, nido
obstante, ndo conseguiam disfar¢ar o mal que os corroia de dentro para
fora, mal este que parecia aflorar a pele viva e sangiiinea das faces rosadas,
o brilho dos olhos esperangosos, o sorriso cuja cdrie podia-se pressentir;
nus femininos plenos de sensualidade e iluminados pela luz da tarde, ou
por um candelabro noturno, ou pela claridade baga da manhi, corpos con-
tudo apodrecidos pela sifilis, dos quais no olhar talvez se vislumbrasse o
desvario e a deméncia, de forma que aquela pega sobre a cama ou no es-
paldar de uma cadeira ndo seria uma camisa, um xale ou um peignoir, mas
tdo s6 a representacdo de uma mortalha; paisagens ferais que lembrariam
Ruisdael, ou bucélicas como algumas de Lorrain, que no entanto mais que
todas traziam em si o gérmen da destrui¢do: a fruta que apodrece, as fo-
lhas secas que inesperadamente ocupam o primeiro plano e entre as quais
passeiam os insetos que sobrevivem do apodrecimento das coisas, 0 ani-
mal morto e devorado pelos vermes meio oculto pela folhagem, pois, se é
possivel ou cabivel afirmar que havia alguma coisa que Camilo ndo saberia
retratar com seus pincéis, essa coisa seriam a vida e a esperanga, trans-
cendendo-as sempre para o fim de uma (a morte) e a conseqiiéncia da ou-
tra (a desilusdo). Mas estariam pelo menos implicitas nas pinturas essas
impressdes ditadas nio tanto pelo olhar mas principalmente pelo senti-
mento?, hd de perguntar o leitor, por certo até com alguma justificivel
incredulidade. E entido ver-nos-emos inclinados a uma resposta dubia,
digamos, um “sim e ndo”: ndo, porque ndo seria possivel ater-se a um deta-
lhe ou a um conjunto de detalhes em particular do qual se pudesse dizer “é
isso que nos propicia essa sensagdo”, e sim porque, ndo obstante tal indefi-
nigdo, a impressdo estava ali, e entdo melhor nos expressarfamos — ainda
que de uma forma até certo ponto alegérica — se disséssemos que ela nos
sobrevinha como um grito, um grito impreciso e longinquo de pavor, a
brotar nio da tela mas do fundo de cada um de nés.

Nio pretendemos aqui aventar uma hipé6tese acerca da origem de tal
criagdo, embora nos ocorra que sua verdadeira natureza ndo provinha
apenas do temperamento e das preferéncias estéticas do artista, mas seria
ditada em seu subconsciente por alguma inteligéncia obscura e nefasta —
pensamento a que nio obstante somos for¢cosamente conduzidos em de-
corréncia do que ja sabemos desde o comeco desta narrativa —; no entan-
to parece-nos fora de divida que nessa mostra ja se vislumbraria em gér-
men o contento de sua obra maxima, aquela com a qual o veremos finali-
zar sua carreira.

Se o intempestivo cancelamento de um artista importante em favor de
um novato que trazia em seu curriculo apenas uma participagdo em coleti-
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va trés anos antes no Rio de Janeiro e uma temporada na Europa levantou
o clamor de alguns, um outro fato fez esquentar esses murmdurios: na
mesma noite da estréia, Camilo, a excegido daqueles que comprometera
com seu patrono de dois anos atras, vendeu todos os quadros expostos e a
precos bastante salgados. Tal feito despertou a atengdo dos presentes,
sobretudo porque os precos pedidos e pagos sé eram alcangados, e mesmo
assim muito raramente, por pintores cujo nome no meio artistico nio
permitia qualquer divida: seja dito, enfim, que naquela estréia Camilo
vendeu, no Brasil, a precos compativeis com os circulos de arte europeus.
A alguns tal fato apenas pareceu surpreendente, mas a outros causou in-
dignagio, havendo mesmo quem houvesse considerado absurdo que “num
pafs de ignorantes e famintos a miséria do povo fosse enxovalhada com a
aquisi¢do, pela burguesia e por precos tio absurdos, de simples pedacos de
pano com um pouco de tinta espalhada em sua superficie”. Sabemos que
um argumento dessa natureza resulta da indignacdo e do despeito, e ainda
que ndo se possa dizer que seja de todo desprovido de fundamento, temos
que nio é dessa maneira que se discute o valor de uma obra de arte. Ve-
remos a seguir que conseqiiéncias resultaram da indignagdo que gerou
tais comentdrios.

Nesse ano completava-se uma década desde o famoso Saldo Branco e
Preto, como ficou conhecido, quando diversos artistas, liderados por no-
mes de expressdo como Iberé Camargo, Oswaldo Goeldi (falecido havia
trés anos), o proprio Rocha Monteiro e outros, em decorréncia da ma
qualidade da tinta produzida no Brasil e dos altos pregos das tintas es-
trangeiras, expuseram apenas pinturas em preto-e-branco.

Ao entrevistar Camilo naquela noite, o editor da conhecida revista
Vid&Artes — impressionado ndo apenas com os quadros mas também
com o fato de um pintor ainda novo e pouco conhecido alcangar tal suces-
so — referiu esse famoso saldo, intencionalmente, diga-se de passagem,
por ser conhecido de todos que o preterido Rocha Monteiro tivera nele
destacada participacdo; e quis saber como “o jovem artista avaliava as
conseqiiéncias do protesto de dez anos atras”, perguntando ainda sua opi-
nifo sobre a tinta nacional. Camilo respondeu primeiro que ouvira falar no
Saldo Branco e Preto apenas por alto, j4 que em 54 ndo passava de um
garoto que apenas fazia desenhos a lapis e a bico-de-pena; que no entanto
tal movimento, conquanto relevante como atitude de protesto, para ele
pessoalmente nio tivera qualquer repercussio jia que nunca lhe haviam
faltado recursos para obter tintas estrangeiras de primeira qualidade, de
modo que em nada lhe afetava o fato de a tinta nacional ser boa ou m4,
“coisa de que, alids, eu nio fago a menor idéia” e arrematou com uma per-
gunta ingénua, “mas e mesmo ruim a tinta nacional?”. Embora seu tom de
voz e a expressdo de seu rosto, ao proferir tais declaragdes, ndo denotas-
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sem qualquer empéfia, essas frases foram ouvidas por todos os presentes,
atentos ao que dizia, e conquanto alguns o aplaudissem (“Isso é que &’
exclamaram alguns, “pode até ter topete, mas é brilhante e pode dar-se
ares” justificaram-no outros) houve aqueles que se ressentiram e passa-
ram, tacitamente, a formar uma “linha de frente” contra ele.

Na manhi seguinte dois ou trés jornais traziam de forma discreta al-
gumas notas a respeito da exposi¢éio, um deles publicou uma fotografia de
Camilo ao lado de uma de suas telas; alguns criticos — ainda que azedos
com as impertinéncias e com o sucesso de vendas do pintor — portaram-
se com equilibrio, e se ndo houve “rasgados elogios”, tampouco pensaram
em crucifica-lo; em suma: conseguiram aliar a desaprovagdo de alguns
pontos a aprovagio de outros de forma que se o resultado final néo enalte-
ceu a mostra, também nio a desmereceu.

...Exceto por um caso: o critico Maximiliano Ferraz, ndo na manha
seguinte, mas dois dias depois, no Caderno de Domingo do Didrio de Sio
Paulo, escreveu tudo que pensava acerca da obra de Camilo Duarte, de
suas declaragdes e tudo mais num longo e cdustico — se nio ofensivo —
artigo, com chamada na primeira pagina, artigo que mais virulento pare-
ceu por ser o Didrio de Sdo Paulo um dos mais lidos do pafs, com larga
circulagiio entre a intelectualidade de diversos estados.

Voltaremos a falar desse artigo e de suas conseqiiéncias, e transcreve-
remos mesmo alguns trechos mais relevantes. Porém agora convém que
acompanhemos Camilo em seu reencontro com a familia — pois é certo
que na manhi que se seguiu a sua estréia viajou cedo para o Rio de Janei-
ro, e perto das duas da tarde fol bater a porta de seus pais.

Vale referir neste ponto que Camilo, ao viajar e deixar a casa de Pi-
nheiros sob os cuidados da Gertrudes e do marido, partia como que “em
segredo”, isto é, sem dizer seu destino e seu tempo de demora — o que,
alids, j4 fol mencionado; porém, cerca de oito meses mais tarde achou con-
veniente informar a familia de seu paradeiro, e numa carta pouco minucio-
sa falou de sua viagem, de como se havia instalado em Paris, de suas visi-
tas a diversas escolas de arte, bem como de seu “périplo” por alguns dos
principais museus da Europa. Falou de sua produgio no periodo, “estou
trabalhando intensamente” disse em um trecho da carta, “quase néo tenho
tempo para comer” acrescentou, referindo ainda — mas sem entrar em
maiores detalhes — seu compromisso com o patrocinador de sua viagem.
Concluiu dizendo que nio tinha previsio de seu regresso ao Brasil, “talvez
no ano que vem” escreveu, mas sem mencionar uma data. Essa carta foi
Unica, subseguindo-se um siléncio que chegou a alarmar sua casa, especi-
almente porque duas ou trés missivas enviadas pelos seus nos meses se-
guintes para o enderego fornecido permaneceram sem resposta. Até aque-
la tarde, no dia seguinte ao seu regresso.
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Bateu, pois, a porta, e veio atender a pequena Lidia — e se ainda a tra-
tamos de “pequena” é tdo sé por ser a cagula, pois se convertera numa
linda jovem magra e alta de dezoito anos —; veio portanto atender a porta
Lidia que, ao vé-lo, abriu muito os olhos, a principio ndo acreditando ser
verdade que tinha diante de si o irmdo bem-amado a quem nfo via ha trés
anos; em seguida seus olhos se encheram de ldgrimas e a menina foi to-
mada de uma fraqueza que fez suas pernas afrouxarem. Para ndo cair a-
poiou-se em Camilo sem nada dizer, que a reteve junto de si, apertou-a
contra seu corpo enquanto a irma pousando a cabe¢a em seu ombro, em
siléncio e por uns breves momentos, chorou.

Mas no instante seguinte veio de dentro a mae...

— Filha, quem era?

...e da mesma forma abriu os olhos e a boca numa exclamagio muda,
para, no instante seguinte, voltar-se para dentro...

— Arthur! Arthur! E Camilo! Nosso filho esté aquil

...e em seguida correr também a abraga-lo. O pai, que nesse momento
em seu gabinete fazia alguns lancamentos em livro referentes ao movi-
mento didrio do armazém, ouviu o nome do filho e soergueu a cabega. ..

Agora estavam todos a mesa. Ndo houve recriminagdes por sua longa e
inexplicada auséncia: Arthur apenas referiu, por alto, as preocupagdes
decorrentes de ndo terem noticias durante tanto tempo; a mée serviu ao
filho café com leite “como nos bons tempos”, disse, enquanto Lidia mal
conseguia comer uma brevidade, o tempo todo ocupada em olhar o irméo,
admirar-lhe os tragos, procurar neles as modificagdes que o tempo teria
imposto — conquanto lhe parecesse que daqueles trés anos bem poucas
modificagdes se poderiam perceber em suas fei¢oes.

Subito entrou na sala o velho Lucas, que deixara o armazém com o se-
gundo caixeiro apenas por um momento: sabendo da chegada “do menino
Camilo eu néo poderia deixar de vir cumprimenté-lo”. Camilo ergueu-se e
apertou a mio do velho demonstrando viva satisfagdo em revé-lo, chegan-
do mesmo a comentar que lhe parecia até mais jovem, ao que Lucas fran-
ziu o rosto e baixou a cabega por um momento, “é¢ bondade do menino”
disse, “que eu estou velho, ah!, isso estou... porém é o tempo, e é para
todos”. Arthur ofereceu-lhe uma xicara de café, que Lucas recusou dizen-
do contudo que viria para jantar, se ndo fosse muito intrometimento “jus-
to hoje, que o menino estd de volta”, e antes de retirar-se ficou garantido
seu lugar a mesa.

Porém o caté chegava ao fim.

— Entdo — disse o pai afastando a xicara —, Europa, hein? — e lim-
pou a garganta. — Sim senhor! — acrescentou a titulo de comentario.

— Estive tdo preocupada, filho — disse a mae, demonstrando por fim
suas apreensdes. — Nio lhe tem faltado nada?
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Diva, acompanhada pelo noivo, chegou quando todos se levantavam da
mesa. Lidia retirou-se e foi gozar sua ventura no quarto do irmédo, onde
resolveu esperar por ele para terem ali, em recolhimento, alguns momen-
tos a sés, enquanto Camilo era apresentado ao pretendente da irma mais
velha, apertando-lhe a mdo com alguma indiferenca que, no entanto, pro-
curou disfargar por meio de um sorriso fugidio. Diva, que apés o rompi-
mento de seu primeiro noivado, tardara algum tempo até comprometer-se
outra vez, passara por alguns desencontros ao se interessar sucessivamen-
te por trés rapazes, um dos quais nio pertencente ao quadro de membros
da igreja, sendo contudo rejeitada pelos trés. Tais decep¢des tornaram-na
mais cautelosa, mas hd um ano conhecera Haroldo, cristdo protestante de
outra denominagdo, homem j4 passado dos quarenta e com alguns grisa-
lhos no cabelo, bigodes encorpados e negros (talvez tingidos), de poucos
sorrisos e temperamento bastante seco que, no entanto, parecia ter por ela
uma sincera afei¢fo. Casar-se-iam dentro de duas semanas, “e vocé chegou
em tempo, maninho” disse a noiva, “se demorasse um pouco mais, ao vol-
tar ja me encontraria casada”. Em seguida sentaram-se na sala para um
dedo de conversa, Diva quis saber das novidades, que Camilo referiu em
poucas palavras, ressaltando apenas que estivera fora para estudar e tra-
balhar, mas que agora voltaria a instalar-se em Pinheiros onde se dedica-
ria a pintar em tempo integral. Haroldo declarou nio entender de pintura,
e referiu que seu ramo de negécio era a farméacia: formara-se farmacéutico
mas preferira negociar a passar os dias trancado em um laboratério, e
dessa forma despachava no balcdo de seu estabelecimento. Fez tais revela-
¢des com o minimo de palavras possivel enquanto a noiva, efusiva, voltan-
do-se ora para ele, ora para o irmio, fazia o elogio deste mesmo sem co-
nhecer sua produgdo atual — e perguntou a Camilo se poderiam, ela e o
noivo, visitar o atelié “qualquer dia desses”, ao que Camilo anuiu com
certa indiferenca e um vago movimento de méos.

Porém néo poderiam demorar-se mais: Diva lembrou-se de que passara
em casa apenas para mudar de roupa, pois deveria acompanhar o noivo
numas visitas ainda naquele final de tarde, e Camilo apertou outra vez a
mio de seu futuro cunhado, mas agora tdo sé com uma breve inclinagdo
de cabega, retirando-se de imediato para seu quarto, onde foi encontrar
Lidia, que o esperava sentada em sua antiga escrivaninha. Ao entrar, ela
se levantou e caminhou para ele:

— Estava me lembrando daqueles tempos — disse —, sabe?, lembra-
va-me de quando era sé uma garotinha... e quando vocé safa para a escola
eu vinha para ca... para me sentir perto de vocé... — sorriu. — Estar

perto de suas coisas era como estar perto de vocé.
Camilo tomou o rosto da irmd entre suas mios e olhou-a dentro dos
olhos. Sorriu-lhe, beijou-lhe a testa e fol sentar-se em sua cama.
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— As coisas continuam como antes — comentou.

— Vocé fica hoje conosco, nio fica?

Camilo tomou-lhe a mio e puxou-a para sentar-se ao seu lado. Moveu
a cabeca, “fico, s6 viajo amanha”.

E foi s6 na manha seguinte, momentos antes de partir, que Camilo
procurou o pai em seu gabinete. Arthur fazia anotagdes nos livros do ar-
mazém, mas levantou-se para receber o filho.

— Entdo! Volta hoje para Pinheiros?

— Sim, pai, daqui a pouco. Porém...

— Alguma dificuldade? — o pai perguntou.

— Néo... ndo comigo. Porém, Diva...

— Diva? — e Arthur franziu o cenho. — O que tem Diva?

— Diva ndo deve casar-se, meu pai, ndo com esse homem.

Arthur, surpreso, permaneceu sem resposta por alguns momentos, en-
carando o filho. Por fim, disse:

— Por que, Camilo? O que é que h4, afinal?... Por acaso vocé conhece
esse rapaz, o Haroldo?

Camilo fez que nio com a cabega.

— Entdo eu ndo entendo...

— Eu tampouco... sé o que sei é que ela serd infeliz.

— Infeliz...

— Desgracada... na verdade.

Arthur teve um estremecimento. Baixou os olhos para o livro no qual
fazia os registros de seu comércio e considerou por alguns instantes o que
acabara de ouvir.

— Camilo — disse em seguida, levantando os olhos para o filho —, a-
final, o que ha? O que é que vocé sabe?

— Eu nio sei de nada, meu pai.

— E por que diz isso?...

Camilo nédo respondeu. Continuou olhando diretamente para o pai sem
nada acrescentar.

— Filho — disse Arthur —, ouga... Uma vez isso ja aconteceu... por
sua causa... Vocé por certo se lembra... Sua irmi... Diva... ela gostava
daquele rapaz, mas depois do que vocé disse ela ndo conseguiu mais nem
mesmo olhar para ele... e deu no que deu... o rompimento e tudo mais...
vocé esteve fora, ausente por trés anos e nio sabe como tem sido... aquele
rapaz se casou com outra moca e formam uma excelente familia... mas
ela... sua irmi... passou por decepgdes... sofreu... sua mie a surpreendeu
chorando pelos cantos... Mas agora estd feliz outra vez... muito feliz,
afeigoou-se a Haroldo, ama-o... Ndo sei o que o leva a ter tais idéias...
com certeza sdo apenas intui¢des, mas por favor nio lhe diga nada... nio
contribua para que ela sofra outra decepgio...
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— Mas e se ela sofrer assim mesmo?

— Nio, nio sofrera... com a graga de Deus, nio sofreral... Por favor,
filho, néo lhe diga nada.

Camilo baixou os olhos, moveu vagarosamente a cabe¢a. “Néo direi”
murmurou, “desculpe, papai”, e, levantando-se, deixou o gabinete.

De volta a Pinheiros, a vida de Camilo retomou seu curso natural.

Duas semanas mais tarde, porém, assistiu a contragosto ao casamento
da irmi, celebrado — apesar de Haroldo pertencer a outra congregagio
— na mesma igreja pentecostal de L... pelo primeiro presbitero, o mais
antigo da comunidade, j4 que ao pai da noiva cabia nessa ocasiio um papel
especial: o de conduzir a filha até o altar e entregé-la aquele a quem de ora
em diante pertenceria. Assistiu, portanto, Camilo a cerimoénia, e ao deixar
a igreja pelo braco da irmi mais nova levava a certeza de que tal casamen-
to seria um desastre, porém nada comentou. Dando preferéncia a compa-
nhia de Lidia, com quem permaneceu a maior parte do tempo, nido pensou
mais no assunto e participou sem grande entusiasmo dos festejos, conser-
vando-se o mais das vezes alheio a multidao.

Uns poucos fatos de ordem familiar restam ainda com que nos ocupar:
por exemplo a primeira visita de Lidia ao irméo, agora que ela, sendo
maior de idade, recebera licenca dos pais para viajar sozinha; e depois,
voltando nossa atencdo para o casamento de Diva, confirmar se Camilo
tinha razdo em seu pessimismo. Tudo isso, porém, sera relatado mais tar-
de, seguindo o desenrolar natural da histéria: por ora diremos que nos
anos seguintes a seu regresso do estrangeiro Camilo permaneceria reco-
lhido em seu atelié, saindo apenas para fazer caminhadas pelos arredores
ou para pequenos passeios pelo centro de Pinheiros. Em apenas duas oca-
sides ausentou-se: a primeira delas — como vimos — para assistir ao ca-
samento da irmd, quando entdo esteve fora por apenas um final de sema-
na; a segunda, uma viagem de uns poucos dias ligada as conseqiiéncias do
j4 aludido artigo de Maximiliano Ferraz no Diério de Sio Paulo.

Vamos, portanto, aos fatos.

Maximiliano atingira, aos cinqiienta e sete anos de idade, um status al-
cancado por poucos: profundo conhecedor de arte, nio limitara suas inves-
tigagdes, na juventude, apenas ao ensino académico, mas dispondo de re-
cursos — ja que provinha de familia abastada — passou parte de sua vida
viajando; ndo se contentou na juventude em conhecer apenas museus, pois
tinha para si que nesses “templos da Arte” encontraria — como de resto
encontrou — somente aquilo que se consagrara, e guiando-se por tal ori-
entagdo avangou além: quis ver iz loco o que produziam os artistas desco-
nhecidos, e conheceu a miséria dos tugtrios de onde pintores famintos
jamais sairiam para a luz e o glamour das galerias; procurou a loucura, e
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foi encontrar nos manicémios aqueles que, excluidos do mundo, ainda
assim encontravam no caminho das cores uma espécie de libertagio; tam-
bém a arte dos povos aborigines de varias partes do mundo despertou-lhe
interesse, e de todas essas aventuras acabou reunindo um vasto acervo
que, com orgulho, exibia aos visitantes detalhando as circunstancias de
aquisi¢io de cada peca. Cedo comegou a fazer critica para uma revista de
generalidades que pretendia incluir uma pagina sobre pintura, mas a ar-
glcia de suas observagdes e a precisdo de suas abordagens, bem como sua
tendéncia natural para celeumas e controvérsias, chamaram sobre si a
atencdo de outras publicagoes e fez com que seu nome se tornasse conhe-
cido e respeitado: sua visdo certeira para aquilo que se poderia considerar
promissor propiciou, por assim dizer por meio “de suas mios”, a uma pléi-
ade de novos artistas despontar com sucesso nesse meio tido como hermé-
tico e reservado a uns poucos privilegiados, e assim, em qualquer exposi-
¢do sua presenca era esperada com ansiedade e a0 mesmo tempo, no caso
de artistas em inicio de carreira, com viva apreensido pois Maximiliano
entrava ho recinto e o percorria em siléncio, limitando-se a deter-se al-
guns momentos diante de cada quadro, inttil aproximar-se dele entio
para arrancar-lhe um parecer: tudo que tivesse a dizer di-lo-ia em sua
coluna no Caderno de Domingo; tampouco deixaria transparecer suas
impressdes por meio de algum gesto ou expressdo facial, e assim sendo
era necessdario aguardar pelo domingo seguinte: uma critica favoravel
tinha forg¢a para algar o artista no caminho da consagragéo; o siléncio nido
seria suficiente para aniquila-lo, porém se Maximiliano se mostrasse des-
favorével e o dissesse sem meias palavras, mesmo de forma desapaixonada
— como tinha por habito manifestar-se —, restaria assinada a sentenga de
morte para o novigo, que ndo encontraria mais portas abertas, provavel-
mente ninguém compraria seus quadros e tudo que lhe restaria — a esse
pobre artista rejeitado pela sumidade da critica — seria tdo somente o
ostracismo e as calgadas do centro da cidade, onde enfileiraria seus qua-
dros ao longo das paredes a espera de que algum transeunte parasse, o-
lhasse e perguntasse o prego.

Havia contudo um outro trago muito peculiar de sua personalidade: o
de “provocar barulho” através de alguma opinido extravagante. Para
compreender isso temos de ter em mente que o festejado critico tornara-
se ndo wma autoridade mas a autoridade em seu mister, e em seu meio
aqueles poucos com suficiente competéncia para discordar dele — dos
quais se poderia dizer rivais (ndo propriamente inimigos conquanto inimi-
zades houvesse, mas rivais, palavra que melhor se aplica ao caso) sempre
prontos a divergir e combater — ndo tinham a mesma forga, isto é, néo
seriam levados tdo em conta, de maneira que no somatério final das opini-
Oes e contra-opinides prevaleceria, por assim dizer, a de Maximiliano.
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Este traco peculiar em sua trajetéria de critico de arte, Maximiliano veio a
adquiri-lo com o tempo através de uma estratégia ndo intencional ou pla-
nejada mas da qual langcou mio quando se apercebeu desse recurso: um
pequeno mas expressivo grupo de “acélitos” formou-se ao seu redor, mos-
trando-se sempre dispostos a subscrever suas afirmagdes, apoiando-o ain-
da que pelo menos em parte, e na parte de principal interesse. Assim, nas
confusdes provocadas ele restaria no centro das atenc¢des, mas no mais
inflamado das discussoes eclipsar-se-ia deixando a todos pasmos pelo fato
de que o provocador de toda a controvérsia afastava-se do “campo de ba-
talha” recusando-se a partir daf a qualquer nova manifestagio. Mas a que
tipo de “barulho”, ou, em outras palavras, de celeuma estamos nos referin-
do? Digamos que esse homem notdvel vez por outra parecia enganar-se,
conquanto “enganar-se” talvez fosse apenas um ardil para provocar uma
sacudidela e, de carona, chamar atencio sobre si mesmo, pois verdade é
que a vaidade seria uma outra caracteristica de sua controversa personali-
dade. Assim, por “enganar-se” queremos dizer que Maximiliano Ferraz
mostrava-se as vezes favoravel a algum troca-tintas, sendo também capaz
de tachar de ruim uma boa estréia, em ambos os casos fazendo inflamar-se
os animos. Essas provocagdes, nio freqiientes para que ele préprio nido
cafsse em descrédito, conquanto as tenha iniciado em uma época na qual
sua celebridade ja estaria firmada, tinham o poder de torné-lo alvo de
algumas criticas ferrenhas e mesmo de alguns édios que, ndo obstante,
permaneceriam calados.

Decorrente disto, estaria ainda bastante fresca na lembranca dos mais
préoximos um fato ocorrido seis ou sete anos antes, quando debutara no
Rio de Janeiro um certo Cleto de Souza com suas esculturas em barro, que
obtivera de Maximiliano uma nota elogiosa para uma revista daquela
cidade, é certo que uma nota bastante breve e no estilo moderado de cos-
tume, a qual contudo tinha forga por si mesma. Ninguém compreendeu
muito bem o sucedido apesar dos antecedentes de Maximiliano, e se o
publico ndo especializado poderia considerar-se equivocado em seu julga-
mento — muitos ja prontos para rever sua opinido —, entre os peritos
nio houve davida: aquele seria um caso em que a mediocridade daria o
que falar, pois de que maneira alguém como Maximiliano Ferraz poderia
mostrar-se complacente diante “daquele barro amassado”, conforme a
enfitica expressdo de alguns? O que ndo ficou imediatamente claro é que
tal expressdo enfitica partira de um ou outro integrante do grupo de “acé-
litos” do famoso critico, fazendo-lhes eco algumas das vozes de fato oposi-
toras.

Maximiliano, tendo escrito seu elogio, com o qual tdo logo “fez baru-
lho”, calou-se e no meio da confusdo viajou; por alguns meses ninguém
soube dele: é certo que vagueou pela Europa, esticou até o velho Oriente,
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esteve na Nova Zelandia, e aonde fosse prosseguia com seu costume de
colecionar souvenirs. Se, como dissemos, sua aprovagio seria suficiente
para algar um artista, no presente caso seu siléncio em face do escandalo
provocado teve o efeito contrario: ao fim de algum tempo “acélitos” e opo-
sitores, e mesmo aqueles que se mantinham neutros, teriam concluido que
tal opinifo seria “apenas uma questdo de gosto”, e assim depois de muito
falatério o caso acabou esquecido juntamente com o “barro amassado” do
tal escultor, pois o certo é que Cleto de Souza, ao final dos trinta dias pre-
vistos para a duracdo de sua mostra, recolheu suas pecas e desapareceu.
Podemos adiantar sobre esse episddio, sem entrar em consideragdes acer-
ca da qualidade da obra, que tudo nio passou de uma armadilha muito
bem urdida por Maximiliano, que, a dizer a verdade, simplesmente consi-
derara o dito “barro amassado” ndo mais que isso, um “barro amassado e
muito mal amassado”. Maximiliano tinha um gosto perverso por similares
imbrdglios, e dessa vez agiu com bastante requinte: a estratégia desse a-
ventureiro era mesmo aquela, ou seja, através de uma nota elogiosa, se
bem que breve, provocar alguma discordancia — acirrada por alguns de
seus “acélitos” que langariam clamores indignados, com forga suficiente
para desancar o novato que se veria em total desamparo pois ele, o grande
critico, tendo viajado para alguma parte distante do mundo, néo estaria ali
para sustentar a batalha em seu favor. Foi o que se deu com Cleto de Sou-
za, que tentou reaparecer tempos depois com uma produgdo — conforme
nota publicada em uma revista sobre arte — tdo mediocre quanto a ante-
rior, zanzou de um lado para outro com seu “barro”, foi visto com uma
banca numa feira de artesanato tentando negociar suas esculturas junto
com vasos de cerdmica e vassouras artesanais, até que por fim voltou a
sumir, e dessa vez para sempre.

O prestigio do critico consolidou-se ao longo do tempo e ndo conheceu
abalo: sua opinido ainda era a opinido, e sua presenca nas estréias seria
sempre aguardada com ansiedade e receio; o homem, contudo, passara por
mudangas nos tltimos anos. Diremos que Maximiliano Ferraz, e para
tanto valer-nos-emos de uma expressdo popular, j4 ndo era o mesmo: o
homem sébrio e seguro de si cedera lugar a um quase velho devastado
pelo élcool, a cujo vicio sucumbira a partir dos cinqiienta anos; o rosto
vermelhusco e emaciado, os olhos lacrimejantes, os cabelos brancos des-
guedelhados, as méos trémulas, o préprio odor de bebida em suas roupas,
tudo nele denotava o alcodlatra ja por certo irrecuperdvel, e enquanto o
homem austero de outros tempos escrevia de forma contundente mas, ao
mesmo tempo, com uma necessdria continéncia, fosse para elogiar ou para
criticar, a fim de preservar sua impessoalidade; o ébrio de hoje portava-se
no minimo como um passional. E assim sendo temos que naquela noite
Maximiliano, bastante irritado e aquecido por diversas doses de uisque,
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seguiu direto para casa e redigiu seu artigo de uma sé vez, ndo poupando
Camilo de um ataque cerrado. Escolhendo um titulo sugestivo, HISTORIA
DE UMA GROSSERIA, comegou a cronica falando de ética e moral: “O que
vos trago nesta edigdo, caros leitores, é a historia — lamentdvel — ndo de uma
tnjustica, mas de uma grosseria, pois menos que o relato de um agravo contra
uma grande figura nactonal, o que tenho para hoje é a celebragdo da imoralida-
de, a derrocada da ética no mundo das artes”. Nao pretendemos transcrever
na integra o artigo para nio enfadar o leitor e também porque, tendo em
vista que o agora irascivel critico se conduziu estimulado néo s6 pela irri-
tagdo mas também pelo 4lcool, o texto ndo é dos mais louvéveis em ter-
mos de estilo. Seguiu-se uma referéncia, a titulo de esclarecimento, a ex-
posi¢do em curso na Galeria Vitéria, algumas palavras sobre o artista e
sobre os quadros expostos, para em seguida deter-se demoradamente
acerca dos méritos de Rocha Monteiro, seu percurso pelos mais variados
meios de expressdo, tals como a pintura, em que transitou tanto pelo éleo
quanto pela aquarela com a mesma facilidade e riqueza; a gravura em suas
diversas modalidades, com contribui¢des importantes para sua divulgagio
e desenvolvimento; a escultura, com larga produgdo tanto em marmore e
pedra-sabdo quanto em ferro e bronze... “enfim, poderiamos, se esta fosse a
finalidade, discorrer por pdginas inteiras acerca da obra desse artista que chega
agora aos oitenta e quatro anos de idade coberto de glorias e dono de um mereci-
do reconhectmento ndo apenas nacional, mas também internacional”, porém esta
nio era a intengdo, acrescentou Maximiliano que, no momento em que
escrevia, principiara a planejar — ensejado pelas circunstancias — uma
biografia daquele notével artista; pois a intengdo era uma dentncia: “Foi
contra esse homem que tantas glorias tem proporcionado a nossa arte que se co-
meteu, nesta ultima sexta-feira, a aludida grosseria” e seguiu-se a descri¢do de
como fora cancelada a Gltima hora a mostra do pintor, escultor e gravador
Afranio Rocha Monteiro, com quem a galeria tinha um compromisso es-
tabelecido desde o final do ano anterior, para apresentar ao publico...
quem?, e Maximiliano fazia destacar esta incisiva indagagio, “quem?”,
seguindo-a de um espago em branco apés o qual se via um solitario ponto
de exclamagio (!). Depois dos louvores a um, as maldigdes ao outro: a
Camilo coube os adjetivos mistificador, charlatdo e oportunista, e a sua
obra os de mistifério, bagunga, pura enganacdo “cuja vacuidade procura
disfarcar, ndo com muito éxito, por meio de um virtuosismo técnico enfadonho e
démodé”. Para culminar, o artigo foi ilustrado com uma charge, de autoria
do préprio Maximiliano, em que um cachorro muito magro corria com um
0sso na boca, no qual se via a inscri¢do “Galeria Vitéria”, tendo ao fundo
um velho, que lembrava Rocha Monteiro, a olhar aparvalhado para a pré-
pria perna, da qual fora arrancada a tibia e espirravam algumas gotas de
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sangue — associando-se assim, ao estilo de gosto duvidoso, o ainda pior
da ilustragdo que, nfo obstante, foi aceito e publicado ndo apenas pelo
prestigio de que ainda gozava o autor como pelo fato de ter-se comegado a
formar contra Camilo, como estamos lembrados, uma “linha de frente”.

Camilo teve noticia desse artigo apenas uma semana depois de publi-
cado, quando um exemplar do jornal lhe chegou as mios pelo correio,
enviado por certo pelo préprio critico ou por alguém a seu pedido. O arti-
go nio teve o poder de impressiond-lo: leu-o por alto e largou o jornal
para um canto com indiferenca, logo mergulhando em seu trabalho. Se-
guiu-se, como sabemos, o casamento da irmd, a que compareceu apesar de
sua insatisfacdo, e durante a semana seguinte uma vez mais alheou-se do
mundo para pintar: dava inicio a uma nova série, além de trabalhar em
algumas encomendas, por isso quase nio safa, exceto bem cedo, antes de
nascer o Sol, para seus exercicios matinais, ou mais raramente a tardinha,
antes que escurecesse por completo, para espairecer. Passava os dias no
atelié, e ndo fosse a Gertrudes preparar seu almogo e levar-lhe o prato,
nio comeria porque, entretido com a pintura, ndo sentia falta de alimento.
Gertrudes entrava e punha o prato fumegante sobre uma mesinha que
havia no canto, ao lado o talher embrulhado num guardanapo, passando as
vezes a percorrer os quadros pendurados ao comprido das paredes ou,
entdo, detendo-se diante do cavalete a fim de ver “a novidade, de onde é
que o0 menino tira todas essas idéias?” e Camilo divertia-se com o espanto
da mulher. “N@o lhe agrada, dona Gertrudes?”, e a mulher abria os olhos,
pois sim, era do seu agrado, e muito, mas se espantava de ver “quanta
1déia sai dessa sua cabecinha, menino!”.

Durante a quarta semana (desde seu regresso do estrangeiro) Camilo
recebeu uma volumosa correspondéncia que constava de diversos impres-
sos, publicacdes de arte oriundas de vdarias partes do pafs, inclusive de
algumas capitais importantes, onde o caso da Galeria Vitéria parecia ter
repercutido muito mau, em todas porém evidente o dedo ferino de Maxi-
miliano Ferraz: duas dessas publica¢des reproduziam o artigo original do
critico, incluindo a charge, trés outras traziam, do préprio Maximiliano,
um artigo menor mas igualmente incisivo em que ndo se mediam as acu-
sagdes contra a direcdo da galeria e “esse artistazinho renqiiém que me-
lhor teria feito se 14 para a Europa permanecesse, onde suas empulhagoes
decerto nio surtiriam qualquer efeito”; numa outra, do Rio de Janeiro, um
outro critico renomado, fazendo coro a Maximiliano, atacava duramente a
obra de Camilo, sobre a qual se detivera “uma tarde inteira na va tentativa
de absorver-lhe o que houvesse de interessante e proveitoso mas nada
conseguindo”, bem como a atitude da galeria em cancelar “um Rocha
Monteiro para atender aos interesses escusos das poténcias estrangeiras”,
nio deixando claro porém o que pretendia com declaragio tdo descabida;

[11I-90]



as demais, cerca de uma dezena, traziam apenas uma nota acerca dos fatos,
todas no entanto deixando patente seu descontentamento. Apenas uma
delas afirmava ter procurado Rocha Monteiro a fim de saber como reagira
a grosseria de que fora vitima, porém o velho mestre recusara-se a dar
qualquer declaragio.

Em meio a toda essa papelada havia um telegrama enviado pela dire¢io
da Galeria Vitéria no qual se referia em poucas palavras & mé repercussio
do caso e pedia que Camilo comparecesse sem demora para retirar os qua-
dros, pois tinham necessidade de encerrar desde ji o perfodo de perma-
néncia de uma mostra tio desastrosa.

Camilo viajou na manhi seguinte. No fim da tarde fol recebido por um
encarregado da galeria com ordens de auxilid-lo a desmontar a exposi¢io
e embalar os quadros a fim de encaminhar cada qual ao seu destino (de
resto, a entrega aos proprietdrios), sendo-lhe dito porém que o diretor da
casa encontrava-se ausente. Camilo nfo se deixou afetar por tais aconte-
cimentos: foi com indiferenga e pouquissimas palavras que supervisionou,
na manhi seguinte (ainda ausente o Sr. Diretor), a embalagem e posterior
encaminhamento dos quadros aos seus donos. Brindou com um sorriso o
atencioso encarregado que o assistiu e retirou-se sem fazer nem ouvir
mais qualquer comentério acerca dos fatos.

O encarregado, desincumbindo-se a contento de sua tarefa, dirigiu-se
sem mais demora a sala da direcéo.

— E entdo? — exclamou, saltando detrds de sua mesa ao vé-lo entrar,
um homem corpulento e de tragos rusticos, de maneiras contudo bastante
delicadas. Parecia aflito, percebendo-se em suas feigdes o quanto o haviam
abalado as conseqiiéncias do caso em que se envolvera.

— Jé foi, senhor — respondeu o encarregado.

O homem reclinou-se para trds em sua cadeira com um suspiro de ali-
vio, secando a testa com um lengo, enquanto de um anexo emergia a figu-
ra nervosa e devastada de Maximiliano Ferraz.

— Esta feito o que devia ser feito — disse o critico, que recendia leve-
mente a alcool, indo sentar-se em uma poltrona ao lado da porta. — Nio
tinha nenhum cabimento manter esses quadros horrorosos numa casa
como esta por mais um meés e meio.

O outro levantou as mios, deixou-as cair sobre a mesa.

— Era necessario — reforgou ainda Maximiliano. — Quanto ao reno-
me da galeria, ndo se preocupe: reabilita-se, afinal eu estou aqui para aju-
dé-lo nisso — e se levantou para sair.

Este foi um acontecimento para Maximiliano Ferraz, e vale a pena de-
termo-nos um pouco ao seu lado, acompanha-lo em sua andanga por todo
o dia, vé-lo gozar sua vitdria, e assim vamos estar junto dele no instante
em que, dando exatas onze horas da manha, sai da Galeria Vitéria decidi-
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do ao ir almogar no T..., onde, ao entrar e retirar o chapéu, foi recebido
com deferéncia pelo chefe dos gargons, seu velho conhecido, que de cos-
tume circulava pelo ambiente sorrindo para os fregueses e verificando se
tudo corria pelo melhor. Maximiliano sentou-se em sua mesa cativa no
fundo do saldo e pediu que lhe trouxesse um Scotch doze anos, “ndo, ndo
no copo, a garrafa se me faz o favor”. Veio o Scotch, veio o almogo e ele
preferiu anchovas, mas, ah! ndo tinha fome, disse, queria apenas comer
alguma coisa de sal, “forrar o estdmago”, e no fim chamando o chefe dos
garcons perguntou-lhe pelo turfe, se sabia das ultimas corridas — pois
Maximiliano Ferraz, a parte sua vida dedicada a critica de arte, interessa-
va-se também por corridas de cavalos, conquanto nio fosse um apostador
contumaz. Em seguida estirou as pernas, bebericou seu uisque, fixou os
olhos lacrimosos na larga porta de vidro por onde o sol entrava em jorros
naquele meio-dia ardente. Ao sair, com cautela para nio tropicar, deixou
uma expressiva gorjeta sob a garrafa — que restara pelo meio — e avan-
¢ou resoluto, pelo menos o tanto resoluto que lhe permitia seu estado
alcodlico, para a calgada. Af parou, ajeitou o chapéu de feltro sobre as gue-
delhas brancas, esfregou o rosto com as méios e lembrou-se do Barts, um
antro bastante sérdido para os lados da ***, onde se reunia a nata da inte-
lectualidade marginal de Sdo Paulo, da qual participava como membro de
honra pois, como ja foi dito, Maximiliano transitava nos dois mundos
sendo recebido igualmente bem em ambos. Ao entrar no Barts foi saudado
primeiro por um tipo com ares de tuberculoso que se achava junto ao bal-
cdo e veio abragd-lo com a exclamacgdo de “chegou o carrasco dos misera-
veis” e o arrastou para o anexo onde um grupo bastante heterogéneo se
reunia a volta de uma grande mesa. “Ei-lo, pessoal, como previamos” disse
o tuberculoso, depois de tossir e escarrar descaradamente no chio, pas-
sando o pé em cima do escarro e puxando uma cadeira na qual Maximilia-
no acomodou-se ndo sem antes quase cair devido a embriaguez.

A grande mesa a que nos referimos nio passava, na verdade, de varias
mesas pequenas justapostas e cobertas por uma toalha de tecido grosseiro
e muito encardido, conquanto parecesse ter sido lavada na véspera. Em
volta da mesa, sobre a qual havia garrafas de cerveja e de uisque ordini-
rio, além de cinzeiros repletos de guimbas, pequenas travessas com salga-
dinhos e copos com restos de bebida, encontravam-se alguns tipos cuja
presenga permite-nos ter uma idéia da espécie de antro aonde fora parar
Maximiliano Ferraz. “Nés ndo previamos nada” corrigiu o tuberculoso um
tipo alto, vermelhago, de nariz aquilino e cabelo cortado a escovinha, com
cerca de sessenta anos, que falava com voz pausada e mantinha encostado
a perna um velho violdo, “ele prometeu que viria hoje, nio se lembra?”, “e
vocé ndo passa de um chato com sua mania de detalhes e precisdo” retor-
quiu o tuberculoso, mas o tipo vermelhago respondeu apenas com um
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muxoxo, sem ligar importancia a observagdo do outro; “conte-nos como
fo1” disse alvorogadamente uma mulher de idade indefinivel, aspecto des-
penteado e gasto, que fazia maus versos e sabia disso; “sim, conte-nos”
berrou outro, um gordo de dentes podres e halito pestilento que falava
langando perdigotos e ria a bom rir apagando uma ponta de cigarro den-
tro de um copo com restos de cerveja, “trucidou o tipo?” — pois ao que
parecia todos ali sabiam do que estivera para acontecer, e aqui ndo pode-
mos omitir que esse homem impiedoso quando se tratava de arte, e cujo
artigo demolidor correra durante aquele més todos os recantos da cidade
onde podia encontrar-se um leitor interessado no assunto, fizera circular
dias antes que havia finalmente conseguido “expulsar o intruso”, valendo-
se mesmo desta expressdo, e que sua exposi¢do seria retirada um meés e
meio antes do previsto. “Qual de nés ira ocupar seu lugar, Maximiliano?”
quis saber um sujeito magrelo ja bastante tocado pelo alcool, de olhos
esbugalhados, rosto ossudo e anguloso, pintor, mas cujos quadros nio
atrafam do critico nem mesmo uma segunda olhada e que sabia impossivel
para ele expor numa casa como a Galeria Vitéria, de onde aquele homem
terrivel conseguira desalojar Camilo Duarte. “Nio sera certamente vocé”
respondeu Maximiliano com maus modos, “e por que ndo?” retrucou o
outro num tom de falsa ironia, “porque a droga que vocé pinta me causa
diarréia” disse Maximiliano com uma careta, no que foi aplaudido pelos
presentes, que gritaram e assoviaram enquanto o tipo vermelhago empu-
nhava o violdo e tirava uns acordes barbaros. No entanto Maximiliano
levantou-se, amparando-se na borda da mesa, e fez um gesto com as méios
espalmadas. Todos silenciaram e o violdo também se aquietou. Um negro
magérrimo, de olhos sifiliticos, nariz hediondo e beigola, que passava por
fotégrato mas raramente publicava alguma coisa e por isso vivia como
vendedor ambulante, ergueu a cadmera, “nosso heréi tem de ser imortali-
zado” disse, e o _flash espocou. “Meus caros” Maximiliano comegou, oscilou
um pouco para frente, aprumou-se outra vez enquanto todos esperavam,
“o Intruso estd fora!” concluiu com um amplo gesto de bragos que o fez
desequilibrar-se e cair novamente sentado em sua cadeira. Os presentes
fizeram alarido e mandaram vir “cerveja, salgadinhos, 6 do balcdo, manda
a borbulhante”. “Max” disse o negro de nariz hediondo, “eu estou traba-
lhando numa série nova, coisa de tirar o folego, s6 vocé vendo!”, e pediu
sem meias palavras: “Escuta... d4 um jeitinho deu expor na Vitéria”. Ma-
ximiliano encarou o fotégrafo, balangou a cabe¢a num sinal de desénimo,
“tirar de 14 um intruso” tartamudeou, piscando muito os olhos, “e botar
outro” completou depois de um instante em que tudo parecia rodar a sua
volta, “série de tirar o f6lego?” berrou o gordo de hdlito pestilento com
seus perdigotos, sempre disposto a gritar e cuspir, “sé se for embaixo
ddgua, macaco” e todos cafram na gargalhada. “Intruso ou nédo” disse, no

[111-957



meio da confusdo geral de vozes, tilintar de copos e talheres e arrastar de
cadeiras, um sujeito desconhecido que se achava numa mesa préxima a
entrada do anexo e resolvera meter-se na conversa, “intruso ou ndo” repe-
tiu, “o cara era muito bom, coisa que por aqui nio se vé com freqiiéncia”,
frase que teve o condio de provocar um tremendo siléncio, ao mesmo
tempo que todos olhavam ora o desconhecido, ora Maximiliano que, pas-
sando a méo pelos olhos lacrimejantes, ajeitou-se na cadeira e pos-se sério.
Apanhou em seguida um copo de sobre a mesa sem importar-lhe a quem
pertencia e sorveu um prolongado gole, descendo o liquido por sua gar-
ganta com um ruido gorgolejante. Depois, avan¢ando o rosto na diregio
do outro, arrotou — em resposta ao disparate proferido — com um for-
midavel estrondo, o que arrancou aplausos e fez com que um tipinho efe-
minado, que acabara de entrar e sentar, se levantasse aos pulinhos e, com
gritinhos histéricos, fosse abracar Maximiliano, que o afastou com um
repeldo, “como se j4 nio bastasse um crioulo, ainda me aparece um veado”
resmungou, voltando a beber. A mulher dos maus versos mostrou a lin-
gua saburrosa ao sujeito desconhecido; o tuberculoso agora nio parava de
tossir e escarrar, pondo-se vermelho como um pimentdo; o negro do nariz
hediondo aproveitou para fotografar o sujeito “para o album das bestas
quadradas” berrou, concluindo com uma risada grotesca, enquanto o gor-
do de dentes podres soltava um formidéavel grito “baaaaah!” em sua dire-
¢do; enquanto a vitima do arroto safa do reservado balangando a cabega, o
pintor esbugalhado ficou para um canto digerindo — apesar de tudo —
seu despeito e sua tontura, e o efeminado foi sentar-se em seu colo numa
tentativa de consolo, “meu queridinho, por que essa carinha triste?” disse
com trejeitos de ombros e dedos e produzindo um biquinho repulsivo com
os labios, mas acabou novamente repelido, desta vez com um empurrio a
que se seguiu um falso chute no traseiro. Nio se dando por achado, colheu
das médos de Maximiliano o copo de uisque e virou-o até o fim, afastando-
se com um rebolado para o balcdo a fim de pedir outra garrafa, pois “o
nosso Max hoje estd pagando!”. Nesse momento entrou uma mulher i-
mensa, a cara larga e espinhenta feito uma jaca e uma papada medonha em
contraste com um coque minimo no alto da cabega, formado pelos cabelos
ralos repuxados para cima e untados com uma substéncia oleosa, que sau-
dou a todos com um “ol4, putada”, rindo-se ela mesma do que havia dito.
A mulher imensa foi beijar Maximiliano na testa, porém o critico nio se
tez de rogado e virando o rosto beijou-a na boca demoradamente, beijo ao
fim do qual a mulher exclamou “s6 os privilegiados beijam as divindades”
e novamente caiu na gargalhada sacudindo as rotundidades excessivas.
“Minha cadeira” berrou na dire¢io do balcio, e o barman trouxe “a cadeira
da Flor-de-Lis” disse com ar debochado, “e saiba que minha mie foi muito
sébia quando me deu esse nome” disse a mulher imensa dando-lhe um
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tapinha no rosto — e aboletou-se em sua cadeira, ou seja, uma prancha
larga de madeira refor¢ada com espaldar e apoios para os bragos, feita a
jeito de lhe suportar o peso. “Ndo é uma flor-de-lis” tentou o dos dentes
podres e halito pestilento fazer graga, “mas uma flor de ab6bora, ou quem
sabe a prépria abébora”, mas a mulher dos maus versos levantou-se antes
que alguém pudesse rir e ameagou: “Vou declamar”, e de novo todos se
calaram — ndo que alguém pretendesse ouvi-la, mas na expectativa do
que diria o impiedoso Maximiliano, que apesar de bébado ndo perdera seu
tanto de lucidez: “Faga-0” disse ele, “e eu mesmo lhe arrebento a cabega
com esta garrafa”. Houve entdo nova grita geral: o gordo dos dentes po-
dres soltou um guincho e berrou, cuspindo nos que estavam mais proxi-
mos: “ninguém passa por sua poesia, minha querida, sem logo cair fulmi-
nado”; o afeminado desferiu tapinhas no balcdo e depois cobriu os ouvidos,
aos pulinhos, gritando “ndo, ndo, pelo amor de Deus, nio!”; o tipo verme-
lhago apanhou o violdo produzindo um acorde romantico, “eu ia acompa-
nhéa-la, minha cara” disse, “mas...”; o tuberculoso escarrou mais uma vez
com uma careta e o pintor magrelo berrou para que ela se calasse pois ele
tinha uma importante declaragio a fazer: e mais uma vez todos se aquieta-
ram. “Entdo eu farei o fundo musical” disse o tipo vermelhago retomando
o violdo, porém Flor-de-Lis se antecipou falando com um muxoxo de zan-
ga fingida, “gente, isso é uma injusti¢al Max, assim eu fico zangada com
vocé” e acrescentou que poesia, mesmo ruim — percebeu-se entio que
debochava —, sempre era poesia e ndo merecia... porém todos comegaram
novamente a falar ao mesmo tempo, quando o pintor magrelo outra vez
gesticulou insistindo que tinha uma declaragio a fazer enquanto a mulher
dos maus versos abragou por trds a imensa Flor-de-Lis massageando-lhe
a papada, “ainda bem que tenho quem me defenda” disse em tom escarni-
nho, “alguém que reconhece meu valor, pois saibam que eu...” mas o efe-
minado esganigou: “Gente, torresmos! Torresmos!” e rebolando trouxe do
balcio um prato de torresmos, depositando-o no meio da mesa. “Senho-
res” disse por fim o magrelo, aproveitando-se da pausa feita diante do
prato de torresmos para pdr-se de pé, “eu sou o artista indicado para...
para... para...”, “14 vem merda!” estrepitou o sujeito gordo do hélito pesti-
lento, “ora, cale-se” disse o magrelo, cale-se que eu...” e oscilou, levantou
a mio, prosseguiu: “Eu sou artista, todos aqui sabem disso”, “e dai?” ros-
nou em seu canto o tuberculoso, “e daf?” respondeu o magrelo com indig-
nagio, “como e daf?”; “eu sou fotégrafo” disse o negro do nariz hediondo,
“e eu poeta” disse a mulher dos maus versos sacudindo os ombros, como a
reforcar a pergunta do tuberculoso, “ora, vocé...” e o magrelo oscilou
outra vez, “poeta’... ora... sua poesia... sua poesia é uma bosta, se quer
saber...”, “diz logo o que vocé tem a dizer” cuspiu o gordo de hélito pesti-
lento, “vou dizer” respondeu o magrelo, “a minha declaragio é que eu gos-
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taria de ser magra” bramiu Flor-de-Lis batendo violentamente com ambas
as mios na mesa com uma risada obscena a que todos fizeram coro en-
quanto o magrelo gesticulava com fdria, “me escutem... me escutem... s6
um minuto”, “deixem o cara falar” disse a mulher dos maus versos, “sim,
fiquem todos quietos” o efeminado dando pulinhos e agitando os bragos
até que outra vez todos foram se aquietando, “fala logo, meu caro, se néio
hoje vocé nio sai daqui” disse Flor-de-Lis com expressdo sarcistica,
“sim... prestem bem atencdo... minha cara, obrigado... fico-lhe eterna-
mente...” mas antes de prosseguir curvou-se na direcdo da mesa
“...grato” e apanhou um copo qualquer, virando o que restava dum sé
gole e arrotando em seguida, “como todos sabem... eu sou... pintor... e
aqui estou para lhes dizer que... que...”, “fala logo!” explodiu cheio de
tremeliques o afeminado, “...que eu elaborei uma nova teoria das co-
res...”. Seguiu-se entdo uma vaia tremenda, o afeminado berrava qualquer
coisa para o tuberculoso, que escarrou; a mulher dos maus versos riu de-
bochadamente, o gordo do halito pestilento escarneceu “é muito atrevi-
mento, um troca-tintas desses” e balangando a cabeca encheu outra vez o
copo enquanto o negro do nariz hediondo dizia um palavrdo que ninguém
escutou. Maximiliano, no entanto, fez um gesto veemente, e todos olha-
ram para ele: “Cale-se” ordenou com voz pastosa e, apés um instante du-
rante o qual olhou em volta com os olhos esgazeados pelo efeito do 4lcool,
“seu idiotal” completou, e o ar encheu-se outra vez de vozes e ruidos, veio
para a mesa uma garrafa de uisque ordinério que Maximiliano néo repro-
vou, continuando a embebedar-se enquanto todos falavam ao mesmo tem-
po, ou adulando-o de forma descarada ou brigando entre si por qualquer
ninharia numa balbtrdia em que ninguém mais se entendia. Passava das
cinco horas quando foi ao banheiro vomitar e, um pouco menos tonto,
retornou ao anexo, fez um gesto a todos e retirou-se com a dignidade de
um grande homem ajeitando mais uma vez sobre os cabelos em desordem
o chapeuzinho de feltro. Encaminhou-se para um posto telefénico e tentou
uma ligagdo para Rocha Monteiro — de quem se havia esquecido naque-
les dias, tdo empenhado estava em pér um fim a mostra em curso na Gale-
ria Vitéria —; afinal néo fora pelo velho Rocha que ele se empenhara na-
quela cruzada?, conquanto intimamente soubesse que nfo, nio fora apenas
pelo velho e preterido artista, mas por algo que considerava uma questio
de brios. “De qualquer maneira” rosnou consigo mesmo tentando discar o
ntmero, “de qualquer maneira...”, mas vendo que nio conseguia pediu
auxilio a moga do balcio. Ao atenderem, porém, disseram que “o Sr. Afra-
nio viajou, ndo sabemos quando volta” e a Maximiliano restou apenas
dependurar o fone no gancho e sair.

Anoitecia agora e o poderoso Maximiliano Ferraz, em plena Praga da
Sé, olhava em volta maravilhado com o acender das luzes que nas cidades
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sempre faz essa magica transi¢do entre o dia e a noite, vendo naquilo
qualquer coisa de simbdlico, conquanto — e sentindo a brisa morna meteu
as mios trémulas nos bolsos e caminhou sem rumo certo — aquilo ndo
passasse de um acontecimento trivial, pois escurecia e era natural que a
cidade se iluminasse. O que teria para fazer até a hora de voltar para casa?
Bem, e cogou o rosto no qual a barba de varios dias ia despontando muito
esparsa e branca, naquela noite ndo havia nada de especial. Pensou em
retornar ao Barts mas ndo achou conveniente, pois ndo fazia duas horas
que safra de 14, e para esquivar-se de um mendigo que lhe estendia a mio
e de uma prostituta que acabara de lhe propor um programa atravessou a
rua e acenou para um taxi.

Eram nove horas, portanto ainda bastante cedo, quando, ap6s peram-
bular por diversos lugares, falar a varios conhecidos e receber suas mere-
cidas congratulagdes, Maximiliano Ferraz entrou em casa, um belo apar-
tamento que ocupava todo um oitavo andar luxuoso da Avenida Paulista.

Maximiliano obedeceu ao habito de acender apenas o abajur da sala ao
entrar em casa, e o vasto aposento encheu-se dessa luz mortiga que deixa-
va mergulhados na escuriddo os recantos e fazia sobressair os méveis em
estilo colonial sobre os quais se via ora o perfil em marmore de algum
deus grego, ora um bronze florentino representando Dante com uma &-
guia sobre a cabega... Acendeu, portanto, com um toque no interruptor a
luz do abajur, demorou-se um pouco para trancar a porta e avangou um ou
dois passos inseguros pela sala.

— Sempre embriagado, Maximiliano Ferraz.

A voz, pausada e num suave tom de reprovagio, proveio do escuro de
um recanto pegando-o de surpresa.

— Quem estd af? — respondeu prontamente Maximiliano, fixando o
olhar naquela diregdo sem, contudo, ver quem falara. Mas do canto nio
veio qualquer resposta, ouvindo-se apenas o movimento de alguém que
ajeita o corpo aboletado na maciez de uma poltrona confortdvel e um sutil
rangido de molas. No instante seguinte, mesmo ainda um tanto “tocado”
pelo élcool, Maximiliano deu-se conta do perigo que corria, suspeitou a
presencga de um ladrio e tocou outra vez o interruptor, acendendo a lam-
pada central do teto, que proveu o ambiente de uma luz brilhante.

Entdo viu quem estava ali.

— Vocé tem me perseguido, Maximiliano. Por qué? Eu, por acaso, lhe
fiz algum mal?

Maximiliano Ferraz olhou seu visitante com espanto, o corpo mal se-
guro sobre as pernas afetadas pela embriaguez que, contudo, comecava a
dissipar-se. Passou uma das maos pelos olhos como se com isso pudesse
desfazer a visdo, porém verificou que nio se tratava de uma visdo mas que,
com efeito, ele fora visitado por alguém naquela noite.
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— De que maneira entrou em minha casa? — disse, avangando um
passo e apoiando-se num movel para firmar-se.

— O sindico foi muito gentil quando lhe disse que era um amigo que
viera de visita. Entdo indicou-me sua casa e a abriu para mim, com a chave
mestra.

— O sindico?... Mas... ndo... — Maximiliano recostou-se no moével
para ndo cair, pois uma subita tontura fé-lo titubear. — Ele ndo... isto é,
ele tem ordens para nfo... mas como conseguiu que ele...?!

— Da mesma forma como me descarteil do velho Rocha Monteiro, dei-
xando livre a Galeria Vitéria para os meus intentos. Mas ndo adianta ex-
plicar-lhe essas coisas, que vocé nio entenderia.

— Deus do céu! — Maximiliano levou ambas as maos ao rosto, esfre-
gando-o com vigor. — Que veio fazer aqui!

— TIFul vitima de sua persegui¢io, Maximiliano. Por que nio me deixa
em paz?

— Sabe muito bem que...! — reagiu Maximiliano Ferraz, mas nio
concluiu a frase.

— Nio se justifique com mentiras, Maximiliano. Nés dois sabemos que
esse joguinho sérdido que vocé jogou ndo tem nada a ver com Rocha
Monteiro, mas antes com seu orgulho e com suas frustragdes.

— Que sabe vocé...?

O visitante levantou-se da poltrona langando uma olhada ao redor.
Deu alguns passos pela sala, ampla e repleta de quinquilharias valiosas.

— Eu o conhe¢o muito bem, Maximiliano Ferraz — sorriu brevemen-
te encarando o outro. — Pederasta, sel que vida tem levado algando com o
poder de seu prestigio aqueles que aceitam seu assédio e destruindo aque-
les que ndo se submetem. Sei também que a frustragdo que amargou toda
a vida e que por fim o levou para o vicio foi, digamos, “ter asas mas nio
poder voar”, ndo é isso? Em outras palavras, ser um tfo profundo conhe-
cedor de Arte e a0 mesmo tempo nio ser capaz de um tnico rabisco. — O
visitante falava sem exaltar-se, preservando a expressio tranqiiila e inal-
terada ao avangar na diregdo do outro, parando a distdncia de trés passos.

— Onde vocé esconde suas tentativas frustradas de tornar-se artista?...
Ab, j4 seil Vocé simplesmente as destrdi, ndo é isso?, uma a uma, suas teli-
nhas mediocres que seriam sua vergonha se alguém as descobrisse. ..

— Vocé é louco — gaguejou Maximiliano recuando um passo com
uma contorgio de assombro no rosto.

— Como é essa gaiola para vocg, afinal?... Que obsceno prazer obteve
com a destrui¢do do escultor Cleto de Souza, que o repeliu com nojo?...
De que medonhas articulagdes foi capaz até fazé-lo desaparecer?... Afinal,
eu e vocé sabemos que a produgdo do pobre rapaz nio era apenas “barro
amassado”, mas quem mais sabe disso?
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Maximiliano, aparvalhado, ndo respondeu. Sentiu o corpo agitado por
uma tremura e nio soube com certeza se a embriaguez passava ou se era
vitima de algum tipo de delirium tremens em face daquele visitante inespe-
rado que parecia saber coisas demais de sua vida.

— Vocé estd morto, Maximiliano.

O velho critico cobriu mais uma vez o rosto com as maos como que pa-
ra esquivar-se ao olhar que pousara no seu, diante do qual parecia-lhe
abeirar-se de um abismo, e quando olhou outra vez, viu que estava sozi-
nho em casa.

Na manhi seguinte noticiou-se, para assombro geral, a morte do “no-
tavel critico de arte Maximiliano Ferraz, que nesta noite caiu de uma das
Jjanelas de seu luxuoso apartamento na Avenida Paulista. A policia descar-
tou a hipétese de crime, pois nido havia no apartamento sinal de violagio
nem da presenga de outras pessoas, restando a presungio de acidente ou a
de suicidio. Conforme informagdes do chefe de policia, porém, apurou-se
que Maximiliano Ferraz, segundo o testemunho de vdrias pessoas com
quem estivera na véspera, mostrara-se bem humorado, tendo ingerido
como de costume, por ser dependente, muita bebida alcodlica”.

As investigacoes concluiram por fim tratar-se de acidente e ndo se falou
mais no caso. Nesse mesmo ano a tradicional Galeria Vitéria, sob acusagdes
de sonegagio fiscal e lavagem de dinheiro, fechou suas portas para sempre.

“linha de frente” que, em decorréncia de sua estréia turbulenta, come-

¢ara a se formar contra Camilo Duarte cedo se desfez: o nome de
Camilo apagou-se das publicagdes especializadas pelos seis anos seguintes,
tempo durante o qual comegou a formar-se ao redor de seu atelié a “socie-
dade” da qual ja falamos, que se compunha de pessoas atraidas pelo convi-
vio com um artista que pouco a pouco se tornava conhecido, ainda que
num circulo muito restrito. Nesse tempo Camilo viveu exclusivamente de
encomendas, pelas quais exigia somas elevadas, devendo-se ressaltar que
os clientes, para quem tais pregos ndo seriam proibitivos, pagavam sem
questionar se o nome do autor tornara-se conhecido no mercado de arte e
se suas obras encontravam-se bem cotadas; sobre isso hd duas palavras a
serem ditas: primeiro, tais clientes adquiriam quadros de Camilo Duarte
ou por aprecia-los, ou por verem neles objeto de especulagio e investi-
mento, em todo caso em nenhum momento duvidando da alta qualidade
de suas aquisi¢des; segundo, suas obras ndo se encontravam cotadas no
mercado de arte por uma razdo muito simples: tudo que pintara até entdo
encontrava-se na posse desses mesmos clientes, que nio teriam nenhuma
razdo para desfazer-se delas, além do que nfio havia um grande nimero de
quadros assinados pelo artista, o que também contribufa para que seu
nome permanecesse ausente dos catalogos.
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Uma parte de sua produgdo, no entanto, Camilo mantinha ignorada até
mesmo dos primeiros membros da “sociedade”; eram quadros, conforme
opinido do préprio artista, especiais, jJ4 que ndo visavam atender a um
gosto especifico: as encomendas, em sua maioria retratos, eram encaradas
como uma modalidade mais formal que deveria em primeiro lugar agradar
ao cliente, conquanto Camilo trabalhasse sempre com total liberdade; as
vezes pediam-lhe uma tela de tais e tais dimensoes para a sala de jantar,
ou para um saldo de jogos, ou para um gabinete de trabalho, etc. Camilo
perguntava se o cliente teria algum tema de sua preferéncia, e trabalharia
conforme essa preferéncia; se ndo houvesse, entdo ficaria a vontade para
escolher o que melhor lhe aprouvesse; embora o artista ndo desprezasse
esses quadros, via neles apenas obras menores, tendo verdadeiro aprego
por aqueles nos quais ndo teria de atender a nenhum gosto ou preferéncia
que nio os seus, quando entdo se sentia inteiramente a vontade com sua
pintura.

Assim temos que durante aqueles seis anos Camilo permaneceu em seu
atelié, “escondido” do mundo mas preparando sua reaparigdo. Foi nesse
perfodo também que sobreveio a definitiva ruptura com sua familia, e é
sobre essa ruptura e as circunstancias em que se deu que falaremos agora,
deixando para tratar, a seguir, de sua reaparigio, marcada — como vere-
mos — por um novo escandalo.

Vimos que em seu regresso do estrangeiro Camilo encontrou a peque-
na Lidia j4 uma bonita mocinha de dezoito anos, a quem nio poderia mais
referir-se com propriedade como “a pequena Lidia”, a ndo ser a titulo de
um tratamento carinhoso, nesse caso podendo até mesmo dirigir-se a ela
como “minha pequena irmizinha”, ou simplesmente “minha pequena”.
Camilo nfo dispensava tal adjetivo & irmi a todo momento: o mais comum
era trata-la com a intimidade de uma expressido como “maninha”, ou, com
mais formalidade, chamando-a pelo nome sem diminutivos, deixando a-
quele tratamento mais carinhoso, e que sugeria uma proximidade maior
entre ambos, para momentos especiais.

Esse modo de convivéncia — sumariamente descrito no paragrafo an-
terior — nfo se desenvolveu no espago de um tnico final de semana, a-
quele de seu reencontro, ou quando voltaram a encontrar-se daf a duas
semanas, por ocasido do casamento de Diva: Lidia completara dezoito
anos, como ja sabemos, podendo agora viajar s6 — ainda que acompanha-
da de reiteradas recomendagdes paternas — e visitar Camilo em Pinheiros
sempre que quisesse, e a primeira visita se deu na semana seguinte ao
casamento da irma. Lidia, que havia completado o curso normal e estivera
afastada dos estudos no ano anterior, preparava-se entdo para ingressar
na universidade e tinha toda a semana cheia: aulas particulares, curso
preparatério, reunides em grupos de estudo e assim por diante, de forma
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que lhe restavam livres apenas os finais de semana. Ao visitar o irméo
viajava na manha de sdbado bem cedo, logo no primeiro Onibus, regres-
sando na noite de domingo.

Foi com grande alegria que Camilo, num sidbado pela manhi, ouvindo
baterem palmas a frente de casa, deixou o atelié e fol atender, deparando
com Lidia, que lhe sorriu e correu a abragd-lo com euforia. Naquele dia,
quando Gertrudes chegou para preparar o almogo surpreendeu-se com a
presenca da moga, “Gertrudes, esta é minha irma mais nova” Camilo a
apresentou, ainda que a caseira se lembrasse da jovem que ali estivera
havia dois anos, sendo-lhe dito também que por aqueles dias seus servigos
estariam dispensados, pois “eu terel muito prazer em cozinhar para meu
irmaozinho” disse Lidia, abragando-o. Gertrudes retirou-se e Lidia meteu
maos a obra, preparando o almogo e pondo a mesa, tendo feito alguns
pratos simples mas saborosos que obrigaram Camilo a repetir, “seria bom
que estivesse mais tempo por aqui” ele disse, “embora com isso eu por
certo acabasse engordando”, deixando-a feliz com o elogio, e ao fim do
almogo, como nio houvesse sobremesa, tomaram um café forte e doce, ao
gosto de ambos.

Lidia percebeu que Camilo trabalhava no momento de sua chegada, e
ap6s a efusdo inicial do encontro ela se prontificou a fazer uma répida
arrumacio na sala, um pouco em desordem; porém agora, embora a irma
afirmasse que ficaria bem sozinha e que ele poderia voltar ao trabalho,
Camilo resolveu folgar durante a tarde, “verdade é que tenho trabalhado
toda a semana” explicou, “é bom que eu faga uma pausa” e assim, com o
pretexto de “descansar o almogo”, foi reclinar-se no sofa; Lidia sentou-se e
Camilo, deitado, apoiou a cabega em seu colo, fechando os olhos. Puseram-
se a conversar, e a jovem tagarelou algum tempo falando de seus projetos
para aquele ano; referiu uma visita a irmé, que residia num bairro afastado
e parecia feliz, “tem uma linda casa” disse, “embora pequena. Nio duvido
de que serdo muito felizes”. Depois foi a vez de Camilo, que ndo tinha
muito o que relatar: resumiu suas encomendas, as pinturas avulsas, a sa-
tisfagdo que encontrava no recolhimento daquele sitio. Por fim calaram-se,
estiveram quietos por algum tempo, e Lidia percebeu que o irméo ador-
mecera com a cabeca apoiada em seu colo. Pos-se entfio a contemplar-lhe
o rosto; afastou uma mecha de cabelos que lhe caia sobre os olhos e desli-
zou mui levemente os dedos pelo contorno de suas faces; em seguida, com
cuidado para nio desperta-lo, levantou-lhe a cabega apoiando-a numa
almofada e sentou-se ao lado, no chio, para poder olhé-lo melhor. Sentiu-
se invadida por uma onda de ternura e lembrou-se da infancia, de quando
ainda bem pequena o vigiava de longe desejando aproximar-se e ele man-
tendo-se sempre distante, tdo raros os momentos em que lhe fazia um
carinho nos cabelos e apds os quais Camilo voltava a distanciar-se e ab-
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sorver-se em seu préprio mundo; lembrou-se das ocasides em que, apro-
veitando-se de sua auséncia, remexia em suas coisas — evitando deixa-las
em desordem — e passava pagina por pagina os cadernos que ele enchia
de estranhos desenhos, primeiro na infincia, depois na adolescéncia...
Mas o tempo passara e agora, ap6s alguns contratempos, ei-los juntos
outra vez, quando entdo ela podia fruir de sua companhia, de sua intimi-
dade, certa de que o irmio lhe tinha uma afeigiio real e sincera, certeza que
nio s6 a deixava tranqiiilla como também a envaidecia. Lidia reclinou-se:
apoiou a cabega no corpo do irméo adormecido e, por sua vez, dormiu.

A tarde avancara até a metade quando despertaram e viram o Sol en-
trando em jorros pela vidraga; estremunhados, espreguicaram-se, puse-
ram-se de pé. Camilo propds um passeio pelas redondezas, “uma boa ca-
minhada” disse, que Lidia aceitou mas ndo antes de tomarem um café, pois
“sfio trés horas!” exclamou a garota. Depois safram para a estrada, seguin-
do em direc¢do oposta ao centro da cidade. A paisagem era quase sempre a
mesma: uma estrada ora reta, ora em sucessivas curvas, de um lado e de
outro montanhas — ou cobertas de matas, ou com pastagens onde se viam
reses que a espagos soltavam mugidos tristonhos e prolongados; raro em
raro passava-se por uma casinha de estuque com cobertura de sapé, recu-
ada do caminho duas ou trés dezenas de metros, de onde eram observados
por umas carinhas curiosas que se detinham em suas correrias pelo quin-
tal, e um balido descobria uma cabra a pastar por ali e a olhar os passan-
tes, enquanto mastigava e batia as orelhas em movimentos ligeiros para
livrar-se das moscas; aqui o caminho bifurcava-se, ali abria-se num largo
ou cruzava um rio, mais adiante havia uma subida durante a qual Camilo
mantinha o ritmo em passadas largas por lhe agradar o exercicio mais
intenso, mas numa daquelas subidas Lidia cansou-se e foi apoiar-se em seu
brago. A certa altura tomaram um trilho que, atravessando um riacho,
costeava entre arvores uma colina e conduzia ao alto, onde se sentaram
recostando-se a um tronco e descansaram, contemplando o horizonte.
“Penso que nido me queixaria de viver neste lugar” Lidia pensou enquanto
o sol se punha, sem no entanto dizé-lo ao irmio, “desde que ele estivesse
comigo”. Porém estiveram ali um bom tempo e agora as sombras avanga-
vam sobre ambos, “ndo tarda anoitecer” disse Camilo entdo, “é melhor
voltarmos”. “Vocé vem sempre aqui?” ela perguntou, e ele lhe explicou
que as vezes seguia outras dire¢des, mas estando sé fazia questdo de ca-
minhar sem interrupgio para cansar-se. Regressaram. Ao chegar j4 escu-
recera por completo e fizeram o percurso entre a porteira e a casa quase
sem enxergar onde pisavam.

Apbs o banho morno e o jantar, Camilo pds a rodar na vitrola alguns
classicos e uma vez mais acomodados no sofd ouviram musica e conversa-
ram por muito tempo, até que o sono comegou a dominéa-los. “Escolha sua
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cama” disse Camilo a irm4, e beijando-a na testa retirou-se para seu quar-
to, onde nio tardou a adormecer.

O domingo amanheceu ensolarado, e conquanto pudessem dar um pas-
seio pelo centro de Pinheiros Lidia instou com o irmio para que traba-
lhasse, “quero me sentir a vontade para vir vé-lo” ela disse, “e para isso
preciso estar certa de que nio o incomodo nem interfiro na sua pintura”, e
acrescentou que aproveitaria a manhi para deitar-se um pouco ao sol e,
mais tarde, prepararia o almogo. Camilo, porém, garantiu que ndo traba-
lhava aos domingos e preferia aproveitar mais a companhia da irma, que
deveria viajar de volta a tardinha. Assim deitaram-se ao sol até perto das
onze horas, depois almogaram e em seguida fizeram um passeio pelo pré-
prio sitio, do qual Lidia conhecia apenas a casa e as imedia¢des. Passearam
pelas trilhas que percorriam a mata. Camilo, seguindo o curso do rio que
cruzava a propriedade, levou a irma até uma bonita cachoeira onde toma-
ram banho e mais uma vez se deitaram ao sol; na volta estiveram na casa
da Gertrudes, cujo marido havia saido, “foi a Pinheiros” ela disse, “gosta
de dar um passeio pelo centro aos domingos” e concluiu: “Coisa de velho,
Ja que nada tem a fazer por 14”.

E agora estavam de volta, e j4 passava das trés.

— O oOnibus sai as quatro e quinze — disse Lidia, apressando-se —,
tenho tempo apenas de vestir-me e arrumar minhas coisas.

Na rodovidria, ao se despedirem, abragaram-se muito e Camilo garan-
tiu que ja sentia saudades. “Virei sempre que puder” Lidia prometeu, ainda
abragada ao irmdo e olhando-o nos olhos para reter sua imagem e com
isso, mesmo na distincia, senti-lo préximo de si. Acrescentou que lhe
escreveria e pediu que ele também lhe enviasse cartas, “nunca nos escre-
vemos, ja percebeu?” e Camilo, que nio tinha o costume de corresponder-
se com ninguém, nio estranhou, mas prometeu responder as cartas que
ela lhe enviasse. Lidia pousou a cabega no peito do irmio e, conchegando-
se a ele naqueles ultimos minutos antes da partida, suspirou, “queria mui-
to poder ficar” disse, “queria nio ter mais de ir embora”.

— Mas vocé poderd vir sempre que quiser, irmézinha — ele falou, cor-
rendo-lhe os dedos entre os cabelos.

— Tem certeza de que ndo vou incomodé-lo?

Camilo sorriu, levantando o queixo da irmi e olhando-a nos olhos:

— Esta visto que ndo — disse. — Quero muito que vocé venha.

— Eu virel, eu virei — e outra vez aconchegou-se a ele.

Mas o condutor ja havia ligado o motor, os passageiros entravam, e os
irméos tiveram de despedir-se.

Com a partida da irma Camilo sentiu-se um pouco s6 em casa naquele
final de domingo, porém no dia seguinte retomaria o trabalho e assim,
absorvido pela pintura, esqueceu-se pouco a pouco de Lidia. Nessa mesma
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semana deram-se os sucessos ja relatados de sua viagem para retirar —
antes do tempo — os quadros da Galeria Vitéria. No seu regresso encon-
trou uma carta de Lidia dizendo que ndo pudera aparecer naquele sabado,
e também no seguinte ndo poderia devido a proximidade das provas, o que
exigiria muito dela a fim de que fosse aprovada com boas notas e garantis-
se de imediato uma vaga na universidade. Pedia no entanto ao irmio que
lhe escrevesse em resposta, “ja que nido posso vé-lo, pelo menos terei suas
palavras junto de mim, o que é mais ou menos como ouvir sua voz”. Po-
rém Camilo ndo respondeu: nido que nio tivesse inten¢io de fazé-lo, che-
gou a separar a carta e deixar a vista em cima da mesinha da sala para
lembrar-se de ir ao correio, mas a pintura voltou a absorvé-lo de tal ma-
neira que, mal amanhecia, ja se encontrava de pincéis em punho, continu-
ando a pintar até mesmo depois de ter escurecido, e ao contrario do que
havia dito, mesmo aos sdbados e domingos nio descansou, mantendo-se
nessa rotina durante as semanas seguintes — até ser outra vez interrom-
pido, num sabado pela manh3, com a stbita entrada de Lidia em seu atelig,
que lhe saltou ao pescogo entre euférica e chorosa, feliz em revé-lo mas
reclamando por ele nio lhe ter respondido a carta.

Fazia um més desde sua primeira visita ao irméo.

As viagens de Lidia a Pinheiros tornaram-se regulares: em finais de
semana alternados visitava o irmdo, passando com ele o sdbado e o do-
mingo. Ndo havia grandes variagdes nesses dois dias: ora faziam caminha-
das pelos arredores como da primeira vez, ora permaneciam no sitio, e
entdo aproveitavam as manhds e tardes de sol na cachoeira, dentro da
mata, para deitar nas pedras; as vezes, depois de almogarem, preferiam
visitar lojas e espiar vitrines no vilarejo (Pinheiros nessa época podia ser
considerado pouco mais que um vilarejo, seu centro comercial bem peque-
no, ainda que de uma aparéncia agradavel e com vitrines bem iluminadas
onde se oferecia aos colecionadores de souvenirs a produgdo do artesanato
local), ou apenas tomar sorvete enquanto observavam o ir e vir das pesso-
as; a noite, aproveitando o movimento noturno, mais intenso pois entio
moradores e visitantes safam as ruas para divertir-se, irmfo e irma iam ao
cinema, que apresentava se¢des Uinicas as vinte e uma horas e apenas nos
finais de semana, indo sentar-se depois nalgum barzinho onde se entreti-
nham ouvindo misica e bebericando, sé retornando para casa ja bem tar-
de.

Nos ultimos tempos Lidia trouxera noticias nio satisfatérias e até
mesmo alarmantes acerca do casamento da irméa: haviam surgido rusgas
entre o casal, e isso antes de o casamento completar nove meses; Diva
engravidara mas perdera a crianga no terceiro més de gestagio; encontra-
va-se novamente gravida, porém os exames haviam revelado que nem
tudo ia bem e ela deveria ter muitos cuidados se desejasse que a gravidez
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fosse adiante; aos pais garantira ndo haver nada de errado entre ela e o
marido, porém Lidia, ouvindo-a e percebendo uma contradigfio entre suas
palavras e a expressdo de seu rosto, imaginou que Haroldo a maltratasse,
referindo-lhe sem meias palavras sua suspeita; Diva porém protestara com
veeméncia, que nio, Haroldo jamais a maltrataria, ela se sentia triste, sim,
em razio do aborto, mas no mais tudo corria bem. No entanto, uma ocor-
réncia entre os dois, presenciada pela familia certo dia em que Diva fora
visitd-los, fez que até mesmo Arthur, de natureza grave e calma, intervi-
esse com rigor: Diva chegara pela manhd, por volta das dez horas, com a
intenc¢io de almogar com os pais e passar o dia em sua companhia, mas no
meio da tarde Haroldo apareceu a sua procura. Ja na ante-sala, entrando
sem bater, gritou por ela, e quando atenderam o que viram foi um homem
alterado, diga-se mesmo quase fora de si, sem contudo dar mostras de
embriaguez (do que se podia ter certeza, j4 que Haroldo — devido a reli-
gido — abstinha-se de 4lcool). Diva apareceu logo em seguida, e vendo-a
Haroldo dirigiu-se a ela com grande exalta¢do, usando de palavras agres-
sivas e mesmo ofensivas, dando a entender suas desconfiancas em relag¢io
a fidelidade da mulher, quando entdo Arthur interveio, repreendendo-o
com severidade, “pois entdo o senhor nio conhece a casa onde buscou sua
mulher? E a ela ndo conhece bem para que possa alimentar uma desconfi-
an¢a infamante como essa?”, o que fez Haroldo recuar, baixar o tom de
voz sem, contudo, desculpar-se, e no instante seguinte era o oposto do que
entrara ali: trémulo e choroso, declarou que “vocés serdo responsaveis por
qualquer desgraca que venha a acontecer”, sem explicar-se nem dar a
entender a que se referia, retirando-se em seguida. Diva entdo contou que
Haroldo ultimamente passara a mostrar-se desconfiado a seu respeito e
presa de uma instabilidade nervosa que ndo tinha explicagdo: ndo sabia
como comegara, mas ja havia alguns meses que vinha se portando de ma-
neira desconfiada, inquirindo repetidas vezes aonde ela tinha ido — con-
quanto soubesse que fora a casa dos pais, ou as compras, ou a igreja —;
parecia dar-se por satisfeito com a resposta, porém, subito, horas depois
voltava a perguntar-lhe aonde fora e o que estivera fazendo, mas de uma
forma incisiva, olhando-a com intensidade como se esperasse descobrir
alguma coisa pela expressdo de seu rosto ou por sua voz hesitante, pois
nessas ocasioes, colhida de surpresa, seu rosto devia adquirir uma expres-
sdo de estranhamento e sua voz hesitar; um dia, ainda segundo Diva, Ha-
roldo exaltara-se a ponto de proibi-la de sair de casa, “a senhora ndo me
pde os pés na rua sem meu consentimento, ou a nfio ser que eu va junto”
teria dito aos brados dentro de casa, ndo se calando mesmo tendo ela agi-
tado nervosamente as mios indicando a vizinhanca, que poderia ouvir tais
despropdsitos, tendo entdo respondido em voz baixa que “eu sairei, sim,
sempre que quiser e tiver necessidade, e se tem desconfiangas ponha al-
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guém a seguir-me”; horas havia em que Diva, irritada, porém nunca ele-
vando a voz, respondia a altura as insinua¢des maldosas do marido, mas
em outras ocasides submetia-se, ouvia calada para nio deixé-lo mais exal-
tado; por tltimo Haroldo nfo se contentava em hostilizar a mulher com
suas suspeitas, diga-se de passagem descabidas, e passara a valer-se contra
ela de palavras grosseiras e ofensivas, além de palavroes, para desafogar-
se de sua ira, sendo que nesse meio tempo deixara de freqiientar a igreja.
Somente nesse dia Diva referiu aos pais o que vinha acontecendo — con-
quanto estes ja desde algum tempo desconfiassem cada vez mais de que
nem tudo ia bem entre o casal, evitando porém tocar no assunto e esperar
que ela mesma o fizesse —, mas garantiu que Haroldo nunca levantara a
mio para agredi-la, e em seguida se dispds a voltar para casa a fim de
acalma-lo. Diante dos fatos, concluiu Lidia, o que poderiam fazer a nio ser
esperar pelo que viria? Camilo, contudo, ouvindo tais novidades, debruga-
dos ambos no peitoril da janela da sala a observar a chuva que cafa dos
beirais, respondeu — em voz baixa e sem encarar a irmd — que Diva nio
apenas era infeliz, como também “o serd muito mais se nio separar-se
dele”.

Lidia, por sua vez, sentia-se cada vez mais ligada ao irméao, e conquan-
to ndo negligenciasse os estudos — pois havia ingressado na universidade
no segundo semestre daquele ano de 1964 —, dedicando-se com afinco
aos livros e ao programa do curso, era sempre com grande ansiedade que
esperava o dia de viajar para Pinheiros. Essa ansiedade ndo interferia em
seu progresso, seu nome aparecendo sempre entre os primeiros da classe;
aos poucos, porém, comegou a perceber que ji nido tinha um completo
dominio sobre si mesma quando se referia a Camilo, sentindo tal falta de
sua presen¢a que ja na véspera da viagem, naqueles ja preestabelecidos
finais de semana em que iria vé-lo, impacientava-se, olhando o relégio de
pulso a todo momento como se com isso pudesse acelerar o tempo, e era
com verdadeira angustia que via o arrastar-se dos ponteiros em sua habi-
tual lentiddo como se estivessem parados e nido mais se movendo. A tarde
parecia prolongar-se indefinidamente, as primeiras horas da noite durar o
dobro do que de ordinério duravam, sobrevinha uma insdnia a estender-se
até uma ou duas da manhi para, no entanto, ja muito cedo estar de pé e,
com sua maleta pronta, sair. Ndo uma ou duas vezes, tendo viajado para
Pinheiros, pensara em permanecer por 14 durante toda a semana, mesmo a
custa de perder aulas, pelo muito mais que lhe custava separar-se de Ca-
milo, s6 ndo o fazendo devido ao seu préprio senso de responsabilidade
perante si e os pais, que mantinham sélidas esperancas em relacdo a sua
cagula (diga-se que Artur e a mulher sentiam-se insatisfeitos com o fato de
Diva nido exercer a profissdo pela qual tanto se empenhara, e com o casa-
mento — que apesar de tudo aprovaram por imaginar que fosse fazé-la
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teliz — ter-se tornado uma simples dona de casa submissa a um marido
que nio lhe proporcionara a esperada felicidade). Lidia tornara-se cons-
tante junto a Camilo, se ndo em presenca devido aos impedimentos ja
referidos, pelo menos em pensamento; nos tltimos tempos, melhor dizen-
do nos tltimos meses daquele ano dera para viajar ndo na manhi de saba-
do mas na véspera a noite para estar mais tempo com ele, motivo pelo
qual também passara a regressar na madrugada de segunda-feira, embora
com isso tivesse de seguir direto para a escola pois ndo teria tempo de
passar em casa para trocar-se; mas estando junto dele tornava-se uma
sombra, empenhando-se em nio incomodé-lo durante o tempo em que ele
permanecia no atelié, indo chama-lo apenas & hora do almogo e deixando-
o livre em seguida para nfio parecer importuna; era Camilo que, na maio-
ria das vezes, interrompia o trabalho a tarde para dedicar-se um pouco a
irmi, admitindo ndo apenas a importancia que sua presenca adquirira em
sua vida mas também reconhecendo-lhe a entrega daqueles poucos dias —
a cada quinzena — de permanéncia juntos, e entio safam para algum pas-
seio pelas redondezas, uma daquelas longas caminhadas que tanto bem
faziam a ambos, pois que entdo se sentiam felizes e livres de qualquer
preocupagdo como se o mundo formasse um circulo ao seu redor, fora do
qual nada mais importasse. Era Gertrudes quem cuidava da casa, como ja
dissemos, e das roupas de Camilo — exceto naqueles dias, quando entdo
Lidia assumia para si essas tarefas: pois com visivel satisfagdo punha a
casa em ordem, preparava-lhe os pratos prediletos e ao tomar de suas
roupas para lava-las, ao sentir o cheiro do corpo do irmio em suas cami-
sas, estremecia dum estranho prazer e sentia-se presa de uma momenta-
nea vertigem. Camilo, excetuando os sabados, tinha o hébito de recolher-
se por volta das dez, apés terem ouvido miusica na vitrola e conversado
por um bom tempo sobre os mais diversos assuntos, muitos dos quais
simples banalidades do dia-a-dia, com que no entanto se entretinham co-
mo adolescentes — sendo que de Lidia se possa dizer com certa proprie-
dade que talvez ainda permanecesse numa espécie de adolescéncia tardia;
acostumara-se a preparar a cama do irméo e, em seguida, a sua; depois
retornava para estarem juntos por mais algum tempo, quando entdo en-
tretinham-se com a leitura de algum livro. Camilo por fim recolhia-se a
cama e pegava no sono. Ao percebé-lo adormecido, ela, que até entio esti-
vera lendo a luz de um abajur, com muito cuidado para evitar acorda-lo ia
sentar-se na beira da cama pondo-se a observar-lhe as fei¢des, dirfamos
mesmo “submergir” em seus tragos, de uma maneira que teria pejo em
tazer quando ele pudesse corresponder ao seu olhar.

Qual a verdadeira natureza dos sentimentos de Lidia pelo irmao? Esta
pergunta, que ora fazemos ao leitor de maneira um tanto subita logo no
inicio de um novo paragrafo, produziu na jovem um sobressalto quando
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por fim abordou a questfio nfo dessa forma direta que utilizamos, mas
apés transitar por todos os “desvios”, por assim dizer, do caminho que
inevitavelmente a conduziria até ela. De tudo que ja dissemos a respeito, o
leitor decerto terd percebido que Lidia amava Camilo de uma forma diver-
sa do amor natural que uma irmé tem pelo irmio, sentimento esse que
provinha — sempre o mesmo, sempre intenso, visceral, apaixonado —
desde os tempos de infancia, ainda que entdo a crianga de sete, oito anos
nio o compreendesse, e mesmo mais tarde, ao tornar-se adolescente e por
fim adulta, tardasse a compreendé-lo. IFoil no perfodo de férias no comego
do ano seguinte, quando se decidiu a passar dois meses em Pinheiros, que
uma noite — enquanto Camilo se vestia para dormir — a jovem, olhando-
se no espelho do banheiro, abriu-se por fim a inquietante indagagio, e teve
medo da resposta. “Eu tenho de respirar o mesmo ar que ele respira” disse
baixinho consigo mesma, enquanto contemplava o préprio rosto e desco-
bria em si uma beleza perturbadora “a qual ele nido podera se manter in-
sensivel” teria acrescentado, de maneira contudo sutil até mesmo para si,
até mesmo para si custando admitir seus sentimentos. Demorara desde a
infincia, mas ela por fim admitiu — nio descobriu, nio se apercebeu de,
mas simplesmente admitiu — que amava Camilo ndo como irmi, mas co-
mo mulher, e amava de uma forma arrebatada que chegava a desnortea-la.

Poderia, contudo, dizer-lhe isso? Naquela noite, muito perturbada, ale-
gando sentir-se indisposta recolheu-se mais cedo, trancou a porta de seu
quarto a chave — cuidado que nunca tivera antes e do que, mesmo entio,
¢é provavel que nio se tenha apercebido — e, deitando-se, permaneceu
acordada por longo tempo no escuro. Nos dias que se seguiram Lidia co-
megou a afastar-se de Camilo, evitando sempre que possivel estar em sua
presenga: nio podia esquivar-se ao café da manhd e ao almogo em sua
companhia, mas ja nfo ia como antes ao atelié, como se acostumara a fa-
zer, onde, enquanto Camilo trabalhava, ela lia algum livro sentada numa
bergére que mandara transportar para 14; “vou dar uma volta” dizia-lhe da
porta, e safa, passando a tarde fora. Também & noite passara a recolher-se
mais cedo, ainda que lhe deixasse a cama feita. Quando, porém, nio tinha
como fugir, evitava olhé-lo diretamente nos olhos, parecia pouco a vonta-
de, falava pouco e respondia-lhe por meio de monossilabos, mantendo a
cabecga baixa.

Camilo, como ndo podia deixar de ser, notou a mudanga de comporta-
mento e um dia, durante o café da manhi, segurou-lhe o queixo com deli-
cadeza e obrigou-a a encara-lo:

— Irmazinha — disse —, que é que ha de errado?

Lidia sentiu os olhos encherem-se de lagrimas. Encarou-o, ndo obstan-
te, enquanto as ldgrimas desciam pelas suas faces, mas nio respondeu,
apenas movendo a cabega numa negativa.
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— Nio quer dizer?

Moveu a cabega, por enquanto nido tinha nada a dizer, e pediu-lhe que
nio insistisse naquilo.

Mas os dias transcorreram sem que se notasse qualquer mudanga em
sua disposi¢do de dnimo, mantendo Lidia seu comportamento arredio e
parecendo ao irmdo um tanto perplexa quando ao pressentir-lhe a presen-
c¢a voltava os olhos em sua dire¢io descobrindo que ela o vigiava as es-
condidas, ocasides em que Lidia procurava dissimular, no mais das vezes
afastando-se sem nada dizer (ocasides também em que Camilo quase se
decidia a interpeld-la para tirar a limpo aquele mistério, ndo o fazendo
apenas para ndo contrariar-lhe a vontade), e assim cerca de duas semanas
depois que ela admitira a verdade de seus sentimentos em relagdo a Cami-
lo ndo tomara ainda uma decisdo, posto que intimamente se questionasse
sobre o que significaria essa “decisdo”. Pois poderia decidir-se a alguma
colsa e, em caso positivo, a qué? “Entregar-me a ele” ocorreu-lhe por fim,
certa noite antes de deitar-se, contemplando-se no espelho do banheiro,
quando diante da prépria beleza — os cabelos soltos e em desalinho, os
l4bios de carmim, a blusa aberta expondo os seios morenos, a pele bronze-
ada por ter-se deitado ao sol com freqiiéncia naqueles dias — néo acredi-
tou que fosse recusada, e tal pensamento nio chegou a fazé-la estremecer:
pois entdo cogitava também no fato de serem irmfios, mas o incesto néo
lhe pareceu tenebroso nem assustador: talvez — concordou — nio fosse
comum; homens e mulheres sempre buscavam seus pares fora da casa
paterna, e era certo que se um caso assim se tornasse publico provocaria,
por contrariar normas estabelecidas, o clamor do mundo. Mas a ela mes-
ma, afora o fato de ser incomum, nio lhe parecia nem anormal, nem mons-
truoso, nem mesmo errado: “E amor, é apenas amor. Por que nio posso
amar meu irmio? Nio serd ele um homem, e eu nfo serei acaso uma mu-
lher?”.

Na véspera dera-se entre ambos um incidente singular: ela aparecera a
porta do atelié, a tarde, num momento em que Camilo a julgava fora, pas-
seando pelas imediagdes. Ao contrario de até entdo, e com algum esforgo,
simulou tranqiiilidade, mas sem nenhuma preparagdo perguntou-lhe se ele
nio tinha alguém, “uma namorada, quero dizer”. Depois de ji estar em
Pinheiros hd quase dois meses, a indagagéo, assim direta e descabida, sur-
preendeu Camilo que, no entanto, voltou-se para ela respondendo-lhe que
no momento nio, “vocé sabe, afinal ndo me vé com ninguém”; “mas vocé
gosta de alguém?” ela quis saber ainda, avangando um passo e j4 perdendo
o controle de si mesma, pois suas feicdes se contorceram denunciando a
angustia que a afligia; “néo, por enquanto ndo me interesso por ninguém”
ele disse, sorriu-lhe e voltou a pintar; “incomodo se conversarmos um
pouco?” ela insistiu avangando mais um passo e torcendo as méios com

[III-109]



nervosismo, e conquanto ele tivesse respondido que nio, que até lhe seria
agraddvel palestrarem enquanto pintava, Lidia manteve-se quieta olhan-
do-o de costas por algum tempo; como a irma nada dissesse Camilo vol-
tou-se um instante e, mesmo estranhando que ela continuasse no mesmo
lugar a encard-lo sem nada dizer, sorriu-lhe com simplicidade e voltou-se
para o quadro no qual trabalhava; Lidia entdo avancou até a janela, onde
se debrugou sem coragem de voltar-se para o irmdo nem de falar coisa
alguma; “e entdo?” Camilo disse depois de alguns instantes, “sobre o que
quer falar?”, mas Lidia ndo respondeu, conservando-se debrugada no pei-
toril da janela e de costas para ele; virou-se de repente num movimento
rapido, esteve indecisa por alguns segundos mas logo avangou para o
anexo onde, entre outros quadros que Camilo preferia ndo deixar a mos-
tra, encontrava-se — coberto por um véu — A Virgem com o Menino. Lidia
afastou o véu e ficou a olhar durante longo tempo para a pintura. Camilo
pensou que seria um bom momento para solucionar aquele mistério, ja
que ela viera até ali — conforme lhe pareceu — disposta a falar-lhe algo;
talvez nio se sentisse encorajada, pensou, mas se ele insistisse, se ele man-
samente tocasse no assunto... entio, deixando a paleta e o pincel no cava-
lete entrou no anexo e se aproximou da irmé, tocando-a no ombro:

— Por que nido diz o que a aflige, irméazinha?

Lidia, porém, sentiu como que um choque elétrico sacudir-lhe todo o
corpo e, afastando-se num repeldo, apontou o quadro:

— Quem era ela, Camilo? — perguntou.

— Eu lhe falei sobre ela certa vez, Lidia — ele disse, porém sem con-
seguir disfar¢ar sua perturbagdo. — Faz tanto tempo...

— Uma mendiga que vocé encontrou algumas vezes na rua... e que
depois apareceu morta junto com o bebé no terreno baldio ao lado de nos-
sa casa...

— Entdo vocé se lembra — ele diz. — Por que pergunta?

— Vocé pintou um tema sagrado de forma blasfema, Camilo — ela diz,
nio porém como recriminagdo mas num tom de voz apreensivo como se
repentinamente sentisse medo.

— Talvez nio, Lidia. .. Talvez haja algo mais do que isso nesse quadro.

— Eu sei que ha, Camilo...

— Sabe?

— ...eu sei que ha...

— Como vocé pode saber?

— Eu sei... eu quase adivinho... vocé amou essa mulher...

Camilo se desconcertou.

— Sim, vocé a amou... ela devia ser bela... muito bela... pois mesmo
arruinada como estava quando... como se vé na pintura... mesmo assim,
ainda exibe tracos de beleza.
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Lidia olhava fixa e obsessivamente para o quadro. Contrafa o rosto
numa expressdo de perplexidade sem conseguir desviar os olhos.

— O rosto dela e o meu se confundem — disse, nio diretamente para o
irméo, mas como se falasse consigo mesma.

Camilo estremeceu.

— Por que diz isso, irmazinha?

— Eu e ela somos uma sé6 — olhou para o irmio: — Somos uma s6,
Camilo, somos uma sé6 — e seu rosto se contorceu numa careta de sofri-
mento. — Ndo é isso? — perguntou francamente. — Ainda que ndo seja-

mos a mesma pessoa, o meu rosto e o dela sdo um s6... Ndo é isso?

— Lidia... o que vocé estd dizendo? — e Camilo tentou segura-la pe-
los ombros, mas Lidia desviou-se com agilidade, saiu do anexo e cruzou
todo o atelié em passos rdpidos e descontrolados rumo a porta, onde pa-
rou, voltando-lhe as costas: “Vocé me diria, se tivesse alguém?” pergun-
tou, e ele, cada vez mais intrigado e mesmo de longe, examinou-a com
atengio, “afinal, o que estd acontecendo com vocé, Lidia? Por que isso lhe
interessa tanto?”, “diria ou nfo?” tornou ela cabisbaixa e ainda sem se
voltar para ele, mas Camilo deu de ombros; “ndo compreendo por que
tanto interesse” ele diz, percebendo que ndo conseguiria arrancar dela
uma explicagio para suas palavras de ha pouco no anexo, “mas é provavel
que eu diria, sim, o que seria natural, ndo acha?”; ela porém ndo respondeu
e saiu, ainda de cabeca baixa e evitando encaréd-lo. Camilo voltou a pintar,
mas um minuto depois Lidia reapareceu na porta e entdo parecia trans-
tornada: apoiou-se no batente com a respira¢do acelerada e seus dedos
crispados fecharam-se na maganeta como se pretendesse trancar-se com o
irméo dentro do atelié.

— Eu tenho um namorado — disse com um sorriso nervoso. Olhava
Camilo fixamente, a espera de sua reagdo.

— Verdade?... Bem... nem sei o que dizer, mas assim mesmo meus
parabéns, fico feliz por vocé. Entdo esta apaixonada?

Lidia pareceu decepcionada, baixou os olhos, esfor¢ava-se agora por
aparentar trangqiiilidade.

— Sim... muito — ergueu os olhos —, pretendo casar-me logo...

Camilo sorriu:

— E uma noticia e tanto — disse, embora sem levar muito a sério a
revelagio pelo que ela tinha de intempestiva —, admito que me pegou de
surpresa. Mas talvez vocé devesse esperar um pouco, ndo acha?

— Por que esperar?... Ndo é bom que a gente se case quando se esta
apaixonada?

— Sim, mas vocé é tdo jovem... Esperar nio significa que vocé vai
deixar de estar apaixonada, nem que vai desistir do casamento.

— Significa entdo o qué?
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— Simplesmente que vocé pretende refletir para certificar-se de que
esta é a decisdo correta... e de que estd segura dos seus sentimentos...

— Sim, eu sou jovem... e estou certa de minha decisio...

— ...e também de que conhece bem seu pretendente...

— Eu o conhec¢o muito bem... ele é bonito, bondoso, carinhoso, inteli-
gente...

— E gosta de vocé...

— Sim, gosta de mim.

— Por que ndo o traz para que eu o conhega? Vocés podiam passar um
final de semana aqui comigo. Seria divertido.

— Vocé quer conhecé-10?... Ainda nio disse nada em casa...

— Nossos pais entdo ainda ndo sabem...

— N3o... ndo direi nada por enquanto... talvez ndo devam saber... pe-
lo menos por ora.

— E uma decisdo sua, irmizinha, nio devo intrometer-me, mas ha coi-
sas que ndo é bom ocultarmos de nossa familia. — Fez uma pausa, enca-
rando-a com uma gravidade simples, a qual associou um sorriso: — J4 que
contou para mim, por que nio também para eles?

Lidia baixa outra vez os olhos para o chido. Cobre o rosto com ambas
as maos e assim fica por alguns instantes. E entdo ri, um riso curto e ner-
voso, encarando outra vez o irmio:

— E mentira, sabe? — ela diz.

Camilo poe-se sério, cada vez compreendendo menos o estranho e i-
nesperado comportamento da irmd. “O que estd se passando com essa
menina afinal?” — e suas feigdes se crispam, uma ruga de preocupagio
vinca-lhe a testa.

— Sim, é mentira... bobo... ndo hd ninguém... ndo tenho namorado
algum...

— Lidia, eu... — comega ele com indecisio.

— ... 0 que nio significa que eu nio esteja apaixonada — ela continua
— ...que eu ndo ame... mas namorado eu nio tenho... se eu tivesse...

—...P

— ...eu ficaria tantos dias longe dele? Ficaria?... Como vocé pdde a-
creditar...?

— Lidia, irmézinha... — ele tenta outra vez, mas ela o interrompe
com uma pergunta direta e inesperada:

— Vocé me acha bonita, Camilo? — e seus olhos se cravaram no irmio
com uma insisténcia de tal maneira desconcertante que ele nio soube de
infcio o que responder. Baixou os bragos e assim esteve por alguns mo-
mentos, encarando-a com um certo espanto.

— Responde! Preciso saber que chances eu tenho... com a pessoa que
amo. Vocé me acha bonita? — ela continuava a fitd-lo de forma intensa,
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inquieta, um sorriso errante ora a acender-se ora a extinguir-se como em
expectativa, uma mecha de sua longa franja resvalando-lhe transversal-
mente sobre o rosto e acentuando-lhe a beleza.

Camilo sorriu procurando manter sua natural serenidade, e por fim
respondeu da mesma maneira carinhosa com que sempre lhe falava:

— Irmézinha! E claro que vocé é bonita. Muito bonita, sim, eu acho...
E creio que todos que a conhecem. ..

O rosto de Lidia se iluminou por um momento, mas tomada por um
nervosismo desesperado abriu a porta que havia puxado sobre si:

— Tanto quanto ela? — ainda perguntou, quase de costas agora para o
irmao.

— Ela?

— Sim... a moga do retrato... aquela que vocé amou e...

— Lidia...

— Vocé me acha tdo bonita quanto ela foi?

Camilo, aturdido, ndo sabe o que responder.

— Eu sei que vocé amou aquela mulher, Camilo... é como se eu o sou-
besse, desde sempre... e imagino o quanto ela devia ser linda... alids, eu
sei o quanto ela foi linda...

— Sabe?

— Sei. Eu me lembro dela. Da menina que vocé amou aos dezessete
anos e por quem vocé se consumiu e... — “...e eu também, de ciimes”
teria dito, porém conteve-se, calou-se a tempo. — Por favor, Camilo, néo

negue, porque eu sei de tudo. Como é que eu sei? — sacudiu os ombros.
— Eu s6 sei, apenas isso. Entdo, diga-me... vocé me acha tdo bonita quan-
to ela foi?

— Vocés eram diferentes, Lidia, mas é claro que vocé também. ..

— Nio minta para mim, Camilo...

— Mas eu ndo...

— N#o... ndo minta... jamais minta para mim...

E finalmente, num repeldo, a jovem saiu do atelié batendo a porta.

Antes de prosseguirmos, e tendo chegado a um momento, pode-se di-
zer, crucial da vida do artista no que diz respeito — como veremos — as
suas relagdes de famfilia, fagamos uma pausa para refletirmos sobre esse
inusitado tridngulo amoroso do qual Camilo estava bastante longe de
suspeitar. Lembremos, inicialmente, de um outro momento assim, aquele
em que o jovem, ha véspera de deixar a casa paterna, sentiu confundirem-
se em sua mente o rosto da bem amada irmizinha e o de Karen, seu tnico
amor. O proéprio Camilo, decerto, se instado acerca de tal acontecimento,
nio saberia explicé-lo, pois ndo s6 ndo havia qualquer semelhanca fisica
entre ambas, como a natureza do sentimento que o ligava a cada uma das
duas era inteiramente diversa. Camilo talvez ndo tenha se detido a pensar
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no caso, ocupado que estava com sua mudanga; talvez o tenha evitado
deliberadamente, receando nio saberia ao certo o qué; ou talvez mesmo
aquela impressdo tenha se manifestado de forma tdo fugaz — um lampejo
apenas — que J4 na manha seguinte os pensamentos da véspera estariam
por completo apagados de sua lembranga.

Lidia, no entanto, ndo s6 alimentara seu amor incestuoso pelo irmio
todos aqueles anos, como também sabedora da existéncia de “alguém” em
sua vida, “alguém” que ela sabia — sem atinar como — nio ter sido ape-
nas uma paixio de adolescente mas que o marcara para sempre — e ali
estava a prova, aquele quadro medonho onde, mesmo definhando, perce-
bia-se a for¢a que dominara seu amado —, passava a identificar-se com
Karen, ndo decerto com a moga desgragada do retrato, mas com a jovem
pujante de beleza que fizera a ambos, Camilo e ela, a irma preterida, con-
sumir-se. “O rosto dela e o meu se confundem” ela havia dito, “eu e ela
somos uma s6” completara. Por qué, se estava consciente da diferenga
fisica entre uma e outra? Podemos ensaiar alguma conjectura, embora a
questdo deva permanecer aberta a meditagdo daquele que nos 1é&: pois ape-
sar da diferenca fisica, ndo seria sem propriedade que falarfamos de uma
semelhanga anfmica — Lidia, naquele momento, ansiava por transfigurar-
se, assumir a identidade da outra, e sem ser propriamente a outra ja ndo
ser a irmi, mas tdo somente a mulher.

Assim, diante de si mesma no espelho, repetiu “nio serd ele um homem
e eu uma mulher?” e foi em decorréncia dessa l6gica simples, além da
consciéncia de sua beleza, que se decidiu a pertencer-lhe naquela noite.
Quando entrou no quarto de Camilo onde a lampada do abajur, acesa,
provia o comodo de uma claridade baga, vestia apenas uma fina camisola
cujo tecido semitransparente chegava quase a descobrir-lhe a nudez. Lidia
sentou-se na cama e tomando uma das médos de Camilo, adormecido, pou-
sou-a primeiro em seu seio, comprimindo-a levemente contra si, e em
seguida sob a camisola em seu colo — porém Camilo despertou e num
salto sentou-se, empurrando a irma.

— Lidia! Que esté fazendo? — e enrolando-se no lengol desceu da ca-
ma, procurando manter-se o mais longe possivel dela.

Acendeu a lampada do teto.

— Camilo...!

— Que hé com vocé? Afinal... que é que lhe passa pela cabega?

Lidia pos-se de pé e deixou cair a camisola aos pés, descobrindo ao ir-
mio — ao amado — sua espléndida nudez.

— Que é que vocé pretende? — disse Camilo quase com pavor, pondo-
se de c6coras num canto e encolhendo-se, a0 mesmo tempo em que arre-
panhava o lengol para cobrir-se o maximo possivel. — Quer tornar-se
maldita?
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— Camilo!...

— Saia daqui, Lidia — ele disse sem encara-la. — Saia agora... e ama-
nhi v4 embora desta casa... bem cedo... o mais cedo possivel... antes
mesmo que raie o dia... va embora e nfio volte...

— Camilo...

Mas Camilo, conquanto nio alterasse seu tom de voz, pela maneira in-
cisiva com que falou nio deixou davida quanto a sua disposi¢do de afasta-
la de si:

— Saia, Lidia!

— Eu sou sua, Camilo... ela serd sua através de mim... lembre-se de
que eu e ela somos uma sé..

— De uma vez por todas Lidia — ele gritou em desespero —, saia!
Nio poderemos tornar a nos ver.

Lidia nio esperou amanhecer: pouco depois, levando consigo apenas
um agasalho, seus documentos e o dinheiro de que dispunha, deixou a
casa.

Quatro dias mais tarde, quinta-feira, Camilo recebeu pela manhi bem
cedo um sucinto telegrama do pai:

“Venha com urgéncia. Coisas muito graves acon-
teceram. Sua irmd Lidia muito mal.”

Entrou na casa do pais ap6s as duas da tarde.

Ouvindo o barulho da porta, a mée, que se encontrava sentada no sofa
da sala lendo as Escrituras, levantou-se tomada de um pressentimento e
se encaminhou para o vestibulo. Olhou-o com espanto, conquanto devesse
esperar por ele, e o filho da mesma forma surpreendeu-se diante daquela
senhora magrinha de cabelos ralos e grisalhos, olhos consumidos de quem
houvesse chorado muito, com roupas denotando muito uso e de cores
neutras, visiveis na face os sinais de um sofrimento que ele nunca vira:

— Mae...

Mas Lidia recuou um passo:

— Filhol... Oh, filhol...

— O que foi que aconteceu, mie?

— Sobreveio a provagdo a esta casa, Camilo... E tudo de uma s6 vez...
Pois ontem... — mas ouvindo passos dentro, Lidia interrompeu-se: —
Antes de tudo, seu pai quer falar-lhe.

A porta apareceu um homem de fei¢des devastadas, em mangas de ca-
misa e calgando tamancos, envelhecido de tal forma que custou a Camilo
dar-se conta de estar diante do pai.

— O que foi que tu fizeste a tua irma, Camilo!

Arthur talvez tenha tentado mostrar-se enérgico, porém sua voz soou
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insegura, ligeiramente trémula como a voz de quem se esforga para suster
o pranto. Camilo ndo compreendeu tal interpelagio, nem a aparéncia mo-
ribunda do pai, nem quando a mée recuou para dentro da sala cobrindo o
rosto com as méos e desatando num choro abafado.

— Pai... ndo sei... deixe-me...

Mas o pai, afastando-se da porta, ordenou com um gesto que nada dis-
sesse, mas que entrasse e se sentasse, sentando-se por sua vez defronte ao
filho e ao lado da mulher, que ainda solugava com as mios no rosto. En-
tdo, com a mesma voz insegura e falando de forma atabalhoada como se
quisesse dizer tudo em poucas frases, porém embaragando-se e tendo de
retornar sobre o que ja havia dito para explicar melhor, e assim perdendo
o fio da meada, interpondo algumas pausas para lembrar-se do que dizia
ou para conter o pranto, quando entdo levantava a mio espalmada num
gesto de espera, logo recomeg¢ando, mas de outra maneira e dizendo coisas
sem muito nexo que pareciam ndo ter relagio direta com os fatos que pre-
tendia relatar (por exemplo, insistia naquilo de que “o Senhor langou so-
bre nés a provagio para testar nossa firmeza na fé” e de permeio, relem-
brando a histéria de J6, intercalou ai uma explanacio sobre a paciéncia
que Deus requer de seus filhos na hora do tormento, que Ele préprio pro-
vocava — ou permitia que Inimigo provocasse, “pois também ao Inimigo
concede Ele licenga para tentar Seus filhos e conhecer-lhes a perseveran-
¢a”), de forma que Camilo quase nada pdde entender de inicio; assim, pois,
talando, Arthur conseguiu referir — e com dificuldade fazer-se entender
— tudo que acontecera na véspera: pela manha viram com assombro Li-
dia, a quem ainda julgavam em Pinheiros, “em tua companhia, Camilo, em
tua companhia”, chegar em casa num estado lastimavel — as roupas ras-
gadas e sujas, com muitos ferimentos pelo corpo e parecendo ter perdido o
juizo —; “corremos a acudi-la” interveio a mde, “perguntamos-lhe o que
havia acontecido, mas...”; conforme pdde depreender das palavras do pali,
pareceu a Camilo que Lidia encontrava-se catatonica, e quando lhe per-
guntaram o que havia acontecido, a jovem conseguira apenas murmurar
com voz muito fraca o nome do irméo.

— Meu nome! — Camilo exclamou, tomado de pavor.

— Houve mesmo um momento... — e entio a voz de Arthur fraque-
jou de vez e, curvando-se para a esposa, apoiou a fronte em seu ombro
como a buscar forgas nessa mulher envelhecida e débil que, nio obstante,
segurou-lhe a mio que vagava no ar. Houve um momento, ele disse, mas o
que acontecera nesse momento? Camilo mais uma vez teve dificuldade
para entender o discurso entrecortado do velho, que lhe referiu um fato
significativo, pois a certa altura, quando jd haviam lavado e tratado os
terimentos da filha, esta, j4 deitada, pareceu ter um lampejo de lucidez, um
instante brevissimo no qual reconheceu o pai sentado na cama ao seu lado:

[II-116]



entdo segurou-lhe debilmente o brago, “pai” disse, “pai” repetiu, e em se-
guida, “Camilo... Camilo...”, e ele “sim, filha, o que tem Camilo?”, e ela
com um desfalecimento “Camilo, pai... Camilo... destruiu... meus so-
nhos”, logo apds recaindo naquele estado de desconhecimento do que se
passava ao seu redor, no qual permanecia até entéo.

Arthur, muito vermelho, aprumou-se. Correu os dedos pelas falripas
desgrenhadas.

— Tu abusaste de tua irmi, Camilo? Cometeste tal desgraga?

Recrudesceu o choro, agora quase histérico, da mée, que ndo suportan-
do mais a tensdo levantou-se com um gemido prolongado golpeando o
peito com os punhos ressequidos e saiu da sala, ante o que, alarmado, pois
nunca vira a mulher assim, Arthur levantou-se seguindo-lhe os passos
enquanto Camilo, atdnito e ainda sem saber o que pensar e sem mesmo
compreender o que se passara, viu-os sair reparando em suas costas ma-
gras, em suas figuras alquebradas, seu andar inseguro, suas roupas pobres
a lhes acentuar a aparéncia de destrui¢do. Alguns minutos depois regres-
saram, e Arthur reconduziu Lidia até o sofa.

— Oh, meu filho — disse Arthur sentando-se e voltando-se para o fi-
lho —, serias capaz de abusar de tua pobre irmiP... — Mas antes que
Camilo fizesse sequer mengdo de responder, Arthur — que se esforgava
por ndo desmoronar novamente e imprimir alguma seguranga a voz —
levantou a mdo num sinal de espera, como se ainda houvesse mais a ser
dito. “T'enho consultado as Escrituras desde ontem” interpos sem manter
um nexo com o que dizia, “e tenho pedido forgas ao Senhor...” e ainda
mantendo a méo erguida curvou a cabega para o peito. Por volta das trés
da tarde — Arthur continuou seu relato da mesma maneira entrecortada
com que falara até entdo —, tendo Lidia adormecido, ouviram bater a
porta e quando foram abrir depararam com um homem de aspecto austero
e vestindo um terno escuro que, levando a mio ao chapéu, pediu entrada
por alguns momentos, pois tinha uma grave revelagdo a fazer. “Manda-
mos que entrasse... ndo compreendfamos, mas assim mesmo...”, entao o
homem identificou-se como investigador da policia e, escolhendo as pala-
vras mas com a firmeza que a profissio lhe exigia, informou que “o marido
de sua filha Diva, pois ndo? O senhor tem uma filha com esse nome, corre-
to?, cujo esposo se chama Haroldo”, pois bem!, Haroldo estava morto.
Lidia, que se encontrava junto do marido, sentiu-se desfalecer e apoiou-se
nele para nfio cair enquanto fixava o policial a espera do resto, sendo-lhes
dito que pelo que presumiam das investiga¢des preliminares Haroldo
morrera havia poucas horas vitima de uma elevada dose de arsénico, tendo
sido encontrado na mio crispada do defunto um papel, escrito de seu pré-
prio punho “pois o papel foi recolhido como prova” acrescentou o policial,
“e, conquanto ainda ndo tenha passado por uma rigorosa pericia, conse-
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guiu-se comparar as letras a partir de uma caderneta de anotagdes pesso-
ais encontrada em seu bolso, e parece fora de divida que foi mesmo escri-
to pelo morto”, com as seguintes palavras: “Minha mulher é culpada de mi-
nha morte”, palavras essas que implicavam Diva seriamente na stbita e
inesperada morte do marido. Arthur mais uma vez levantou a méo, conti-
nuou: o policial informara ainda que a esposa do morto, “sua filha, que se
encontra em estado interessante, pois ndo?”, fora hospitalizada em estado
de choque, mas que assim que estivesse em condigdes seria intimada a
depor. Era tudo. “Sua tia Orddlia velo, coitada... numa hora assim é tio
prestimosa...” gemeu Lidia, mitida e apagada ao lado de Arthur que mais
uma vez se interrompia, dessa vez para secar a testa encharcada de suor,
“mas” acrescentou, “quando chegamos ao hospital soubemos que Diva
havia mais uma vez perdido a crianga e que ndo a poderiamos ver pois seu
estado era grave... de forma que desde ontem...”.

Camilo pos-se de pé e, exasperado, deu dois ou trés passos pela sala.
Foi espiar pela janela, af esteve por um minuto, depois voltou.

— E Lidia? — por fim quis saber. — Quero ver minha irm4!

Levantando-se, Arthur apontou para o corredor, para o quarto da filha,
como a dizer “va vé-la”.

Camilo avangou em siléncio, cruzou o corredor, entrou no quarto.

Lidia encontrava-se deitada sob um lengol, muito palida, com sinais de
ferimentos no rosto e nos ldbios. Ndo deu acordo de si, nio demonstrou
perceber que havia mais alguém no quarto.

— Lidia — Camilo disse em voz quase sussurrante. — Lidia, minha
irmézinha...

— Ela nio responde, filho — disse a mée as suas costas.

Camilo voltou-se. Seu pai também estava ali.

Lidia, com efeito, ndo respondia, e mesmo quando Camilo chamou por
ela outra vez, tocando-lhe de leve o ombro, ndo lhe passou pelas feigdes
nenhum sinal de consciéncia.

— O que tu fizeste a ela, Camilo?

— Arthur...!

— O que tu fizeste a ela, Camilo? — imp6s-se com autoridade a voz de
Arthur.

— O que eu fiz! — exclamou baixinho. — Eu nada fiz! — e sorriu um
sorriso abismado enquanto balangava a cabega com incredulidade — Ora
essa... Como podem acreditar que...?

E um terrivel siléncio se fez entre os trés, enquanto Camilo continuava
a olhar ora um, ora outro, pasmado.

Arthur caminhou até a janela, curvou um pouco a cabega como se pre-
parasse um discurso, mas manteve-se calado por algum tempo.

— Queremos crer que vocé estd dizendo a verdade, filho — a mie pa-
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recia mais calma agora —, sim, cremos que... No entanto ela chegou em
casa ontem pela manh3, e neste estado, veja — aproximando-se da cama
levantou o lengol. A moga vestia uma camisa fina que lhe deixava os bra-
€OS nus, nos quais — bem como no pescogo — se viam numerosas man-
chas roxas. — Tem manchas assim por todo o corpo.

— Mas o que lhe aconteceu? — Camilo perguntou, cada vez mais per-
plexo. — E como pode ter chegado sé ontem se...?

— Quando ela chegou — disse a mie, sem prestar atengiio a pergunta
de Camilo — mal conseguia falar, j4 se encontrava meio catatonica...
dizia apenas... apenas...

— O que ela dizia?

Mas Lidia cobriu novamente o rosto.

— Vocé ja sabe — ouviu-se entdo a voz de Arthur. — Dizia seu nome.
“Camilo, Camilo” era sé o que dizia. No mais, houve aquele momento em
que proferiu essa frase terrivel... acusando-o de ter-lhe destruido os so-
nhos.

Camilo afastou-se da cama e foi sentar-se numa cadeira que havia num
canto, onde permaneceu de cabega baixa. Sentia como se estivesse num
quarto onde velassem um morto, mas era sua irmd, “a sua irmizinha” co-
mo dizia as vezes de forma carinhosa, que se encontrava sobre a cama com
o corpo coberto de machucaduras. Como explicar ao pai — que parecia
inculpé-lo e, diante das aparéncias, com razdo — o ocorrido entre ambos e
como ele a havia repelido? Se lhe dissesse que fora Lidia a procura-lo nua
em seu quarto e ele a manda-la embora nio acreditariam nele, “e eu, no
lugar de meu pai, acreditaria?”. Assim, ainda que persistindo em afirmar
diante do olhar paterno nada ter feito contra a irmé, melhor lhe pareceu
omitir a verdade.

Meu pai parece crer de fato que eu, de alguma forma... — disse
- Camilo meia hora mais tarde, enquanto a mée lhe servia, na cozi-
nha, um café com broinhas de milho. Moveu a cabecga, olhou para a mie:
— Como eu poderia fazer algum mal a minha prépria irma?... A minha
irmézinha, mie, a minha irmézinha...

Lidia nada respondeu, tdo somente passou a mio por seus cabelos e
suspirou. Também ela duvidaria do filho? Naquele momento Camilo co-
nheceu a solidio, e sentiu-lhe todo o horror.

Pouco depois, no gabinete de Arthur, ouviu dele se ndo uma reformu-
lagdo de suas suspeitas, pelo menos uma sentenca que lhe pareceu nio
apenas dura, mas injusta, a qual, contudo, curvou-se sem contestar:

— Tenho meditado mais na Palavra desde ontem — ele disse, agora
com a voz pausada e segura. — Passeil em claro a noite, meditando...

Calou-se. Manteve-se de cabeca baixa por alguns instantes, cruzando e
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entrecruzando os dedos como a procurar um jeito de prosseguir. Depois
acrescentou:

— Os motivos de Deus sdo insondéveis... Seus caminhos... como po-
deremos compreendé-los?... — mas ndo prosseguiu, conservou-se de
cabega baixa. Arthur deu-se conta enfim de que ndo havia muito a dizer e
encarou o filho:

— O Mal se abateu de uma tnica vez sobre nossa casa e eu orei ao Se-
nhor para que me desse uma resposta — fez uma pausa. E por fim: —
Quero ndo crer que tocaste tua irmi de forma impura, meu filho, oh!, e o
Senhor sabe o quanto eu tenho lutado para nio acreditar nisto... — No
entanto a ja quase extinta lembranga das asas negras que outrora pressen-
tiu agitando-se entre as paredes de sua casa recobrou alento, e Arthur
convencido da presenga do Mal ndo pode evitar ser duro com o filho: —
Pressinto que tu te desviaste dos caminhos do Senhor, Camilo, e tomaste
o rumo da escuriddo. Entdo, ainda que continues a ser meu filho e ainda
que eu continue a améa-lo, e principalmente ainda que eu continue a dobrar
por ti os joelhos todas as noites nas minhas mais fervorosas oragdes, eu te
peco: ndo torne a esta casa.

v

Desta maneira deu-se o rompimento de Camilo com a familia, de sua
parte ndo propriamente um rompimento, mas um afastamento, ainda
que involuntario e definitivo: pois nio lhe pareceu que devesse desobede-
cer a ordem paterna de nio tornar a casa de sua infancia, e “ndo tornar”
teve para ele o significado de nio procuréd-los mais, fosse por seus pré-
prios pés, fosse escrevendo-lhes ou lhes falando ao telefone, e assim por
muito tempo nio soube dos seus quaisquer noticias, a despeito de ressen-
tir-se de tal decisdo. Com isso Camilo nio pretendia apenas obedecer a
severa imposicdo do pai: fosse apenas isso e ele pelo menos nio se mante-
ria a tal ponto afastado, porém intufa que assim procedendo concorreria
para que nenhuma influéncia perniciosa recaisse sobre aqueles a quem
amava mas para cuja desgraga, mesmo sem o pretender, contribuira. Ur-
gia, se ndo remediar o mal, evitar agrava-lo.

O leitor, entretanto, talvez estranhe a dura “punigio”, por assim dizer,
aplicada por Arthur ao filho, estranhando tanto mais que apontasse a Ca-
milo os invios caminhos que este escolhera trilhar, pois afinal Arthur nio
podia, como nés, que vimos acompanhando-lhe a saga, seja da nossa co-
moda posigdo de narrador, que presume conhecé-los bem, seja da de leitor,
que deles toma conhecimento em primeira mio; nfo podia, portanto, como
nés, conhecé-los a ponto de perceber que o filho trazia em seu ser o estig-
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ma das Sombras. Ndo se espante, porém, e ndo busque, tampouco, uma
explicagdio tnica para esse pormenor: podemos conceber que Arthur atra-
vés de sua fé simples e ardorosa lograsse vislumbrar o incognoscivel; mas
se ndo quisermos aceita-lo tdo prontamente como uma revelagio, fiquemos
com que Arthur, apesar de tudo, ndo conseguira refutar inteiramente a
idéia de ter Camilo desonrado a irmi valendo-se para isso da forga, ato
terrivel, agravado ainda por ter ao filho ensinado desde a meninice os
preceitos sagrados e té-lo visto, depois, afastar-se tanto desses preceitos a
ponto de tornar-se capaz de uma ag¢do hedionda. Em suma, fato é que Ar-
thur ndo chegara a crer, pelo menos de todo, na instante negativa do filho,
persistindo contra a prépria vontade numa trégica suspeita.

Os anos seguintes passou Camilo quase de todo sozinho em seu atelié
trabalhando sem parar, tanto em diversas encomendas — em alguns casos
retratos de pessoas ilustres —, quanto em pinturas cujos temas se enqua-
dravam em um critério pessoal e muito peculiar de trabalho, com as quais
tinha em mente uma nova exposi¢do que, no entanto, demoraria seis anos
para realizar, pois seu retorno, por assim dizer — e é conveniente tal ex-
pressdo, uma vez que o que se viu foi, de fato, um “retorno” — sé ocorre-
ria no ano de 1970.

Vivendo j4 havia véarios anos em Pinheiros seria de esperar que Camilo
tivesse feito relagdes, mas o que sabemos de seu temperamento nos diz o
contrério: conquanto ndo fosse ignorado na pequena cidade, onde correra
que o novo morador era “um pintor famoso” que se mudara para o sitio da
familia (noticia que a proépria Gertrudes e o marido se incumbiram de
espalhar), Camilo nunca recebia visitas — a nédo ser de pessoas de fora,
que ja o conheciam e haviam adquirido quadros seus, ou de pessoas reco-
mendadas por aquelas, que o procuravam pretendendo alguma encomenda
—, raro safa de casa e como, pela disposi¢do geografica singular do sitio,
nio mantivesse contato com eventuais vizinhos, de resto distantes, ndo
chegara a integrar-se com a gente do lugar.

A “sociedade” na qual ja introduzimos o leitor sé teve inicio por volta
de 1968, quando o poeta Afonso Ribeiro e, logo em seguida, o musico
Silvério Costa, que nio o desconheciam de todo, se aproximaram. A des-
peito de seu carater reservado, Camilo nio os repeliu, pelo contrario, re-
cebeu-os em sua casa, mostrou-lhes o atelié, os quadros concluidos —
excetuando-se aqueles que pretendia manter desconhecidos do publico
(qualquer publico) antes de sua préxima exposi¢do —, falou de arte, ouviu
com gosto a poesia de Afonso, que se sentiu muito honrado em declamar
para o artista, e chegou a mandar vir do Rio de Janeiro um piano de meia-
cauda (ndo muito grande, mas de excelente qualidade) para ter um pouco
de musica quando das visitas do pianista. No entanto, o grupo que vimos
reunido naquela noite de sibado — noite na qual o mogo Alencar pedira a
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Camilo que intercedesse em seu favor junto a Aureliano Prates pela filha
Aurélia — sé se constituiu aos poucos; sabemos, por exemplo, que as duas
amigas Antonia e Otdvia somente passaram a freqiientar o atelié quase
quatro anos mais tarde, mais ou menos na mesma ocasido em que Aureli-
ano e a filha, ou seja, por época de uma exposi¢do de Camilo na Camara
Municipal de Pinheiros; acrescente-se também que além daqueles que se
tornaram assiduos, dos quais diremos “membros permanentes”, houve
alguns de quem ndo se pode dizer que chegaram pertencer a “sociedade”:
pessoas que visitaram o atelié uma ou duas vezes por mera curiosidade e
nio voltaram, ou cujas visitas seriam tdo raras que entre elas e o grupo de
maior assiduidade ndo houve uma relagdo de interesses comuns muito
préoxima.

Porém o retorno de Camilo ao final daquela década tornara-se iminen-
te, e se deu de fato — como dissemos — em meados do ano de 1970
num Rio de Janeiro efervescente, tdo efervescente quanto o resto do pafs,
que clamava por uma revolugdo (lembremos datar de dois anos antes o
Ato Institucional Ne 5, que cerceou de vez as liberdades individuais na-
quele despético perfodo da Ditadura Militar que assolou o pafs, e que a
revolugdo armada — reprimida ndo sé com rigor mas também com selva-
geria — ocorria de qualquer maneira, na forma de guerrilhas urbanas com
funestos resultados, nos subterraneos da sociedade amedrontada). Estava,
portanto, montado o cendrio para uma outra revolugdo: a de um artista
solitdrio que, mais uma vez, teve abertas para si as portas de uma galeria
de primeira linha, que acolheu sua assombrosa cole¢do numa noite de gala
a qual compareceu ndo apenas a intelectualidade e um grande nimero de
curiosos, o publico em geral e em particular os admiradores que uma vez
mais ndo regatearam e pagaram as pequenas fortunas que o artista pedia
por seus quadros; mas também os detratores de plantdo na figura de um
corpo de criticos impiedosos que ainda nio se haviam esquecido dos su-
cessos de seis anos antes. Cumpre referir que o velho Rocha Monteiro,
preterido naquela ocasifo em favor de Camilo, dando origem a um escin-
dalo em regra, falecera havia pouco mais de um ano, depois uma prolon-
gada enfermidade, sem voltar a expor, o que muitos tinham na conta de
uma magoa que o afastara de vez dos “saldes”. Ninguém poderia afirmar
que fosse esse o motivo de sua auséncia nos Gltimos anos de vida, mais
ainda se nos lembrarmos de sua idade avangada e de seu declinio fisico —
porém os “inimigos” de Camilo nio pretendiam explicagdes ou esclareci-
mentos a esse respeito: fora a magoa que dera com o velho artista na cova,
e isso tinha de vir a tona, urgia uma vinganca contra esse usurpador (e as
palavras vinganca e usurpador chegaram, com efeito, a ser pronunciadas a
meia voz).
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No entanto, para que se compreenda melhor o furor que a reaparigéo
de Camilo veio a causar, desta vez nfo apenas por seus quadros mas tam-
bém por algumas de suas declaragdes, bombdsticas e com conseqiiéncias
desastrosas, serd necessario que fagamos neste ponto uma breve digressio
acerca da situacdo das artes plasticas a época, seja no mundo, seja quanto
aos seus reflexos no préprio universo artistico nacional.

Ainda que no comego do século XX as artes pldsticas tenham passado
por um processo de mudanga sem precedentes, pode-se assumir como o
cerne dessa mudanca a atitude tomada por Marcel Duchamp, no ano de
1914, ao apresentar como arte numa exposi¢io alguns objetos que O co-
mum dos mortais nio veria como tal, entre os quais um mictério de louga,
desses utilizados em banheiros ptblicos, ao qual deu o nome de Fonte. E
possivel que desde os impressionistas ninguém tenha se conduzido com
tal ousadia, nem mesmo pintores como Van Gogh e Munch dentre a
chusma de movimentos que, cada qual a sua maneira, pretendia apresentar
inovagdes através de novas técnicas pictdricas que, de um modo geral,
refletiam mais uma atitude pessoal em relagdo a arte do que propriamente
uma novidade. Temos como certo que artistas como Van Gogh e Munch
sdo, por si 86, uma “escola”, mas muitos dos que naquele perfodo aparece-
ram com seu discurso pretensamente inovador teriam apresentado mais
discursos do que resultados, e é nesse contexto que a ousadia de Duchamp
tornou-se um caso a parte: mictérios de louga, rodas de bicicleta, cabides
para copos, isto é, objetos de uso cotidiano foram transportados para as
galerias como obras de arte, dando origem a um conceito que com o tem-
po converteu-se em nada menos que um chavéao, adotado como argumento
por muitos daqueles que pretendendo ser artistas ndo conseguiam mais
que ser excéntricos e, em muitos casos, excentricidade nem um pouco
original, j4 que sua atitude nio passaria de meras repeti¢des: segundo tal
conceito, qualquer objeto deslocado de seu uso trivial para ocupar um
espaco no universo artistico converte-se necessariamente numa obra de
arte. Surgiu daf aquela que veio a tornar-se conhecida como arte concei-
tual, motivo de profundo descontentamento — e por que nio dizer, de
irritagdo — por parte de Camilo Duarte, que a tais manifesta¢des referia-
se como “o caminho dos mediocres”, tendo numa entrevista — por ocasifo
mesma de seu reaparecimento — chegado a declarar “o que seria desses
pobres-diabos se ndo houvessem inventado a arte conceitual? Talvez se
tivessem perdido em suas vidas vazias e sem sentido, sem nem ao menos
compreender por que estavam vivos, da mesma maneira que nio compre-
endem o que seja a Arte, conquanto se julguem artistas e pensem produzir
grandes obras”. Em sua permanéncia no Velho Mundo, Camilo viu essas
excentricidades serem produzidas sem limites e qualquer critério, mas
procurou ignora-las para “beber da fonte” dos velhos mestres; de volta ao
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Brasil foi com o que também se deparou, em larga escala, sendo que entdo
J& ndo encontraria — a ndo ser em raras exce¢des — o lenitivo dos velhos
mestres para atenuar seu aborrecimento. Quanto ao que ele tinha a mos-
trar, ndo era algo apenas pessoal ou que simplesmente fugisse a “tais per-
niciosas tendéncias” segundo suas préprias palavras, mas alguma coisa
muito maior.

Em sua mostra atual Camilo seguiu, de certa forma, a anterior com
respeito & técnica, revelando porém um inesperado refinamento que indi-
cava extraordindria pericia no uso do pincel para obter detalhes as vezes
minimos mas que, uma vez ali, dir-se-ia — ainda que com um certo exa-
gero de retérica, mas que permite uma melhor compreensio do que se
pretende referir — que qualquer traco a mais seria excessivo, e a menos
seria percebida sua falta.

Os temas variavam, nio estando porém ausente aquela preocupagio fi-
loséfica de seis anos atras, e como entio uma filosofia pessimista e mesmo
destrutiva: desde a miséria das ruas as misérias da alma — neste caso, de
grande intensidade psicolégica —, de pinturas alegéricas até a represen-
tacdo de mitos da Grécia Classica, via-se de tudo, porém retratado com
uma profundidade e um vigor que nio sé6 atrafa o olhar como arrebatava o
expectador, colhia-o como uma rede colhe um péssaro em pleno voo,
prendendo-o em seus liames.

Se podemos dizer que o conjunto da mostra causou perplexidade pelo
inesperado de uma obra assim num perfodo em que as tendéncias da arte,
como vimos acima, eram inteiramente diversas (sobretudo tendo-se em
vista que em 64 Camilo j4 se apresentara de forma similar, sendo portanto
de esperar que ao mudar de rumo ele houvesse aderido, pelo menos em
parte, as correntes mais em voga, verificando-se pelo contrario que tal
coisa nido s6 ndo acontecera como parecia nem passar pelos planos do
artista), um quadro em particular provocou celeuma...

Porque para aquela exposi¢do Camilo fora buscar em seu atelié, num
certo compartimento que de ordindrio se mantinha trancado, um quadro
muito especial que nos Ultimos dez anos ali permanecera guardado: e ao
desembrulhar a tela nio pode ele mesmo evitar um estremecimento ao se
deparar com os olhos fundos e as fei¢des consumidas e as vésperas da
morte da Gnica mulher que, uma vez apenas em toda a sua vida, lhe des-
pertaria o amor — para em seguida destrui-lo e, destruindo-o, destruir-se
a si propria: Karen.

A Virgem com o Menino, depois de todos aqueles anos, ressurgia.

Que reacdo suscitaria uma interpretacio ndo apenas singular mas pro-
fana e francamente herética de um tema sagrado? Basta dizer que o qua-
dro causou assombro, e neste ponto achamos por bem abrir uns parénte-
sis, antes de falar da beleza da pintura, para nos perguntarmos o que é a
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Beleza numa obra de arte. Ndo é certamente uma pergunta simples, que
admita uma resposta direta e definitiva, mas nos parece fora de davida que
0 Belo tem muitas faces, dentre as quais algumas podem nos causar hor-
ror. A beleza de A Virgem com o Menino, incomoda — e podemos mesmo
dizer abomindvel —, ao mesmo tempo que fascinava produzia uma espécie
de “frio na espinha” que obrigava o espectador a franzir o cenho, contrair
as faces, imobilizar-se numa contemplagio abismada; afastar-se com um
desconforto na alma e retorcendo o nariz numa careta de repulsa, mas
depois voltar para diante da tela e mais uma vez encarar com aborreci-
mento a abjecdo daquela imagem cujo olhar direto sobre o espectador
parecia querer gravar-se permanentemente em sua memoéria como uma
acusagdo. Entre os comentdrios a meia-voz, ouviu-se alguém murmurar
que “uma pintura assim nos diz que é inatil ter esperancgas”.

Conforme dissemos, Camilo tinha o hébito de chegar com atraso as es-
tréias e retirar-se pouco tempo depois, e nessa noite nio foi diferente: a
abertura fora marcada para as oito da noite, mas ele apareceu somente por
volta das nove, af permanecendo pouco mais de uma hora, tempo durante
o qual falou aos presentes, manteve-se alheio aos seus “inimigos” (que a
bem da verdade ele préprio ignorava quem fosse ou mesmo se estavam
ali), e respondeu a imprensa.

No entanto os incidentes daquela noite tiveram inicio quando alguém
— uma pessoa desconhecida, ndo ligada nem a imprensa nem a Arte —
tocou no nome de Rocha Monteiro, perguntando a Camilo se ele de algu-
ma forma ndo se ressentia diante do mais ou menos recente falecimento
do velho mestre, que desde a desfeita sofrida “por sua causa, Sr. Camilo,
quando teve a exposicdo cancelada em favor da sua” ndo mais expusera.
Essa lembranca, pela forma brusca como se deu, desagradou a todos nio
deixando, porém, de “eletrizar” os presentes, cujos olhares convergiram
para o artista — que, contudo, ndo se perturbou: como se tivesse uma
resposta preparada, respondeu que nfo, pois “Rocha Monteiro percorreu o
seu caminho e, diga-se de passagem, muito bem, enquanto eu estou per-
correndo o meu. Além do mais, a morte é para todos”.

Tal interpelagio, desagradavel mas oportuna, foi a deixa para que o as-
sunto se encaminhasse por assim dizer na “diregio certa”:

— O senhor fala na morte, Sr. Camilo. — disse um senhor de meia-
idade, j4 bastante grisalho, que se destacando de um dos grupos formados
avangou um passo na diregio do artista. — O senhor a teme? — pergun-
tou. — Pois muitos temem a morte mesmo que suas crencas lhes digam
que existe uma outra vida ap6s — e sem esperar resposta acrescentou: —
O senhor cré nessa outra vida? O senhor cré... em Deus?

— Como eu disse, a morte é para todos, porém ndo me parece racional
viver pensando nela ou em fungio dela, e eu me conduzo por esse modo de
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ser. Portanto, s6 poderei dizer se a temo ou ndo quando minha hora esti-
ver préxima. Quanto a Deus, conheci-O a partir daquilo que meu pai, que
era pastor, me ensinou em minha infancia, fosse nos serdes de leitura da
Biblia em nossa propria casa, fosse a partir do pulpito de sua igreja, quan-
do pregava para uma pequena multiddo. Digo-lhe que aquilo que ele me
ensinou em minha infincia ja ndo preserva um significado especial para
mim, pelo menos nio num sentido mistico.

— O senhor nos tras hoje um quadro blasfemo — continuou o senhor
grisalho —, essa sua... Virgem com o Menino.

— Por que blasfemo? — Camilo perguntou, a expressio do rosto inal-
terada.

— Nio h4 duvida, o senhor tomou como modelos decerto uma prosti-
tuta e uma crianga claramente enferma. Além de blasfemo, ndo sera tam-
bém ofensivo...?

— Ofensivo? — e Camilo, ainda inalterada a expressdo de seu rosto,
sorriu.

— Sim, ofensivo a fé, e em Gltima andlise & prépria Igreja.

Camilo se fez sério, crispando as feigdes:

— O senhor esta correto quanto aos modelos utilizados — ele disse
numa entonagio serena e sem elevar a voz —, tratava-se com efeito de
uma prostituta e de seu filho, enfermo e faminto pois a mie ja ndo tinha
leite nos peitos murchos, a quem acolhi em meu atelié certa noite e cujos
esbocos eu fiz enquanto a infeliz dormia, depois de ter-se alimentado como
se ndo comesse desde a antevéspera. Sdo detalhes somenos. Mas eu penso
que vale a pena ser dito que a crianga morreu naquela mesma noite. A
méie, que contraira tuberculose, desapareceu de meu atelié pela manhi e
foi encontrada morta no dia seguinte no terreno baldio ao lado da casa de
minha familia, onde eu residia na ocasifo.

Camilo fez uma pausa. O siléncio no recinto era tal que permitiria ou-
vir um inseto caminhando sobre o marmore, e todos os olhos se fixavam
no artista, que prosseguiu sem mudar seu tom de voz:

— O senhor faz referéncia a Igreja. Por que deveria ela sentir-se ofen-
dida? Onde estava a Igreja quando aquela menina de menos de vinte anos
se prostitufa em desamparo pelas ruas, adoecia, engravidava e trazia ao
mundo uma crianga que morreria de tisica e de fome, até ela prépria, a
mée, também sucumbir pelas mesmas causas?... Que melhores modelos
para A Virgem com o Menino que essas duas criaturas que resumiam em si
toda a miséria da humanidade? — Camilo baixou a cabega por um segun-
do, e voltou a encarar o senhor grisalho: — Onde est4 a blasfémia? Na
minha pintura ou na atitude da Igreja, e mesmo de todos nés, diante da
miséria?

O senhor grisalho escutou com interesse tal discurso, que alids gravou
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com o pequeno gravador cassete que disfar¢ava no bolso de seu paletd,
medida que lhe possibilitou reproduzi-lo na integra ao escrever sobre a
exposi¢do de Camilo Duarte. Este, por sua vez, falou um pouco mais a
imprensa, apertou a mio de quem vinha cumprimenta-lo, recebeu reser-
vadamente alguns cheques que guardou com indiferenga no bolso do casa-
co sem nem mesmo dar-se o trabalho de verificar as quantias e em seguida
retirou-se.

Se subsistissem quaisquer davidas até entdo, a partir dessa noite esta-
riam todas dissipadas: o nome de Camilo Duarte consagrava-se por sua
ousadia, pela excentricidade de sua pessoa mas, principalmente, pelo vigor
e brilhantismo de sua obra.

Houve “barulho”, se é que se pode falar de “barulho” num universo res-
trito e por assim dizer distante do grande publico; acenderam-se os 6dios,
proferiram-se maldi¢des, Sua Exceléncia o arcebispo daquela diocese sou-
be da novidade e esteve pessoalmente defronte do quadro blasfemo, es-
tremeceu, benzeu-se murmurando intimamente uma excomunhio e reti-
rou-se um tanto abalado. Tudo, porém, parecia ndo passar de manifesta-
¢des indcuas contra Camilo Duarte, que atravessava a tempestade sem se
dar conta dela, podemos mesmo dizer de forma figurada “sem que o ven-
daval lhe despenteasse os cabelos”.

Mas para sermos exatos e entrarmos de forma objetiva no relato das
conseqiliéncias devemos acrescentar, ainda fazendo uso da figura acima,
que “os cabelos de Camilo foram, sim, brevemente agitados”, de tal forma,
porém, que tudo ndo passou — pelo menos para o nosso her6éi — de um
transtorno que lhe custou ndo mais que um dia afastado de seu atelié.

Comecemos pelo senhor grisalho que o entrevistara e no dia seguinte a
estréia escreveu para certa revista de arte um longo artigo ilustrado com
reprodugoes de alguns dos quadros expostos, incluindo uma em cores de
pagina inteira dA Virgem com o Menino, artigo no qual nio omitiu as pala-
vras de Camilo, sendo que as transcreveu na integra valendo-se da opor-
tuna gravagdo que fizera. Nesse artigo ndo se propunha a atacar o pintor e
sua obra de forma cega e virulenta, mas a fazer uma critica desapaixonada
e fria. Ndo pretendemos transcrevé-lo, cansativo que seria para o leitor
nio apenas por sua extensio mas também pela erudigio na qual fora redi-
gido; diremos, porém, que ao fim e ao cabo, todo aquele palavrério tinha
como fito tdo s6 afirmar que o que havia era um artista novo na praga, de
certa forma talentoso mas desagradavel por assumir ares de sumidade
sem o ser, em vista do que poderia vir a desaparecer tdo rapidamente
quanto aparecera; enfim, que Camilo talvez nio fosse mais que um desses
meteoros que se sobressaem devido a um brilho instanténeo, para apagar-
se pouco depois, deixando de sua passagem apenas uma imprecisa lem-
branca.
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Pode-se dizer que entre o publico especializado — para o qual Camilo
tornara-se persona non grata— o artigo despertou interesse, mas o siléncio
foi a melhor resposta, pois bem poucos se sentiam dispostos a atear lenha
na fogueira e sustentar depois um debate; extrapolando-se o estreito cir-
culo da critica, os amantes da Arte acolheram a noticia de uma nova expo-
sicdo do artista com excitagio e o artigo suscitou discussoes, favordveis ou
nio, mas sempre apaixonadas; ja para o grande publico tudo passou —
como nio podia deixar de ser — despercebido.

Sua Exceléncia, porém, sentia-se perturbado.

Ainda que em momento algum fosse interpelado acerca do quadro e
nem sequer seu nome viesse a baila em conversas cochichadas nos circulos
mais préximos de seu cargo, Sua Exceléncia sentiu-se no dever de agir.
Mais ainda impunha-se-lhe essa nogido de dever apés, na quietude de seu
gabinete e em hora tardia, ler, com preocupagdo crescente, o artigo publi-
cado e examinar em detalhe a reprodugio da afrontosa pintura.

O religioso meditou por longo tempo recostado em sua confortdvel ca-
deira, a revista aberta diante de seus olhos, e s6 se recolheu a cama muito
tarde naquela noite, mal conseguindo pregar o olho, a nio ser nas primei-
ras horas da manha. Acordou tarde, indisposto, e durante o dia meditou.
Nos dias seguintes pegou-se vez por outra a caminhar ao acaso, esquecido
de seus compromissos e hesitando quanto ao que fazer; momentos havia
em que despertava de um devaneio com o breviario aberto nas mios sem
ter lido uma unica linha e, tendo perdido a nogio das horas, sem lembrar-
se ao certo do que lhe passara pelo pensamento.

Depois de tudo acabado, Sua Exceléncia teve certamente muito mais
motivos de inquietagdo; ao encarar-se no espelho descobria detrds dos
sinais de fadiga e esgotamento nervoso outros mais graves, mais pertur-
badores, nos quais esfor¢ava-se — embalde — para nio admitir o mal que
lhe lacerava j4 ndo o corpo, mas a alma. Entdo, ao acordar de seus deva-
neios febris, dava-se conta de que ndo apenas nio se lembrava do que lera
no breviario, mas também de que o livro, sem que ele percebesse, caira ao
chdo, escapando de suas mios trémulas.

Haviam-se passado ja alguns dias desde que visitara a exposi¢do de
Camilo Duarte e estarrecera-se diante dA4 Virgem com o Menino quando,
certa noite, af pelas nove, tendo finalmente tomado uma deciséo, pediu o
carro e ordenou ao chauffeur que o conduzisse até certo prédio de aspecto
sombrio no centro da cidade, onde uma sentinela, reconhecendo-o —
donde se supde nio ser aquela a primeira vez que o via por ali — assumiu
a posi¢do de sentido e em seguida franqueou entrada no pétio. Vamos
encontra-lo agora acomodado em uma cadeira nio tio confortavel quanto
a de que dispde em seu gabinete, mas ainda assim bem a vontade, pelo
menos o tanto a vontade que a situagdo lhe permite.
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Defronte, do outro lado da grande e pesada mesa de ébano, sobre a
qual acumulam-se pilhas de documentos e processos, um homem fardado
ostentando numerosas medalhas, ja de cabelos brancos, porém — apesar
da idade — atarracado e de aspecto vigoroso, apdia os cotovelos na super-
ficie lustrosa ouvindo-o com atengdo concentrada, enquanto examina com
nio menos aten¢io — mas sem ter lido o longo artigo — a reprodugio de
A Virgem com o Menino.

— Veja, meu amigo — diz Sua Exceléncia a essa altura — que nio se
trata apenas da abordagem blasfema de um tema sagrado, o que por si s6
Ja exigiria um corretivo, mas também das préprias palavras do tal pintor:
pois nio teve ele o atrevimento de culpar a Santa Madre Igreja da prosti-
tui¢do e morte dessa moga e de se mostrar insensivel diante da miséria, o
que é francamente uma mentira, e mais, a crer no que diz o articulista,
estendeu tal acusagio a toda a sociedade?

O militar — pois como o leitor certamente j4 desconfia se trata de um
militar — permanece em siléncio apés Sua Exceléncia calar-se. Apdia
agora a fronte numa das méos, enquanto a outra permanece inerte sobre a
mesa. Procura com os olhos as frases aludidas, e enquanto 1é move lenta-
mente a cabega num gesto de concordancia.

Por fim recosta-se, cruza os bracos respirando fortemente e limpando a
garganta enquanto dirige o olhar para um ponto qualquer no teto, atitude
na qual permanece durante meio minuto.

— Eu percebo — acrescenta Sua Exceléncia — um viés francamente
comunista no acontecimento em sua inteireza. Ndo apenas fere um dos
pilares de nossa sociedade, que é a Igreja, procurando fazer crer que se
trata de uma institui¢do ndo confidvel, o que pode abalar a fé dos menos
firmes em sua crenga, para ndo falar do aspecto ofensivo e pecaminoso da
pintura: também, ainda que de forma velada, sugerindo que vivemos numa
sociedade desumana, incita a revolta. O que dirdo os inimigos do Estado de
posse desse artigo? Certamente a influéncia é perniciosa, se ndo perigosa.

O militar agora encara Sua Exceléncia:

— Serdo tomadas providéncias — disse por fim —, Vossa Exceléncia
pode estar trangiiilo.

— Gragas a Deus! Eu sabia que podia contar com o amigo!

— Saiba, meu caro — continuou o militar adotando uma atitude me-
nos rigida e mais franca —, que nossa luta contra a subversdo tem sido
grande. Exaustiva, até! O inimigo tem resistido tenazmente, tem-nos o-
posto forcas nada despreziveis, mas nio esmorecemos, nem esmorecere-
mos — e, curvando-se na dire¢do de seu interlocutor, bateu com o dedo
indicador da mio direita no tampo da mesa: — Ninguém dira que o Coro-
nel Rebelo fraquejou no exercicio de suas fungdes. — E recostando-se
outra vez, as mios com os dedos entrecruzados sobre a mesa, o rosto co-
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mo que talhado em pedra: — Ele serd intimado a depor, Exceléncia, e
serei eu, eu mesmo, a interroga-lo.

Ao por-se de pé para cumprimentar o religioso, com renovada gravi-
dade o austero militar juntou os calcanhares em atitude marcial. Sua Ex-
celéncia retirou-se com um suspiro de alivio e naquela noite dormiu um
sono mais tranqtiilo.

Dois dias depois uma viatura do Exército cruzou sem pressa as ruas
centrais da sossegada Pinheiros, alcancou uma estradinha que conduzia a
zona rural e avangou por ela levantando uma nuvem de poeira; parou pou-
co mais de um quilémetro adiante, defronte a uma porteira de madeira ja
um tanto carcomida pelas intempéries; um soldado desceu, abriu a portei-
ra, olhou meio desorientado em volta tentando encontrar uma escora com
que manté-la aberta, mas o motorista — um sargento de meia idade e
porte colossal — avangou abruptamente, atravessando-a e por pouco nio
atropelando o soldado, que para escapar teve de esquivar-se com um pulo
para o meio do mato. “Mais devagar, diabos!” exclamou o soldado, voltan-
do a ocupar seu lugar na viatura, “ndo hd pressa, afinal de contas”.

Camilo encontrava-se em seu atelié quando a Gertrudes entrou, aflita:

— Menino Camilo, estdo af fora uns homens a procura-lo — e retorcia
as maos com nervosismo.

— Uns homens, Gertrudes? Que homens?

— Uns homens, menino... fardados... parece que do Exército.

A expressdo de Camilo ndo se alterou. Perguntou-se o que poderiam
querer consigo homens do Exército, e saiu incontinente para a varanda.

— Sr. Camilo Duarte? — perguntou o sargento avan¢ando um passo.

— Sim, sou eu.

— O senhor esta intimado a nos acompanhar. Ordens superiores.

Tampouco entdo Camilo alterou-se ou mostrou-se perturbado.

— Os senhores me concedem um minuto? Nio estou adequadamente
vestido.

— Sim, mas deve apressar-se.

A pobre Gertrudes viu, apavorada, Camilo entrar na viatura e esta, a-
pés manobrar sobre o gramado, tomar pela ruazinha entre as arvores e
desaparecer.

Camilo entrou de volta em casa na manhi seguinte como se nada tives-
se acontecido, e a interrogagio muda e angustiada da Gertrudes tratou de
tranqiiiliza-la:

— Nada demais, minha amiga — disse —, fui 14 apenas para regulari-
zar uns documentos de que me havia esquecido — e calmamente se diri-
giu para o atelié, onde retomou o quadro no qual trabalhava na véspera
como se entre sua saida e seu regresso ndo se tivessem passado mais de
dez ou quinze minutos.
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No comego da tarde daquele dia o Coronel Rebelo encontrava-se a sua
mesa de trabalho quando o ordenanca entrou, perfilando-se e batendo os
calcanhares:

— Coronel, o prisioneiro encontra-se na sala de interrogatério — a-
nunciou.

Rebelo levantou os olhos. Moveu brevemente a cabega sem nada res-
ponder e voltou a concentrar-se na leitura dos documentos que tinha a sua
frente, enquanto o ordenanca fazia uma continéncia e se retirava. Perdeu a
nogdo do tempo, as horas avangaram, um fio de luz que passava pela es-
treita fenda entre as cortinas desenhou no chio uma fina faixa luminosa, e
essa faixa, feito um ponteiro, percorreu lentamente o espaco entre a porta
e a grande mesa de ébano, e s6 no momento em que a luz feriu-lhe os o-
lhos Rebelo despertou, lembrou-se do preso, olhou o relégio, “quatro da
tarde” pensou, respirou fundo, “é hora” e pos-se de pé.

— Quem estd com o prisioneiro na sala? — perguntou a sentinela pos-
tada diante da porta.

— Ninguém, senhor — respondeu a sentinela assumindo uma atitude
rigidamente marcial.

Rebelo ndo quis acreditar que suas ordens estivessem sendo descum-
pridas, pois “é sabido que dois guardas sempre devem permanecer com o
preso dentro da sala de interrogatério”. Uma desatengdo assim em outros
tempos seria motivo de rigorosa punigdo aos responsaveis. Estaria amole-
cendo? Apenas respirou fundo, demonstrando na expressdo severa seu
descontentamento e fez mengio de abrir a porta.

Foi a prépria sentinela que se sentiu no dever de esclarecer:

— Os guarda safram, senhor, porque nio se sentiam bem.

— Nio se sentiam bem? Estario por acaso doentes?

— Nio, senhor... doentes nio...

O Coronel cravou os olhos na sentinela:

— E entéo, soldado? Quer explicar-se?

— ...eles estavam... nfio sei por qué... mas estavam... apavorados.

Rebelo sentiu um arrepio pelo corpo. Que longinquas lembrangas o fi-
zeram estremecer? Nada, porém, deixou transparecer em sua expressdo de
pedra. Desviou o olhar, “absurdo!” resmoneou, abriu a porta e entrou,
fechando-a atrds de si. Viu o prisioneiro de costas, sentado em uma des-
confortavel cadeira de ferro, e novamente estremeceu. Deu lentamente
volta a cadeira. O prisioneiro levantou a cabeca. Seus olhares enfim se
cruzaram.

assava um pouco das vinte e duas horas quando o carro de Sua Exce-
léncia estacionou no pétio e o religioso desceu.
— O Coronel estd a espera — disse um soldado aproximando-se, e lhe
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ofereceu a mio como apoio. Seguindo a retaguarda acompanhou o sacer-
dote pelas escadas e corredores até a sala da autoridade.

Quando Sua Exceléncia entrou no gabinete, o homem que viu sentado
atrds da mesa ja ndo era o militar de pedra que ha algumas noites lhe fala-
ra da guerra implacivel que movia contra a subversdo: ali, ao contrério,
estava um homem de expressio devastada, como se tivesse envelhecido
dez anos em poucos dias.

— Mandei chamé-lo, Exceléncia, para prestar-lhe contas.

Mesmo estranhando a voz insegura e a tremura das maos do militar, o
sacerdote sentou-se e esperou, enquanto o outro, permanecendo com a
cabeca baixa por longo tempo, parecia meditar. Por fim Rebelo, num sus-
piro, aprumou-se — o suficiente apenas para encarar seu convidado:

— Coronel... — Sua Exceléncia comegou.

Rebelo espalmou a mio, interrompendo-o, e assim permaneceu por um
breve intervalo de tempo. Recolheu a méo, ajeitou-se na cadeira buscando
aprumar-se um pouco mais. Por fim disse:

— Saberd Vossa Exceléncia o que foi que me pediu?

— O que lhe pedi?... Bem, Coronel... eu vim aqui naquela noite pa-
ra...

— Eu sel, Arcebispo, o que veio fazer aqui aquela noite. A pergunta
que lhe fago é: sabe exatamente o que me pediu? Em outras palavras: sabe
por acaso com quem, ou com o qué, estamos lidando?

O arcebispo franziu o cenho sem compreender. Com quem ou qué esta-
riam lidando? Mas ndo era uma autoridade militar, investida dos plenos
poderes conferidos pelo Estado, que lhe fazia uma pergunta assim estapa-
firdia?

O Coronel Rebelo ergueu-se, despiu a gandola e levantou a camisa de
malha, exibindo o peito.

— Veja — fundas cicatrizes marcavam-lhe todo o lado esquerdo do
peito. — Eu sou um homem de guerra, Exceléncia, e essas sdo as marcas
que ela me deixou.

Sentou-se, recompondo-se.

— Eu estive em Monte Castelo — fixou os olhos no sacerdote. — Eu
estive na frente de combate, eu atirei contra aqueles homens e vi meus
companheiros cafrem ao meu lado, mas a metralha nio me intimidou,
sendo que me insuflou o &nimo, me atirou para adiante de arma em punho.
Eu era um atirador de escol, e a medida que avangava e atirava fazia um
estrago nas linhas do inimigo, até que recebi uma rajada e uma mina ex-
plodiu a alguns metros de mim... E preciso dizer mais? — mas nio espe-
rou resposta: puxou para cima a manga direita da camisa e exibiu o brago
e o ombro direito lacerados: — Estas sdo as da luta contra a subversdo —
acrescentou. — Uma emboscada. Estive perto da morte, mas sobrevivi. O
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mesmo nio aconteceu aqueles que me atacaram. Como lhe disse, sou um
atirador de fato.

Vestiu outra vez a gandola, mas deixou os botdes abertos.

— Vossa Exceléncia sabia de Monte Castelo? — e agora apontava pa-
ra um quadro na parede, onde, sobre um veludo azul, destacava-se uma
medalha conquistada por bravura. — Talvez, mas e da emboscada que os
subversivos armaram para mim? N&o, ninguém soube, nada foi noticiado,
tudo fol mantido em sigilo. Falou-se & imprensa apenas num ataque a uma
viatura e em um soldado ferido. Era preciso que assim fosse, para poder-
mos apanha-los. E apanhamos! Todos eles!

Sua Exceléncia guardava um siléncio grave, o cenho franzido em ex-
pectativa.

Rebelo pareceu distrair-se, olhando vagamente para adiante falou co-
mo se divagasse:

— Sobrevivi — disse num tom quase de auséncia. — A guerra de 45, a
subversdo... é claro que além da coragem conta-se também com um tanto
de sorte, e eu poderia ter morrido tanto 14 como aqui, mas... fosse qual
fosse o resultado, eu estava enfrentando adversdrios que podia combater.

Fez nova pausa, baixou os olhos para as préprias méos entrecruzadas
agora sobre a mesa.

— Mas nio desta vez, Exceléncia — disse —, ndo desta vez.

O sacerdote remexeu-se na cadeira.

O Coronel Rebelo falou entdo do tempo em que comandara uma uni-
dade militar, “eu era um comandante rigoroso” disse, “e devido ao meu
rigor talvez tenha sido injusto algumas vezes” admitiu, “mas ndo podia ser
diferente: eu sempre fui um militar, sobretudo eu fui um militar”, e entdo
relatou seu primeiro encontro com aquele soldado por causa de uma ocor-
réncia de insubordinagdo, “ha quanto tempo, meu Deus? Dez anos...
mais...”, quando “ele nio passava de um recruta sob meu comando, um
simples recruta, apenas mais um entre a soldadesca”: apenas mais um, mas
a quem jamais desejou encontrar outra vez.

— Porém — disse o militar levantando o dedo trémulo, os olhos la-
crimejantes fitos em seu interlocutor —, ali estava ele de novo a minha
frente, trangiiilo, indiferente como se nada pudesse tocé-lo, e o que eu vi
em seu olhar naquela tarde distante ... — procurou um cigarro nos bolsos
da gandola — ...o que eu vi naquele dia — repetiu — eu revi ontem ao
defronté-lo, e tremi...

Fez uma pausa. Acendeu custosamente o cigarro que mantinha apaga-
do entre os dedos.

— Eu sou um soldado, Exceléncia, acostumado — fez um gesto indi-
cando uma vez mais as cicatrizes que lhe marcavam o corpo — a enfrentar
homens e a ndo temé-los. — E frisou: — A enfrentar homens, Excelén-
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cia... mas ha forgas que eu nio posso enfrentar... que certamente nem
mesmo a sua Igreja pode!

Fosse outro artista em circunstancias similares, o artigo — reproduzi-
do em diversas publicagdes especializadas — teria forga para abalar-
lhe o prestigio, e a convocagdo para depor diante de uma autoridade mili-
tar seria suficiente para aterrorizéd-lo. Contudo, nio se deu assim com
Camilo Duarte, que guardou absoluto siléncio acerca dessa convocagdo e
cujo nome, desde entdo até o ano de 1978, quando fomos reencontra-lo no
infcio do capitulo anterior, esteve mais do que nunca em voga, e nio sé
dentro mas comec¢ando também a extrapolar os limites do territério na-
cional. Enfim, o que aconteceu? Diversos incidentes — alguns graves —
marcaram a vida do artista nesse perfodo, dos quais ainda falaremos; cum-
pre, porém, deixar desde ja como pano de fundo uma sucinta descrigéo de
seu progresso profissional. Temos como certo a principio que, apesar da
turbuléncia que ora parecia envolvé-lo feito um rodamoinho que envolve a
frégil embarcagio e a arrasta para o fundo, Camilo ndo possufa essa fragi-
lidade e ndo se deixaria “arrastar para o fundo”; por isso nesse perfodo
trabalhou intensamente, mesmo por vezes abalado, mantendo-se retirado
em seu atelié e preservando-se do contato com o mundo exterior, salvo ou
pelas reunides da “sociedade” em sua casa, de ordindrio nos sdbados a
noite como ja foi dito, ou quando algum dos membros dessa “sociedade” ia
visitd-lo no meio da semana, de modo geral depois das seis a fim de ndo
incomodé-lo (se bem que vez por outra Camilo pintasse também a noite,
permanecendo até as nove ou dez em frente do cavalete — mas nessas
ocasides recebia o visitante no préprio atelié, conversando enquanto tra-
balhava. Tais visitas, porém, eram raras, sendo o poeta Afonso Ribeiro e o
pianista Silvério Costa quase os tnicos a aparecer); ou por alguma eventu-
al viagem a fim de ver o que havia de novo, quando entdo nédo permanecia
fora de casa mais de um dia ou dois. A produgio de Camilo nesse perfodo
foi grande, tendo realizado quase uma exposi¢do por ano, duas no Rio de
Janeiro e outras quatro noutras importantes cidades do pafs, exposi¢des
essas em que apresentou quase sempre trabalhos inéditos, haja vista que
em geral (pelo menos nas duas Gltimas) as pecas expostas encontravam-se
vendidas antes mesmo da abertura — o que d4 uma idéia ndo sé de sua
assiduidade no atelié, como também de o quanto seus quadros eram entéo
disputados. Além destas, diversas outras foram feitas no mais das vezes
com quadros emprestados pelos colecionadores, a quem as galerias procu-
ravam com o afi de expor Camilo Duarte. Na Europa trés expressivas
mostras ocorreram nesse perfodo, sempre com quadros cedidos por cole-
cionadores, devendo-se ressaltar que onde quer que se expusesse, a pintu-
ra de Camilo produzia alarido: tanto encontrava entusiastas e defensores
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quanto detratores raivosos que nfo se satisfaziam em afirmar a infelicida-
de, se ndo a mediocridade, de tais quadros, como mesmo intentar fisica-
mente contra as pegas expostas, o que pode parecer exagero, mas que
aconteceu pelo menos em duas ocasides: a primeira, em Madri, em que um
certo quadro — do qual ainda falaremos — esteve por pouco para ser
destruido quando um expectador furioso investiu contra ele com um esti-
lete em punho, sendo no entanto contido pelos segurangas da casa; a se-
gunda em Roma, em que uma outra pintura em especial atraiu de forma
negativa a aten¢io da critica que, através de seus comentérios ferinos,
insuflou alguns dos presentes contra ela; mais uma vez os segurangas
intervieram, mas ndo com absoluta eficiéncia, pois desta vez o estilete
chegou a alcangar a tela produzindo-lhe um corte de alto a baixo; o fato
desencadeou uma agio judicial que envolveu a galeria, o vandalo e o criti-
co responsavel, terminando com pelo menos uma prisdo e uma multa a
titulo de indenizagio equivalente a cinco vezes o valor da tela destruida.

Tais acontecimentos chegaram apenas por alto aos ouvidos de Camilo,
e alguns de menor monta decerto nem chegaram. O artista ndo mais vol-
tou ao exterior, e das exposi¢des em territério nacional chegou a compa-
recer nas trés primeiras; mas a partir do ano de 1974 manteve-se ausente
de suas estréias, e isso devido a um desagradével incidente do qual trata-
remos mais adiante.

O nome de Camilo Duarte tornou-se portanto bastante conhecido nes-
se periodo de oito anos que referimos, porém sua obra ndo chegou a al-
cangar o grande publico, e isso devido ao fato de nunca sair do circuito das
principais galerias, as quais habitualmente comparecia, além dos especia-
listas, apenas a gente de um nivel social elevado, cabendo ao vulgo tdo sé
as notas transmitidas pelos noticiosos da TV falando de algum escéndalo,
donde que a gente das camadas populares — mais numerosas — teria
ouvido apenas por alto sobre um artista, um pintor, que fazia sucesso e
causava polémica, mas de quem pouco ou nada se conhecia. Acrescente-se
que tais noticias, ocasionais, logo cafam no esquecimento, e isso explica o
que foi dito no inicio desta biografia acerca do fato de a obra de Camilo —
mesmo depois de seu desaparecimento — permanecer em geral desconhe-
cida.

Apbs essa tumultuosa re-estréia, Camilo voltou para casa sem mais
demora na manhi seguinte, descansou apenas um dia e retomou o traba-
lho. Nio tardaria, porém, que se visse envolvido num grave escindalo,
pelo menos mais grave do que aquele provocado pelos rumores acerca de
uma exposi¢do controversa. Tal escAndalo teve origem quando a artista
Jacira Verner o sucedeu com uma mostra de seus tdltimos trabalhos na
mesma galeria em que ele brilhara havia apenas dois meses. Antes, porém,
de tratar dos tristes episédios que compdem essa lamentdvel histéria, e

[IV-185]



para perfeita compreensido dos fatos, convém apresentar ao leitor essa
artista tdo bem-sucedida quanto desastradamente infeliz.

Jacira Verner era o nome artistico de Jacira Ataide Lemos, e na altura
em que vamos conhecé-la é uma mulher de trinta e dois anos, de estatura
média para baixa, um tanto gordalhufa mas ndo chegando a obesidade, de
rosto cheio e desprovido de graca. Usa 6culos, uns 6culos de formato an-
tiquado, e toda sua aparéncia é de desleixo: os cabelos, divididos ao meio e
sempre amarrados atrds por uma fita, estdo de ordinario mal penteados e
mal cuidados (visivelmente secos e quebradigos); as méos, grandes e rusti-
cas, exibem unhas rofdas; veste umas roupas que ndo lhe caem bem, seja
pelas conformacdes naturais de seu corpo, seja por nio procurar adequar
seus trajes a essas conformagdes, e de habito calga uns ténis de mé quali-
dade e gastos, os quais, no mais das vezes sdo amarrados por cadargos
velhos ou pedagos de barbante. Trata-se, contudo, de uma pessoa demasi-
ado tfmida, insegura e com tendéncia a depressdo (o que contribui para
explicar o desleixo com a prépria aparéncia), e algumas vezes chega a
fazer uso de medicamentos fortes que a deixam prostrada. No entanto
serd util esmiugarmos um pouco mais essa personalidade curiosa que,
apesar de todos os pontos contra, conseguira alguns a favor e acabara por
destacar-se nas artes plasticas, mormente por abandonar-se sem reservas
as tendéncias do momento, e através de diversos experimentos produzir e
apresentar uma arte conceitual integrada aos bem-vistos modismos que a
Camilo Duarte tanto aborrecia.

Jacira era a segunda filha de uma familia ja economicamente um tanto
decadente da média burguesia carioca, e até os vinte e cinco anos vivera a
sombra da irmi mais velha. A situagio financeira da familia, que ocupava
um grande mas mal conservado apartamento num dos melhores bairros
da Zona Sul do Rio, mantinha-se equilibrada a duras penas, e ndo fosse a
térrea resisténcia dos pais aos infortunios (diga-se, ndo fossem os pais
trabalhar como mouros para manter sua posi¢do social), ndo s6 as duas
irmis nédo teriam podido freqiientar os bons colégios em que se formaram,
como hd muito, é certo que desde a infincia, ja nio residiriam naquele
ponto privilegiado, mas num recanto qualquer da periferia esquecidos de
todos com quem, nas presentes circunstancias, ainda mantinham um con-
vivio “de igual para igual”. A irmi de Jacira, Jacinta, era seu inteiro opos-
to: alta, longos cabelos negros, o corpo elegante bronzeado nas areias de
Copacabana e Sdo Conrado, sempre bem vestida, maos delicadas de dedos
afilados exibindo unhas bem feitas e em geral pintadas de cores vibrantes;
extrovertida e alegre, mantinha um vasto circulo de amizades, e entre as
masculinas contando-se seus diversos pretendentes — alguns dos quais
pertencentes as melhores e mais tradicionais familias da cidade. Enquanto
para os pais Jacira existia como uma espécie de estorvo — o que nem
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sempre permanecia latente, j4 que tanto a méie quanto o pai, vez por outra
e de forma impiedosa, soltavam umas frases incompletas mas de sentido
bastante claro, como “se vocé nido fosse tdo troncha, minha filha...”, ou
“mas que estafermos nos saem certos filhos...”, ou ainda “como é que va-
mos casa-la?” —, Jacinta constituia sua esperancga de salvagdo: entre todos
os rapazes ricos que a cobigavam por sua beleza estaria aquele que, despo-
sando-a, tiraria toda a familia do embarago em que, no decorrer do tempo
e com o acimulo de pequenos transtornos financeiros, se viam enleados.
Jacira nio ignorava a preferéncia dos pais pela irmi, e a rejei¢do sofrida
concorria para sua gradual submersio em si mesma, seu maior isolamento
do mundo e também para as crises de depressdo que passaram a afligi-la a
partir dos vinte anos. Em suma, pode-se dizer que enquanto Jacinta en-
chia o mundo a sua volta de alegria com suas gargalhadas explosivas, com
a exuberéncia de sua presenga, com sua inquietude buli¢osa que fazia com
que ela estivesse “em vdrios lugares ao mesmo tempo”, freqiientando re-
cepgoes, festas em ambientes requintados, bem como os espetdculos im-
portantes, os desfiles de moda, etc.; Jacira encolhia-se e o mundo ao seu
redor encolhia com ela, de forma que, mesmo tendo comegado a projetar-
se desde os vinte e trés anos, sé se viu liberta da irméd quando esta, ap6s
ter flertado com todos os mogos ricos e bonitos da alta sociedade carioca,
casou-se bem — para felicidade e alivio dos pais, que se viam enfim longe
da tdo temida miséria — e mudou-se para o estrangeiro. Como entdo se
destacasse rapidamente e fosse cada vez mais solicitada, Jacira passou
enfim a gozar de um favor e de uma consideragio maior em familia: os
pais ndo mais a discriminavam, tratando-a ao contrdrio até mesmo com
uma deferéncia que tampouco tinham o cuidado de manter nos limites da
discri¢do. Poder-se-ia pensar que com o fato de ser agora festejada Jacira
tornara-se mais alegre e expansiva, mas incorreremos em erro se assim
acreditarmos: a jovem canhestra e tifmida no era tola e, antes desdenhada,
percebia o interesse oculto por trds da nova atitude dos pais em relagio a
ela, interesse e atitude com seu tanto de inconscientes da parte destes e
que seriam até mesmo explicaveis, mas que implicavam numa profunda
magoa que feria o sensivel coragdo da artista, por isso mesmo cada vez
mais recolhida a “sua concha”. Acrescentemos neste ponto que, tendo
vivido & sombra da irm4, Jacira niio teve nos primeiros anos de sua juven-
tude uma vida amorosa: por sua timidez e devido também as raras ocasi-
Oes em que safa de casa para um passeio ou uma festa, ndo chegou a ver
nem a interessar-se por ninguém; por nio cuidar-se, exibindo sempre
aquele ar de desleixo, ndo despertou nos poucos que a viam qualquer inte-
resse, e assim atravessou aqueles anos sem ter um namorado, donde que
nio sera surpresa se dissermos que Jacira Verner mantinha-se virgem
ainda aos vinte e seis anos. Foi nessa idade que conheceu, de forma bas-
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tante brutal, o sexo sem antes conhecer o amor: numa noite, ao sair ja
bastante tarde de uma exposi¢io da qual participara com uma colegio de
objetos estranhos feitos com diversos materiais (entre os quais arames
enferrujados, insetos mortos e ossos de boi dentro de caixas de vidro),
seguiu com os demais participantes para o apartamento de um dos exposi-
tores, onde haveria uma festa. Ali, nio habituada ao 4lcool, embebedou-se
e na manhi seguinte descobriu-se nua na cama do anfitrido, que jazia a-
dormecido e também nu ao seu lado. Tocou-se, e percebeu que havia san-
grado. Fugiu aterrorizada e ao chegar em casa passou quase quatro horas
trancada no banheiro, lavando-se e chorando em siléncio. Essa primeira
experiéncia sexual, da qual ndo guardara lembranga pois decerto perdera a
virgindade enquanto se encontrava bébada e inconsciente, traumatizara-a,
porém a artista logrou encontrar em si mesma forcas para nio deixar
abater-se, apesar da crise de depressdo que se seguiu e que ela venceu
tanto com o uso dos remédios prescritos pelo médico da familia quanto
com aquele, talvez mais eficaz, que ia buscar no trabalho. Seus futuros
envolvimentos com homens, que ela procurou deliberadamente na vi e
ingénua esperanca de conhecer o amor, propiciaram-lhe mais decepgdes
que alegrias, mais insatisfacdes que satisfacdes, de forma que ndo obtendo
esse tdo esperado amor, o sexo — até o momento em que vamos encon-
trad-la — ocupara em sua vida um espago desprezivel: acabou por parecer-
lhe uma relagio animalesca e até um tanto nojenta, de tal forma que o
prazer fisico ndo chegava a compensar. Devido a isso, Jacira, nos tltimos
tempos, passara a afastar os homens de si, retraira-se mais, refugiara-se
em sua oficina como numa caverna a cuja porta um dragdo vigiasse.

O interesse de Jacira Verner pela Arte deu-se por volta dos dezesseis
anos. J4 nessa idade lia sobre o assunto o que lhe cafa nas mios, além de
visitar museus e galerias, esses os inicos — e mesmo assim pouco fre-
qlientes — passeios que fazia. Comprou telas, tintas e pincéis e comegou a
pintar, mas logo se viu as voltas com as dificuldades do 6leo e da aquarela,
e como ndo tivesse nenhuma nogdo de desenho resolveu enfrentar o lapis
para ver como se safa: saiu-se mal, e mesmo praticando intensamente néo
acusou um grande progresso, embora ao fim de dois ou trés anos de prati-
ca ja houvesse adquirido algumas nogdes de perspectiva e do desenho de
anatomia humana. Nesse interim nfo chegou a negligenciar a pintura a
6leo e a aquarela, mas os resultados sempre inferiores ao que pretendia
pareciam-lhe desanimadores, conquanto — obstinada — persistisse prati-
cando. Também durante esse tempo foi-se inteirando das tendéncias —
cada vez mais exacerbadas — que as artes plasticas vinham desde longo
tempo (e para sermos exatos, desde o comeco do século, como ja foi dito)
incorporando, até compreender — talvez de forma equivocada — que
para ser artista ndo era necessario saber desenhar ou lidar com tintas e
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pincéis. Enfim, com o entranhamento na arte conceitual “compreendeu”
que arte é qualquer coisa que se fagca com a intengdo de se produzir arte, o
que pode ser uma idéia um tanto perigosa se levada a extremos, mas que
pode também servir como via de escape para aqueles que a todo custo se
esfor¢am para emergir como artistas ainda que ndo possuidores de qual-
quer talento para o desenho ou para a pintura. Era este o caso de Jacira
Ataide Lemos, a jovem feia, j4 gordinha e mal arrumada dos vinte e um,
vinte e dois anos. Sua primeira experiéncia com uma exposi¢io se deu aos
vinte e trés quando, participando de uma mostra em grupo, criou uma
curiosa instalagdo que se constitufa de uma enorme caixa retangular (me-
dindo 10 m x 15 m com 3 m de altura) feitas de tdbuas justapostas e sem
frinchas, fechada em cima e dos lados, havendo numa das paredes uma
mindscula porta de entrada e na parede oposta outra mintscula porta, de
safda, mas sem janelas; nas paredes do lado de fora misturavam-se pinta-
dos em pinceladas rasticas versos de varios poetas brasileiros, especial-
mente Augusto dos Anjos, frases religiosas em latim e palavrdes que nio
se julgaria fazerem parte do vocabuldrio da artista, enquanto no interior
— iluminado por ldmpadas coloridas de baixa luminosidade — se desco-
bria um intrincado labirinto (esse, o titulo da obra, “Labirinto”) cujas pa-
redes eram também feitas de tabuas justapostas — na verdade um cami-
nho sinuoso e estreito dando voltas e voltas sobre s1i mesmo —; em todas
as paredes internas prosseguia a artista com versos, frases religiosas e
palavroes, além de placas, fotografias e cartazes os mais diversos (p. ex.,
placas de transito, propagandas de produtos industriais, cartazes de cine-
ma, pOsteres arrancados de revistas, calendérios, bulas de remédio, ima-
gens de sexo explicito retiradas de revistas eréticas, etc.) colados a distan-
cias irregulares uns dos outros e as vezes uns sobre os outros compondo
um incompreensivel painel no qual prevalecia a falta de ordem e de nexo;
esses corredores iam desembocar num pequeno espago escuro como breu
onde o visitante, atravessando-o as apalpadelas rumo a saida, teria no fim
o dissabor de mergulhar os pés numa grande poga de dgua e lama. A auto-
ra nio deu — nem lhe foi cobrada — qualquer explicagdo para o sentido
de tal obra, mas seu nome nio foi esquecido: surgia Jacira Verner (o nome
Verner escolhido por parecer-lhe de agradavel sonoridade), segundo a
critica especializada “uma personalidade controvertida, introvertida, dra-
matica, que com suas criagoes estranhas que implicam num contetido obs-
curo e ao mesmo tempo de fundo psicanalitico vem injetando uma energia
nova as artes plasticas em nosso pais”.

Fagamos notar que a estréia de Jacira Verner, de todo ignorada por
Camilo, se deu no comego do ano de 1961, mais ou menos a época em que
nosso herdi se retirou para a casa da familia em Pinheiros, pois como es-
tamos lembrados sua partida ocorrera durante a segunda metade do ano
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anterior. Nos anos subseqiientes o nome da artista destacou-se cada vez
mais, saindo dos limites da cidade para alcancar algumas das principais
capitais do pafs, nfo tardando a chamar atengio em umas poucas mas im-
portantes participagdes em coletivas no exterior (sabemos, por exemplo,
que seu “Labirinto”, atravessando o Atlantico, arrancou exclamagoes de
louvor em Berlim). Se podemos falar de um ponto em comum entre Jacira
Verner e Camilo Duarte, este seria o viverem ambos em uma espécie de
auto-reclusio, contudo, com caracterfsticas bastante diversas: Jacira per-
manecia reclusa em seu mundo solitdrio do qual exclufa os pais, que a
haviam discriminado noutros tempos, e a irmd, que apesar de nido o fazer
de forma ostensiva vivia apenas para o glamour de uma vida social intensa
e cheia de brilhos; porém nio se fechava para o mundo, inteirando-se de
tudo que dissesse respeito ndo s6 a arte mas aos assuntos do momento,
sendo nesse aspecto uma pessoa de grande argucia, fina percepgio e muito
bem informada acerca de atualidades. Para Camilo Duarte, contudo, nada
que dissesse respeito a outra coisa que ndo fosse a sua prépria arte teria
importancia. O perfodo que passara no estrangeiro nio tivera outro fim
que extrair da cultura do Velho Mundo tudo que aproveitasse as suas
intengdes como artista, inteirando-se assim nio apenas da obra monumen-
tal dos mestres antigos mas também de todas as novas correntes de idéias,
mantendo-se receptivo ao que lhe interessava e fechando-se ao resto. Po-
demos dizer que foi em decorréncia desse aspecto de sua personalidade
que o nome de Jacira Verner, se nio lhe passara de todo despercebido, ao
menos pelo que pdde colher acerca de suas “excentricidades” ndo lhe des-
pertou nem mesmo curiosidade. Além do mais, vivendo aqueles anos to-
dos recolhido em seu ateli¢, eram bem poucas as informagdes que obtinha,
0 que concorria para manter-se alheio a “nomes e novidades”. O contrério,
porém, ndo se deu: Jacira, que seis anos antes estivera por acaso na Gale-
ria Vitéria e vira a obra de Camilo, ndo se esquecera desse nome. Dos
quadros disse — com alguma indignag¢do — “abomindveis”, indignagdo
essa que se devia mais a solidariedade com o venerdavel Rocha Monteiro
— que elogiara o “Labirinto” num pequeno mas expressivo artigo para
uma revista de arte — do que propriamente ao seu gosto pessoal, pois no
escandalo que se seguiu (o suicidio de Maximiliano Ferraz e o fechamento
da galeria por complicagdes com o fisco e a faléncia e quase prisdo dos
donos), a imprensa ndo deixou de referir a histéria de como o velho artista
fora preterido em favor “desse quase desconhecido que passara os ultimos
anos na Europa”, fato que seguia sendo um mistério. Apesar de tudo, Jaci-
ra nio deixou de reprimir uma espécie de admiragio por esse “quase des-
conhecido” que parecia dominar o éleo com um virtuosismo “que lembra-
va Van Eyck”, admiracdo essa que preferiu calar a ter de admiti-la.
Quando na abertura de sua nova exposi¢do Jacira Verner viu, para sua
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surpresa, entrar Camilo Duarte (a quem conhecia s6 de retratos ocasio-
nalmente publicados em revistas), sentiu-se tomada de um quase panico,
que para nio demonstrar subtraiu-se por trds das pessoas deixando o am-
biente o mais rapidamente possivel antes de ser percebida. Foi de uma
sala préxima, que permanecera com as luzes apagadas mas que permitia
ampla visdo do saldo, que a pobre artista assistiu a uma cena que lhe pare-
ceria no minimo curiosa caso ndo se referisse a sua propria pessoa.

Convém no entanto inicialmente ater-nos a natureza das pecas expos-
tas, para que o leitor compreenda a reagdo de Camilo Duarte e a cena que
provocou para espanto geral, incluindo a indignagio de alguns e o gdudio
dos jornalistas presentes, que teriam nela a “sua histéria” para a edigdo da
manha seguinte.

A obra de Jacira Verner que os presentes puderam contemplar naquela
noite compunha-se de “coisas”, por assim dizer, que se justificavam pela ja
referida méxima, muito conveniente e ao gosto de alguns, segundo a qual
“qualquer objeto deslocado do dmbito de seu uso convencional e exposto
numa galeria de arte como arte serd, inquestionavelmente, arte”. Assim
sendo, viam-se ali:

¢ um punhado de sacolas de plastico velhas e encardidas dispos-
tas de certa maneira, formando um monte em um canto;

e numa das paredes, um grande painel todo coberto por uma co-
lagem feita com cédulas fora de circulagdo, nas quais a artista desenhara
toscamente a nanquim diversos pénis com goticulas de sémen projetando-
se da ponta;

e no meio do saldo, maletas, apenas isso, maletas que a autora fo-
ra a uma loja comprar e transportara para o local naquela mesma tarde,
formando uma pilha;

e um flo grosso e negro que ia de uma parede a outra no sentido
da diagonal;

e um antigo urinol de dgate com o esmalte quebrado em vérios
lugares, repleto de um liquido amarelo escuro de mau aspecto, sobre um
luxuoso pedestal de marmore com a inscri¢do “dgua potdvel”, e embaixo,
em letras menores, “tributo a Duchamp”,

e uma pilha de revistas eréticas velhas tendo em cima, sabe-se 14
com que inteng¢do simbdlica, dois tomates maduros e uma enorme vela
vermelha acesa (o que, alids, resultou num incidente que finalizaria a ex-
posi¢do com uma nota cémica, se a noite, como veremos, nio fosse marca-
da pela tragédia: a vela, queimando até o fim sem que alguém percebesse,
acabou por atear fogo as revistas, causando um grande susto, gritaria e
corre-corre até alguém intervir com o extintor de incéndios);

e pendurados do teto por fios finfssimos e transparentes, a alturas
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diversas do chio, varios pénis de plastico que apontavam para o desenho
de uma grande vagina no piso, com a inscri¢do “alvo” ao lado;

e num canto havia uma mesinha com diversas tagas contendo be-
bidas (vinhos, refrescos etc.), que pareciam a disposi¢do dos presentes,
mas se alguém tentasse apanhar uma das tagas descobria que ela estava
firmemente colada na superficie da mesa — pois aquilo ndo era para os
presentes beberem, sendo que se tratava de uma das criagdes da artista;

e 1o interior de uma caixa de vidro inteiramente lacrada, uma
boneca nua de louga, tipo Joumeau, deitada sobre um pedago de carne de
vaca em decomposi¢do;

e uma gaveta cheia de talheres;

e um enorme aparelho de televisdo com o tubo de imagem que-
brado na frente, de cuja abertura emergiam confusamente e em profuséo
bragos, pernas, cabegas, troncos de velhos manequins desmembrados;

e um outro painel de madeira no qual a artista colara cerca de du-
as centenas de absorventes femininos, cento e noventa dos quais mancha-
dos de vermelho e formando no tergo inferior um bloco tinico e compacto
tendo ao lado a inscrigdo também em vermelho “Plebe”; acima e separados
destes por um espaco divido por uma corrente e um fio de arame farpado,
ocupando os dois tergos superiores do painel, os dez absorventes restantes
manchados de azul, ao lado dos quais outra inscrig¢do igualmente em azul,
“Nobreza”;

e um busto de mulher, em gesso, comprado em uma fabrica de
objetos de gesso, no qual haviam sido colados rétulos, etiquetas e embala-
gens de produtos de consumo... e assim por diante, coisas, simples coisas
penduradas ou coladas nas paredes, formando ilhas aqui e ali por toda a
extensdo do saldo, pendendo do teto, projetando-se dos cantos...

Camilo Duarte passeou pelo saldo mal langando uma olhada ou outra
para as pecas expostas até ser abordado por um jornalista que o conhecia
e desejou saber sua opinifo sobre a autora e sua obra. Camilo se deteve e,
olhando em volta, ergueu as médos deixando-as cair em seguida num gesto
de desdnimo, “da autora nada posso dizer, visto que ndo a conhego, mas,
acerca deste amontoado de bobagens, o que quer que eu diga?” respondeu,
fazendo-se de imediato grande siléncio no ambiente pois, mesmo que, sem
fugir ao seu costume, Camilo tenha respondido num tom de voz bastante
moderado, as atenc¢des ja se haviam voltado para ele. “Pelo visto a arte
moderna nio lhe agrada, Sr. Camilo?” tornou o jornalista, acrescentando
em tom provocativo “serd porque o senhor trilha por caminhos tdo diver-
sos que ndo julga haver outros?”, “o que posso lhe dizer” disse ele assu-
mindo uma expressio fria e sem alterar sua voz, que no entanto pareceu

«z .

agora cortante, "€ que cami hos h4 muitos, mas muito poucos artistas sdo
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suficientemente bons para abrir o seu préprio e fazé-lo com convicgéo. O
que eu vejo aqui nesta noite nio é apenas um embuste, ndo é somente o
resultado da agdo de alguém que nio sabe sequer compor as tintas na
paleta, mas a conseqiiéncia do equivoco em que se embrenharam as artes
plasticas ao longo deste século, a comegar por Duchamp” e, aproximando-
se do urinol sobre o pedestal de marmore, “para nio dizerem que exagero,
eis aqui a prova do que digo: uma homenagem ao grande mistificador”.
“Mas o senhor nio acha” insistia o jornalista, “que o conceito de arte pas-
sou por grandes transformacdes, de forma a abranger defini¢ées mais
amplas?”, “a mim pouco importa por que transformagdes tenha passado o
conceito de arte” respondeu ele com a mesma indiferenga, “uma vez que
me basta o meu préprio conceito acerca do assunto. Porém, posso deduzir
do seu argumento que, desde que esteja numa sala de exposigdes, qualquer
colsa exposta serd arte?”, “e por que ndo?” disse o jornalista com alguma
empéfia, ao que Camilo encerrou a discussdo de forma categérica: “Nesse
caso o crime ou o suicidio praticado numa sala de exposi¢do serd também
uma obra de arte. Por que ndo se assassina alguém aqui, ou a autora nio
corta os pulsos diante de todos para demonstrar tal verdade?” e se retirou
sem esperar contradita nem atentar para o espanto que provocara com sua
resposta.

Ap6s a saida de Camilo Duarte, procurou-se por Jacira Verner, que ndo
foi encontrada, e naquele resto de noite nio se soube dela. Jacira, no en-
tanto, tendo presenciado a cena acima descrita e ouvido com clareza tudo
que fora dito por Camilo, deixou a saleta contigua ao saldo saindo por
uma porta lateral, e abandonou o prédio em seguida. Impressionada com o
que ouvira, ferida pelo desprezo com que aquele homem terrivel avaliara
sua obra, “ele ndo compreende as razdes do que fago, nem sequer conhece
essas razoes” dizia consigo mesma, baixinho, enquanto vagava pelas ruas
sem conter as ldgrimas. Na manhé seguinte foi encontrada pelos pais cai-
da no chéo de sua oficina, numa poga de sangue, nua e com os pulsos cor-
tados, aos pés, escrita também em sangue, a seguinte frase: “Esta é minha
#ltima obra”, tendo abaixo sua assinatura.

Jacira Verner nido morreu: socorrida a tempo e levada ao hospital teve
sua vida salva por copiosa transfusdo de sangue, mas a depressdo provo-
cada por ver-se viva e considerar-se a partir de entdo um fracasso como
artista — conquanto todos a sua volta tentassem dissuadi-la de tal idéia,
garantindo mesmo que “aquele homem sem entranhas” nio merecia ser
levado a sério “por alguém que conquistou tudo que vocé conquistou,
minha querida” — prostrou-a de tal maneira que ndo s6 ndo conseguia
criar mais nada, como era obrigada a tomar grande quantidade de antide-
pressivos que a mantinham o mais do tempo sedada. Ndo voltaremos a
encontra-la no decorrer desta narrativa, portanto devemos adiantar que
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Jacira Verner jamais se recuperou totalmente, e depois de alguns anos de
tratamento passou a arrastar uma vida monétona e vazia, procurando
preenché-la com algumas leituras, passeios e a companhia dos pais, que
temerosos de perdé-la se haviam enfim aproximado dela com sinceridade.
Instada por familiares e amigos a voltar a criar, Jacira entrava em sua
oficina, olhava suas ferramentas, os papéis com anotacdes na prancheta,
mexia aqui e ali, examinava os trabalhos inacabados, depois sentindo-se
enfastiada safa, trancando a porta e dizendo consigo mesma que aquilo
ndo tinha para si mais nenhuma importancia. Sua carreira chegara ao fim,
e com efeito a tentativa frustrada de suicidio fora sua Gltima obra, “e até
nesta eu fracassei” murmurava baixinho as vezes, com tristeza.

Camilo soube do fato através de uma nota de jornal que alguém lhe
enviara de propdsito na ocasido. Ele leu a nota, viu a referéncia ao seu
nome e uma reprodugio de suas palavras na noite de abertura da exposi-
¢do de Jacira (referéncia essa que bastaria para mancha-lo, mas a que néo
ligou nenhuma importancia), deteve-se alguns momentos a examinar o
rosto da artista impresso no jornal, e o deixou de lado. Moveu a cabega,
nio sabemos ao certo se penalizado, e encaminhando-se para seu atelié
retomou sem qualquer outra reagdo a rotina de seu trabalho.

Vimos que nos anos subseqiientes Camilo esteve em voga, tendo reali-
zado exposi¢des tanto no Brasil quanto no exterior, desencadeando
até mesmo reagdes violentas contra seus quadros.

Em maio de 1972, solicitado pelo presidente do Legislativo de Pinhei-
ros, que sabia residir no municipio um importante artista e julgou conve-
niente ndo apenas homenaged-lo — na ocasido lhe foi entregue uma placa
de bronze de Honra ao Mérito — como também estimular nos municipes,
mormente nos meninos do educandario, o interesse pela Arte, expos Ca-
milo no saldo nobre da Camara Municipal duas dizias de quadros, dos
quais nove inéditos, sendo que entdo preferiu ndo mencionar pregos, pois
quem, entre o pablico presente — ainda que bastante numeroso — dispo-
ria de recursos para pagar os valores que de hébito atribufa as suas pintu-
ras? Nao obstante, escolheu trés telas doando-as para o municipio. Essas
telas estiveram expostas por algum tempo ali mesmo, no saldo nobre da
Camara, depois mudaram de lugar varias vezes: o gabinete do prefeito, o
gabinete do presidente da camara, a biblioteca municipal, a sala do juiz da
Comarca, etc. até que por fim, em decorréncia de sucessos que ainda ire-
mos narrar acerca da vida do artista, e tendo em vista o valor de mercado
que acabaram alcang¢ando, foram embaladas e guardadas no cofre-forte de
uma casa bancdria no Rio de Janeiro, onde permanecem até esta data.
Podemos adiantar que acerca desses quadros por duas ou trés vezes reuni-
ra-se o Legislativo de Pinheiros para tomar uma decisdo quanto ao seu
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destino, “afinal quadros foram feitos para se pendurar na parede e nio
para ficarem enfiados dentro de um cofre onde ninguém pode vé-los” ar-
gumentou o enfatico atual presidente da cdmara na Gltima reunifo reali-
zada para tratar do assunto, mas foi objetado que, conquanto ele tivesse
razdo, surgia uma dificuldade: o alto valor das telas implicaria num risco
real e ndo desprezivel de roubo, e nido se havia definido ainda nenhum
esquema de seguranca para preservar tdo importantes pecas — donde
que, ndo se chegando a nenhuma conclusio, adiou-se mais uma vez a deci-
sdo a ser tomada.

Também por essa época aqueles que chamarfamos de membros efetivos
da “sociedade” que se formou em torno do atelié de Camilo Duarte j4 se
haviam definido, e eram: o poeta Afonso Ribeiro, o musico Silvério Costa,
Aureliano Prates e a filha, as duas amigas quarentonas Antdnia e Otavia, e
Jdlia, mae do menino Angelo, nessa época com apenas trés anos de idade
(lembramos que Alencar e o casal Cunha entraram para a “sociedade”
algum tempo depois).

Vamos aproveitar este momento para dizer duas ou trés palavras acer-
ca daqueles cuja referéncia foi até agora apenas superficial, como é o caso
das quarentonas e da jovem made, Julia.

Antodnia e Otdvia ndo eram naturais de Pinheiros, embora 14 ja vives-
sem havia muitos anos. Antonia chegara primeiro e ainda bem jovem na
companhia do pai vitvo e ja idoso, que, aposentando-se, resolvera realizar
um sonho de mogo: residir em uma pequena cidade de interior e cultivar
horali¢as nos fundos do quintal. Antdnia nio se casou, e tendo ficado so-
zinha alguns anos depois, ao morrer-lhe o pai, continuou residindo no
mesmo lugar, e conquanto seus vencimentos como professora de Geogra-
fia nas escolas publicas do municipio nido fossem expressivos, bastavam
para suas necessidades simples — além do que dobrara sua carga horaria,
de resto ndo muito pesada, recebendo com isso o adicional corresponden-
te. Transcorreu algum tempo, dois ou trés anos, quando chegou a Pinhei-
ros Otavia, igualmente solteira e que vivia de uma pensdo vitalicia deixada
por um tio; Otavia fora a Pinheiros primeiro como turista numa excurséo,
mas agradou-se do lugar e passou a freqiientd-lo, até que ao fim de um
certo tempo resolveu mudar-se para l4. Numa dessas visitas conheceu
Antoénia, surgiu entre ambas uma grande amizade, e ainda que cada qual
tivesse sua casa e seus afazeres, passaram com freqiiéncia a ser vistas jun-
tas. Otdvia era também artista, embora sem grandes pretensdes; dedicava-
se a pintura de pequenos 6leos representando florais ou paisagens bucéli-
cas, e apesar da simplicidade de seus temas tinha um bom dominio da cor
e do pincel. Anténia até entdo néo se interessara muito por artes, ndo por
nio gostar, mas, dedicada que era ao magistério, ocupava quase todo o
tempo com seus alunos, procurando enriquecer suas aulas para tornd-las
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interessantes e fazer do aprendizado de Geografia, as vezes arido, algo
prazeroso e instrutivo. Parecia sair-se bem em suas intengdes, era bastan-
te estimada néo s6 pelos alunos como também pelos colegas professores,
mas isso custava-lhe ter de deixar de lado muitos outros assuntos que lhe
poderiam interessar. Sua ligagdo afetiva com Otédvia fez-lhe despertar a
atengdo para a beleza singela de seus quadros, e ao visitd-la aproveitava
para parar diante das pinturas dizendo-se “maravilhada com tanto talen-
to”. Otévia, contudo, sabia de suas limita¢gdes como artista, e mesmo ou-
vindo com satisfa¢do tais elogios respondia dizendo que “minhas pinturas
sdo simples, ndo tenho qualquer pretensio com elas. Sevem para distrair”,
ao que Antdnia contrapunha dizendo que “o que vejo em seus quadros é
muita sinceridade”, e depois de uma pausa “ndo sei explicar isso, mas é o
que sinto, e me agrada”. Por essa época nosso biografado ainda ndo se
mudara para Pinheiros, mas mudando-se, e comegando a trabalhar no
recolhimento de seu atelié, demorou até que a cidade se inteirasse de sua
presenca, de forma que as duas mulheres, agora j4 maduras e nunca tendo
se casado, s6 ouviram falar em seu nome por época do escindalo com a
artista Jacira Verner (lembremos que o fato foi relatado nos jornais, onde
se referia o nome de Camilo, bem como o da cidade onde residia). Passou-
se ainda algum tempo para que ambas lograssem entrar em contato com
ele, o que se deu de maneira bastante informal, até mesmo prosaica: foi
Otavia quem reconheceu Camilo certo dia a saida de uma loja (pouco tem-
po antes da exposi¢do na Camara Municipal) e resolveu aborda-lo. Apre-
sentou-se, disse que também era pintora (sem deixar de fazer a velha res-
salva de que ndo tinha “qualquer pretensio, pinto apenas para distrair-
me”) e falou da vontade de conhecer sua obra, pois “li nos jornais, e...
enfim...” e embaragou-se, pois a referéncia a Camilo nido era das mais
lisonjeiras. Camilo, contudo, tratou-a com cordialidade, tirando-a do em-
barago ao convida-la para ir ao seu atelié. Otavia sorriu de puro conten-
tamento, “eu poderia levar uma amiga?” perguntou. Ndo tardou que se
tornassem membros da “sociedade”, e juntamente com Afonso e Silvério
apareciam vez por outra para conversar, ouvir miusica, divertir-se. Ao
mesmo tempo haviam ingressado na “sociedade” os Prates, Aurélia ainda
uma crianga; o pai porém, em vista de suas tradi¢des de familia e de sua
austeridade moral, manteve com relagdo as quarentonas uma certa reserva
em decorréncia das “histérias” que corriam sobre ambas; nio chegou a
negar-lhes a palavra, o que representaria uma notével incivilidade com
pessoas recebidas sem distingdo por Camilo, e até discutiam bastante a
vontade sobre os assuntos de interesse comum aos “membros”, mas fora
dali — ainda que de maneira nio ostensiva — procurava evita-las, atra-
vessando a rua ou entrando numa loja se as avistasse ao longe, recomen-
dando a filha similar procedimento, e sé em tltimo caso dirigindo a elas
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em publico um sorriso e um cumprimento breve. Parece-nos que as duas
mulheres, talvez acostumadas a esse tipo de comportamento em relagio a
si por parte de algumas pessoas (embora em Pinheiros tal coisa ocorresse
com pouca freqiiéncia), ndo chegaram a perceber a atitude de Aureliano
Prates, mas se notaram alguma coisa decerto compreenderam e nio leva-
ram em conta como ofensa.

Jalia, por sua vez, que era natural de Pinheiros e residia no segundo
distrito deste municipio, a vinte quilémetros do centro, nio esteve na
mostra de Camilo no saldo nobre da Camara Municipal, da qual porém
ouvira falar, tendo ouvido também algum comentdrio acerca do artista
mas a quem ndo conhecia, nem mesmo de vista. Naquela ocasido vestia
luto por seu esposo Miguel, falecido havia cerca de um més, razdo pela
qual permaneceu em casa cuidando do filho Angelo, de trés anos. Verdade
é que alguns conhecidos a haviam convidado para sair naquela noite, che-
gando mesmo a insistir sob o pretexto de que “todos lamentamos sua
perda, minha querida, e sabemos o quanto foi grande e dolorosa, mas vocé
continua viva”, sem contudo demové-la de sua decisdo: nio se sentia ani-
mada, ndo tinha vontade, que esperassem mais um pouco...

Julia tinha vinte e dois anos e estava casada hd quatro — casara-se
portanto muito jovem e muito encantada pelas delicias da vida em comum
com o seu escolhido, aquele a quem amava e a quem pretendia amar para
sempre, pensando no casamento, que até entdo nio a desiludira, como
pensa uma adolescente sonhadora —; tinha pelo marido, como podemos
supor do que foi dito, um amor profundo, maior agora que sua familia se
encontrava completa com a existéncia de Angelo. Por vezes, ao contem-
plar o marido e o filho juntos a brincar na sala ou na varanda de casa,
amorosos e cheios de vida e alegria, previa para seu futuro uma existéncia
tranqiiila durante a qual alcangariam juntos a maturidade e mesmo a ve-
lhice, veriam seus filhos crescerem (pois pretendiam ter pelo menos mais
um) e torna-los avés, e com essa antevisio julgava-se uma mulher aben-
¢oada. Subito, porém, rompeu-se a serena estabilidade de sua vida: certo
dia, enquanto preparava o almogo, o pequeno Angelo se aproximou, furti-
vo e algo apreensivo, dizendo em sua voz infantil que “papai dormiu na
varanda e ndo quer acordar”. Julia sentiu uma vertigem e teve de apoiar-
se na parede para ndo cair, atravessando-lhe de imediato uma suspeita que
logo viu confirmada: colhido por um enfarto sem jamais ter tido qualquer
sintoma de doenga cardiaca, Miguel morrera enquanto brincava com o
filho na varanda.

Um dia, porém, Julia resolveu sair de sua clausura e, despindo o luto,
vestiu roupas discretas porém claras e alegres, e resolveu-se a um passeio
com Angelo pelo centro de Pinheiros, onde teve a satisfagio de encontrar-
se com alguns conhecidos que a felicitaram por estar retomando a exis-
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téncia. O que a teria levado, a ela que nada entendia de arte e pelo que
nunca sentira um real interesse, até a Camara Municipal onde a exposi¢io
de Camilo Duarte chegava precisamente ao seu término? Seria apenas
uma distragdo diferente nesse dia em que a cidade lhe pareceu também
diferente: pois Jilia ja néo era a jovem que construira para si como mode-
lo de vida o enredo ideal de um sonho, que deveria transcorrer como
transcorre uma tarde de verdo — iluminada e serena —, talvez — sim —
com alguma pancada de chuva, mas apés a qual o sol brilharia uma vez
mais e o sossego e a dorméncia se restaurariam. Jilia vira erguer-se a sua
frente uma muralha, desfizera-se sua ilusio, perdera muito, quase tudo —
e esse novo estado de coisas lhe propiciava uma outra maneira de olhar e
enxergar o mundo. Haveria um brilho diferente nas coisas? Por exemplo,
as pessoas estariam também mudadas? As vitrines teriam um aspecto
mais agraddvel? A cidade teria perdido parte de seu encanto, mas recupe-
rado uma outra aparéncia de que ela ndo se apercebera, e da qual para
aperceber-se teria de passar pela provagdo que passara? Jalia ndo sabia
responder a essas perguntas enquanto caminhava pelas ruas centrais de
Pinheiros levando ora pela mio, ora ao colo o pequeno Angelo; tio s6
intufa todas essas transformagdes das quais ela propria fazia parte, e assim
sendo viu, a certa altura, que havia parado defronte o prédio da Camara
Municipal. Entdo se lembrou de que havia ali uma exposi¢do de arte, e
resolveu entrar.

No saldo percebeu a presenca de dois ou trés funciondrios ocupados em
retirar os quadros, que iam sendo depositados ao longo das paredes para
serem depois embalados e transportados de volta ao atelié do autor. Per-
cebeu a presenca de um homem jovem, de aparéncia simples e vestido sem
qualquer afetagdo — calgava sandalias de couro e o jeans que trazia exibia
manchas de tinta —, ocupado em orientar os funcionarios acerca de como
deveriam proceder para embalar as telas duas a duas no mesmo pacote, e
teve duvida se aquele seria o artista. Porém resolveu ignorar a presenca
de um e de outros e passou a examinar os quadros, tanto os que ainda se
encontravam pendurados quanto aqueles que jaziam apoiados ao logo das
paredes, e distraiu-se com isso a ponto de soltar a mio de Angelo e deix4-
lo livre. Ndo saberia dizer por quanto tempo esteve assim, passando de
uma tela a outra em frente a cada qual demorava-se virios minutos numa
contemplagio silenciosa que a absorvera por completo. De stbito perce-
beu a auséncia do filho e aprumou-se alarmada, mas quando se voltou e
olhou, o que viu fé-la imobilizar-se de surpresa: Angelo encontrava-se nos
bragos do homem jovem de aparéncia simples, que conversava com ele em
voz baixa, rindo sem alarde mas com expansiva naturalidade e parecendo
ambos muito {ntimos, ocorrendo em dado instante algo ainda mais estra-
nho e singular, pelo menos para Julia, que conhecia bem o préprio filho:
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Angelo, num momento em que ambos se calaram do animado bate-papo
em que se entretinham e apdés contemplarem-se um ao outro brevemente,
levantou a pequenina méo e fez no rosto do homem uma caricia — uma
caricia que a Julia pareceu ndo apenas um gesto amistoso, de simpatia,
mas uma clara e profunda demonstragio de ternura, como se ambos esti-
vessem plenamente integrados feito pai e filho.

— Angelo... — Jilia disse, ainda sem se refazer do espanto e em voz
apenas audivel, mas que na quietude do saldo ressoou com clareza.

Ambos se voltaram para ela, e 0 homem disse a crianca:

— Olha, a mamaie est4d chamando. Vamos até onde ela esta?

O menino fez que sim com a cabega e o homem o conduziu, ainda nos
bragos, até perto de Julia, a quem o entregou:

— Camilo Duarte — disse. — Veio ver a exposi¢do?

— Sim... isto é... eu ndo pude vir antes, entdo...

— De qualquer maneira chegou em tempo, pois pode ver os quadros,
embora alguns nio estejam mais pendurados.

— Ah, sim, mas de qualquer forma...

— Nio gostou?

— Se ndo gostei?... Oh, sim... Quero dizer, gostei muito... sio lin-
dos!... Porém entendo tdo pouco de arte... Alids, nido entendo nada...
N3o saberia o que dizer...

— Entéo ndo diga nada — respondeu Camilo com um sorriso. — Ape-
nas olhe. Arte é assim: o que importa é olhar. Entender é sentir, nada
mais. Quem complica tudo sdo os criticos, a bem da verdade todos eles
uns parvos.

Fez uma pausa, e em seguida:

— Bem, espero que nio tenha se importado de eu té-lo pego ao colo...
— e indicou Angelo.

— Nio! De forma alguma... Ele pareceu gostar de vocé...

— Sim, foi simpético comigo — e para a crianga: — Nio ¢é, Angelo?. ..
Ele me disse o nome, e posso parabenizé-la: muito bem escolhido. Combi-
na: ele se parece mesmo com um anjo.

— Obrigada...

— E quem sabe nfio serd um anjo de fato — acrescentou Camilo com
ar pensativo, que logo desfez com um sorriso.

— Ohl... — Julia embaragou-se, ndo soube logo o que responder —
...creio que foi bom para ele... quero dizer, que vocé o tenha distraido...
ele perdeu o pai ha pouco... na verdade ha trés meses... e ressentiu-se
muito...

— Ah... — e Camilo fez-se grave, moveu a cabega, acompanhando es-
se movimento com uma caricia nos cachos de Angelo.

— Pois é... estamos vivos, e... de repente... Mas uma crianga nio en-
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tende essas coisas e... Enfim, se até nés, adultos, sofremos com nossas
perdas, imagine os pequenos...

— Sem duvida, sobretudo se era apegado ao pai...

— Sim, era... eram insepardveis — Julia sorriu. — Eramos o que se
pode chamar uma familia, mas...

Fez-se um siléncio entre ambos, mas foi Camilo a quebra-lo:

— Bem, eu moro na saida da cidade — e indicou a localizagio de seu
sitio. — Alguns amigos costumam reunir-se nos sabados a noite em mi-
nha casa. Estd convidada. ..

— Oh, fico feliz!... Quase nio tenho nenhuma distragio... Na verda-
de... ndo sei se deveria... Nio irei incomoda-lo?

— De forma nenhuma! — e Camilo explicou que no sidbado a noite ndo
tinha o costume de trabalhar, e a reunifo era um acontecimento alegre e
divertido, “lé-se poesia” disse, “ouve-se musica também, pois temos por 14
o pianista Silvério”. — Além do mais — acrescentou —, parece-me que
Angelo gostaria de ir. ..

— E bem possivel — Jilia sorriu mais 4 vontade, e para o filho: — Ele
é tdo espoletal... Nido ¢, filho? Vocé gostaria de visitar o mogo na casa
dele?

A crianga fez que sim e, voltando-se para Camilo, repetiu o gesto de ha
pouco — uma caricia em seu rosto. E foi dessa maneira que Jualia e o filho
passaram a integrar a “sociedade” que se reunia na casa de Camilo Duarte
uma vez por semana.

Resta-nos, portanto, referir o casal Cunha, que entrou para a “socieda-
de” em principios de 1976, cerca de dois meses antes de se casarem.

Ernesto residia no Rio de Janeiro e foi af, num wvernissage de Camilo,
que o conhecera havia dois anos. Nessa ocasido néo lhe fora apresentado,
tendo-o visto quase de relance quando Camilo apareceu e, como de hébito,
nio se demorou mais que uma hora, quando entio Ernesto testemunhou
um incidente que af teve ocasido e lugar, uma cena no minimo curiosa que
causou barulho, como parecia ocorrer com tudo que dissesse respeito ao
artista (trata-se do mesmo episédio a que ja nos referimos, que impos a
Camilo a decisdo de ndo mais comparecer as suas proprias exposigoes, e
do qual falaremos adiante). Naquela ocasido Ernesto ainda nio conhecera
aquela com quem se casaria, o que veio a acontecer no comego do ano
seguinte. Do contato inicial entre ambos, ocorrido durante uma festa em
casa de amigos comuns, passaram de um rdpido namoro de dois meses a
um noivado que se prolongaria por pouco menos de um ano até se casa-
rem em fins de fevereiro de 1976. Irene residia também no Rio de Janeiro,
com os pais, sendo que em Pinheiros viviam uns tios numa propriedade da
tamilia para onde a jovem, quando solteira, raramente ia por nio se sentir
afeita a vida interiorana. Irene porém nio ignorava que o pintor Camilo
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Duarte — de quem j4 ouvira falar e a quem o namorado, e depois noivo, se
referira por acaso — tinha naquela cidade um atelié. Foi essa coincidéncia
que os fez aproximar-se do artista: a primeira visita dos noivos ao atelié
de Camilo deu-se — como dito — dois meses antes de seu casamento e
por iniciativa de Ernesto que, juntamente com Irene, e sem esperar que os
introduzissem, por 14 apareceram num domingo pela manhd com o pre-
texto de adquirir um quadro; nessa ocasido Ernesto referiu por alto sua
presenca no sobredito vernissage, evitando contudo mencionar a desagra-
dével cena que presenciara. Sabendo-os noivos e préximos de casar-se,
Camilo nfio vendeu, senfio que presenteou a ambos com uma bela pintura
a 6leo — a escolha do casal — representando anjos conforme a escola
barroca sobre o fundo sombrio de uma paisagem urbana a hora do ocaso,
com ruas desertas e prédios incendiados e em ruinas, pe¢a que impressio-
nou particularmente a Ernesto, que mesmo apreciando-a nido pdde negar
o sentimento aflitivo que lhe ocorria ao olhar para ela. Casados, passaram
a ir a Pinheiros com certa freqiiéncia, ndo apenas por ter Ernesto por as-
sim dizer “descoberto o campo”, que em sua vida citadina até entdo nio
conhecia, mas também para aproveitar, pelo menos uma vez por meés, o
sarau dos sdbados a noite no atelié do artista com os demais membros da
“sociedade”. Em algumas ocasides, estando o marido ocupado — ou can-
sado — para viajar (pois Ernesto trabalhava na firma de importagio e
exportagio do pai, uma firma em franco desenvolvimento da qual ficara a
seu cargo toda a contabilidade e ainda a supervisdo de outros setores,
ocupagdes que no avolumar-se o deixavam as vezes exausto e sem tempo),
Irene subia um segundo final de semana no més para Pinheiros, ocasides
em que também aparecia no atelié. Nessas vezes chegava mais cedo, ainda
antes do anoitecer, indo encontrar Camilo defronte o cavalete. “Ndo pre-
tendo incomodar” dizia, “e ndo precisa interromper o que esta fazendo por
minha causa. E sé deixar-me por ai, que eu me viro”, e Camilo sorria em
resposta, “fique a vontade, dentro em pouco vou parar e tomar um banho,
que os outros devem chegar af pelas oito”. As vezes nio haviam dado ain-
da as seis horas, e Irene deixando o atelié zanzava pelos arredores, vez ou
outra ia visitar a Gertrudes e o marido em sua casinha na grota, depois
retornava e, tendo Camilo parado de trabalhar, ia preparar-lhe um café,
que trazia para a sala com biscoitos numa travessa, pondo-se a conversar.
Mais tarde sempre apareceria alguém, sendo o mais assiduo Afonso Ribei-
ro, como de habito com um ou dois poemas novos que lia ao ser solicitado.
Silvério raramente faltava, sabendo que iria encontrar uma platéia peque-
na mas atenta a sua musica, e aos poucos chegavam as duas quarentonas,
Aureliano Prates e a filha, Julia e o filho e, nem sempre por tGltimo, o e-
namorado Alencar, ansioso por privar da companhia de Aurélia por algu-
mas horas, ainda que a distncia por estarem na presenca do pai severo,
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mas sempre esperancoso de que lhe fosse concedida alguma chance de
falar-lhe a sés, nem eu fosse por alguns momentos, o que sempre aconte-
cia. Jualia ia reunir-se a Irene na cozinha, onde providenciavam alguma
apetitosa receita para animar os presentes, por vezes auxiliadas pela me-
nina Aurélia, que j4 principiara a mostrar seus pendores culindrios. Vemos
com isso que nesses dias Irene, apesar de ter estado algum tempo a sés
com Camilo, portava-se com suficiente discri¢do, o que nos leva a supor
que as relagdes entre ambos ndo iam além da simples amizade, ndo lhes
passando pela cabe¢a nenhuma insinuagio de infidelidade. Podemos ga-
rantir que assim foi das primeiras vezes que visitou — em companhia do
noivo e, depois, do marido — a casa do artista, e também nas primeiras
vezes em que ali esteve sozinha, chegando antes dos demais e antes mes-
mo de anoitecer. Irene porém nio persistiria em sua neutralidade, que um
amor adultero por Camilo Duarte nasceria como flor maligna em seu co-
ragdo.

O tema do adultério formaria um circulo com um curioso contraponto:
a integragdo do casal Cunha a “sociedade” trouxe grande perturbagdo a
ninguém menos que o musico Silvério Costa. Em poucas palavras foi dito
que Silvério era casado havia alguns anos, ndo possufa o que se pode cha-
mar de “habitos noturnos”, e por isso vivia para sua familia (que viria a
ganhar em breve um novo membro) e para seu trabalho como misico,
sendo seus Unicos passeios as visitas ao atelié de Camilo Duarte nos saba-
dos a noite e, quando muito, uma rara esticada até um pouco mais tarde
pelo centro da cidade. Devemos, contudo, referir alguns pormenores acer-
ca de seu cardter e de sua relagdo familiar para compreendermos melhor o
que se passou depois: fazia nove anos que Silvério se casara com Dalva,
uma jovem de habitos simples e temperamento tranqiiilo que, assim néo
fosse, tampouco teria motivos para desconfiangas conjugais devido ao
passivo comportamento do marido, a quem jamais tivera de repreender
uma embriaguez ou preocupar-se por ndo vé-lo chegar em casa alguma
noite — pois temos como certo que Silvério ndo s6 nio era dado ao con-
sumo de 4lcool, como também passava as noites em sua companhia, exceto
quando convidado para tocar. De resto ndo mantinha segredos de sua
vida, nem se comportava como se os tivesse. Ter-se-ia casado por amor?
Nio nos parece uma pergunta pertinente, haja vista que néo foi obrigado a
isso, porém pode nos parecer que o casamento, em razio de sua indole,
seria apenas uma conseqiiéncia do hébito e nio devido a um rompante
amoroso, e talvez nio erremos se assim pensarmos: pois, ainda que Dalva
nio sendo bela possuisse alguma graga, verdade é que Silvério enamorara-
se mais da antevisdo da vida de homem casado que se dedica ao lar do que
propriamente da jovem que escolhera, e podemos até acrescentar que se
acaso Dalva o recusasse, ele — sem muito pesar — procuraria outra espo-
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sa em similares condigdes e pelos mesmos motivos. Pela mesma razdo que
o levou a jamais empregar esfor¢os para tornar-se um grande concertista,
conquanto nfo lhe faltasse talento — e mesmo virtuosismo — para isso, o
pianista passara seus anos até o casamento sem grandes envolvimentos
amorosos; chegara a interessar-se por algumas jovens da localidade, man-
tivera relacionamentos mais ou menos duradouros que ndo resultaram em
nada, uma época freqiientou prostibulos e apanhou uma blenorragia, entiao
desistiu desse tipo perigoso de divertimento, e assim, “mornamente” co-
nheceu Dalva, viu-se ao mesmo tempo entrando na casa dos trinta anos,
anteviu a doce serenidade da vida conjugal, talvez tenha até se enamorado
um pouco da moga, e tendo seu pedido aceito ndo mais protelou, casando-
se pouco tempo depois. Os nove anos de vida em comum — até fins de
1975 quando veio a conhecer Irene, numa das reunides da “sociedade” no
atelié de Camilo — foram tranqiiilos, sem grandes transportes de ambos
os lados, correspondendo ele ao amor suave da mulher com uma afei¢do
doce e terna, sincera, porém distante da paixfo. A entrada do casal Cunha
para a “sociedade” viria mudar as coisas para o musico. Silvério apaixo-
nou-se por Irene tdo logo a viu, e ainda que tal afirmagdo possa parecer
exagerada, veremos que o que se passou ndo difere muito disso: o pianista
tocava um balada de Chopin naquela noite, por isso néo percebeu a chega-
da de Ernesto e Irene, que aceitando a um convite feito por Camilo com-
pareceram naquele que seria seu primeiro sarau junto a “sociedade”, che-
gando contudo mais tarde que os demais, por volta das nove da noite;
Silvério tocou como de habito, com vigor e brilhantismo, e os Cunha per-
cebendo — e percebendo também que todos se mantinham atentos —
evitaram rufdos para nio interferir. Ao fim da execugio ouviram-se aplau-
sos e Camilo aproveitou para apresentar os novos amigos, mas tdo logo
Silvério voltou-se para os presentes e avistou Irene teve um estremeci-
mento, e ao retornar para casa naquela noite ia pelas ruas com as maos
nos bolsos, a cabega baixa e vivamente impressionado. De uma coisa tive-
ra certeza desde o primeiro momento: tal experiéncia era, sem davida,
inédita para ele, pois nunca antes diante de uma mulher sentira-se daquela
maneira, ndo apenas embaragado (a custo controlara uma vertigem quan-
do Irene e o marido foram cumprimenta-lo, apertando-lhe a méo), como
também dominado por um sentimento que em absoluto nio imaginava
existir! Seria entfio aquilo 0 amor? E certo que essa palavra nio lhe ocor-
reu de imediato: ignorante em tal assunto, ndo sabia bem a que atribuir a
perturbagdo que sentia, mas com o passar dos dias e com a necessidade de
vé-la outra vez — necessidade que aos poucos intensificou-se de forma
quase insuportdvel — nio teve safda sendo admitir para si mesmo que seu
sentimento por Irene Cunha era novo, e tdo diverso e terrivel lhe parecia
quanto mais o comparava ao que sentia por Dalva: pois sua mulher, é cer-
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to, transmitia-lhe calma e ternura, mas Irene incendiara-lhe o peito de um
fogo que, sem consumi-lo, ardia em firia.

Bem, tivemos de valer-nos de uma expressdo figurativa e até um tanto
piegas para dar a entender o que se passou com o miusico a partir daquela
noite. Digamos, pois, de maneira simples: Silvério Costa apaixonara-se.
Essa paixio, contudo, permaneceria em segredo, pois em seus modos ti-
midos Silvério ndo se arriscaria a aproximar-se de uma mulher compro-
metida, o que implicaria risco também para o seu préprio casamento. Dal-
va percebeu uma certa mudancga nas atitudes do marido, notou-o as vezes
taciturno; ele, que mantivera desde o inicio o hédbito de conversarem, mos-
trava-se agora mais calado, e mesmo ao ensaiar havia momentos em que
se interrompia, ficando com o olhar parado e o pensamento solto, voltan-
do a tocar ao perceber qualquer movimento a sua volta para, daf a pouco,
recair outra vez naquele alheamento estranho. Perguntou-lhe certo dia se
alguma coisa o estaria preocupando, “noto que tem estado desatento, pen-
sativo” explicou, para justificar sua pergunta, mas Silvério, dando-se conta
de que levaria a mulher a desconfiar — e pior, a desconfiar de maneira
equivocada — respondeu com uma mentira, alegando uma justificativa
para a preocupagdo que o afligia. Pouco a pouco Dalva passaria a aproxi-
mar-se da verdade, porém mantinha-se na davida, pois — dizia consigo
mesma — se Silvério “interessa-se por alguém”, como poderia manter
uma relagdo extraconjugal se, como dantes, mantinha-se fiel aos seus ha-
bitos, pouco saindo de casa e passando as noites em sua companhia? Ao
mesmo tempo que lhe ocorrera a infidelidade, ocorreu-lhe também que o
marido sofresse de algum mal incurédvel, “serd cancer?” apavorou-se, e 0
interrogou abertamente: Silvério olhou-a com espanto, “cancer?!” excla-
mou, “ou outra doenca incuravel e fatal” ela disse, mas néo! protestou ele,
ndo havia doenga alguma, “estou bem, Dalva, hd pouco tempo fiz uma
série de exames, nio lembra?, nio tenho nada!”. O nascimento do filho
trouxe ao casal novas preocupacdes, de forma que Dalva ji ndo tinha o-
portunidade de acompanhar a mudanga de comportamento a principio
observada, e o préprio Silvério sentira a paixdo por Irene nio propriamen-
te atenuar-se, pois ndo se atenuara, mas ceder espaco para que ele se ocu-
passe também dos cuidados com o filho, e com isso aqueles alheamentos
suspeitos j4 nio lhe ocorriam com tanta freqiiéncia. As desconfiancas de
Dalva, em razido disso, cessaram, e de novo reinou em sua casa a tranqiii-
lidade. Mas durante aqueles anos a convivéncia, na “sociedade”, com Ire-
ne, deixaria marcas dolorosas em Silvério: pelo menos em duas ou trés
ocasides esteve a ponto de declarar-se, e, se aceito, propor-lhe fugirem
juntos para longe, sendo certo que tais devaneios lhe ocorriam nas ocasi-
Oes em que a via em casa de Camilo, mas, depois, recuperando o controle
sobre si mesmo, percebia o absurdo de tal atitude e recuava... para avan-
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car outra vez, em pensamento, e outra vez recuar. Quando percebeu que
Irene aparecia nos saraus desacompanhada do marido, quando soube que
ela nessas ocasides chegava a casa de Camilo ainda de dia, quando nio
havia mais ninguém ali com eles, teve, ele também, suas suspeitas. Sentiu
o remordimento do ciime, desejou-a mais que nunca, e certo dia pilhando
Camilo sozinho perguntou sem qualquer predmbulo: “Camilo, vocé nio
tem medo do escandalo?”, porém o amigo olhou-o com um ar de incom-
preensdo que o confundiu; “do que estd falando?” quis saber, e Silvério
referiu as visitas de Irene num horario pouco conveniente, “nido que eu
pretenda sugerir que haja qualquer coisa entre vocés” escusou-se, acres-
centando que, no entanto, Ernesto Cunha poderia ndo compreender. Ca-
milo sorriu com verdadeira inocéncia, “ndo hi qualquer intenc¢io, meu
caro, seja da parte dela ou da minha”, explicando que Irene vinha mas que
pouco permaneciam juntos, ja que lhe agradava passear pelo sitio, visitar a
Gertrudes, estar por ali a toa, “de forma que quando ela entra em casa j4 é
noite e logo os demais também chegam, portanto...”. Tal explicagdo foi
suficiente para tranqiiiliza-lo um pouco, mas mesmo assim nio conseguia
evitar o espinho do ciime sempre que a encontrava desacompanhada em
casa de Camilo. Numa dessas ocasides abordou-a, aproveitando-se de um
momento em que a viu apartada dos demais, e puseram-se a conversar;
Irene mostrou-se interessada por sua musica, perguntou-lhe se nio pre-
tendia tornar-se concertista em vez de apenas tocar em casas noturnas, e
por af entabularam uma conversa que durou. Silvério, evitando deixar-se
embaragar por seu estado de 4nimo junto a tnica mulher que lhe trans-
tornara a existéncia, a quem queria com ardor mas em cuja presenca via-
se obrigado a conter-se, ora se decidia a falar-lhe da inconveniéncia de seu
procedimento, desistindo em seguida, ora a falar de sua prépria paixdo e
propor-lhe qualquer loucura, mas da mesma forma recuando, e naquela
noite quando se recolheu a casa levava o coragdo pesaroso, arrependido de
nada ter-lhe dito e amaldigoando sua covardia. Estava portanto formada
uma espécie de tridngulo amoroso, mas dele e de suas conseqiiéncias di-
remos a seu tempo, pois ocorréncias anteriores reclamam sua ordem na
narrativa.

Convém por ora mencionar a visita de Afonso Ribeiro a Camilo uma
semana depois do wvernissage no saldo nobre da Cadmara Municipal, visita
essa que se deu excepcionalmente numa noite de sexta-feira em que cho-
via a cantaros. Ndo podemos garantir os motivos que levaram Afonso a
sair de casa embrulhado num impermeavel e calgando galochas para per-
correr no escuro e sob o aguaceiro a razoavel distancia até a casa do ami-
go num dia em que nio tinha por hébito por 14 aparecer: os membros da
“sociedade” sabiam — respeitando os habitos do pintor — que este cos-
tumava trabalhar até tarde em certos dias de semana, e que visita-lo entéo
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— coincidindo com um desses dias — poderia ser inconveniente. No en-
tanto acreditamos que Afonso encontrava-se ansioso por mostrar-lhe em
primeira méo e, sabendo-o s, em particular, para que em seguida pudes-
sem apenas os dois conversar sobre, um poema que viera compondo du-
rante aqueles tltimos dias e que entdo pela manha dera por concluido. E
possivel que algum outro motivo também o levasse até 14, mas nos parece
convincente que mesmo ndo havendo outro, este seria bastante para fazé-
lo enfrentar o mau tempo. Afonso foi encontrar Camilo por volta das nove
na varanda, em vez de no atelié, sentado no escuro a contemplar a noite:
“Em tal escuriddo” disse quando Afonso sentou-se ao seu lado, “agrada-
me ver os reldmpagos”, e voltando-se para ele acrescentou com entusias-
mo: “Que bom que veio! Assim poderemos palestrar um pouco”.

Foi nessa noite que Camilo Duarte comentou pela primeira vez com
alguém o projeto maior de sua vida como artista, aquela que seria a sua
obra méxima ou, conforme suas proéprias palavras, sua “grande obra™ a
maior, que qualquer artista pode ambicionar produzir.

Mas a conversa entre ambos versou de inicio sobre poesia: Afonso foi
direto ao que lhe interessava e referiu o poema que concluira naquela ma-
nhd, uma de suas melhores produgdes, segundo sua prépria opinido. “Eu o
tenho de cor, o que é raro” declarou, de subito hesitante e pouco a vonta-
de, “se ndo o incomoda escutar...”, mas Camilo acedeu com satisfagio,
“vou ouvir com muito gosto” declarou com franqueza, e Afonso, a voz
pausada e segura, declamou — sem arroubos nem exageros, pronunciando
os versos com simplicidade e clareza, e ao fim calou-se, esperando um
comentario que nio veio de imediato. Seguiu-se contudo um breve debate
acerca do poema; Camilo ndo escondeu que apesar de agradar-lhe, por
vezes escapavam-lhe as inteng¢des do autor, e Afonso viu-se na contingén-
cia ndo propriamente de explicar mas de sugerir idéias e deixa-las de certa
forma em suspenso, como se essa incompletude fizesse parte da obra — o
que era verdade, pois segundo suas préprias palavras a arte, em seus mul-
tiplos significados, ndo requer as mindcias de uma explicagdo. Calaram-se
outra vez e por algum tempo ficaram ambos quietos olhando o jardim que,
vez a vez, rebrilhava a luz de um relampago, enquanto a chuva persistia
enchendo a noite com seu rumor de acalanto.

Talvez a conversa declinasse, talvez os ruidos da noite fossem suficien-
tes para preencher esse siléncio que noutras circunstincias tornar-se-ia
incomodo, e ambos permanecessem quietos. Porém a certa altura Camilo,
numa breve mengdo a sua adolescéncia, mencionou um certo nome.

Afonso estirou as pernas, recostando-se na cadeira.

— Theodore Anderson — repetiu ele. — Foi um dos poetas que mais
li em minha juventude — disse. A melhor tradugio de sua poesia para o
portugués é a de Souza Sobrinho. Outras ha... mas hé certas nuances em
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seus versos que, é minha opinido, Souza Sobrinho foi quem melhor as
percebeu...

— Devo confessar minha ignorancia acerca de tradugdes — declarou
Camilo. — A versdo que eu tenho ainda comigo de Apelo do Submundo, e
que... por assim dizer, subtrai... da biblioteca do colégio em meus tempos
de escola, foi a primeira traducdo de uma obra desse poeta para o portu-
gués. O tradutor parece-me que é esse mesmo que vocé mencionou.

— Sim. Alids, eu tenho um exemplar dessa primeira edi¢do, uma edigdo
muito bonita, encadernada em percalina marrom com gravagdo a ouro.
Saiba: é ouro mesmo na capa, uma camada finfssima que compde o titulo e
o nome do autor. £ a primeira tradugio de Apelo do Submundo para o por-
tugués, e é de longe a melhor.

— A poesia de Apelo do Submundo impressionou-me... Antes eu pensa-
va que a impressdo experimentada naquela época se devia & minha ida-
de... eu tinha treze anos quando encontrei o livro na biblioteca do colé-
glo... entdo resolvi ndo devolvé-lo. Engracado, seria de esperar que jus-
tamente devido a minha idade um livro assim n3o me interessasse, mas
deu-se o contrério... Novas releituras, porém, vieram confirmar aquela
primeira impressdo, de sorte que...

— Theodore Anderson foi um homem atormentado por suas préprias
idéias niilistas. Ele era um ateu que desejava ardentemente acreditar em
Deus. Vocé conhece a histéria da vida dele?

— Para ser franco, ndo cheguei a ler nenhuma biogratia de Anderson.

— Existe apenas uma biografia dele, mas nio traduzida para o portu-
gués. O que ha em portugués sobre ele sdo resenhas dessa biografia... O
autor aborda tanto a obra e suas implicagdes filoséficas quanto a persona-
lidade do poeta, contando sua vida em familia desde a inféncia até a morte
prematura aos trinta e cinco anos.

— Fale-me dele — Camilo pede.

Afonso Ribeiro fez uma pausa enquanto, por momentos, a chuva pare-
cia recrudescer. Veio um vento gelado que varreu com forga a relva de-
fronte a varanda e foi sacudir num grande rumor as copas das arvores
mais proximas. Seguiu-se um breve e forte clardo e depois um rugido
distante. Fez mais frio.

— Uma das frases de Anderson — comegou Afonso — mais discutidas
¢ uma indagacio que ele faz: “Deus, se tu existisses que lugar haveria no
mundo para mim?”. Muito se tem especulado sobre o verdadeiro sentido
dessa frase, que se encontra num dos poemas mais acidos e enigmaticos de
Apelo do Submundo (alids, Apelo do Submundo, seu Gltimo livro, é o mais
acido e enigmadtico, e também o mais festejado pela critica, razdo pela qual
foi escolhido para a primeira tradu¢io de Anderson para o portugués).
Vocé por certo se lembra dessa frase. — Camilo moveu a cabega e mur-
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murou um “sim” em voz baixa. Afonso prosseguiu: — Bem, falaremos
sobre isso mais tarde. Anderson nasceu em 1894 de familia judia, ou me-
lhor, a mie — Sofia — era judia e o pai — Charles — um inglés de relati-
vas posses que ndo se opunha a religido da mulher, nio exigindo dela que
se convertesse ao catolicismo; mas como ele fosse catélico, ainda que nido
muito fervoroso, fez questdo de criar os filhos segundo essa doutrina. O
casal teve cinco filhos, pela ordem dois meninos, duas meninas, sendo
Theodore o cagula. Ndo se pode dizer que o transcurso de sua vida se
tenha destacado por grandes sobressaltos, e se resumirmos sua trajetéria
teremos a impressdo de que passou uma existéncia sossegada, apenas in-
terrompida pela morte prematura. Veja bem: desde cedo interessou-se
pelos classicos, consta que desde a infancia, e como tivesse grande facili-
dade para o estudo de linguas, j4 na adolescéncia lia Dante, Virgilio e
Homero nos originais latino e gregol, além de ja ensaiar seus primeiros
poemas. O Unico sobressalto que iria conhecer dar-se-ia por volta dos
vinte anos, quando viu a estabilidade financeira da familia entrar em der-
rocada, o que afetaria até mesmo os dois irmdos mais velhos, ja casados,
cujos empreendimentos estavam associados aos do pai. Certo dia o Sr.
Charles Anderson reuniu a familia, convocando os filhos mais velhos e
suas esposas, e expds a verdade acerca de suas finangas, que todos até
entdo presumiam em condigdes satisfatérias: o que a familia péde vislum-
brar no transcurso daquela reunido foi uma perspectiva de decadéncia que
poderia descambar para a miséria, sendo o menor risco para eles terem de
deixar a bela mansio de trés pavimentos, cbmodos amplos e claros e cer-
cada por uma imenso jardim num bairro nobre de Londres. Havia, porém,
uma saida, e essa salda seria o sacrificio de uma das filhas, Eugénia, a mais
velha, com vinte e quatro anos: Eugénia compreendeu que de si dependia
agora o bem-estar dos seus, e submeteu-se, conquanto o casamento de
conveniéncia que se impunha, e para o qual ndo havia alternativa, j4 que o
tempo premia, ndo fosse o que se poderia qualificar de uma nobre alianga:
pedira-a em casamento um homem jd bem passado dos quarenta anos,
oriundo das classes inferiores, de maneiras rudes e muito ignorante, que a
poder de usura amealhara respeitavel fortuna; esse homem, a quem ainda
por cima faltava qualquer trago de beleza, vinha desde algum tempo corte-
jando a moga, e quando finalmente foi aceito, o pai de Eugénia fez questio
de estabelecer tal unifio nos termos de um negécio em que a mercadoria
seria ela, a filha, e o prego o imediato pagamento de uma quantia vultosa a
fim de cobrir suas dividas e permitir que sua casa se reerguesse. O negécio
foi explicito e cumprido a risca, de maneira que em familia tudo continua-
ria, por assim dizer, bem. Tal casamento, melhor dizendo, tal “negécio”
nio apenas salvou a familia como permitiu que Theodore se ocupasse
exclusivamente da literatura e do estudo dos cléssicos, o que talvez nio
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tivesse sido possivel se, p. ex., ele tivesse de trabalhar para manter-se. Seu
primeiro livro foi publicado aos vinte e quatro anos, para o qual o poeta
reuniu criteriosamente parte de sua produgdo até aquele momento (fica-
ram de fora algumas dezenas de poemas que ndo atendiam as suas exigén-
cias de qualidade, mas dos quais também nio quis descartar-se, conser-
vando-os inéditos). O livro obteve sucesso, tanto por parte da critica espe-
cializada acerca do surgimento de um nome promissor na literatura, quan-
to por parte do publico. Mas no ano seguinte sobreveio um fato que cons-
ternou toda a familia: a morte de Eugénia. A jovem fora literalmente sa-
crificada: casamento tdo desigual ndo poderia resultar bem, e ela foi nido
apenas infeliz, mas desgracada. Verdade é que Eugénia tentou — e conse-
guiu — esconder da familia sua infelicidade, e teve éxito em “manter as
aparéncias”, porém Theodore nio se deixou iludir e certa ocasido, descon-
fiado e aproveitando que se encontravam a s6s durante uma visita que lhe
fez, pediu-lhe explicagdes. Esses detalhes constam do didrio de Theodore,
sobre o qual o bi6égrafo se deteve para a maioria das informagdes de ordem
pessoal que figuram no livro. Eugénia entdo falou ao irméo de sua infeli-
cidade, e pintou com cores reais sua desgracga, afirmando que a tinica com-
pensagdo encontrada era saber que sobre os seus ja ndo pesava nenhuma
ameaga. Sendo, contudo, uma mulher fragil, ndo resistiria muito tempo a
uma situagdo assim: num inverno rigoroso, cerca de cinco anos depois de
casada, e isso devido nio aos rigores daquele inverno mas a mortificagio
didria de sua convivéncia com tal homem, contraiu uma tisica e morreu
em pouco tempo. A morte da irmé abalou Theodore, que se sentia, pelo
menos em parte, culpado, ja que se beneficiara com seu sacrificio, e assim
decidiu dividir essa culpa com o resto da familia: a noticia da infelicidade
de Eugénia ndo apenas abalou como surpreendeu a todos, que se por um
lado ndo teriam grandes motivos para julgd-la a esposa mais feliz do
mundo, por outro tampouco o teriam para julgé-la tdo infeliz. A desgraca
da irma pesou sobre Theodore por toda a vida, e em seu didrio teria feito
diversas referéncias a isso como um motivo permanente de mortificago.
Até os vinte e oito anos produziu a maior parte de sua obra, diga-se de
passagem tdo importante quanto reduzida: além do livro de poesia ji pu-
blicado, um segundo livro e uns poucos ensaios, alguns filoséficos, outros
sobre literatura em revistas do género, ensaios esses reunidos postuma-
mente em um volume tnico. Fez entdo uma pausa de seis anos e veio a luz
o Apelo do Submundo, seu ultimo livro, como os anteriores de proporg¢des
modestas — oitenta e quatro paginas naquela primeira edigio, incluindo
as paginas de rosto, de dedicatéria (dedicara-o a meméria de Eugénia) e
do célofon. No entanto ao longo dessas paginas distribufam-se trinta e
cinco poemas que causaram, mais que qualquer outro de seus livros, um
grande impacto por seu niilismo exacerbado e pela profundidade da abor-
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dagem, além da riqueza literaria, que sobrepujava tudo que escrevera até
entdo. Anderson, porém, vinha desde alguns anos sofrendo crises de angi-
na pectorss (que se manifestou por volta dos vinte e oito anos mais ou me-
nos), e morreu desse mal no ano seguinte a publicacdo de Apelo do Sub-
mundo. Quando nos debrugamos sobre sua personalidade é que vemos as
peculiaridades de seu cardter e de seu pensamento. Theodore era muito
diferente dos irmios e tinha uma inteligéncia aguda, querendo sempre
conhecer tudo, incomodando os pais com perguntas e perguntas sobre
quaisquer assuntos, mesmo aqueles que nio poderiam interessar a uma
crianca de dez ou onze anos, como religido e filosofia. Embora tenha estu-
dado o Catecismo em crianca e feito a Primeira Comunhio, ja nessa idade
perguntava-se, por exemplo, como é que o pdo e o vinho se convertiam em
sua boca no corpo e no sangue de Cristo, se o que ele sentia era apenas
gosto de pdo e de vinho, e ndo de carne e de sangue. Sabe-se que foi seve-
ramente repreendido pelo padre que lhe ministrava as aulas, e a peripécia
relatada ao pai, que teve com ele uma conversa bastante austera. O meni-
no Theodore, contudo, ndo se deixou convencer, pois se era proibindo-o
de falar em tal assunto que lhe respondiam, “o que poderia significar” ele
diz em seu didrio, “tal atitude, se nio o fato de que nio sabiam a respos-
taP”. A maie, a fim de ndo entrar em atrito com o marido e criar problemas
familiares por causa de suas crengas pessoais, muito pouco falava aos fi-
lhos sobre sua prépria religido, sendo que com Theodore ela teve, por
instancias do menino, de pelo menos expor com alguma clareza a religido
de seu povo. Parece que Theodore viu tdo pouco sentido na doutrina ju-
daica quanto na catdlica, e bem cedo — por volta dos treze ou catorze
anos — j4 havia perdido sua fé. Como desde muito cedo comegara a inte-
ressar-se por literatura, leu se ndo todos pelo menos boa parte dos livros
da pequena biblioteca da familia, e logo depois passou a visitar a biblioteca
publica. Seu interesse principal era a poesia, e aos poetas dedicava a maior
parte do tempo disponivel. Sabe-se por depoimento de seus pais que a
partir dos doze ou treze ele costumava passar dias inteiros sentado a es-
crivaninha escrevendo sem parar; mas isto néo significava que a produgio
era extensa, e sim que, muito exigente consigo mesmo, escrevia a mesma
pagina vérias vezes, alterando-a a cada reescrita. As vezes trabalhava uma
tarde inteira num tnico poema: escrevia-o e depois, durante a releitura, ia
rabiscando os trechos que nio o satisfaziam para depois passé-lo a limpo,
mas ao relé-lo em voz alta deparava com novas alteragdes a serem feitas, e
assim por diante; em certos momentos interrompia o trabalho e, levan-
tando-se, ia postar-se a janela, pensativo, sem saber como continuar, espe-
rando a inspiracdo que lhe ditasse o verso seguinte... Entdo punha-se a
reescrever o mesmo poema, fazia uma segunda, uma terceira, quarta,
quinta versdes, por fim acabava se perdendo entre tantas versdes e assim
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transcorria uma tarde inteira lendo uma por uma em voz alta até decidir-
se quanto ao que preservar ou descartar de cada uma delas; no fim do dia
havia um monte de papel amassado no chéo ao lado da escrivaninha, mas
seu trabalho ainda ndo chegara ao fim, pois continuaria as vezes por toda
a semana, se nfo por toda a quinzena, debrugado sobre o mesmo poema,
reescrevendo e reescrevendo sem parar. Num trecho de seu didrio (segun-
do biografia) ele chegou a comentar o quanto lhe afligia ndo deparar de
imediato com a frase perfeita, o que o angustiava imensamente obrigando-
o a escrever, ler, rabiscar, reescrever, reler, rabiscar outra vez e assim uma
infinidade de vezes!...

Afonso fez uma pausa. Prosseguiu:

— O diario de Theodore Anderson, que segundo consta é desordenado
e confuso, por decisdo da familia nunca foi publicado, tendo sido concedido
ao biégrafo compulsa-lo na prépria casa da familia do poeta. Ha coisa de
cinco ou seis anos, soube que os irmdos de Theodore (dois ainda estio
vivos, se bem que bastante idosos. Um destes é a irmi mais nova, Tereza.)
estabeleceram para a publicacdo do didrio — e sabe-se 14 por qué — o ano
de 1980, portanto teremos de esperar ainda algum tempo para conhecé-lo.
Porém muitos dos fatos relatados em sua biografia foram colhidos nas
publicagdes de entdo, nido apenas de sua obra poética ou filoséfica, mas
também de entrevistas que deu para revistas literdrias. Numa dessas en-
trevistas declarou-se ateu para escidndalo da sociedade catdlica de sua
época, e disse que em face do mundo que conhecia nio via sentido na exis-
téncia de Deus. Ele tinha vinte e seis anos, e a declaragdo foi feita pouco
tempo depois da morte de sua irmd Eugénia, portanto reflete bem seu
estado de espirito perante um Deus que se diz piedoso mas permite que
uma inocente seja sacrificada daquela maneira. Este, alids, é um argumen-
to recorrente para justificar a descrenca na existéncia de Deus, ou pelo
menos de um Deus piedoso. Em outra ocasido reafirmou seu atefsmo, e
acrescentou que as religides ndo passavam de conveniéncia dos governos
para melhor manterem o controle sobre o povo. Tendo-lhe sido pergun-
tado se ele acreditava no diabo, respondeu que o diabo era um subterfiigio
criado pelo homem para justificar a prépria maldade e corrupgio. Esta
idéia também se encontra em dois poemas desse tltimo livro: num dos
poemas ele fala do encontro ao entardecer com alguém cujo rosto nio
consegue enxergar, mas em quem reconhece o diabo; porém seu compa-
nheiro revela de repente uma face humana; no outro poema, uma espécie
de complemento do primeiro, mais uma vez refere-se ao diabo falando
d “aquele que nos espera com seus ardis”, para concluir “Por que ndo nos reco-
nhecermos/ A nés mesmos/ No nosso ardiloso inimigo?”. Portanto todo o mal
que ha no mundo provém apenas do préprio ser humano, por quem o poe-
ta nfo fazia questdo de esconder seu desprezo; pelo contrario: chegou a
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declarar certa vez que a principal razio de nio acreditar no Deus biblico
(ou em qualquer outro) é que ndo compreendia como um Criador onisci-
ente pudera criar um ser tdo desprezivel. Em suas declaragdes, Theodore
Anderson parecia falar com tranqiilidade, como se sua descrenca pudesse
ser encarada por todos, e até mesmo por ele, como uma coisa natural, mas
de sua poesia se depreende que nio era assim... nem mesmo para ele...

— Sim — Camilo concordou —, sua poesia revela ndo s6 uma grande
angustia, mas também a consciéncia de sua prépria incompreensio do mun-
do, sendo essa incompreensdo que o levava ao assombro e ao desespero.

— Por isso eu penso que ele era um ateu que desejava ardentemente
crer. E eu chego quase a pensar que, de alguma forma, ele creu, bem a sua
moda, porque nesse mesmo livro hd um poema que diz em sua primeira
estrofe: “Na curva do caminho parei/ Temendo seguir adiante/ Porque adiante
Jazia noite tempestuosa./ Virei-me entdo para regressar/ Mas vi que ds minhas
costas uma Sentinela guardava”. Esse poema segue com algumas alusdes
pessimistas a fatos de sua vida, mas finaliza com nova referéncia a Senti-
nela: “Ndo,/ Eu ndo estava s6/ Pois uma Sentinela/ As minhas costas/ guar-
dava o meu caminho...” E num outro poema: “Incomoda-me a pdgina em
branco/ Como a vida em branco./ Ah, o horror de olhar em volta e ver que esta
soliddo é menos do meu corpo/ Que da minha alma./ Sei que a Sentinela é ape-
nas um mito/ Mas ainda assim vela por meu sono”. Sentinela é a palavra que
ele usa as vezes para referir-se a Deus.

— Lembro-me bem deste poema — disse Camilo e, apés uma breve
pausa: — Lembro-me bem porque foi o primeiro que li, quando abri o
livro por acaso na biblioteca do colégio. Posso dizer que fui fisgado de
imediato e level o exemplar para casa. Esta visto que meu pai nio aprova-
ria que eu lesse um livro como aquele se conhecesse seu contetido, embora
nio fosse criterioso a ponto de investigar com que leituras eu me distrafa.
Penso que ndo o fazia por ver-me aplicado aos estudos, além de ler tam-
bém a Biblia com freqiiéncia e acompanhda-lo todos os domingos a Escola
Dominical. Entéo resolvi esconder o livro na minha escrivaninha e alegar
té-lo perdido. A penalidade para minha falta de cuidado foi uma contribui-
¢do com a biblioteca: deveria doar para seu acervo dois livros novos. Refe-
ri a meu pai, por alto, a exigéncia do diretor da biblioteca acerca da doagdo
de dois livros, e ele, sem perguntas, comprou no dia seguinte dois livros
infantis muito bonitos, com vistosa encadernagio, e deu-mos para leva-los;
assim tudo acabou bem e eu pude ler T. Anderson com tranqiiilidade.
Quantas e quantas noites fiquel até tarde acordado lendo e relendo seus
poemas!

— No entanto é mesmo estranho que vocé tenha se interessado por
um livro assim nessa idade. Afinal, era ainda um garoto.

— Sim, e a verdade é que eu li sem compreender muito bem o que o
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autor queria dizer, e assim tive de ler uma segunda vez, com mais atengdo,
depois uma terceira vez, e assim por diante... Mas era a beleza dos versos,
a beleza intrinseca, vocé sabe, que nem sempre tem a ver de imediato com
seu significado, que me envolvia... Foi aos poucos que percebi quanto o
poeta procurava por um Deus no qual nfo tinha fé...

— Correto: procurava por Deus sem acreditar nEle!

— ...e por certo sem encontrd-lO, pois até o ltimo poema percebe-se
sempre a mesma pergunta e sé o siléncio como resposta.

— Sim, pois é mais ou menos isto que se depreende daquele verso,
“Deus, se tu existisses que lugar haveria no mundo para mim?”. Que lhe pare-
ce? O poeta afirma que um Deus verdadeiro nio permitiria que alguém
descresse dEle, mas tal afirmagio é mais contundente do que parece: pois
o sentido exato é que Deus nio permitiria a existéncia de quem, a despeito
de tudo, teimasse em nio crer, e que a ele, Theodore Anderson, somente
restava ndo crer. Chega a ser trdgico um tal sentimento!... Mas vocé falou
do dltimo poema...

— Sim, que contém um verso extraordinério. ..

— Crelo que posso adivinhar a que verso se refere...

— E possivel... — Camilo sorriu.

— “Os anjos ofereceram aos homens de sua taca, mas s6 um deus poderia be-
ber dela” — Afonso declamou.

— Sim.

— E af estdo essas figuras que permeiam a obra de Anderson apesar de
seu atefsmo: anjos, deuses, e antes: sentinela grafado com “S” maitsculo
para significar Deus.

— Mas esse verso em particular tem um significado no contexto de
seu livro, presumo mesmo que no contexto de sua obra como um todo,
conquanto ndo a conhega na integra: tem-se a impressido de que o poeta
pretendeu ter, ele mesmo, provado desse néctar que os anjos oferecem
mas nem todos podem beber.

— Ou tera querido dizer que ele também n&o era um “deus”, pois o po-
ema termina com ‘e a mesa é retirada: derramou-se a taga,/ partiram os co-
mensais/ e o dono da casa ficou sozinho”.

— A coisa ficano ar...

— De acordo com as dividas que o perseguiam — Afonso conclui.

Ambos se calam por algum tempo, cada qual de subito distraindo-se
com suas préprias reflexdes. A chuva continua, havendo diminuido um
pouco de intensidade; mas vez por outra relimpagos iluminam o jardim
seguidos do rumor surdo e profundo dos trovoes.

Foi Camilo quem quebrou o siléncio:

— Eu tenho uma obra a realizar, Afonso, mas penso que ainda ndo es-
tou preparado.
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— Uma obra?... Ora, Camilo, mas vocé estd sempre trabalhando em
sua obra.

— Nio é disso que estou falando.

— Nio? Nio é de sua pintura que...?

— E da minha pintura, mas no dessa pintura que fago agora.

— Ah... bem, entdo...

— A minha pintura, essa que fago no momento, essa que venho fazen-
do ao longo dos anos, tem para mim o significado de um prelidio. O que
eu tenho a realizar, aquela que sera minha obra maxima, algo tdo intenso
e grandioso que por certo bem poucos tém tido a graga de uma realizagio
assim em sua vida, essa ainda esta por ser feita.

— Parece estranho... vocé cré que tem algo assim a realizar? Nio que
eu duvide, afinal conheco sua forca... ja que o venho acompanhando ha
alguns anos, mas... E uma intuigdo? Como é que vocé sabe que vai criar
algo assim? — Afonso perguntou.

Camilo deu de ombros.

— Nio sei como — disse. — S6 sei que sel.

— E por que nio a comega logo? Por que pensa que nio estd prepara-
do para ela?

— Também nio sei dizer. E como se...

—7?

— ...como se eu estivesse a espera de alguém que vira... alguém que
vird para acompanhar-me nesse trabalho que... que talvez seja a dltima
coisa que eu faga.

Esta frase final de Camilo teve o poder de deixar Afonso Ribeiro emba-
racado, sem saber o que responder. Pigarreou, impressionado, pensativo
curvou a cabega e calou-se. Durante mais algum tempo ndo disseram na-
da, mas desta vez foi Afonso quem falou: respirando fundo levantou-se, fez
um comentério qualquer sobre as horas, “j4 deve ser tarde e eu aqui a
incomodé-lo”, ao que Camilo protestou, pois lhe agradava conversar, po-
rém Afonso, alegando sono e cansago, “tive um dia cheio hoje na reparti-
¢do” disse, decidira retirar-se: embrulhou-se em seu impermeéavel, apertou
a mao do amigo e saiu para a chuva.

Dissemos que a partir do ano de 1974 Camilo deixara de ir as suas
préprias exposi¢oes devido a um incidente. Acrescentemos que a
partir de entdo ndo foi mais visto também em wvernissage de nenhum outro
artista nem tampouco em visitas a museus e galerias; podemos dizer ainda
que, excetuando-se na pequena Pinheiros, onde costumava fazer compras
ou ir a biblioteca municipal, e onde passava por um morador comum da
cidade, ndo foi mais visto em publico. Para as mostras que ainda realizou
nem mesmo safa de sua casa, pois havia instalado um telefone que agora
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lhe facilitava comunicar-se com galerias e curadores, despachando através
de uma empresa transportadora os quadros devidamente embalados e
munidos de uma apdélice de seguro para o local da exposigdo.

Certo é que seu comparecimento era sempre solicitado, ndo sé através
da formalidade de cartas corteses em que se procurava ressaltar a impor-
tancia da presenca do artista na noite de abertura de sua mostra, impor-
tancia ndo apenas para o préprio artista, que seria visto, mas também para
o publico, que teria oportunidade de privar com ele junto de sua obra, pelo
menos por umas poucas horas; mas também através de telefonemas, que
ele atendia como se fosse o seu secretdrio (nfo que tivesse um!), sempre
com a mesma resposta: encontrava-se concentrado em sua produgéo, tinha
prazos a cumprir (o que nem sempre era verdade), de forma que ndo podia
deixar-se distrair. Sua persisténcia em ndo comparecer as exposi¢des nao
passou despercebida, sendo certo que o fato foi comentado, porém como
em tais ocasides havia sempre alguém que conhecia o incidente de que
trataremos a seguir, tal incidente era apresentado como um possivel mo-
tivo de sua atitude — conquanto isso ninguém pudesse afirmar com cer-
teza.

O incidente, que teve lugar na primeira das duas exposi¢des realizadas
naquele perfodo no Rio de Janeiro — e que seria a segunda, se contarmos
a que constituiu seu “retorno” no ano de 1970 —, deveu-se a indiscrigio
(pode-se dizer mesmo a grosseria) de um jornalista, mas ndo se deveu
menos ao préprio Camilo, que duas semanas antes publicara um longo
artigo na revista R* no qual atacou duramente a arte conceitual e aquilo
que considerava de mau gosto — se ndo estupidez — como produgio
artistica, chegando inclusive a criticar a arte produzida pela loucura, aque-
la que provinha dos sanatérios de doentes mentais, afirmando que embora
se colhessem af trabalhos de boa qualidade “a critica obtusa nio tem dis-
cernimento capaz de fazer uma distingdo entre o que presta e o que nfo
presta, apresentando a um publico perplexo como arte de fato delirios que,
contudo, ndo passam de uma mixérdia”.

Nés, que temos acompanhado a vida do artista e o conhecemos de per-
to, sabemos que Camilo nio teria real intengio de atacar quem quer que
fosse com suas observagoes; que de ordinario era com grande trangqilida-
de que expunha suas opinides quando interpelado, e que por certo nio se
dava conta da forga de suas palavras; por exemplo, a expressdo “critica
obtusa” ndo era dirigida a nenhum critico em particular — ja que desde o
epis6dio com Maximiliano Ferraz achou conveniente nio mais importar-
se com o que dissessem a seu respeito —, e podemos mesmo ter como
certo que ao valer-se de tal expressdo dirigia-a a alguma entidade abstrata
— isso em sua mente —, de forma que ndo julgaria estar assim melin-
drando a ninguém. Sim, dird o leitor, é possivel, mas ndo seria essa uma
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atitude bastante ingénua? Concordamos, mas advertimos que Camilo
portava-se nesses casos com uma certa ingenuidade, cujas conseqiiéncias
nio conseguia prever. O artigo, por si s, provocou novo escandalo que
deixou irados ndo s6 diversos artistas como também boa parte dos criticos
de arte, que se sentiam atingidos por ele (aquela parte, segundo Camilo,
que ndo tinha discernimento para distinguir “entre o que presta e o que
nio presta”). O comentdrio foi geral e o editor-chefe da revista, questiona-
do, justificou-se dizendo que a matéria era de interesse nio s6 por nio
apresentar qualquer viés politico e “vir de quem vinha”, como também
pela clareza e precisido da abordagem, “além do mais” concluiu, “a decisido
de publicar o artigo foi tomada em conjunto, de forma que apenas uma
voz contraria — a minha — nfo seria considerada”.

Para a exposi¢do em cuja abertura se deu o incidente Camilo preparou
uma exética decoragdo feita com ossos humanos, que fora comprar sub-
repticlamente num cemitério — pagando ao coveiro uma soma bastante
elevada para que ele ndo hesitasse em atendé-lo — e aos quais deu um
banho de soda caustica ndo apenas para desinfec¢do mas também para
deixa-los o mais brancos possivel, o que causou surpresa e horror aos
visitantes, que para ver os quadros tinham de transitar por vias estreitas
entre ilhas de ossos no chdo, nas quais sobressafam crinios, Gmeros, ti-
bias, fémures, costelas... Dos vinte e dois quadros apresentados podia-se
dizer modernos, mas de um “modernismo” incémodo pela técnica rebus-
cada e — a exemplo do que mostrara até entdo — por seu sentido filoso6fi-
co, compondo um conjunto que falava por si mesmo, e embora cada um
dos presentes pudesse escolher o que ouvir em tal polifonia, emergia do
fundo, numa espécie de unissono, uma mensagem que se impunha, uma
critica — essa sim, intencional e acerba — a natureza humana. “Decidi-
damente” alguém comentou em voz baixa com outra pessoa, frase no en-
tanto que foi registrada para os anais da galeria, “Camilo Duarte néo sim-
patiza mesmo com o ser humano, se é que néo o odeia!”.

Havia, contudo, um quadro que destoava dos demais, singularmente
pendurado no meio de uma parede e como que posto ali para mais que
todos os outros atrair os olhares do publico. Ndo havia outras pinturas a
sua volta, ndo havia ossos no chio, e quando se chegava diante dele era
possivel perceber que Camilo criara de forma engenhosa, com sua estra-
nha e finebre decoragio, uma espécie de labirinto que em seu percurso
conduzia intencionalmente o expectador para ali.

Esse quadro intitulava-se simplesmente Pintura.

Tratava-se de uma reproducio fotogréfica em tamanho natural (0,91 m
X 0,65 m), mas em preto-e-branco, do “Nu em Rosa”, de Matisse. A foto-
grafia do quadro fora colada numa chapa de duratex e emoldurada com
uma moldura estreita de madeira, sem passe-partout. Este foi o suporte,
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disposto nio na horizontal, como a pintura de Matisse, mas na vertical e
com a cabega da mulher cor-de-rosa voltada para baixo, utilizado por Ca-
milo para pintar um nu feminino — nio um nu qualquer, mas a reprodu-
¢do de um marmore grego: Camilo escolheu para reproduzir com seu pin-
cel a bela Vénus Genetrix, que na realidade ndo estd nua: essa Vénus, exceto
por um seio a mostra, fol esculpida vestida com um manto muito fino e
por certo imido, de tal forma que o corpo aparece sob a transparéncia das
partes em que, devido & umidade, adere a pele. Camilo, reproduzindo-o a
partir de uma fotografia grande e em cores que trouxera de uma de suas
viagens, pintou um cromo vibrante que ocupava pouco mais da metade da
altura do quadro, e teve o cuidado de manter-se fiel ao original no drapea-
do e na transparéncia do fino véu que recobre o corpo da deusa; no entan-
to, ao representar a brancura da pele das mulheres nérdicas, o azul liquido
dos olhos e as vestes vaporosas de um sutil tom de rosa pintou ndo um
mérmore grego mas um corpo de carne e 0sso, e o relevo produzido pela
representacgio de luz e sombra fazia com que a forma feminina emergisse
da superficie bidimensional da tela ganhando um sibito e inesperado vo-
lume. O quadro teria talvez seu qué de irdnico, e usar como suporte uma
pintura famosa de Matisse com a figura original de cabega para baixo
passava talvez por uma brincadeira, mas de gosto duvidoso, que acabou
por despertar a revolta dos admiradores do velho mestre: no inicio deste
capitulo mencionamos um quadro de Camilo atacado por um expectador
que se langara de estilete em punho contra ele, sendo porém contido em
tempo de evitar o dano: querfamo-nos referir, portanto, a essa Pintura.
Tal episédio, contudo — apds o qual o quadro nédo voltou a aparecer —,
se deu um ano depois dessa sua primeira mostra, ocasido em que nio dei-
xou de causar incomodo e mesmo desagrado. Camilo chegou com o atraso
de uma hora, e a sua entrada fez-se imediato siléncio no saldo. Alguns
conhecidos — e diremos conhecidos apenas, pois ndo havia ali ninguém
intimo, excetuando o pianista Silvério Costa e as duas quarentonas — se
acercaram dele para cumprimenté-lo, sendo imitados por vérios outros
visitantes, enquanto alguns, mesmo admirando sua ousadia, se mantinham
arredados, na expectativa, como se esperassem por algum acontecimento
extraordindrio. Alids, tal impressdo parecia geral, de forma que mesmo
Otévia referiu em voz baixa a Antdnia seu mau pressentimento, “mas néo
devido a singular escolha de Camilo para decorar o ambiente” apressou-se
em explicar, “e sim a qualquer coisa no ar”. Camilo dispensou a todos o
mesmo tratamento de rotina: sorriu e falou com comedimento de frases e
de gestos, percorreu os quadros comentando brevemente cada um deles
mas, evitando abordar seu significado como arte, procurou ressaltar tio sé
os aspectos técnicos das obras. A certa altura foi solicitado a dar uma en-
trevista, o que concedeu sempre com o mesmo ar displicente e algo dis-
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tante que lhe era comum nessas ocasides. A entrevista em si ndo passou de
uma rotineira série de perguntas convenientemente escolhidas para que se
fizesse apenas uma matéria jornalistica que despertasse atencdo e fosse de
agradavel leitura, com provocagdes simples, como por exemplo pedindo-
lhe que explicasse a estranha decoragio ou que significavam certos simbo-
los encontrados nas pinturas, e assim por diante. Fol entdo que um colu-
nista pouco conhecido, que até certo momento apenas fazia anotagdes,
avangou um passo e, aproveitando uma pausa (quem sabe procurando
também notoriedade), interpelou Camilo:

— Senhor Camilo, permita-me — e como Camilo se voltasse em sua
diregdo, prosseguiu: — Na edi¢do deste més da revista R* saiu um artigo
de sua autoria no qual o senhor critica duramente a arte conceitual, lan-
cando até mesmo, por assim dizer, “uma pedra” contra a critica especiali-
zada acerca do que se convencionou chamar de “arte do inconsciente”, que
se tornou nio apenas reconhecida como de muita qualidade. Hoje, entre
outras coisas... digamos, curiosas... se ndo absurdas... o senhor nos apre-
senta esta Pintura. O que pretende com tal quadro? Trata-se de uma brin-
cadeira com o grande Matisse?

— S6 uma brincadeira — admitiu Camilo com a tranqiiilidade caracte-
ristica de seu temperamento —, mas nio com o “grande Matisse”, porque
nio houve nenhum “grande Matisse”.

A resposta teria sido desconcertante mas o outro parecia preparado e
nio se retraiu, pelo contrario — chegando a uma conclusdo muito pessoal
— atirou uma provocagio:

— Com seu quadro, Sr. Camilo, o senhor sugere que Matisse ndo sabia
pintar, parecendo menosprezar sua pintura. Ndo considera tal atitude uma
temeridade?

— Nio existem temeridades em arte, senhor — Camilo respondeu com
um sorriso sutil, que mal foi percebido pelos circunstantes —, a néo ser a
mediocridade. Mas é verdade: Matisse ndo apenas ndo sabia pintar, como
também foi o pior pintor deste século de misérias. Costumo dizer que
Picasso foi o segundo pior pintor, mas minha aversio pelos fauves é tio
grande que prefiro colocar, in fotum, a pintura fauve, em termos de ma
qualidade, antes da de Picasso.

— O senhor cita nomes como Matisse e Picasso de forma bastante le-
viana...

— Por que leviana?

— Porque esses artistas tém sua obra reconhecida no mundo todo, ha
uma unanimidade...

— Em primeiro lugar — Camilo interp0s, sem alterar-se mas também
pouco disposto a esperar o fim de um arrazoado que ja podia ser previsto
—, vocé comete o erro de acreditar em unanimidades; em segundo lugar,
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o fato de meia dazia de imbecis afirmar isto ou aquilo sobre estes e outros
artistas ndo significa que tenham razdo ou que sua opinido tenha valor de
verdade; e em terceiro eu me sinto livre e a vontade para ter opinido pré-
pria e expressa-la.

Com um sorriso sutil Camilo apontou para o quadro:

— E, mesmo que a minha também nfo tenha necessariamente valor de
verdade, eu a expressei desta forma que vocé pdde ver.

O outro, ainda nio se dando por achado, resolveu atacar mais fundo e
tocou num assunto que foi motivo de mal-estar e expectativa, aumentando
a tensdo da ja bastante tensa e apreensiva assisténcia:

— Sr. Camilo, enfim, o senhor parece ter o habito dos ataques gratui-
tos, mas um de seus ataques, ocorrido hé alguns anos, foi contra uma ar-
tista nacional, mais exatamente, carioca: Jacira Verner, sendo que na oca-
sido o senhor nio se limitou apenas a tachar de ruim sua obra, mas a suge-
rir que a artista deveria a titulo de produgio artistica cometer o suicidio, e
que esta sim seria uma obra de qualidade. Apesar de tudo isso, o senhor
hoje nos brinda com uma exposi¢do da qual nio se pode dizer menos que
“conceitual”’, tendo em vista sua evidente visita aos cemitérios da cidade
— e indicou as ilhas de ossos humanos espalhadas pelo saldio —, o que
entra em contradigdo com sua implicincia contra a arte conceitual. O se-
nhor nio se dé conta dessa contradi¢do? E no caso da artista Jacira Ver-
ner, o senhor soube que ela, sendo uma pessoa doente dos nervos, tentou
de fato o suicidio, sendo salva por milagre e ainda hoje encontrando-se em
tratamento e sem produzir mais? E se soube, por acaso se sente de alguma
forma responsavel pelo que aconteceu a ela? Em suma, o que o senhor
pensa disso tudo? Nio teve remorsos? E se ela tivesse morrido, como
ficaria sua consciéncia?... — E finalizou com uma clara provocagdo: —
Ou “ndo ficaria”, pois talvez o senhor julgue que instigar alguém ao suici-
dio seja também uma forma de arte...

Camilo, durante toda essa tirada, ndo deixou transparecer nenhuma
reacdo, nem esbogou desta vez qualquer gesto para interrompé-lo. Com
indiferenga esperou-o concluir seu discurso e, no instante de siléncio que
se seguiu, pesou uma opressiva atmosfera sobre cada um dos presentes,
que de olhos cravados em ambos esperaram por uma tempestade.

Mas nio houve tempestade, conquanto a resposta de Camilo, por si s6,
em que pese a serenidade de sua voz e mesmo da expressio de seu rosto,
possa ser tomada por uma:

— O senhor — disse ele mudando a forma de tratamento — parece
nio ter percebido que isso que toma por “arte conceitual” é apenas a deco-
ragio que escolhi a fim de enfatizar o sentido de cada quadro em particu-
lar e do conjunto como um todo. Pois se acompanha minha trajetdria,
como afirma, deveria ter compreendido que o mal dessa arte dita concei-
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tual ndo pode contaminar minha produgdo, pois sdo ambas de natureza
inteiramente diversa. Alids, a minha obra existe com um for¢a sublime,
enquanto execraveis experimentos como esses a que me referi em meu
artigo nem ao menos tem existéncia real como arte. Quanto ao caso da
artista Jacira Verner, nio é verdade que eu tenha dito que suicidar-se re-
sultaria numa obra de arte de qualidade: lembro-me de ter dito que, de
acordo com o entendimento enviesado dos artistas conceituais, o crime e,
por que nio?, também o suicidio praticados numa sala de exposi¢do pode-
riam ser tidos como arte. Verdade é que eu ndo me sinto nem um pouco
responsavel pela sua insensatez, ter tentado matar-se. Felizmente ela se
salvou, mas se nio se tivesse salvo eu ndo teria qualquer problema de
consciéncia, ja que o que eu disse possufa apenas um sentido alegérico.
Fico sabendo agora pelo senhor que ela deixou de produzir? E verdade?...
Bem, penso que ndo se perde grande coisa. De qualquer forma, espero que
ela se recupere.

O outro fez mengéo de falar outra vez, mas Camilo conteve-o com um
breve gesto da méo direita:

— Creio que ndo hd mais perguntas cabiveis por hoje — e voltando-se
para os circunstantes: — A todos, obrigado por terem comparecido e o
meu boa-noite — e se retirou, seguido por um Silvério Costa perplexo e
pelas duas quarentonas, Otédvia cochichando ao ouvido de Antdnia en-
quanto lhe segurava o brago para acompanhar-lhe os passos, “eu néo dis-
se? Eu néo disse?”.

Este fol o incidente ao qual, lembremos, esteve presente Ernesto Cu-
nha antes de casar-se, antes mesmo de conhecer Irene; e que fez Camilo
exilar-se de vez.

Vv

Eis que chegamos entdo ao ano de 1978, quando se iniciou o periodo
final da produgdo de Camilo Duarte, aquela que, a parte tudo que
fizera até ali, ambicionava como o maximo que um artista brilhante pode
conseguir e que eleva seu nome a altura dos maiores nomes da Historia.
Temos por certo que ele logrou seu intento, ainda que essa produgéo final
permaneca inédita e ainda mais, que embora revele em seu trago um vir-
tuosismo fmpar, seja por demais intrincada e dificil de compreender. Por
lhe conhecermos a histéria sabemos, com efeito, que em algum momento
ele iria iniciar sua Gltima série de pinturas, mas até que ponto ele mesmo
saberia disso? Lembrando-nos de sua conversa com Afonso Ribeiro na-
quela noite de chuva, na varanda de sua casa, em que ele se referiu a esse
projeto como “a ultima coisa que talvez eu faga”, dirfamos que Camilo
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intufa que sua carreira estivesse chegando ao fim, e que esse fim seria
coroado por uma criagdo inigualdvel; é possivel que aquela frase ndo tenha
sido pronunciada apenas como um recurso de retérica, mas que ele com
efeito estivesse certo de que ao conclui-la nio lhe restaria mais nada a
fazer e por essa razdo era necessdrio estar, por assim dizer, preparado para
“sua dltima batalha”. No decorrer da narrativa veremos de que maneira se
deu essa “preparacdo”. Achamos interessante ainda chamar a atencdo do
leitor para a natureza dessa ambicio, pois Camilo, indiferente a adulagdes
e festas ao redor de sua pessoa, preferindo viver retirado numa pequena
cidade de interior e, por isso, longe do burburinho dos grandes e fervi-
lhantes centros, que cobrava pequenas fortunas por um quadro mas que
vivia com modéstia e simplicidade e pouco uso fazia de seu dinheiro; Ca-
milo — e seria de estranhar que fosse de outra forma — com o conjunto
de sua obra nio cogitava a vangléria de ter seu nome preservado para o
futuro, o distante futuro — os séculos adiante —, quando ele ja ndo esta-
ria vivo para vé-lo. Parece-nos natural que ao artista importe o sucesso, e
mais ainda o sucesso imediato cujos louros lhe possam advir ndo apenas
em vida mas o mais cedo possivel; ndo duvidamos porém de que todo ar-
tista guarde no seu intimo — mesmo sem que disto se aperceba — uma
mui recdndita e ambiciosa vaidade, a de que sua obra, mesmo sendo feste-
jada durante sua vida, permanega e continue festejada muito tempo depois
de sua morte, de modo que 14, muito longe no tempo, alguém pronuncie
seu nome com uma entonagio de reveréncia. Contudo somos propensos a
crer que tais pensamentos nido ocorriam a Camilo Duarte, e que sua ne-
cessidade de produzir — evidente, devido a obsessdo com que pintava dias
seguidos sem se dar um descanso —, e mais ainda, a visceral necessidade
de realizar aquela que seria sua obra final e a maior j4 produzida visava a
atender apenas a um clamor intimo, um impulso, digamos — embora a
palavra seja um tanto contundente — um vomito, trazendo com ela ao
mundo uma mensagem indispensdvel mas que a ele importasse apenas
“expressé-la”, mesmo que ndo houvesse ninguém ali para ouvi-lo. Sabe-
mos que havia muitos ali para ouvi-lo, sabemos também que seu clamor
ferira muitos ouvidos e chamara muita atengdo sobre si, e que seria sem-
pre assim, podendo-se adiantar até que seria assim também para o futuro
sobre o qual ele nem sequer cogitava; afiangamos, no entanto, que o mo-
mento de gléria para Camilo Duarte nio era aquele quando se abriam as
portas e o publico adentrava o saldo, fosse para adora-lo ou para odia-lo,
de qualquer maneira para aproximar-se dele com inquietude e respeito;
nio, o momento de gléria Camilo frufa-o na soliddo, na intimidade e no
siléncio de seu estidio, quando tendo dado a dltima pincelada num quadro
recuava um passo e se punha a contempla-lo.
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Transcorridos alguns dias desde aquele sabado a noite em que o dei-
xamos caminhando na companhia de Afonso Ribeiro, Jualia e o filho
rumo ao centro de Pinheiros, encontrava-se Camilo em seu atelié logo
depois do almogo quando entrou a Gertrudes, j4 bastante idosa, secando
as méos no avental, pois lavava a louga naquele momento:

— Seu Camilo, est4 af na sala uma senhora. Pediu para falar com o se-
nhor.

Camilo encarou a Gertrudes como se, com a interrupg¢io, fosse de re-
pente arrancado dos paramos onde penetrara e tardasse alguns segundos
para reentrar no mundo, e sé em seguida depds o pincel e a paleta, dis-
pondo-se a atender a visitante.

Como j4 se tivesse passado muito tempo desde que a vira pela tltima
vez, ao entrar na sala ndo reconheceu nessa senhora baixa e roliga, vestida
de preto, de cabelos brancos cobertos por um pequeno e antiquado cha-
péu, as feigdes coradas mas revelando um certo cansago, sua tia Ordalia,
que ao vé-lo adiantou-se para ele. A confusdo durou pouco, no entanto,
pois logo Camilo deu-se conta de quem era e apertou-lhe a mdo com um
sorriso franco e alegre, conduzindo-a até o sofé.

— Vocé nunca mais procurou os seus, meu filho — ela disse.

— A senhora deve saber por qué, tia Ordalia. Eles também nio me
procuraram.

— Sim, eu sei... oh, céus, quantos desencontros, e ainda mais estel...
Porém, eu tive de vir, depois de tanto tempo... e... bem, aqui parece um
agradavel lugar para viver-se, ndo?... — Ordalia disse olhando em volta,
como se tomasse coragem para entrar no assunto.

— A senhora ainda néo conhecia a propriedade?

— Oh, ndo... nunca estive aqui... bem, verdade é que... — levantou-
se com vagar e aproximou-se da janela. — Um belo quintal, e amplo, he-
in?... Sim senhor, e todas essas arvores... decididamente, vocé estd muito
bem instalado — voltou-se para Camilo, encarando-o.

— Nio posso me queixar — ele respondeu. — E como quero, como me
agrada, propicia-me um ambiente adequado para meu trabalho.

Ordalia voltou a sentar-se, segurou as méaos de Camilo.

— Fico feliz por vocé, de verdade, por sabé-lo bem, mas... — fez uma
pausa, baixando a cabega por um breve momento. Parecia desconcertada,
mas em seguida ergueu o rosto para Camilo e desatou: — Enfim, Cami-
lo... Oh, meu querido sobrinho, eu ndo me conformo, saiba que eu nio me
conformo! — ela exclama, desconsolada.

— Mas por qué, tia?

— Oh... Pois é como se tudo estivesse bem... e no entanto... vocé a-
qui sem saber de nadal...

— O que foi que aconteceu, tia Ordalia?
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— Pois entdo...! — e a velha senhora cobriu os olhos por um instante,
mas aprumou-se, que “nio era hora para choro” disse consigo mesma, e
prosseguiu: — Ndo, seu pal ndo sabe que vim... tentaria dissuadir-me, se
soubesse... no entanto como se trata de Lidia, sua irma...

— Minha irma Lidia?

— ...e de sua mie...

— De minha mae?

— Sim, elas... Oh, meu filho, como é triste estar aqui para dizer-lhe o
que vim lhe dizer

— Pode falar, tia Ordélia — disse Camilo com gravidade —, fique a
vontade...

— No6s as perdemos, meu filho, nés as perdemos — e a velha senhora,
muito digna, muito aprumada em seu luto, a custo sustinha o pranto. Por
fim deixou que as ldgrimas rolassem e cobriu os olhos por um instante,
curvando ligeiramente a cabeca.

Camilo sentiu um golpe dentro de si, mas manteve-se firme.

Ordalia, ap6s essa pausa, se recompds e levantou o rosto, considerando
a maneira de prosseguir.

— Eu decidi que vocé ndo poderia continuar ignorando o que se passa
com sua familia, conquanto tenha preferido nio dar ciéncia a seu pai de
minha deciséo.

Cabisbaixo e com as fei¢cdes conturbadas, Camilo pediu:

— Diga-me tudo. Como foi que aconteceu?

Ordalia assentiu com um movimento de cabega, no colo a pequena vali-
se que levara e em cujo fecho mexia nervosamente como se nio tivesse
controle sobre os dedos. Por fim entrecruzou-os com firmeza e ergueu
mais uma vez os olhos para o sobrinho. Assim revelou a Camilo que sua
irmi Lidia, sua “irmizinha” como ele costumava chamé-la, nunca se recu-
perara de todo, mergulhando numa loucura suave da qual néo voltaria a
sair. “A pobrezinha passava os dias em seu quarto folheando revistas anti-
gas” disse, pois Lidia, apds recuperar a consciéncia, parecia esquecida do
que lhe acontecera e em nada pdde esclarecer a familia a esse respeito,
porém via-se que ndo estava mentalmente si e quase nio safa mais de
casa, a ndo ser muito instada pelo pai para que o acompanhasse a igreja ou
a algum passeio a fim de distrai-la; as vezes parecia melhor, quase recupe-
rada; nessas ocasides, alegre e expansiva, referia sua inten¢éo de preparar-
se para voltar a universidade e até mesmo safa sozinha a rua para passeios
curtos; tal estado, contudo, ndo persistia, o projeto de retomar os estudos
era esquecido e a jovem retornava ao seu mundo nebuloso onde nem sem-
pre estava s6: pois um vulto sem rosto a perseguia na imensiddo de suas
noites, sendo certo que mais de uma vez falara ao pai desse vulto que lhe
aparecia dissimulando-se detrds das drvores do jardim, entre reposteiros
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nos saldes de uma casa muito grande e antiga, quase em ruinas, aonde ela
la parar sem saber como, sim, sempre se dissimulando para ndo ser reco-
nhecido, “mas ele ndo é um estranho, meu pai; eu nido consigo ver seu
rosto, mas sei que o conhego de algum lugar”. Lidia nunca mais pronunci-
ara o nome do irmio, e parecia mesmo nem se lembrar de ter um irméo.
Seu estado agravara-se nos ultimos trés ou quatro anos, nenhum vestigio
de lucidez restava-lhe, e quem fitasse seus olhos grandes e brilhantes ve-
ria ali o claro sinal de uma loucura sem remédio: Lidia nio se tornara
agressiva como ocorre com alguns, porém passara a definhar, sendo ne-
cessdrio as vezes por-lhe a comida na boca pois do contrario nido comeria,
“acabaria morrendo de inani¢do” Ordalia garantiu, “pols era como se nio
sentisse fome”. Fazia quinze dias que morrera, tdo magra e transparente
que sua figura em nada lembrava a jovem linda e cheia de vida de seus
dezoito anos. Neste ponto Camilo interrompeu a tia, perguntando-lhe se
ela, como o pai, acreditara no absurdo de... Mas Orddlia pos-lhe a mao
sobre os l4bios, “shhh” fez, que “nio, nio!... Estou certa, meu filho, abso-
lutamente certa de que vocé ndo seria capaz...” e os olhos dele encheram-
se de ldgrimas, transbordaram inundando-lhe as faces. Porém, fazendo
uso de uma expressdo popular, restava ainda a Camilo tomar o resto da
taca, vale dizer, ouvir tudo: pois sua mée nio suportando mais a vida — é
certo que poderfamos dizer que nio suportara mais a dor de perder uma
filha bastante jovem e de ter perdido um filho ainda vivo, e também que
seu corpo combalido pela idade (completara setenta anos havia pouco) e
pelas enfermidades sucumbira, quebrara como um junco, mas cabe melhor
aqui a expressdo de que nos valemos, pois é certo que a pobre velha nédo
suportara mesmo a vida com todas as suas misérias —; nio suportando,
pois, mais a vida, velo por sua vez a falecer uma semana depois da morte
de Lidia.

Camilo curvou a fronte, o cenho carregado a indicar forte comogio.
Apesar do afastamento a que se decidira a fim de ndo contrariar a imposi-
¢do paterna, podemos dizer em seu favor que nunca lhe fenecera o amor
pela mie e pelas irmis, e mesmo pelo pai preservara se nio talvez a mes-
ma afei¢do da adolescéncia e da juventude, pelo menos um sentimento de
respeito e dignidade do qual ndo se poderia dizer que estivesse ausente o
amor.

Ordélia por fim deu-lhe noticias do pai, de Diva e do velho Lucas.

Diva fora inocentada da morte do marido, culpa que a policia de inicio
lhe creditara em razdo do papelucho manuscrito encontrado na méio do
morto, porém enfrentara dias terriveis de interrogatério, chegando mes-
mo a ser presa provisoriamente embora tivesse domicilio certo, e ao sen-
tar-se no banco dos réus pareceu-lhe ter descido ao grau mais baixo da
condi¢do humana. Fora absolvida, mas nio se recuperara de todo do
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trauma. Era agora uma mulher de quarenta e dois anos bastante triste, de
feicdes consumidas, que nfio encontrara em si forgas para retomar o curso
normal de sua existéncia; ndo voltara a ligar-se afetivamente a ninguém,
conquanto tivesse aparecido algum interessado ocasional, e nem mesmo se
preocupara em procurar uma ocupagio na drea em que se especializara,
tanto para ter uma renda (j4 que a situagio financeira do pai, cujo comér-
cio fechara suas portas, entrara em decadéncia e agora viviam apenas de
sua magra aposentadoria de velho, “eu é que vou lhes valer as vezes, meu
filho, senfo...”) quanto para distrair-se; em suma: sentia-se acabada e nio
havia jeito de convencé-la do contrario; enquanto isso exercia na igreja as
mesmas atividades de sempre, mas ji4 sem entusiasmo, mecanicamente
como quem cumpre um fastidioso dever, e afora isso ndo fazia mais nada.
“E quanto a seu pai”, e Ordalia comprimiu os ldbios, “este sim é um ho-
mem... coitado, pode-se dizer... acabado. Envelheceu muito nos tGltimos
anos, envelheceu mais ainda nos dltimos dias, e aos setenta anos parece
ter pelo menos dez a mais. Por fim... ja ndo é o pastor de sua igreja... ja
nio se sentia com suficiente disposi¢do para o encargo e teve de entregé-
lo a alguém mais jovem...” e uma vez mais Ordalia sentiu a voz trémula,
os labios trémulos, e esteve a ponto de chorar.

Respirou fundo, porém. “Ah” disse, “vocé por certo se lembra do pri-
meiro caixeiro de seu pai, o Lucas”. Camilo assentiu. “Pois ele também nos
deixou. Faz pouco mais de um ano, ja bem idoso. Creio que ja passava bem
dos oitenta. Nos seus tltimos meses de vida, a convite de seu pai, mudou-
se para 14 e foi ocupar um quartinho vago no térreo. Passava quase todo o
tempo na cama, bastante achacado, e quando se levantava era para passar
alguns minutos ao sol, ou a sombra das arvores nos fundos do terreno.
Andava escorando-se com uma bengala. As vezes perguntava por vocé, e
era sempre Diva quem lhe dava noticias suas... noticias, claro, que ela
apanhava casualmente em alguma revista de arte. O velho Lucas o apreci-
ava muito, saiba, e nessas ocasides costumava dizer aquele menino brilha,
ele tem uma grande missdo na vida”. Camilo estremeceu. “No dia de seu
falecimento” Ordélia prosseguiu, “ele segurou as méos de Diva e disse-lhe
que orasse a Deus por vocé, logo ele, que nunca se convertera, nio é en-
gragado? Que serd que se passava em sua cabeca naquela hora? Nio tres-
variava, pelo contrério, parecia muito licido. Disse que orasse, pois vocé
iria precisar muito. Fechou os olhos poucos minutos depois”.

Forgou um sorriso, tomou das méos do sobrinho, “falemos, no entanto
das coisas boas” disse, “soube de seu sucesso e, ah!, fiquei tio feliz em ver
que vocé nido se deixou derrotar!”. Entdo Camilo levou a tia até o atelié,
onde lhe mostrou os quadros novos e alguns que apenas havia comegado;
depois almogaram e, concedendo-se o resto do dia de folga, convidou-a a
fazer um passeio a pé pelos arredores a fim de espairecer. Ordalia passou a
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tarde com o sobrinho, mas deveria regressar a noite, mesmo ele tendo
insistido para que pernoitasse em sua casa.

— Nio posso, meu filho — ela disse. — Eles precisam de mim, e a ver-
dade é que ndo gosto de deixa-los sozinhos. Vir aqui foi um caso excep-
cional, e precisei inventar que pretextos, vocé nem imagina!

No momento do embarque, Camilo entregou-lhe um envelope, “aqui
tem uma certa importancia” disse, “é suficiente para que nada lhes falte,
mas nio deixe que meu pai saiba de onde provém, pois ele nio aceitaria”.
J4 anoitecera por completo ao regressar a casa, caminhando devagar, as
mios nos bolsos da calga, os pensamentos em desordem. E a madrugada
veio alcangéd-lo sentado em uma pedra no jardim de sua casa, sempre pen-
sando. A noite sem lua, o céu repleto de estrelas, um vento suave e frio a
mover com brandura a galharia das arvores em volta, sentou-se ele na
pedra, recostou-se, apoiou o rosto numa das maos e permaneceu: quieto,
em siléncio, uma sombra diluindo-se nas sombras — e s6 entfo a for¢a da
realidade que ele vivera nesses Gltimos dezoito anos, a qual esquivara-se
teimosamente sob o pretexto de acatar a imposi¢do paterna, fez-se-lhe
sentir no corpo e no espirito.

Naquela madrugada que antecederia os primeiros preparativos para
dar inicio enfim a sua grande obra e, podemos acrescentar sem com isso
antecipar os fatos, o comego de seu fim, na soliddo do lugar, Camilo, as
faces imidas de pranto, pensou em sua casa: no pai, na irma mais velha, na
méie morta mas principalmente em Lidia, em sua infeliz “irméazinha”. Por
muito tempo entreteve-se com as lembrangas da infincia: o isolamento
involuntdrio em que se via submerso entre aquele perfodo de dez anos que
o separava das irméds, uma bem mais velha e a outra bem mais nova para
que ele tivesse uma conveniente companhia em sua meninice; ndo obstan-
te, ndo esqueceu os carinhos de sua méie, o amor austero mas seguro de
seu pai; depois a adolescéncia e com ela a gradual aproximagio de Lidia, a
que ele contudo, e ndo por vontade prépria mas por injun¢io de um tem-
peramento arredio, opunha certa resisténcia; também as tardes compridas
em que permanecia em seu quarto, sentado a escrivaninha, a encher de
desenhos as brancas péaginas de tantos cadernos, e aquelas noites longas
de insdnia em que se entretinha a olhar através da vidraga de seu quarto e,
com sua imaginagdo, elaborar a partir da sombra das arvores estranhas
criaturas; a memoria lhe trouxe também de volta seu amor de infincia, a
pequena Karen, a linda crianc¢a que surgiu na sua vida certa manha e que
tdo de pronto desapareceu, a quem reencontrou anos depois para nova-
mente se desencontrarem num amor sem esperangas, e por fim a tragica e
ultima vez, em que foi ela a procurad-lo... tudo se extinguira, e por um
momento lhe pareceu quase improvavel que com efeito tivessem existido
aqueles dias; no entanto existiram, e ndo o poderia negar, nem ainda es-
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quivar-se de uma outra terrivel certeza: que ele nio cometera a vilania de
deitar-se com a prépria irmd, mas fizera algo ainda pior: sacrificara-a a ele,
para que pudesse realizar sua obra — e velo-lhe a memoéria a nitida lem-
branga daquele dia distante dos seus vinte anos, da manhi em que deixara
a casa paterna para seguir sua vida; do instante em que, sozinho em seu
quarto, lhe ocorrera que “as vezes é preciso que alguém sofra quando pre-
cisamos avancar, alguém sempre fica para trés e se perde de nés”; naquele
instante, recorda-se, perguntara-se se seria esse o prego a pagar — em seu
pensamento confundidos o rosto de Karen e o de Lidia, daquela para quem
nio havia mais remédio e da outra, que ainda podia ser salva —, e apds
uma breve reflexdo respondera para si mesmo: “Se for... se tiver de ser
assim... que sejal” — mas agora comecava a compreender que aceitar
incondicionalmente as conseqiiéncias de tal decisdo implicava num prego
talvez elevado demais.

“Quantos mais terei de sacrificar?” fol a pergunta que se fez ao fim de
suas elucubragdes, ndo sem um estremecimento de pavor antes de reco-
lher-se, e nesse momento, com o vento brando que movia o arvoredo, ali,
no escuro, na conformagio singular dos galhos em seu bracejamento
tranqiilo (ou no interior de seu coragdo, nos recessos de seu espirito con-
turbado?), a criatura parecia pacificada.

Na manhi seguinte, outra vez s6 em sua casa, atendido apenas pela
presenca in6cua da velha Gertrudes, Camilo, ndo tendo sucumbido ao
golpe sentia-se, pelo contrdrio, revigorado, descobrindo em si disposicdo e
forgas inusitadas, e, compreendendo que o sofrimento fora nio apenas util
e necessdrio mas indispensavel para a realizagdo de seu plano, encetou sua
tltima jornada.

Foi por essa época que a “sociedade” comegou a desmantelar-se, e com-
preenderemos que isso deveria acontecer para que Camilo estivesse s6
— ou, como veremos, s6, mas apenas de uma certa forma — em seu cami-
nho, constituindo-se assim aquele processo de “preparacdo” referido no
infcio deste capitulo, pois a pintura que tinha em mente agora exigiria
dele total entrega e nenhuma distragdo, mas para que isso acontecesse
suspeitamos — e ndo o podemos evitar, ainda que tal pensamento nos
incomode e sintamos mesmo um certo arrepio pelo corpo —, suspeitamos,
portanto, da agdo de forgas desconhecidas e inominaveis. Além do mais,
tal debandada ndo se deu de repente, mas aos poucos, até que ao fim de
um certo tempo os encontros e reunides de sdbado a noite deixaram de
acontecer: ja ndo se ouviria mais na sala o piano executado por Silvério
Costa, nem Afonso Ribeiro declamar seu tltimo poema, tampouco a con-
versa animada, as discussdes inflamadas as vezes acerca de quaisquer
questdes enquanto na cozinha alguém estaria preparando salgadinhos e o
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tilintar de copos sugerisse a boa cerveja a regar a animagio geral, quando
nio, nos momentos mais solenes, um vinho de boa qualidade.

No entanto, estamos ainda naqueles primeiros dias, e por “primeiros
dias” entendemos aquela época aproximando-se meados do ano em que
Camilo, pondo maos a obra, mandou erguer nos fundos da casa um imenso
galpdo com vidragas e clarabéias guarnecidas de cortinas brancas e finas a
fim de prover o recinto de uma luz baga mas suficiente, pois necessitaria
de um novo atelié, de amplas dimensdes, onde coubessem as enormes pin-
turas que tinha em mente produzir. Enquanto os pedreiros trabalhavam
na construgio do novo atelié, Camilo encomendou em regime de urgéncia
a marceneiros da cidade a feitura de vérios painéis, alguns medindo trinta
e até mesmo quarenta metros quadrados, com fundo em madeira de lei
imunizada contra a agdo das térmitas e uma sélida estrutura para nio se
deformarem, pois estava decidido a trabalhar com 6leo sobre madeira e
nio mais sobre tela. Ao mesmo tempo encomendou no Rio de Janeiro uma
grande quantidade de tintas e outros apetrechos indispensaveis, para que
mais tarde nada lhe faltasse. Com todo esse material & mdo, passou a im-
primadura dos painéis para, s6 ao fim desse procedimento, comegar a pin-
tar.

As obras do novo atelié demoraram quatro meses, pois Camilo fez
questdo de que o prédio fosse nido apenas vasto em todos os sentidos e
bem iluminado, mas também meticulosamente limpo e vedado a ponto de
tornar-se quase a prova de poeira. Na imprimadura dos painéis gastou,
trabalhando sozinho uma vez que ndo poderia confiar a ninguém uma
tarefa tdo delicada quanto a de preparar o suporte para sua pintura, cerca
de dois meses e meio, durante os quais impermeabilizou a madeira apli-
cando a seguir varias camadas, finas e cuidadosamente espalhadas, de um
preparado especial de gesso misturado com outros materiais de grande
resisténcia, concluindo o trabalho com a aplicagio sobre essa imprimadura
uma primeira camada de tinta a éleo branca — usando para isso o branco
de prata — que, uma vez seca, deixariam os painéis prontos para receber a
pintura.

Foi, portanto, nesse periodo de pouco mais de seis meses — entre abril
e novembro — que ocorreu o desmantelamento da “sociedade”, termo esse
adequado a maneira como se deram os acontecimentos, os quais tiveram
infcio com o sucedimento de uma triste tragédia doméstica.

Numa quinta-feira por volta das sete e meia da noite, tendo Camilo
acabado de chegar de uma caminhada e estando em seu atelié, onde
punha em ordem seus apetrechos e se preparava para fecha-lo, viu com
alguma surpresa entrar o jovem Alencar muito agitado e mostrando na
expressdo de seu rosto uma grande afli¢ao.
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— Desculpe-me, Camilo, por eu ter vindo num momento... enfim, bem
sel que talvez eu esteja interrompendo seu trabalho, mas. ..

Camilo jogou sobre a mesa a toalha com que secava os pincéis e se a-
proximou de Alencar:

— Ei-lo que reaparece!l — exclamou alegremente ao vé-lo e estendeu-
lhe a mido. — Nio, ndo me interrompe, faz duas horas saf para fazer uma
caminhada e acabei de chegar. Por onde tem andado?

Para compreendermos a maneira como Camilo se dirige ao recém-
chegado, necessario é referir preliminarmente alguns fatos que antecede-
ram essa visita.

Lembremo-nos aqui brevemente do pedido que o mogo lhe fizera numa
certa noite de sabado, pedido esse que se relacionava a seu interesse pela
menina Aurélia e as suas boas intengdes quanto a ela.

Camilo atendera-lhe tal pedido em ocasido oportuna, isto é, conversan-
do com Aureliano Prates poucos dias mais tarde. A conversa entre ambos
nio rendera o sucesso esperado, ainda que o artista tenha sido bem claro
quanto ao papel que desempenhava na questdo, dizendo-lhe com franque-
za ter aceitado tal incumbéncia por parte de Alencar porque reconhecia
nele suficiente merecimento. “E um mogo sério” explicou, “e parece ter
uma afei¢do sincera por Aurélia”. Aureliano Prates ndo deu de imediato
nenhuma resposta: agradeceu-lhe ndo apenas o empenho em falar-lhe mas,
por si s6, a noticia que lhe trazia, e garantiu que pensaria sobre o assunto.
Camilo, nesse mesmo dia, deu conta a Alencar do vago resultado obtido,
acrescentando porém que o resto dependeria da boa vontade do pai e da
habilidade do pretendente em conquistar a ambos, e, voltando a concen-
trar-se em seu trabalho, nio se preocupou mais com o caso.

Aureliano Prates e a filha, nas semanas seguintes, ndo compareceram
aos saraus de sibado a noite em casa de Camilo, fato que inicialmente
passou despercebido pelos demais, ndo porém por Alencar, que nunca
faltava sempre na esperanca de pelo menos avistar a moga. O jovem co-
mecou a desconfiar de que seu interesse por Aurélia nio era visto com
simpatia pelo pai, o que comentou com Camilo, reservadamente (haviam
se retirado para o atelié), no terceiro sabado de auséncia dos Prates.

— E verdade — dissera-lhe Camilo entdo —, eles ndo tém vindo, e ho-
Je decerto ndo vém mais — e, consultando o relégio de bolso, acrescentou:
— Ja passa das nove...

— Ja sdo quase dez — disse Alencar.

— Sim, certamente hoje ndo vém mais.

— Ele ambiciona talvez um melhor partido para a filha — e Alencar,
reconhecendo-se um mogo simples, apenas um modesto comerciante cujo
pai vivia dos negécios de uma papelaria que se expandira pouco e cujos
rendimentos nio seriam decerto expressivos, sentia-se humilhado e dava
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mostras de um sincero ressentimento diante da decisdo de Aureliano. —
Eu sou capaz de entender — disse, nfio obstante seu ressentimento —, os
Prates estdo em franca decadéncia financeira desde muito... E o que se
comenta a boca pequena pela cidade... Nio deixa de ser natural que quei-
ra para Aurélia um noivo de posses... Seria uma combinag¢do muito con-
veniente, é forgoso que se reconheca... um nome de familia tradicional em
troca de... fortuna... — deu de ombros: — Eu nio tenho nada disso.

Camilo ouvia-o com atengdo enquanto Alencar, andando de um lado
para outro, parecia pensar em voz alta.

Stubito, o rapaz estacou:

— Também nio a tenho visto — disse, encarando Camilo.

— Nio?

— Nao. Nestas tGltimas semanas ndo a vi na rua uma s6 vez... creio
mesmo que nio fol a escola... Passel algumas vezes pelas imediacdes do
casardo, mas...

— Estara talvez adoentada — Camilo sugeriu.

— Parece que sim... alids, foi o que consegui colher com um dos cria-
dos da casa... uma constipagio ou coisa assim, mas os criados de 14 quase
nio falam... como se lhes fosse proibido...

— Aureliano parece bastante reservado — Camilo disse —, talvez or-
dene aos criados que...

— Sim... talvez... essa mesma a quem me dirigi... uma crioula ja de
certa idade... falou rapidamente e logo desguiou...

— Posso tentar confirmar a noticia, obter mais informacdes sobre o es-
tado da menina, se isso o deixa trangqiiilo.

— Faria isso por mim?

— E por que néo?

Na tarde seguinte Camilo falou pelo telefone com Aureliano Prates,
disse-lhe que sua auséncia nos saraus havia sido notada e ouviu dele que a
filha encontrava-se de cama, “uma gripe, meu amigo” ele disse, “que aca-
bou se agravando e passando para uma pneumonia. Fiz até vir do Rio de
Janeiro um especialista... tantos remédios... e ainda a recomendagdo de
cuidados especiais... pobre Aurélia, deverd continuar recolhida por pelo
menos um més”. Alencar nfo pareceu de todo convencido com a explica-
¢do para a auséncia dos Prates; agradeceu a Camilo o empenho, nio obs-
tante a disposi¢do de tirar a histéria a limpo ele mesmo. Uma inesperada
viagem, contudo, for¢ou-o a ausentar-se de Pinheiros pelas semanas se-
guintes: Alencar viajava periodicamente a negécio, em substitui¢fdo ao pai,
a fim de renovar o sortimento da papelaria, permanecendo fora de casa
nio mais que dois ou trés dias; dessa feita, contudo, nio sé certas urgén-
cias determinaram a viagem sem preparativos prévios (embarcara na se-
gunda-feira a noite), como ainda outras injung¢des o obrigaram a deslocar-
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se para a casa de parentes em outro estado e a estar fora por quase quatro
semanas sem quaisquer noticias de sua eleita, inquietando-se ainda mais
por uma outra curiosa razdo: ao tentar falar ao telefone com Aurélia, A-
lencar ouviu da telefonista que aquele niimero havia sido desligado.

De regresso naquele fim de tarde, uma terrivel decepgdo — como ve-
remos a seguir — o obrigou, mal tendo tempo de deixar em casa sua ba-
gagem, a procurar Camilo, que ao vé-lo exclamou:

— Ei-lo que reaparece! — e: — Por onde tem andado?

— Estive fora — respondeu, como que tomado por um grande nervo-
sismo que s6 a muito custo conseguia controlar —... uma viagem repen-
tina... sé cheguei agora hd pouco... desculpe-me no entanto se venho
procurd-lo num hordrio tdo impréprio...

— Nio hd o que desculpar — disse Camilo percebendo a agitagdo con-
tida, o nervosismo do outro. — Vejo que parece preocupado. Conte-me o
que houve.

— E sobre Aurélia. ..

— Ah... jd imaginava...

— Vocé decerto nio obteve mais nenhuma noticia?

— Aureliano esteve aqui no sabado — Camilo disse, e franziu o cenho
lembrando-se da tltima reunido da “sociedade”, quando estiveram presen-
tes Julia com o filho, Silvério Costa e Afonso Ribeiro, Otédvia (pois Antd-
nia ficara retida em casa por uma enxaqueca) e, como de costume quando
Ernesto ndo vinha, Irene, que havia chegado cedo, ainda antes de escure-
cer. Como de hébito Afonso declamou seu dltimo poema, dissertou um
pouco sobre um poeta grego (qual? Ndo se lembrava do nome) e depois
Silvério alegrou a todos com a interpretagdo de pecas de Vivaldi. Silvério,
contudo, fora o primeiro a chegar e estivera conversando por muito tempo
com Irene, a s6s na varanda, até que os demais também foram aparecendo.
Quanto a Aureliano Prates, ndo se recordava exatamente do momento de
sua chegada mas lhe parecera, sim, um pouco mais calado que o habitual
naquela noite, e quando lhe pediram noticias da filha mencionou outra vez
a pneumonia, a recuperagdo vagarosa, os medicamentos, os cuidados, “nédo
convém por enquanto que se exponha ao sereno” arrematou.

— Isso nédo lhe pareceu estranho? — Alencar perguntou, retorcendo
os dedos e mal dominando os nervos.

— Nio, na verdade, afinal a pneumonia é uma enfermidade grave, re-
quer mesmo atengdo... — e Camilo encarou Alencar: — Mas o que h4,
afinal?

— Eu a vi hoje, Camilo.

Neste ponto a voz de Alencar tornou-se trémula.

— Eu deveria ficar feliz em vé-la... Mas...

Camilo ndo respondeu, com as faces crispadas ouvia e observava o rapaz.
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— Assim que cheguei tentei uma vez mais ligar para a casa dos Prates,
para ouvir novamente a informagio de que aquele ntimero fora desliga-
do... entdo saf... ndo me continha... fui até o casarfo... ja anoitecia...
esté claro que nio era prudente bater na porta principal e pedir noticias de
Aurélia... mas circulel pelas imediagdes, contornei o muro que cerca o
casardo e em alguns pontos permite avistar o interior do jardim...

— E entdo?

— Entdo eu a vi... avistei-a por um momento no jardim e corri até o
portdozinho de ferro que ha na parte de trés, e chamei por ela... Aurélia
estava a quatro passos de mim, mas ao voltar-se...

—7?

Exasperado, Alencar levou as mios a cabega, comprimindo-a e desali-
nhando nervosamente os cabelos, enquanto dava dois ou trés passos ao
acaso.

— Nio era ela, Camilo, aquela que ali estava ndo era Aurélial...

— Como ndo era Aurélia? — perguntou Camilo, estranhando.

— Ela parecia consumida... toda a vivacidade, toda a alegria de outros
tempos... o brilho de seus olhos... em lugar de tudo isso o que vi foi uma
expressdo de angustia e desespero tais que...!

— Vocé esta certo disso?

— Como ndo estarial

— Pois, reflita, se ela teve mesmo uma pneumonia... decerto nio esta-
rd com tdo boa aparéncia como se desejaria que estivesse...

— Nido... ndo é isso, entende?, aquela aparéncia ndo ¢ a de alguém que
se recupera de uma doenga... estou certo disso...

“O que hé contigo, Aurélia?” ele perguntou; a moga parecia espantada
com sua presenca naquele lugar, esfor¢ou-se para sorrir e dizer que estava
tudo bem, mas as palavras lhe safram entrecortadas e confusas. “O seu
pai...” Alencar comegou — mas ndo prosseguiu, pois ao mencionar-lhe o
pai transfigurou-se a expressio de Aurélia de tal forma, que era como se
um grande e stubito sofrimento se abatesse sobre ela.

Alencar cobriu os olhos e chorou. Seu corpo estremeceu por alguns
momentos, até que Camilo lhe pds a mio no ombro, “sossegue” disse,
“vamos, sossegue”, e o fez sentar-se num tamborete.

— Tentei reté-la, mas ela comegou a se afastar de mim... Eu inicial-
mente pretendia perguntar-lhe se durante o tempo em que estive fora o
pai fizera alguma alusdo a meu respeito, se ele dera alguma resposta,
mesmo hegativa... mas diante do que vi...

Alencar levantou-se do tamborete, voltou a caminhar pelo atelié, sen-
tou-se outra vez.

— O olhar fundo e febril, as feigdes consumidas... Deus, Deus!... Ela
comegou a se afastar mas em seguida parou, hesitou, como se devesse
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fugir de mim, entende?, mas ao mesmo tempo quisesse ficar... Por fim
correu até o portdozinho e pediu baixinho que eu fosse embora... segu-
rou-me os dedos através da grade quase em panico e suplicou que eu fosse
embora... Quis saber por qué... O que havia acontecido? Estivera mesmo
doente? Perguntei-lhe se ndo sentia por mim nenhuma afei¢do... Que
pergunta estipida e egofsta a minha, Camilo!... Mas ela voltou a suplicar
“por Deus, Alencar, tenha piedade de mim, vai emboral... Um dia vocé
sabera! Agora, vail”... disse estas mesmas palavras e correu para dentro,
nio me dando tempo para mais nada...

Encarou o amigo:

— Entéo, Camilo! Nio tenho razdo para suspeitar de que alguma coisa
estd errada nessa histéria?

— Sim, é estranho — Camilo concordou. — Sendo como diz, é muito
estranho.

— E eu? O que eu fago? — e um tanto desorientado levantou-se e ca-
minhou para a porta, como se fosse embora. Mas ali parou, voltou, sen-
tando-se outra vez no tamborete.

— Se vocé quiser ir para sua casa — disse Camilo ao fim de algum
tempo, pensando em como ajudar o amigo —, va tranqiiilo, que eu tenta-
rei me informar sobre a moga, e assim que souber alguma coisa...

— Hoje mesmo?... Vocé a procuraria hoje mesmo?

— Prometo — respondeu Camilo com um sorriso de compreensio —,
hoje mesmo. Daqui a pouco vou até 14 saber o que est4 acontecendo.

Alencar pareceu aliviado e, ainda com os olhos cheios de ldgrimas, a-
pertou a mdo de Camilo, “obrigado, meu amigo... sei que lhe trago um
problema, na verdade um grande transtorno, e de anteméo lhe pego des-
culpas... porém, é porque nio tenho mais ninguém com quem contar...” e
se retirou. Camilo tomou um banho, vestiu-se e passava um pouco das oito
e meia quando saiu com destino a casa de Aureliano Prates. Um fato sin-
gular, no entanto, veio distrai-lo, pelo menos temporariamente, de sua
missdo: no caminho para o centro de Pinheiros avistou o pequeno Angelo,
que parecia perdido. Vendo-o, o menino correu até ele.

— 014, Angelo, o que faz por aqui?

Angelo, parecendo amedrontado e a beira do pranto, disse-lhe que a
tarde viera em companhia de uma tia para Pinheiros, tendo-se perdido
dela hd quase uma hora e agora ndo sabia como voltar para casa, “pois
também nio tenho nenhum dinheiro para o énibus” concluiu, com a voz ja
um pouco trémula. Camilo estranhou que uma tia da crianga percebendo
sua auséncia néo se pusesse a procura-la, mais ainda numa cidade pequena
como aquela, imaginou alguma peraltice do garoto mas preferiu nio de-
monstrar desconfianca e tomando-o pela mio sorriu-lhe dizendo que néo
precisava ter medo, “eu o levo para casa, ndo se preocupe” e fez sinal para
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um téxi que passava. Foi encontrar Jilia aflita e ja pronta para sair a pro-
cura do filho, a quem abragou tranqtiilizada ralhando com ele (“Saiu sozi-
nho” disse mais tarde a Camilo sem que o filho ouvisse, “preocupa-me que
se habitue a mentir”), porém ao mesmo tempo demonstrando-lhe todo o
carinho de uma mie preocupada e amorosa. Julia instou com Camilo para
que entrasse um pouco, “tome um café conosco” disse, “afinal eu vou sem-
pre a sua casa e nunca o recebi na minha”, e ele ndo soube como recusar
um convite tdo amével: pedindo ao motorista que o esperasse, “demoro-
me no maximo meia hora”, entrou com Julia, que foi preparar-lhes um
caté. O tempo passou muito rapido? O relégio os enganou? Quando Cami-
lo, entretido em animada conversa com Julia, lembrou-se de consultar as
horas, viu que a meia hora que pretendia demorar-se convertera-se em
hora e meia: eram quase onze da noite, e ele se deu pressa de sair “pois
tenho ainda hoje um compromisso bastante urgente e aqui estou eu dis-
traindo-me”. Saltou do taxi préximo a casa de Aureliano Prates e se en-
caminhou para o casardo, mas ali chegando ndo viu luz nas vidragas e
imaginou que pai e filha ja estivessem dormindo. Cogitou se deveria cha-
mar Aureliano e conversar com ele ainda aquela noite ou se convinha
esperar pela manhi, quando entdo o procuraria bem cedo. Deu uma volta
no quarteirdo e passou pelos fundos da casa, cujo terreno estendia-se de
uma esquina a outra, e também ali ndo percebeu luz nem movimento.
Convencido de que ja dormiam achou por bem voltar pela manhd, e sem
pressa encaminhou-se para casa.

Ao chegar, surpreendeu-se com um envelope sob a porta, e abrindo-o
encontrou nio propriamente uma carta, mas um pedido de socorro:

“Senhor Camilo,

“Espero que esta carta chegue as suas mdos, pois a estou confian-
do a um dos nossos criados, ji que ndo tenho permissdo de meu pai
para sair a rua. Lembrei-me de recorrer ao senhor pois ndo tenho
ninguém, sinto-me perdida e conclui que sé no senhor posso confiar.

“Venha até minha casa e salve-me, se ainda houver tempo. Se,
contudo, eu ndo encontrar forgas para resistir... se quando vier jd
Jor tarde demais. .. eu deixarei uma outra carta, na qual explicarei
tudo. A carta estard escondida, para que ndo seja descoberta pela
pessoa errada, num esconderijo que so eu conhego: o fundo falso da
gaveta que hd na minha mesinha de cabeceira. Eu mesma fiz esse
esconderijo quando pequena, como brincadeira, para guardar ali
meus pequenos segredos de crianga. .. e agora. ..

“Mas eu espero que haja tempo. Espero ainda que Deus ndo vai
desamparar-me.
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“Atenciosamente,
Aurélia.”

Ao bater a porta do casardo dos Prates repetidas vezes, Camilo foi a-
tendido por Aureliano (os criados a noite eram dispensados) que, muito
surpreso, mandou-o que entrasse para o vestfbulo.

— Senhor Aureliano — disse Camilo —, como est4 sua filha?
— Minha filha?... Ora essa... Estard dormindo a essa hora... — neste
ponto a voz de Aureliano Prates tremeu. — Por que pergunta?

— Peco-lhe que va verificar se ela estd bem.

— Ora, mas é claro que ela estd bem! Afinal, o que ha?...

— Talvez ela nio esteja bem. Peco que v verificar, eu o acompanharei
para certificar-me.

— Como talvez ela ndo esteja...?”! O que é que estd se passando com o
senhor, Sr. Camilo?... Saiba que seja o senhor quem for... e apesar da
grande consideragdo que lhe tenho...

— Senhor Aureliano — Camilo o interrompeu, imprimindo a voz
uma entonagdo tdo incisiva, conquanto nio se alterasse e tampouco a
expressdo de seu rosto denotasse qualquer mudanga, que Aureliano re-
cuou um passo —, peco-lhe que va ao quarto de sua filha ver se ela esté
bem. Eu o acompanharei, como disse, para certificar-me por mim mes-
mo.

— Pois eu penso que o senhor nio pode dar ordens na minha casa — e
fazendo mencdo de entrar e fechar a porta: — Exijo, portanto, que se retire.

Tampouco entdo Camilo exaltou-se: avangou, afastando Aureliano de
seu caminho e entrando na sala, onde se encaminhou para a escada que
conduzia ao segundo pavimento.

— Senhor Camilo Duarte — Aureliano Prates elevou a voz —, saiba
que chamarei a policia.

Camilo parou no meio da escada, voltou-se:

— Faga isso, senhor Aureliano! E para fazer isso mesmo! Exatamente
isso!

Quinze minutos mais tarde, quando o delegado de policia, seguido por
dois agentes, entrou no quarto da menina Aurélia Prates deparou com
uma cena singular: ndo havia no aposento sinais de desordem, exceto pela
mesinha de cabeceira, da qual uma das gavetas jazia quebrada ao chio;
Camilo, sentado na cama, segurava a mao da jovem, deitada e imével, os
olhos abertos como numa expressio de espanto. De cabeca baixa, tinha ele
as faces lavadas pelo pranto, e ao ser instado pelos policiais levantou-se,
afastando-se do leito. Sé entdo avistaram o copo caido ao lado do traves-
seiro cujos restos de um liquido escuro se haviam derramado, e percebe-
ram que Aurélia estava morta.
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— Mas afinal — exclamou o delegado de policia —, o que foi que hou-
ve aqui?

Camilo avangou um passo e lhe estendeu um papel.

Eis o contetido desse papel:

“Aqueles que me lerem,

“Deizxo este documento para esclarecer os motivos que me leva-
ram ao gesto extremo de tirar minha prépria vida nesta notte. Tal
gesto ¢ resultado do desespero de ver-me s6, sem ninguém com quem
repartir meu sofrimento e por jd ndo poder suportd-lo.

“Hoje mais cedo tentei ainda salvar-me e por um de nossos cri-
ados enviei uma carta a uma pessoa em quem depositava confianga
a fim de pedir-lhe que viesse em meu socorro; trata-se do Sr. Cami-
lo Duarte, conhecido artista que reside nesta cidade, mas penso que
a carta ndo chegou ds suas mdos, pelo menos a tempo de atender
meu pedido, pois estou certa de que ndo se negaria a isso. Sentir-me
suja outra vex foi mais forte do que eu, e neste exato momento em
que redijo estas linhas, sentindo por mim mesma e por meu corpo
um nojo insuportdvel, jd tenho preparado o remédio que hd de por
Jim a minha enfermidade.

“Tudo isso se explica: em breve farei dezesseis anos e passet a
gostar de um rapaz desta cidade que, igualmente, demonstrou afei-
¢do por mim. Ndo cheguet a dar-lhe esperanga pois, sendo ainda
bastante nova e devendo obediéncia ao meu pai, entendi que deveria
alcangar-lhe primeiro o consentimento para que namordssemos. Re-

firo-me ao mogo da papelaria, conhecido por Alencar.

“Mas tdo logo soube da afeicdo miitua que havia entre nds, meu
pai mostrow um ctiime louco por mim e, mantendo-me presa em ca-
sa e sob estrita vigildncia desde entdo, noite apds notte, passou a vir
a meu quarto. De inicio fex apenas insinuagoes, falou de desejo e
amor, ndo sendo muito claro quanto ds suas intengbes; depois,
quando comegou a aludir que a unido de pessoas da mesma familia
era uma cotsa normal e que seria muito natural parentes mesmo
muito proximos sentirem atragdo entre si, comecei a ter suspeitas
que preferi ndo admitir como verdadeiras, e pensei que meu pai tal-
vex estrvesse tentando esclarecer-me sob algum aspecto da vida que
eu, em minha inexperiéncia, desconhecia; por fim tornou-se explici-
to, alegou que me amava ndo como pai mas como homem, que sen-
tia um ctime terrivel de mim por saber que eu me interessava pelo

_Jovem que mencionet acima, e entdo proibiu-me de sair d rua, de ir
a escola, e manteve-me presa em casa a_fim de evitar que ew me en-
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contrasse com ele; como ndo obtivesse meu consentimento, como eu
ainda fingisse ndo compreender suas intengoes, deitou-se comigo a
Jorca. Eu me opus, horrorizada, disse que eu era sua filha, que ele
ndo fizesse aquilo, mas diante de minha resisténcia passou a _fazer
ameagas, transtornado, dizendo que mataria a mim e quem mais se
interpusesse em seu caminho; p. ex., se eu contasse alguma coisa a
algum dos criados, ameagava matd-los a todos, e depots tornou-se
mais explicito: Mato aquele pelintra da papelaria, tew namoradi-
nho, sua rametra dos diabos, mando castrar e matar o miserdvel.
Parecia completamente louco, de tal forma que apavorada, com
medo de que algum mal acontecesse ao pobre Alencar, e sem saber a
quem recorrer tive de submeter-me. Isso vem se repetindo desde
pouco mais de um més, o que me levou a sentir repulsa pelo meu
préprio corpo como se ele estivesse apodrecendo.

“Entdo ndo vi outra saida além dessa. Digam ao Sr. Camilo
que ele ndo veio a tempo de salvar-me, mas que ndo levo mdgoa de-
le, pois sei que é um bom homem.

“Pego que orem por mim, por minha alma, que eu merega a graga
da redengdo, mesmo em face do grave pecado que estou cometendo.

Aurélia”

Terminada a leitura da carta, que aos presentes estarreceu, o delegado
dobrou meticulosamente o papel e, guardando-o no bolso do paletd, disse
com a formalidade usual:

— Senhor Aureliano Prates, o senhor estd preso e ficard recolhido a
cadeia publica a disposi¢do da Justi¢a, enquanto espera pela decisdo do
Meritissimo Dr. Juiz desta comarca. Quanto ao senhor, Sr. Camilo, por
ora esta dispensado, mas é necessdrio que amanha pela manha compareca
a delegacia de policia para prestar depoimento no inquérito que serd ins-
taurado — e a um dos policiais que o acompanhara ordenou que permane-
cesse na casa, guardando o local e o corpo, até a chegada dos peritos.

Naquela madrugada, ouvindo o rumor do vento no arvoredo, e ainda
sentindo lagrimas escorrerem por suas faces, Camilo, caminhando feito
um sonambulo pelo gramado em volta de sua casa, murmurava baixinho:

— Quantos mais? Quantos mais?... Quantos inocentes ainda terei de
sacrificar a #?

histéria da tragédia caiu no dominio publico com a rapidez do fogo
em rastilho de pélvora e causou perplexidade e consternagio entre a
populagio de Pinheiros, da qual uma certa parte exaltada cercou a cadeia
publica na intengdo de arrancar 14 de dentro o pai criminoso para executa-
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lo, provocando grande alarido e fazendo com que o delegado de policia
solicitasse reforgos a fim de garantir-lhe a seguranga.

Um fato notével se observou durante o velério de Aurélia, que ocorreu
no proprio casardo presidido pelos derradeiros membros do segundo ramo
da familia Prates (estando ali a inconsoldvel prima de Aureliano com o
marido e os filhos legitimo e adotivo, além do tio-avd, que aos noventa e
dois anos dava claros sinais de caduquice e parecia ndo compreender bem
do que morrera a menina, “mas estdo mesmo certos de que foi veneno?”
dizia com a voz frigil a quantos chegavam estendendo a miozinha mirra-
da pela velhice, “talvez tenha comido algo que lhe fizesse mal...”). Rara-
mente teria havido nos anais da cidade funeral mais concorrido que o de
Aurélia, tendo a populagio de Pinheiros comparecido em peso ao casardo
dos Prates, sendo que todos, salvo um ou outro morador mais antigo, ali
entravam pela primeira vez. E o que viam? Cruzando o vestibulo em dire-
¢do a sala, onde, sobre uma mesa que fazia as vezes de essa, repousava a
urna funerdria — ao lado da qual os mais idosos dentre esses membros
ultimos da famfilia Prates denotavam em solene quietude sua dor —, cada
qual teve sua atengdo invariavelmente atraida para a parede fronteiriga,
onde se via o retrato de Aurélia pintado por Camilo Duarte: fulgurava em
juventude e beleza a menina jacente agora na urna, mas quantos olhassem
para o retrato — e pode-se dizer que todos que ali estiveram ndo puderam
evitar deter-se defronte a ele por alguns longos minutos, como que arre-
batados por seu mistério — sentiam um inevitdvel mal-estar, um incomo-
do que ndo obstante prendia a atengdo do espectador, e nisso o mais curio-
so seria a observacdo geral, cochichada pelos cantos, e que constituiu mo-
tivo de comentario durante muito tempo na cidade, comentario contudo
feito sempre em voz baixa, como um segredo que todos conhecessem;
seria, portanto, a observagdo geral de que o maravilhoso retrato, no qual
Aurélia parecia viva, revelava sobre a cabega da menina retratada um mui
sutil e estranho sinal. “Um sinal?” indagaria entdo aquele ouvinte que nio
estivera no casardo aquele dia, e lhe responderiam: “Sim, um sinal, como
se naquele ponto a tinta fosse ligeiramente mais escura e desenhasse o
vulto de um grande corvo negro”.

Camilo compareceu a delegacia de policia na manhi seguinte, um sé-
bado, para prestar seu depoimento, e a saida avistou na rua Alencar, que
foi ter com ele. “Ndo cheguei a tempo” escusou-se Camilo apertando-lhe a
mio e pedindo-lhe que o perdoasse, mas Alencar, que também deveria
depor por ter seu nome citado na carta de Aurélia, ainda que abatido apa-
rentava uma certa calma e disse-lhe ao pé do ouvido, quase cochichando:
“Nédo h4 nada, meu amigo. Ela serd vingada” e se afastou em dire¢io da
delegacia. Com efeito, alguns dias mais tarde, apesar da protegdo policial,
Aureliano Prates foi abatido a tiros por Alencar quando levado a audién-

[V-188]



cia preliminar com o Juiz de Direito da Comarca. A agfio, inesperada, fora
tdo rapida e eficiente que os policiais da escolta nada puderam fazer: ao
entrarem com o preso pela porta principal do férum seguindo em diregéo
a escada que conduzia a sala de audiéncias, Alencar saiu detrds de uma
coluna empunhando um revolver e desfechando vérias vezes contra Aure-
liano, que tombou; a reagio da policia, conquanto imediata (balearam na
perna o atirador, prendendo-o em seguida), nio foi suficiente para salvar a
vida do prisioneiro.

A “sociedade” voltara a reunir-se transcorrida uma semana desde a
tragédia, ausentes Alencar, que levaria a efeito sua vingan¢a na semana
seguinte, e os Cunha que, retidos por compromissos no Rio de Janeiro,
durante todo aquele més néo haviam viajado para Pinheiros, sendo contu-
do informados dos acontecimentos. Naquele sabado — primeiro de julho
— 2 noite, portanto, num clima de consternagdo que a todos embotava, ali
compareceram Afonso Ribeiro, Silvério Costa, as quarentonas Otavia e
Antdnia, e Jalia com o menino Angelo. Conversou-se pouco; Afonso nido
quis declamar, afirmou que pretendera escrever um poema em meméria da
jovem morta mas nada lhe havia ocorrido, “foi tdo horrivel” disse o poeta,
“que é como se minha inspiragio tivesse secado...”; Silvério Costa pediu
desculpas, mas afirmou que lhe parecia uma falta de respeito 8 meméria da
morta tocar em tais circunstancias, “durante um més pelo menos nio to-
carei em respeito a essa crianga injustigada” declarou ja sem reter o pran-
to; Ot4via manteve-se todo o tempo calada, mas Antonia, tomando a pala-
vra — ja que todos persistiam num siléncio incomodo — referiu suas
lembrangas de Aurélia como aluna, “uma excelente aluna, saibam, muito
dedicada aos estudos”, suspirou e depois de uma pausa, “todos na escola
tém as melhores lembrancgas dela. Nunca poderfamos supor que...”, e fez
um gesto com as mios como a significar aquilo que ninguém poderia su-
por. E o siléncio recaiu no ambiente, pois tampouco Julia teria algo a di-
zer, exceto por uma frase de Angelo para a mie, em voz baixa — mas
ouvida por todos: “Foi naquela noite, nio é mamée?, naquela noite em que
Camilo foi me levar em casa”, tendo entio Jilia abragado o filho, “shhh”,
acariciando-lhe os cabelos e cochichando junto ao seu ouvido “foi sim,
filhinho, foi sim”. Cedo todos se retiraram e Camilo, alegando nio se sen-
tir com 4nimo para acompanha-los, ficou sé.

Estamos agora em fins de agosto.

Camilo se concentra mais em seu trabalho, e enquanto a construgio de
seu novo atelié — o imenso galpdo que mandara erguer nos fundos de
casa — prossegue, e enquanto nio ficam prontos os grandes painéis que
encomendara a marceneiros da cidade, ocupa-se em concluir os dltimos
quadros que pintaria antes de iniciar sua obra final.

Certo dia, mais precisamente numa quarta-feira por volta das dez ho-
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ras da manh, Camilo viu com espanto Irene Cunha entrar de surpresa no
atelié apés uma auséncia de vérias semanas (os Cunha nio haviam apare-
cido uma tnica vez desde antes da tragédia com Aurélia Prates). Irene
estava s6, e sua apari¢do num dia e hora tdo incomuns, sobretudo sua apa-
réncia aflita e a maneira como ao entrar estacara de sibito a sua frente, fez
Camilo recuar um passo e largar instintivamente sobre a mesa os petre-
chos de pintura que tinha nas maos. No instante seguinte Irene correu até
ele e atirou-se em seu pescogo.

— Camilo, eu néo posso mais... eu ndo posso mais, portanto peco-lhe
que me salvel — e jd com a voz embargada calou-se, mas néo se reprimin-
do mais chorou com a cabega pousada no peito do amigo, enquanto aper-
tava-o com forga contra si.

Camilo sentiu-se contrafeito com tal atitude e pediu-lhe que se acal-
masse, “diga-me o que estd acontecendo, mas antes, venha” e a levou para
a sala, fazendo-a acomodar-se no sofd. Segurando-lhe as mdos, insistiu
entdo para que falasse.

— Eu nio sei como lhe dizer — Irene comegou —, na verdade é bas-
tante embaragoso para mim... sobretudo na minha condi¢do de mulher
casada... E além do mais eu ndo minto se disser que ndo tenho aparecido
para evitar esse constrangimento, que tenho tentado lutar contra isso...
Oh, Deus, eu soube do que aconteceu a menina Aurélia — ela exclamou
entdo, mudando repentinamente de assunto —, quanta coisa triste nos
sucede nessa vida... pobre criangal... Eu soube, Camilo, e ndo pude vir...
se bem que... ora, que bobagem, ndo é mesmo? Por que eu teria de vir?
De que valeria minha vinda a Pinheiros se a pobre crianga ja estava mor-
ta’...

Camilo ouvia-a com atenc¢io, observando-lhe as feigdes com curiosida-
de. Irene percebendo seu olhar atento retirou as méos das dele e baixando
os olhos entrecruzou os dedos no colo.

— Desculpe-me, eu...

E apés nova pausa, vencendo o embarago:

— Eu cometi um erro casando-me com Ernesto.

— Por que diz isso? N&o o ama?

Irene moveu a cabega, sem contudo levantar os olhos para Camilo.

— Amo a outro — declarou.

— E seu marido sabe disso? Disse isso a ele?

— Nio, por enquanto...

— Entéo pretende dizer-lhe?... Nio lhe parece que estd arriscando seu
casamento, talvez sua felicidade e a desse homem que desposou, por uma
ilusdo?

— Serd o amor que sinto uma ilusdo?... Além do mais ele néo precisa
saber... pelo menos por enquanto.
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— Irene — Camilo comegou —... estaria vocé disposta a...?
— A tornar-me adutltera? — levantou os olhos muito vivos e agora até
mesmo audazes para seu interlocutor, chegando a interrompé-lo.

— Sim...

— E se estivesse? Ha? E se eu estivesse disposta a cometer adultério?

— E sua dignidade? — Camilo perguntou. — Como vocé se sentiria
depois?

— Por um amor como esse, Camilo... que valor tém essas convengoes
que se chamam dignidade, honra e conceitos similares?

— Isso néo é amor, Irene — contrap6s Camilo.

— Como nio é amor? — ela exaltou-se, levantando-se. — Meu Deus,
o que sabe vocé de mim para dizer se é ou ndo é amor o que sinto?

Camilo moveu as mios num gesto de incompreensio.

— Naio... desculpe-me... eu ndo sei nada de vocé. O que poderia sa-
ber?... Sinto-me honrado que tenha escolhido a mim para confiar seu
segredo... porém, ndo atino com que mais possa dizer-lhe...

— Nio quero que diga nada, Camilo — e ela tornou a sentar-se, to-
mando-lhe as méos e apertando-as entre as suas. — Nio, ndo diga nada...
diga apenas... diga apenas que aceita o que vim lhe oferecer...

Camilo estremeceu, como se sé entdo tivesse compreendido. E ndo de-
vemos estranhar que, com efeito, s6 entdo ele tenha compreendido que era
de si que Irene falava: era a ele que Irene dizia amar e com ele pretendia
trair o marido.

Levantou-se entdo dum salto, retirando até mesmo com certa rudeza
as mios das mios dela, e afastou-se tomado de um verdadeiro pavor. Irene
o olhou com espanto...

Neste ponto, contudo, achamos por bem interromper a descrigio desse
encontro para retornarmos a um assunto cuja ultima referéncia remonta
aos dezessete anos de Camilo: sua vida afetiva, digamos ainda, sua vida
intima.

Camilo passara sua adolescéncia num circulo por demais restrito de re-
lagdes, de forma que além de ter tido poucos — e apenas superficiais —
amigos (algum raro menino da vizinhanga com quem conversava as vezes,
ou as relagdes de colégio, sempre distantes e mantidas apenas no ambito
escolar), também se relacionara muito pouco com meninas: lembremos
contudo de como entre os dez e onze anos, portanto ainda na infincia, se
Impressionara com a pequena Karen e de o quanto foi breve a amizade
travada entre ambos, pois a menina desaparecera para somente se reen-
contrarem anos mais tarde, no fim da adolescéncia; lembremos também
desse reencontro e desse namoro tempestuoso aos dezessete anos que nio
s6 resultou numa crise de ciimes da “irmédzinha” Lidia (entdo com doze
anos), que chegou a adoecer, como também transtornou a existéncia tran-
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quila de Camilo até o inevitdvel rompimento. Seguiu-se o servigo militar,
e durante esse tempo nio consta nenhum envolvimento amoroso dura-
douro, exceto alguns ocasionais encontros com garotas que, no entanto,
ndo iam além de uns passeios simples, as vezes mesmo em grupo, junto
com outros colegas da caserna, e algum menos freqiiente divertimento
noturno, quando aproveitavam para dangar um pouco. De regresso a casa
temos por certo que Camilo, durante o tempo em que af permaneceu, pre-
ocupado com sua iniciagdo na pintura nio se relacionou com nenhuma
mulher, o que néo parecia fazer-lhe falta, fosse por nio interessar-se por
ninguém em particular, fosse por seu temperamento reservado, que nio
lhe propiciava encontros e novos conhecimentos. Por fim Camilo deixou a
casa dos pais, em seguida viajou permanecendo na Europa por dois anos.
Naquele mundo para ele ndo apenas novo mas também estranho Camilo
nio procurou a trivialidade de uma rela¢do amorosa, pois, como sabemos,
ali esteve numa viagem, por assim dizer, de preparagdo, interessando-lhe
nio o sexo feminino mas a Arte do Velho Mundo, da qual pretendia extra-
ir os segredos e, se tal expressdo tem algum significado no contexto, “a
espiritualidade”, estando portanto consciente de que qualquer distragdo
consistiria num distanciamento de suas intengdes precipuas. Ndo afirma-
mos, é certo, que se manteve todo o tempo distante de qualquer aventura:
conquanto jovem, era homem feito, e uma ou outra visita ocasional a pros-
tibulos ndo estaria fora de cogitagdo, conquanto Camilo ndo passasse por
aquilo que conhecemos como “um ldbrico”. Temos desta forma que o jo-
vem “divertiu-se”, mas o amor estava ausente de seu coragio, e esses “di-
vertimentos” ndo deixaram em seu espirito qualquer marca. De regresso
ao Brasil manteve-se como até entdo distante do amor, ainda presente em
nossa lembranga a ocasido em que “a irmdzinha” Lidia lhe perguntara se
ele “tinha alguém”, tendo respondido que néo. Porém os anos se passaram,
nio poucos como podemos constatar, Camilo é agora um homem maduro
de trinta e oito anos, e sobre esse tema o que pode ser dito?

O sexo na vida de Camilo Duarte jamais teve uma presenga relevante,
e se vez ou outra buscava esse tipo de satisfagio seria apenas devido a um
desejo superficial, diremos melhor, uma questdo de momentéinea e fugaz
necessidade; ocasides portanto houve, mas ndo muito freqiientes, e como
seu coracgdo parecia fechado para o amor, ao longo de todos esses anos nio
chegou envolver-se com mulher alguma a ndo ser dessa maneira. A expe-
riéncia com Karen fora definitiva: Camilo nunca se esqueceu da intensida-
de de seu sentimento pela menina na infincia, e essa paixdo — melhor
dirfamos esse amor, pois ndo seria outra coisa que um amor pleno e verda-
deiro o ferro em brasa que feriu seu coragdozinho de crianga — redesper-
tou e floresceu, ainda que por um perfodo muito curto no fim da adoles-
céncia, e com tal intensidade que ao chegar ao fim e secar era como que se
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extinguisse a si mesmo. Lembrando-se portanto de Karen, de como por
duas vezes ela desaparecera de sua vida, das condigdes em que ressurgira
pela ultima vez e de seu tragico desenlace, lembrando-se também de como
a havia amado, nfo via Camilo possibilidade de reencontrar em outra mu-
lher aquilo que a infeliz menina lhe fizera conhecer. Ndo cremos, pois, que
a reagdo assombrada de Camilo diante da investida de Irene Cunha se
devesse apenas ao fato de ser casada essa mulher jovem e atraente e, por
isso, assustar-lhe um envolvimento em tais circunstincias: ele ndo temia o
adultério pelas complicagdes que lhe podiam advir de um marido ciumen-
to e justamente enraivecido: espantava-o que o amor dessa mulher por seu
marido fosse tdo fragil que se deixasse corromper daquela forma, e ainda
que ndo de todo desafeito — como j4 foi dito — a um esporadico “encon-
tro”, pareceu-lhe que em tais circunstincias um episédio desses trouxesse
a marca do indesejavel.

Uma outra razéo, no entanto — e por certo maior e mais justa —, ha-
via em sua recusa: pois j4 nio lhe parecia cabivel uma “distragdo” de seus
propésitos, um como que desvio de caminho naquela altura da vida em
que se encontrava prestes a iniciar sua criagio definitiva, a qual nio seria
apenas devotado mas também fiel. Concluimos pois que aceitando Irene
seria ele o adiltero, o impuro nessa relagdo de carne e espirito com sua
arte.

Camilo, portanto, a declaragdo de Irene, ergueu-se dum salto, afastan-
do-se decididamente dela e mesmo quase dando-lhe as costas.

Conhecendo porém — como conhecemos, nés, que vimos acompa-
nhando a vida do artista desde a sua infincia — a conjunc¢io de fatos que
norteia sua trajetéria, podemos com alguma clarividéncia nos perguntar
se seriam ainda apenas essas as razdes que o levavam a repelir a proposta
e recusar a oferta de Irene. O préprio Camilo nos respondera essa pergun-
ta.

— Irene, vd embora — ele disse, baixando a cabega. — Nio seja louca
de destruir sua vida.

— Entdo ndo me quer... — Irene disse com voz rouca, baixando o ros-
to desolada. — Ndo sente nada por mim...

Durante algum tempo permaneceram sem trocar palavra: Irene senta-
da no sofi torcendo e retorcendo os dedos uns contra os outros nervosa-
mente, a ponto de romper em prantos; Camilo de pé a trés passos de dis-
tancia, imével, de cabeca baixa e de costas para ela — ambos em expecta-
tiva diante do que estava por vir.

— Entdo ndo sente nada por mim — repetiu Irene ao fim de certo
tempo, e levantando para ele o rosto que as lagrimas descompunham: —
Eu quero ser sua porque o amo, Camilo. Ndo procederia dessa forma por
simples leviandade...

[V-193]



Camilo Duarte nio respondeu de imediato. Voltou-se devagar para ela,
deteve-se por um momento em que se encararam com perplexidade, de-
pois virou-lhe as costas uma vez mais e se encaminhou até a janela. Ali
conservou-se ainda calado por dois ou trés minutos, contemplando — sem
ver — o jardim.

— Esteja certa, Irene — disse ele por fim com gravidade, permanecen-
do de costas —, que eu recuso o que me oferece nio tanto por estima a
Ernesto, embora essa estima também pese em minha decisdo. Tampouco
apenas pela interferéncia que possa significar em meu trabalho, se bem
que de ambos os motivos este pesa até mais que aquele...

— Entéo por qué...?

— Eu temo muito mais pelo que lhe possa acontecer — disse, sempre
de costas, a voz baixa e soturna.

— Pelo que me possa acontecer, Camilo? Mas o que...? Teme que Er-
nesto...?

— Nio, nio se trata de Ernesto — ele respondeu.

— Entdo o que...?

Nesse momento Camilo voltou-se para ela. Olharam-se nos olhos:

— Vocé nio sabe com que forgas estd se envolvendo, Irene — ele dis-
se, a voz pausada porém cortante. — Sua alma — acrescentou, crispando
as feigdes — corre um grande perigo.

Nio se pode com precisdo e clareza, sem incorrer em desagradaveis lu-
gares comuns, descrever o stibito horror que tomou conta de Irene, como
se tivesse de um instante para o outro vislumbrado além das palavras de
Camilo e daquele olhar feito um pogo escuro pousado no seu que subter-
raneos labirintos onde é sufocado todo lamento, asfixiado todo grito de
desespero e toda dor esquecida. Por um instante muito breve mas muito
intenso Irene, paralisada de surpresa, se sentiu perdida nessas funduras
tenebrosas até que por fim, com a garganta opressa e um estremecimento
a percorrer-lhe todo o corpo, levantou-se e saiu como que em fuga dali.

Camilo, seja dito em seu favor, esforcara-se por salvé-la, mas para Ire-
ne j4 era tarde: Ernesto, desde algum tempo, vinha desconfiando de algu-
ma infidelidade por parte da esposa, se bem que nio tivesse pensado pri-
meiro em Camilo como o suposto amante. Verdade é que as freqiientes
viagens de Irene a Pinheiros, quando ele préprio permanecia no Rio de
Janeiro retido por seus compromissos, se por um lado podiam ser explica-
das com o fato de ter familiares ali, por outro nio se justificavam por sua
assiduidade. As desconfiancas, que ele calou durante muito tempo a fim de
evitar constrangimentos domésticos, esperando para manifestar-se quan-
do tivesse pelo menos algum grau de certeza, foram pouco a pouco se
consolidando. Porém, naquela mesma quarta-feira em que Irene surpre-
endeu Camilo Duarte com sua intempestiva investida amorosa, Ernesto,
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por volta das duas da tarde, recebia em seu escritério um telegrama nos
seguintes termos:

Ilmo. Sr. Ernesto Cunha:

Quem lhe envia o presente comunicado é um defensor da moral e
dos bons costumes, indignado em ver como o senhor vem, de longa
data, sendo enganado.

No exato momento em que lhe telegmfo, sua esposa encontra-se
em casa de um certo homem, morador desta cidade interiorana, que
passa por artista de renome nacional.

O que fazem ali ¢ ficil suspeitar, haja vista que com relativa
freqiiéncia sua esposa tem sido vista a dirigir-se sozinha para a-
quela casa, as vezes mesmo a luz do dia.

Espero que com este aviso possa o senhor tomar a atitude correta,
ndo apenas em desagravo préprio, mas também em desafronta a pro-
pria nogdo de familia da nossa pequena mas respeitdvel comunidade.

Com os meus respettos,

Um Amago.

Naquele mesmo dia Ernesto viajou de carro para Pinheiros mas, sem
se deter af, avangou pela estrada sem pavimentagdo que conduzia a casa de
Camilo Duarte. Numa exalta¢do nervosa freou bruscamente o automével
junto a porteira e, antes de saltar, procurou qualquer coisa no porta-luvas,
mas como hio encontrasse arrastou de dentro as quinquilharias que 14
havia espalhando-as pelo chio. “Onde est4, maldigdo, onde estd?” e desa-
corgoado desceu do carro cobrindo o rosto com ambas as mios, “nio esté
ali... devo té-lo esquecido... ndo é possivel, estd sempre ali...” e entdo
deu-se conta de que o que procurava com tamanha afligio fazia um peque-
no volume em sua cintura. Surpreso com tal novidade fez mencdo, final-
mente, de avangar em direcdo a porteira, mas sustou os passos, perplexo:
pois ali, junto & entrada, avistou Camilo, que parecia esperar por ele, enca-
rando-o com uma expressdo de serenidade em suas fei¢des, e assim, por
algum tempo estiveram se olhando.

— Entdo vocé estd ail — disse Ernesto sem, contudo, avangar outro
passo. — Entédo... entdo...

O outro ndo respondeu. Ernesto apalpou a arma na cintura, sempre
encarando aquele que agora tinha como fatal inimigo e disposto talvez a
maté-lo, mas deixou-a onde estava.

Deu-lhe as costas por um momento, cobrindo o rosto com as mios, e
assim esteve durante alguns segundos, girando em seguida nos calcanha-
res e voltando a encarar seu rival:
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— Deveria envergonhar-se! — gritou, e de novo apalpou a cintura,
mas ainda ndo conseguiu sacar a ama, enquanto Camilo o observava com
inalterdvel serenidade.

— Nio, nido se envergonha — exclamou —, néo deve envergonhar-se,
tampouco sabe o que seja lealdade — e abriu a porta do automével, certo
de que nio teria coragem para atirar. — Devia ter vergonha de desonrar a
casa de pessoas direitas — disse agora baixando a voz e entrando no car-
ro, decidido a partir — mas nfo tem! — Bateu a porta com violéncia e
uma vez mais olhou na dire¢do da porteira, mas Camilo havia desapareci-
do. Ernesto sentiu um arrepio de pavor pelo corpo e afastou-se o mais
rapido que pdde rumando para a propriedade da familia de sua mulher.
Encontrou-a em companhia dos tios e de dois primos, sentados todos na
varanda a conversar, e sem nem cumprimentar os demais atirou-lhe a
dentincia no rosto, estando entio o drama prestes a converter-se numa
lamentavel comédia: Irene, ainda abalada com o resultado de seu encontro
pela manhd com Camilo, a principio calou-se, mas o marido, exaltado,
gritou-lhe dois ou trés palavroes intimando-a a falar e perguntando-lhe se
diante daquele papel persistiria em negativa. Os familiares tentaram con-
ter-lhe a cdlera, chamaram-lhe atencio para o fato de tratar-se de uma
dentincia andénima a qual ndo deveria dar assim tanta importéncia; que se
contivesse, pois além de estar em jogo o bom nome da familia “veja” ex-
clamaram, “estamos na varanda, estamos em publico! Pelo menos vamos
discutir o assunto dentro de casal!”, mas ndo se sabe por que Irene, emer-
gindo de seu abatimento, investiu contra Ernesto gritando-lhe que, sim,
amava Camilo Duarte com todas as suas forgas, amava-o e fora naquele
dia de manha a sua casa para entregar-se a ele (neste ponto teria usado de
algumas expressdes obscenas para enfatizar seu ato), sendo porém rejeita-
da, “ele me rejeitou” disse aos gritos, “ele ndo quis!”. A discussdo, em altos
brados, na qual persistiam em atacar-se um ao outro com frases obscenas
que revelavam particularidades intimas do casal, atraiu a atengfo da vizi-
nhanga, que a tudo assistiu entre curiosa e debochada: o triste incidente
culminou com violenta agressio ja ndo apenas verbal mas fisica de Ernes-
to contra a esposa infiel, fato que contou como pano de fundo com os gri-
tos e assovios dos vizinhos divertidos, até ser contido a forga pelos primos
de Irene, o que, contudo, nio foi suficiente para evitar os comentarios
maldosos que de pronto circularam pela cidade, enxovalhando um nome
até entdo preservado de mdacula na conservadora sociedade provinciana.
Camilo nfio se viu afetado pelo incidente: essa sociedade, que se orientava
pelos moldes de uma conduta moral rigida, ndo porém isenta de hipocrisi-
a, creditou a Irene toda a culpa pelo ocorrido, “é ela a puta” diziam sem
levar em conta que o adultério ndo fora consumado — pois fato é que néo
acreditavam nas palavras da mulher —, “ele é homem, apenas aproveitou
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o que lhe foi oferecido de graga, mas ela sim é a puta”, e ainda que Irene
até certo ponto estivesse inocente, seus familiares pediram-lhe que se
retirasse de sua casa e ali nfo voltasse tdo cedo, “pelo menos enquanto
essa vergonha toda nio for esquecida”. Destrufa-se assim, e de forma ir-
remedidvel, aquele casamento. Pode-se adiantar em breves palavras, pois
tais minudéncias nio tém outro valor para a histéria além do de propiciar
talvez a curiosidade do leitor alguns esclarecimentos sobre o destino desse
casal, que Ernesto e Irene se separaram em seguida e, como fossem casa-
dos em regime de comunhio de bens, repartiram a parte do patriménio
comum e a participacdo nos lucros da empresa. Ernesto, abalado com o
desastre conjugal, enfrentou grandes dificuldades na tentativa restabele-
cer-se profissionalmente, sendo certo que ndo o conseguindo viu, pouco a
pouco, seus empreendimentos entrarem em derrocada; quando o pai in-
terveio, tirando de suas mios a dire¢do dos negdcios, j4 era tarde e em
meado do ano seguinte decretou-se faléncia e fecharam-se as portas; Irene,
sem nenhuma experiéncia em lidar com dinheiro, cedo viu-se sem recur-
sos, tendo dilapidado em dois tempos seu expressivo patriménio, e para
nio ter de pedir asilo a uma familia que a expulsara, reuniu seus tGltimos
haveres e viajou — nio se sabe para onde, ndo mais voltando nem dando
noticias.

Nio se pode deixar de referir neste ponto uma visita do musico Silvé-
rio Costa a Camilo, tdo logo tornou-se publico através do escandalo o
suposto adultério de Irene Cunha, ndo sem antes fazermos alguns comen-
tarios pertinentes sobre seu préprio sentimento por ela.

Como vimos, Silvério nutria em segredo uma paixdo por Irene, paixido
que deveria permanecer no limbo por um duplo entrave: ambos eram ca-
sados, sendo Silvério agora pai de uma crianga com pouco mais de um ano
idade. Do que foi dito a respeito, poder-se-ia suspeitar do miusico: enciu-
mado, e ainda que nio estivesse disposto a sacrificar seu casamento para
tentar realizar sua paixdo com Irene, ele seria o autor do telegrama que
pds fim a histéria entre ambos (ainda que propriamente nio tenha havido
uma “histéria”). Nossa suspeita ndo padeceria de fundamento se conside-
rassemos que Silvério ndo se aventurara a aproximar-se de Irene por nun-
ca ter percebido da parte dela qualquer indicio de interesse: daf concluir-
mos que o musico se manteve reservado quanto a essa paixdo para nio
desejar correr o risco de um “passo em falso”, passo a que s se arriscaria
com algum grau de seguranca. De tal conclusdo nasce uma outra: que
Silvério ndo seria tdo integro assim, sendo portanto bem capaz de uma
vilania. Conquanto, porém, nunca se tenha apurado a autoria do telegrama
(mesmo tendo sido emitido pela agéncia dos correios de Pinheiros), somos
propensos a crer na inocéncia de Silvério Costa. Probo de carater, estamos
certos de que se mantivera na reserva acerca de seus sentimentos por ter
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sempre em mente que uma paixdo também pode ser uma ilusdo que siibito
se desfaz, nio valendo a pena arriscarem ambos sua vida estdvel e, ele
mais que ela, uma amizade que parecia duradoura; e assim, mesmo que
vitima de um grande citime, ndo seria capaz de um ato dessa natureza, de
forma que nio poderemos satisfazer o leitor quanto a esse pormenor: é
certo que o funciondrio dos correios que transmitiu os dizeres poderia
deslindar o caso, mas nio o fez em nome do sigilo de correspondéncia (e
também para nio por em risco seu emprego) nem mesmo quando, passado
escandalo, fol procurado por familiares de Irene, e assim a identidade do
denunciador anénimo permaneceu ignorada.

Foi portanto bastante alterado pela indignag¢io que Silvério Costa pro-
curou Camilo dois dias depois do escindalo. Eram pelas onze horas quan-
do chegou a casa do pintor e ali encontrando a Gertrudes, pediu-lhe que
tosse chamé-lo, aguardando-o enquanto isso na sala.

— Vocé cometeu essa indignidade, Camilo — disse Silvério mal con-
tendo sua ira, quando Camilo Duarte apareceu na sala —, sim ou nio?

Interpelado dessa maneira, Camilo parou, encarou o visitante crispan-
do o cenho, e nio respondeu. Silvério insistiu no mesmo tom, mais visivel
sua exaltagdo a custo refreada, mas, ainda que a Camilo ndo agradassem
tais confrontos, tendo sido muito mais simples responder apenas que nio,
que nada acontecera entre ele e Irene, o artista ressentiu-se da atitude
intempestiva do outro, a quem nenhum direito assistia de interpelad-lo em
tal assunto, e de imediato lembrou-o disto, acrescentando que em sua casa
ninguém, a nio ser ele, tinha o direito de elevar a voz.

— Para o diabo se a casa é sual — exclamou Silvério dando alguns
passos de um lado para outro; desferiu um chute numa cadeira e, parando,
agitando o dedo erguido na dire¢do do outro: — Ela... ela me era muito
cara e vocé sabia... Por que foi proceder de forma tio vil?

Camilo, que conforme sua indole nfio daria continuidade a tal discus-
sdo, pediu a Silvério que se retirasse, s6 devendo voltar quando estivesse
calmo, e lhe deu as costas encaminhando-se de volta ao atelié. Silvério,
contudo, nio se sentia disposto a ceder e fez mengio de avangar contra o
dono da casa e puxé-lo pelo ombro a fim de obrigéa-lo a falar, porém nio
chegou a dar trés passos em sua diregdo: Camilo voltou-se para ele como
que pressentindo seu gesto, e fitou-o com uma tal expressio de frieza no
olhar, conquanto seu rosto ndo demonstrasse ainda qualquer alteragio,
que Silvério estacou.

— Cuidado, Silvério — disse Camilo em voz baixa mas segura —, é
melhor nio fazer coisas das quais possa arrepender-se. Peco agora que se
retire de minha casa.

— TFarei isso — exclamou o outro ainda exaltado. — E esteja certo de
que aqui eu nio voltarei!
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A voz de Camilo soou entdo num sussurro, acompanhado de um olhar
cheio de tristeza:

— Eu sei que ndo voltard, meu amigo. Vocé ndo terd tempo para isso
— e sem mais, deu-lhe as costas, retornando para o atelié.

Silvério, impressionado, sentiu toda sua raiva desaparecer e se retirou
sem saber ao certo o que pensar acerca do presumido envolvimento entre
Irene e o pintor.

Com o definitivo afastamento do casal Cunha, de quem nio se teria
mais noticias, nossa conhecida “sociedade” se via entdo desfalcada em mais
dois de seus membros, e se dissolveria de vez no transcurso dos meses de
setembro e outubro, quando trés novos sucessos propiciariam a toda a
comunidade desacostumada de tais novidades fartos motivos de comenta-
rio. Além desses, ocorreria também um drama pessoal, sem sangue e de
que pouquissimas pessoas ficariam sabendo, mas ao qual nfo faltariam
suficientes motivos para lagrimas.

O primeiro desses sucessos se deu menos de duas semanas depois da
visita que acabamos de narrar, tendo sido um fato nio apenas vexatério
mas com as cores de um verdadeiro escdndalo: uma certa manhi em mea-
dos de outubro o pequeno jornal do municipio — ao contrario dos outros
dias — rapidamente esgotou-se, circulando de mio em mio através da
cidade e provocando grande alarido entre os habitantes do lugar. Tabléide
de tiragem reduzida e nio tendo nunca mais de oito ou dez paginas, de
ordindrio recheadas de ninharias que a ninguém interessava e que bem
poucos liam, naquela edigdo trazia uma tinica noticia de primeira pagina,
em letras garrafais e com fotografias que ndo deixavam duavidas, que de
todos chamou ateng¢io. A manchete dizia:

ATENTADO A MORAL E AOS BONS COSTUMES

E ocupando toda a pagina assombrosas fotografias nas quais se viam as
quarentonas Otédvia e Antbnia em sua intimidade — de certa forma vela-
das por estreitas tarjas negras, mas que nada ocultavam —, denotando
com isso a verdadeira natureza de suas relagdes.

O longo relacionamento de amizade entre essas duas mulheres soltei-
ras e sem familia causara desde muito alguma suspeita entre a populagio,
e como conseqiiéncia corriam acerca de ambas “certas histérias”. Verdade
é que essas historias, das quais bem pode o leitor suspeitar, nunca haviam
passado de cochichos, e ainda que algum comentdrio corresse a boca pe-
quena, ndo foram suficientes para provocar repercussido, digamos também
para marcé-las, uma vez que ambas haviam granjeado um certo status em
seu convivio pacifico e revestido de dignidade naquela sociedade provinci-
ana e conservadora. Sim, podia-se até desconfiar que uma amizade entre
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duas mulheres em tais condigdes fosse temperada, na intimidade, por “al-
go mais”, conquanto nem uma nem outra houvesse demonstrado até entéo
um comportamento que justificasse a desconfianga. Além do mais todos
sablam que cada qual tinha a sua casa, portanto nfo viviam juntas, e em-
bora se visitassem, havia em seu favor o fato de que muitas dessas visitas
que uma fazia a outra eram acompanhadas de amigos, convertendo-se em
reunides que as vezes se estendiam até tarde, e o testemunho publico de
uma conduta moral idénea bastava para assegurar-lhes a necessdria tran-
qiiilidade. Devido a isso podemos dizer que, ainda que em seu intimo o
povo cogitasse nesse “algo mais” que havia entre ambas em intimidade
(cogitagdo que até mesmo poderia alcancar algum grau de certeza, pois
alguém sempre terd certeza acerca de algum fato sobre a vida de seu se-
melhante), isso ocorreria de forma tdo discreta e tdo fora do alcance das
vistas que, mesmo existindo, ndo poderia ser tomado como uma ofensa a
dignidade familiar.

Nio pretendemos alegar inocéncia nas relagdes entre ambas: Otdvia e
Antoénia eram, com efeito, amantes, mas sua discrigdo respondia por seu
nome e mesmo pelo respeito conquistado, e se tais comentérios chegaram
ao conhecimento de ambas — e é certo que tenham chegado —, as duas
ndo ligaram importancia a eles, e tantos anos ja fazia que mantinham a-
quela relagdo “duvidosa”, que esses comentdrios nio apenas haviam-se
tornado raros, como ndo seriam capazes de trazer-lhes qualquer preocu-
pagdo. “Boatos tendem a extinguir-se”, era o que diziam entre si, ndo le-
vando em conta porém que, se ressuscitam, e se ressuscitam munidos de
evidéncias que os transformam de boatos em fatos, fazem-no com a forga
de uma avalanche.

Nunca se soube como o referido tabléide obtivera tais fotografias. Po-
de-se imaginar o acontecimento como o resultado de uma paciente cagada,
de noites de vigilia, quem sabe até mesmo de uma ardilosa conquista de
confianga; pode-se também perguntar com que fim alguém se daria esse
trabalho, mais ainda se considerarmos que tal empreitada, além de dificil
nio seria pouco dispendiosa; havia, é certo, uma janela em casa de Otdvia
que dava para um vasto quintal, permitindo que de fora se visse com cla-
reza o interior de um dos quartos, mas é certo também que um muro bas-
tante alto e guarnecido de cacos de garrafa para dificultar o acesso limita-
va esse quintal, protegido além do mais por um cio barulhento que, decer-
to, a aproximacdo de alguém, ndo deixaria de produzir alarido; podemos
lembrar que nos fundos desse quintal o muro confinava com um alto bar-
ranco que dava para um espesso matagal, uma via de acesso possivel, se
bem que trabalhosa... enfim, pode-se especular a vontade sobre o tema,
mas o resultado serd um sé: as fotografias foram obtidas, eram auténticas
e... ndo deixavam duvidas.
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Naquela manha Otévia saltara préximo a praga central de Pinheiros
para fazer compras no exato momento em que os exemplares do tabléide,
tendo j4 circulado seu veneno, produziam efeito; a0 mesmo tempo Antd-
nia, em sala, ministrava sua aula de Geografia a uma turma bastante nu-
merosa de alunos. Na praga alguém aproximou-se de Otdvia, interpelan-
do-a e entregando-lhe um exemplar do tabléide enquanto no colégio uma
inspetora de alunos interrompia intempestivamente a aula de Geografia,
dizendo a Antdnia que se requeria sua imediata presenga na sala da dire-
¢do. Otdvia recebeu o jornal com um sorriso de agradecimento e seguiu
caminho enquanto Antonia avangava pelo corredor, entrando no gabinete
do diretor, que, pondo-se de pé, entregou-lhe um exemplar — dobrado —
sem nada dizer. Porém Otédvia andara uma dudzia de passos até que langou
uma olhada a manchete e as fotografias da primeira pagina e parou, mo-
mento em que Antoénia se deteve junto a mesa do diretor e abriu o jor-
nal...

Nesse instante a manha encheu-se de assovios.

As duas mulheres passariam o dia refugiadas na residéncia de Otévia,
que oferecia melhores condigdes de abrigo por ser maior e ficar mais dis-
tante da rua. Ndo obstante viu-se o comandante do destacamento policial
obrigado a requerer reforgo para a casa a fim de manter a ambas em segu-
ranga até que a agitagio serenasse. Alguns mais afoitos ndo hesitaram em
atirar pedras contra as vidragas e gritar palavrdes, conquanto nio se atre-
vessem a chegar muito perto e desafiar o cassetete dos policias; a casa de
Antonia, no entanto, teve as janelas e portas depredadas, palavroes foram
escritos em todas as paredes internas e externas, e seus bens saqueados.
Otévia, mais forte em situagdes de desastre como aquela que ora enfrenta-
vam, esteve todo o tempo junto da amiga, que abalada revelava seu verda-
deiro estado de animo através da tremura das maos, da fraqueza das per-
nas sobre as quais mal se sustinha, e do choro incontrolado; passou boa
parte do dia estirada na cama, num quarto de fundos, portanto mais longe
da rua, ao qual ndo obstante chegava a grita da multiddo alvorogada; vez
por outra levantava-se e punha-se a caminhar de um lado para outro sem
um motivo, murmurando consigo mesma que era preciso sair dali, enfren-
tar a turba — dizia essas mesmas palavras, “enfrentar a turba” —, desapa-
recer, e nesses momentos era preciso que Otdvia interviesse tomando-a
pelas méos, procurando chamé-la a razio e reconduzi-la para a cama; An-
ténia obedecia com uma docilidade inesperada, mas daf a pouco ei-la de
novo a caminhar pela casa e a dizer que tinha de sair, mostrar-se forte,
enfrentar a turba...

Houve um momento em que Otdvia, apés um desses acessos da amiga,
fez que ela tomasse um banho morno para acalmar-se e deixou-a aparen-
temente sossegada na cama, dir-se-ia mesmo que prestes a adormecer.
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“Um café” pensou, “acho que preciso de um café” e foi para a cozinha. Dis-
traiu-se, digamos melhor, abismou-se olhando a dgua alcangar vagarosa-
mente a fervura mas sem se dar conta, perplexa com a subitaneidade dos
acontecimentos daquele dia e seus prentncios de rufna: primeiro um suave
rumor indicou que a d4gua aquecia e se aproximava do ponto de ebuligdo;
entdo pequeninas bolhas comegaram a formar-se no fundo da chaleira e
subir, a principio poucas, mas que foram aumentando gradualmente em
tamanho e quantidade e nio tardou que a superficie da d4gua borbulhasse,
mas Otdvia, parecendo hipnotizada, ndo percebia. S6 tornou a si quando
despertada por um alarido muito mais intenso que até entio, culminando
com gritos e o ruido de disparos de arma de fogo. Sobressaltou-se, esteve
um momento imével escutando, depois desabalou para fora. Ao chegar na
varanda estacou, horrorizada: dois policiais conduziam pelo quintal o cor-
po ensangiientado da amiga.

Antonia, tdo logo Otédvia a deixara s6, estivera quieta na cama por dois
ou trés minutos, mas de repente levantou-se tomada outra vez por uma
exaltagdo e pela idéia fixa de enfrentar a turba: “E preciso enfrenti-los”
disse para si mesma, “ndo poderei fugir a vida inteira, tenho de enfrenta-
los” e em completo siléncio saiu do quarto, atravessou o corredor, a sala,
abriu a porta com cautela e apareceu na varanda. Todos de imediato se
aquietaram, em expectativa. Antdnia desceu os degraus devagar, cami-
nhou empertigada para o portdo, olhando diretamente para frente e saiu
para a calgada. A multiddo silenciosa dividira-se em duas alas, que Anto-
nia, como se nio houvesse ninguém ali, atravessava, sempre de busto er-
guido e olhando para frente. Os policiais destacados para manter a ordem,
colhidos de surpresa, nada puderam fazer de imediato e também restaram
em expectativa.

Todos permaneciam em suspense, mas tal situagdo ndo se sustentaria
assim por muito tempo.

Comegou quando alguém estendeu timidamente a méo e tocou-a no
ombro: entdo Antdnia estremeceu e parou. Uma outra mio puxou-lhe,
ainda de forma cautelosa, o tecido da blusa, e Ant6nia, conquanto nio qui-
sesse demonstrar, retraiu-se um pouco, recuando um passo. Entéo a turba
descobriu-lhe o medo que, a todo custo, esforgava-se por ndo demonstrar, e
alguém a empurrou com violéncia fazendo que avangasse dois ou trés pas-
sos aos trambolhdes; seguiu-se uma bofetada que a colheu em pleno rosto,
um chute nas pernas que a atirou ao cho... e a turba caiu-lhe em cima.

— Uma temeridade — dizia assombrado um dos policiais, ajudando a
deitar Antonia no sofd da sala — ela ter-se aventurado sozinha af fora... a
multiddo parece fora de si, e quando conseguimos intervir. ..

Na rua o reforgo policial usava dos cassetetes para dispersar o povo
com violéncia, e alguns chegaram mesmo a disparar suas armas para cima.
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O médico, chamado pelo telefone, atravessou a custo o tumulto e entrou
na casa, mas verificou ser impossivel atendé-la ali, “temos de remové-la
para o hospital” declarou sem meias palavras, “seu estado ndo é nada
bom”. Ainda assim estavam resolvidas a ndo permanecer sequer uma noite
mais em Pinheiros, e Otdvia, aterrorizada, removeu do hospital a amiga
semi-consciente e deixaram a cidade naquela noite — ja bem tarde —
num carro de aluguel. Ndo obstante, 0 carro acabou descoberto por alguns
renitentes que, nio satisfeitos com o desfecho daquela tragicomédia, fez
sobre ele chover pedras enquanto rompia através das ruas, ganhava a
estrada e desaparecia.

A este episédio seguir-se-ia, menos de duas semanas depois, um crime
que mais uma vez sacudiria a placidez da pequena Pinheiros e faria com
que Camilo, no seu recinto de soliddo, mais uma vez estremecesse: o musi-
co Silvério Costa, benquisto e admirado por todos, morreu baleado por
trds enquanto tocava num bar noturno. Silvério nada teve a ver com o
fato que culminaria com sua morte: perto da meia-noite surgira de stbito,
numa das mesas proximas ao estrado onde ficava o piano, uma discussdo
entre dois freqiientadores; tudo se deu muito rapidamente, desde a alter-
cagio até o disparo que um deles efetuou contra o outro, disparo que er-
rando o alvo foi atingir o musico na cabega.

Por volta das nove e meia da noite seguinte a morte de Silvério Costa,
um sabado muito frio em que durante todo o dia, com o vento cortante,
cafra uma chuva fina e continua e os cumes se cobriram de cerragio, Ca-
milo encontrava-se como de hédbito sozinho na varanda de sua casa quan-
do viu aproximar-se pelo gramado um vulto no qual tardou um pouco em
reconhecer o poeta e amigo Afonso Ribeiro.

Afonso bateu os pés na calgada (calgava galochas) e entrou na varanda,
despindo a capa impermeavel que vestia e deixando-a sobre o espaldar de
uma cadeira.

— Presumo que soube do ocorrido — disse.

Camilo suspirou movendo a cabega no escuro, e s6 um momento mais
tarde respondeu com voz surda:

— Sim, eu soube.

— Foi sepultado hoje mesmo a tarde — disse ainda. Pigarreou, lvean-
do a mao fechada aos labios. — De inicio — prosseguiu — cogitaram em
deixar para sepultd-lo amanhi pela manhi... para que se velasse o corpo
durante a noite, pois compareceu ao cemitério um nimero muito grande
de pessoas... porém... — Afonso fez uma pausa. — Mas reconsidera-
ram... temeu-se que podia passar muito da hora... entdo...

Camilo nio respondeu.

— O cemitério estava cheio — Afonso comentou. — Ele era muito es-
timado na cidade.
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— Sim, eu imagino — a voz de Camilo mal se ouviu.

— Hoje é sabado — tornou Afonso. — Dia de estarmos aqui reunidos.
Mas todos os nossos amigos se foram.

Camilo recolheu os pés e aprumou o busto. De bragos cruzados, deixou
o queixo descair na diregio do peito.

— Nossa sociedade extinguiu-se — disse ainda Afonso.

Camilo tdo somente suspirou. “Sim” disse depois de um momento, mais
para si mesmo, a voz sussurrante, “é verdade”. Permaneceram em siléncio
durante algum tempo, até que Afonso voltou a falar.

— Aconteceu-me também um... um pequeno desastre... Meu Deus,
nada comparavel ao que sucedeu ao nosso bom Silvério, mas... Quer ou-
vir? Nio o estou enfastiando?

Camilo sorriu, quase sorriu e moveu a cabega, mas no escuro da varan-
da nio podia ser percebido, e disse:

— O que poderi enfastiar-me, Afonso, depois de tudo?

— Sim, é verdade... creio que...

— Esteja a vontade — Camilo prosseguiu —, porque eu presumo que
vocé, quando for embora hoje, também nao voltara.

Afonso Ribeiro conservou-se calado por alguns momentos.

— Sim, vocé acertou. Depois desta noite, deste tltimo sabado afinal de
contas, eu também nio voltarel.

— Entéo esteja a vontade. Que ndo leve de minha casa a impressio de
uma hospitalidade deficiente.

— Mas ndo seria essa de qualquer forma a impressido que eu levaria.
Sua hospitalidade sempre foi a melhor.

— Pelo menos isso — disse Camilo tentando dar um tom de descon-
tragdo a voz. — Vamos 14, diga o que houve.

— A minha poesia... perdeu-se... toda ela... ndo sobrou nadal

Camilo esperou que Afonso continuasse.

— Ao chegar em casa, ap6s o sepultamento de Silvério... alguém havia
entrado 14 e... Ter4 sido por pura maldade?... Por ndo ter encontrado
dinheiro ou objetos de valor?... Que sei eul...

Camilo ainda esperou.

— E olhe — a voz de Afonso Ribeiro tornou-se trémula, porém com
um esfor¢o conteve-se —... olhe que eu havia datilografado todos os po-
emas e...

Cobriu por alguns momentos o rosto com as méios. Depois respirou
tundo, levantou-se, deu dois ou trés passos pela varanda e parou junto a
mureta, espiando a noite. Voltou-se entdo para Camilo:

— Quando cheguei vi magos de papel incinerados no assoalho do quar-
to... até as copias que eu fiz foram destruidas... e... o caso é que eu tenho
uma péssima memoria... costumo decorar alguns poemas para declamar
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havendo uma oportunidade... em geral os Gltimos que escrevo... mas
depois... depois esquego tudo...

Riu um riso nervoso:

— Chega a ser engracado, ndo acha?... Eu decoro alguns poemas...
aqueles que compus por ultimo... e depois esquego... se eu ainda os tives-
se de memoria... pelo menos alguns — riu mais alto agora: — Mas olha
s6 que ironia: eu nio tenho hoje nenhum dos meus poemas de memorial
Nenhum!... Estdo todos perdidos!

E ainda nervosamente soltou uma sonora gargalhada, que pareceu
maior e mais terrivel dentro da noite quieta. Mas no instante seguinte,
tomado de uma grande prostracdo foi sentar-se ao lado do amigo.

— Camilo, hd uma coisa... uma coisa que me ocorreu hoje antes de vir
para cd... que me fez ter medo.

— Do que é que vocé tem medo, Afonso?

Afonso calou-se. Sabia o que tinha a dizer, havia pensado naquilo du-
rante o trajeto até ali, mas ainda abismava-se diante do bizarro e absurdo
mas também do inevitdvel de sua conclusdo.

— Isto, essa coisa — comegou, mas mudou de rumo: — Vocé disse a-
inda hé pouco que eu, quando me fosse hoje, nio voltaria mais...

— Sim, eu disse.

— E ndo haveria motivo para que eu nio voltasse... afinal, sua hospi-
talidade sempre foi a melhor... e nés continuamos amigos, pois nio?

— Claro que continuamos amigos, Afonso — Camilo respondeu em
voz baixa, porém clara. — Por que néo continuarfamos?

Afonso fez uma nova pausa, escolhendo as palavras.

— Lembro-me — disse por fim — de uma noite, ha alguns anos, em
que eu aqui estive... naquela noite chovia forte mas eu assim mesmo re-
solvi sair de casa e vir para conversarmos um pouco... estidvamos soés,
entdo...

— Eu me lembro daquela noite.

— Sim, lembra-se... Eu, aqui mesmo nesta varanda, declamei meu ul-
timo poema, depois conversamos sobre Theodore Anderson e por fim
vocé me falou de uma obra grandiosa que pretendia realizar, mas que néo
se sentia ainda pronto a inicia-la.

— Eu lhe falei entdo daquela que seria minha criagdo maxima.

— Sim, vocé chegou mesmo a dizer que seria... isto é, referiu-se a ela
usando a expressdo “minha grande obra”, porém... porém vocé nio che-
gou a descrevé-la, apenas mencionou que havia em seus projetos alguma
coisa assim...

— Eu ndo poderia descrevé-la entdo, pois ainda ndo tinha idéia de co-
mo seria.

— Nio tinha idéia?... Ah... Mas hoje... vocé ja sabe como ser4?
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— Sim, Afonso, agora eu sei como serda.

— E se sente pronto para inicid-la?

— Sim, agora eu estou pronto para inicia-la.

— Vocé disse também que esperava alguém que... viria... para acom-
panhé-lo nesse trabalho...

— Sim.

— E vira alguém?

— Sim, alguém vira.

— Com efeito? Aparecerd mesmo alguém que...?

— Alguém que j4 estd a caminho, Afonso.

— Ah...

E Afonso abismou-se, alheou-se por longos minutos durante os quais,
entre ambos, somente o siléncio rompido pela brisa que movia com bran-
dura as copas do arvoredo e pelo gotejar mondtono dos beirais.

— O meu medo — disse o poeta depois de muito tempo, como se hesi-
tasse em tocar no cerne da questdo que o preocupava — refere-se a um
certo poema de Theodore Anderson... nido propriamente a um poema,
mas um verso, um unico verso. ..

— Os anjos ofereceram aos homens de sua taga, mas sé um deus poderia beber
dela — disse Camilo, como que adivinhando.

Afonso Ribeiro estremeceu ao ouvi-lo.

— Diga-me, Camilo — disse entdo —, diga-me que eu ndo tenho mo-
tivo para ter medo.

Camilo tardou um pouco sua resposta:

— Nio posso dizer-lhe isso, meu amigo. Sinto muito.

— Entéo eu estou certo em minha suspeita. ..

— E possivel que esteja.

— Vocé provou dessa taga...

— ...mas de que tipo de anjo, Camilo, vocé aceitou tal dadiva?

— Nio devo lhe falar dessas coisas, Afonso.

Conversavam com voz serena e pausada, que soava grave e um tanto
triste na varanda silenciosa, fazendo-se um breve intervalo entre as frases
e as vezes até baixando-se o tom com que se pronunciavam as palavras,
como se cada uma delas devesse ser considerada antes de ser dita.

— Para o seu préprio bem, talvez — Camilo acrescentou.

Afonso Ribeiro sentiu um arrepio. Levantou-se de subito e apanhou da
cadeira seu impermeavel como que decidido a ir embora. Mas se deteve
um instante.

— Deus do céu!l — exclamou em voz apenas audivel. — Camilo, vocé
tez um acordo com...! — e apontou para baixo, como a indicar os mundos
inferos, os abismos subterrineos, conquanto nio falemos aqui em {infero
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ou subterraneo no seu sentido lato, mas adotando para tais palavras um
sentido muito restrito e préprio que decerto nio escapa a percepgio do
leitor. — Por qué?!

Camilo pareceu pensar por um momento.

A chuva engrossou e um vento forte sacudiu o arvoredo, langando
também sobre os dois homens na varanda uma neblina fria.

— Para produzir uma obra, Afonso — disse ele por fim —, a qual ne-
nhuma outra poderd comparar-se, a maior que um artista em qualquer
tempo ja realizou.

Afonso Ribeiro saiu para o jardim. Ali, se deteve.

— Eu perdi a minha — disse —, que talvez nio fosse grande coisa...
E, estranho, sinto-me liberto agora. Mas, quanto a vocé, Camilo?

Afonso nio obteve, de imediato, uma resposta. Mas por fim, daquele
recanto mais escuro da varanda:

— Eu talvez esteja perdido, meu amigo.

E possivel que Afonso ja esperasse por uma resposta assim, porém nio
pdde evitar um estremecimento. Sem mais, afastou-se rumo ao caminho
que conduzia a estrada, desaparecendo. Outra vez sozinho, Camilo pos-se
de pé e saiu para o jardim. Caminhou ao acaso, desceu o suave declive até
o arvoredo e ali, junto aos troncos antigos, de casca dspera e encharcada
de chuva, sentindo a brisa gelada agitar-lhe o cabelo, respirou fundo e
consigo mesmo disse, num murmdurio:

“Todos foram sacrificados a #. Agora estou pronto para iniciar e ter-
minar meu trabalho.”

Dois dias mais tarde um alvorogo agitou o segundo distrito de Pinhei-
ros, distrito este bem simples e pequeno, cujo centro — mintsculo —
consistia em meia dizia de ruas que se entrecruzavam com casinhas de um
s6 pavimento de cada lado, contando também com um bonito parque ar-
borizado onde, além de um chafariz e canteiros nos quais a prépria popu-
lagdo cultivava plantas ornamentais, havia brinquedos para a criangada do
lugar, que ali passava as horas de lazer.

Conforme estamos lembrados, era ai que residia a jovem vidva Julia
com seu filho Angelo, de nove anos. Pois naquela manhi Julia levantou-se
as oito, alimentou Angelo e, como sempre, mandou-o brincar no parque
com as outras criangas. Pelas onze horas foi apanhar o pequeno: era hora
de tomar banho, almocar e em seguida sair para a escola — portanto Julia
naquela manhi seguiu sem alteracdes sua rotina didria, até dar-se conta de
que havia algo errado antes mesmo de alcangar os limites do parque: ali
nio avistou o filho. Antes de alarmar-se acelerou o passo e circunvagou as
vistas na esperanga de encontré-lo talvez entre as drvores, talvez junto a
algumas moradoras que aquela hora replantavam alguns canteiros, quem
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sabe mais além, do outro lado nas ruas préximas... porém ainda assim néo
o0 avistou.

Sentiu uma opressio no peito e pensou que fosse desfalecer, mas esfor-
¢ando-se entrou no parque e perguntou por Angelo. As demais criangas
nio o haviam visto, as mulheres que replantavam canteiros olharam para
ela com espanto, interrompendo sua atividade: o pequeno Angelo? Nio,
nio o vimos esta manhi, diziam; por certo aqui nio esteve, sim, pois es-
tamos aqui desde as sete e se ele tivesse vindo o terfamos visto, e as mu-
lheres, vendo ldgrimas nos olhos da mde, olharam-se entre si j4 aflitas
também, deixaram de lado mudas e sementes e se dispuseram a ajudé-la a
procurar pelo filho. Todas as ruas, todas as casas, todos os recantos foram
vasculhados, mas em vido. Deverfamos entrar pelo mato, sugeriu alguém,
talvez tenha-se perdido; é possivel, acudiu um outro, lembrando que seu
filho também se perdera assim uma ocasido, e agora os homens também
participavam da busca, e as matas circunjacentes foram por sua vez vascu-
lhadas. Por volta das trés da tarde a pequena populagdo reuniu-se no par-
que: discutiam entre si o que fazer, algumas mulheres cercavam a desolada
Judlia tentando animé-la, vamos encontra-lo, minha querida, diziam, tenha
té em Deus que nio hé de ser nada, etc. Por fim decidiu-se que era tempo
de comunicar o desaparecimento da crianga a policia em Pinheiros, e a
policia também comegou a participar das buscas: a Unica viatura disponi-
vel percorreu os pontos mais distantes, como os limites do municipio, e
um efetivo de homens andou pelas ruas do centro e da periferia, pergun-
tou pelas casas, procurou por pogos abertos, levantou a tampa dos bueiros,
porém o menino Angelo parecia ter-se desintegrado no ar.

Por fim anoiteceu. O céu pesado de nuvens escuras prenunciava chuva,
e j4 se ouvia ao longe um rumor surdo de trovoes. Perto das dez da noite
as equipes regressaram de suas buscas intteis: homens e mulheres referi-
am entre si o que haviam feito, onde haviam estado; a policia também
recolheu-se prometendo reiniciar as buscas pela manh; e sentada na cal-
¢ada de casa, vamos encontrar Jalia meio desfalecida e a sua volta as mu-
lheres da vizinhanga que, ja nio tendo palavras para conforté-la, olhavam-
se entre si preocupadas. Subito, porém, restabelecendo-se em suas forgas,
pos-se de pé, “vou até 14” disse; as outras mulheres “aonde, querida, aonde
vocé vai?”, e Julia esfregando o rosto com vigor “deveria ter ido antes”
disse, “quem sabe ele poderd ajudar-me”, “a quem vocé se refere, queri-
da?”, “Camilo” ela diz desprendendo-se dos bracos que tentavam reté-la e
se encaminhando para um taxi que ali préximo fazia ponto, “é meu ami-
go... tem sido meu amigo todos esses anos... talvez possa ajudar-me”,
“talvez vocé ndo devesse ir sozinha, j4 é tarde” alguém aconselhou, mas
ela nio ouviu e, entrando no automével, mandou que o motorista arran-
casse.
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— Espere-me aqui — disse, quando chegaram a entrada do sitio onde
residia Camilo Duarte. Descendo, atravessou a porteira e meteu-se pelo
sinuoso caminho entre drvores que conduzia até a casa. Alcangou o gra-
mado mas nio viu luz nas vidragas e parou: estaria Camilo dormindo? “E
bem possivel, afinal j4 passa das dez” pensou, no entanto nio era hora
para cerimodnias e achou por bem acordé-lo: pelo menos repartiria com ele
seu desespero. Entdo avancou e contornou a casa, quando viu luz nas vi-
dragas no novo atelié.

“Estd acordado” Julia pensou, “gracas a Deus estd acordado”, e correu
para uma das janelas a fim de espreitar para dentro e ver se Camilo estaria
ali, mas o que viu através da vidraga propiciou-lhe a principio um refrigé-
rio que lhe percorreu todo o corpo, para em seguida sentir-se tomada de
horror: 14, no meio do vasto saldo, estavam Angelo e Camilo. O menino,
de pé, e o homem a sua frente a segurar-lhe uma das méos — um joelho
apoiado no chio e o outro dobrado — pareciam conversar; nesse primeiro
momento Julia viu-os a ambos nessa posi¢do e sentiu um imenso alivio,
“ei-lo, o meu menino, nada de mau lhe aconteceu” murmurou consigo
mesma, a voz trémula de alegria, “ainda bem, meu Deus, nada de mau lhe
aconteceu!”, sendo que entio Angelo estendeu a mio e tocou o rosto de
Camilo num gesto de carinho — um gesto que para Julia ndo seria estra-
nho, o mesmo daquela tarde, anos atras, no saldo nobre da Cimara Muni-
cipal; no instante seguinte, porém, sentiu-se estremecer: pois Camilo, ao
toque dos dedos do menino em seu rosto, alteou o busto em sua diregio e
o beijou, beijo do qual nio se diria apenas um breve rogar de labios, pois
as bocas de fato se uniram, e embora a principio ndo possamos afirmar se
com sensualidade, tendo em vista prevalecer entre ambos uma certa con-
tengdo de gestos e ndo se perceber nenhum arrebatamento apaixonado,
ainda assim um beijo sem qualquer sombra de divida, e ao qual o pequeno
Angelo nio se esquivou, nem mesmo fez mengio de evitar.

Julia ndo esperou mais e, correndo para a porta, empurrou-a com tal
violéncia que foi chocar-se num estrondo contra a parede; e entrou no
saldo. Camilo e o menino voltaram-se entdo para ela e, descobrindo-a ali,
trémula e palida, sorriram-lhe.

— Canalha! — gritou Julia correndo para o filho, arrebatando-o e afas-
tando-se dois ou trés passos, enquanto ofegava de indignagdo. — O que
tez com meu filho?! Depravado! O que fez com meu filho?!

— Acalme-se, Jilia — disse Camilo com voz suave, pondo-se de pé —,
acalme-se, vocé estd enganada em seu juizo.

— Enganadal... Enganadal... Entdo eu néo vi...?!

Mas o menino desprendeu-se suavemente do forte abrago com que a
mée o tolhia junto a si e, recuando um passo, disse:

— Sim, mamde, vocé estd enganada.
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Jalia sentiu-se gelar ao ouvir as palavras do filho. Compreendeu entio:
a crianga fora corrompida muito além do que ela pudera de inicio imagi-
nar, corrompida a ponto de julgar natural aquilo que o outro lhe fazia e
dizer que ela, sua méie, enganava-sel

— Maldito! Maldito! — Jualia, descontrolada, avangou contra Camilo
tentando golped-lo no peito e no rosto com os punhos.

— Acalme-se, Julia — disse ele recuando e sem exaltar-se, mas ja com
uma entonacio de leve severidade —, garanto-lhe que vocé nio sabe o que
estd acontecendo aqui.

— Ora, meu Deus! Eu nio sei! Entdo eu nio sei! Eu ndo vi! Eu nio vi,
monstro!

— Pare com isso, mamie — ouviu Julia a voz do filho e, voltando-se
para ele, viu o pequeno Angelo que a encarava com ar de censura.

A mulher, desorientada por ndo compreender o que se passava com o
menino, abragou-o como que para protegé-lo do outro, puxando-o para si.

— Vou chamar a policia, seu depravado — disse conchegando a crian-
¢a em seu corpo —, agora mesmo... agora mesmo vou procurar o delega-
doe...

Mas Angelo uma vez ainda desprendeu-se, sempre com suavidade, de
seus bracos:

— Nio, mamade, vocé nio vai chamar a policia. Eu néo estou aqui for-
cado, eu quero estar aqui. Eu tenho de estar aqui.

— Angelol O que vocé estd...P... Vocé ndo sabe o que estd dizendo,
meu filhol...

— Sei sim, mamie, eu tenho de estar aqui.

— Filhinho... filhinho... — e agora foi Jilia a recuar um passo olhan-
do perplexa ora um, ora outro, e em seguida a cair numa crise de choro
enquanto cobria o rosto com as maos. No instante seguinte, porém, levan-
tou para Camilo os olhos como uma fera, uma leoa prestes a dar a vida
pelo seu ledozinho: — Vocé abusou do meu filho porque sabe que sou uma
mulher s6... porque ele nio tem um pai para defendé-lo...

No entanto uma vez mais a voz de Angelo fé-la estremecer:

— Nio, mamie — e Julia, olhando-o, viu-lhe nos ldbios um sorriso su-
til —, eu estou aqui por ordem do meu pai.

Julia crispou o cenho olhando o filho como se ja nio o reconhecesse e
sentindo-se gelar:

— Camilo é um grande artista, mamie, e tem uma obra grandiosa a
realizar, por isso o meu pai enviou-me para acompanha-lo em seu trabalho.
E é também por isso que vocé agora val embora e ndo dird nada a policia
nem a ninguém, a nfo ser que vocé me encontrou e que eu estou bem.

Jalia, ainda sem crer no que ouvia, e temerosa por aceitar enfim o que
se lhe revelava através das palavras do filho, recuou devagar até a porta,
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sempre olhando-o nos olhos e ja nio conseguindo disfargar o pavor que
comecgava a domina-la.

— Eu ndo voltarei para casa hoje, maméie — disse ainda Angelo, um
sorriso abrindo-se enfim em seus labios rosados, iluminando mais que
nunca sua extraordinaria beleza —, pois a partir de agora tenho de estar
aqui com ele. No entanto ndo é preciso preocupar-se comigo, eu estarei
bem e amanhi pela manh, assim como todas as manhas, vocé ird acordar-
me e mandar-me brincar e depois chamar-me para o almogo e mandar-me
para a escola. Somente a noite, todas as noites, estarei aqui.

V]

Eagora que nos encaminhamos para o fim, vamos falar do perfodo de
quatro anos que se seguiu ao més de novembro de 1978 até o mesmo
més do ano de 1982, durante o qual Camilo Duarte se dedicou aquela que
seria sua produgdo principal: sua monumental, terrivel e tltima criagio.

Vimos no fim do capitulo anterior que Camilo podia enfim iniciar seu
trabalho final porque aquele que deveria estar com ele durante esse perio-
do de intensa atividade havia, por fim, chegado: Angelo, o anjo que lhe
daria de beber de sua taga, ou, em outras palavras, de sua boca, inoculan-
do-lhe o veneno da beleza e da danagdo para que seu espirito algasse voos
a cujas alturas o comum dos mortais nio poderia ascender, alturas verti-
ginosas de que o comum dos mortais nem ao menos suspeita.

Cumpre, no entanto, acrescentar aqui duas palavras acerca desse espe-
cial momento de sua vida: como deduzimos da Gltima conversa entre o
artista e seu amigo Afonso Ribeiro, estava Camilo consciente de que aque-
le seria com efeito seu dltimo trabalho, sabendo de antemio tudo que iria
produzir, e vimos também como todas as imensas telas que pintaria j4
haviam sido montadas, imprimadas e armazenadas em seu atelié, bem
como do material de que necessitaria dispunha ali em quantidade suficien-
te; assim sendo, cabe entdo uma pergunta que o leitor é provavel que se
faca: sabendo Camilo que aquela seria sua méaxima e, conseqiientemente,
derradeira produgio, e sendo ainda um homem jovem — como seria — ao
conclui-la, o que preveria para sua vida futura? Contentar-se-ia em conti-
nuar pintando, mesmo que entdo — como nos parece 6bvio, dadas as cir-
cunstincias que conhecemos — nfo mais com a mesma grandiosidade?
Contentar-se-ia em, por assim dizer, “regredir”, mesmo que ainda viesse a
produzir bons, e mesmo excelentes quadros? Ora, com a conclusdo da
narrativa o leitor vird a saber o que de feito se deu, mas o que nos interes-
sa entdo é conhecer o pensamento do artista naquele momento em que se
via pronto para comegar, isto é, encontrando-se ja livre de seu restrito
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circulo de amizades e portanto inteiramente sé, a espera apenas de que
chegasse “aquele que estava por vir” (diga-se de passagem que somente os
caseiros manter-se-iam por perto, para atendé-lo em suas necessidades
bésicas, porém de forma alguma representando uma interferéncia em seu
trabalho que justificasse também um “afastamento”); suspeitamos com
alguma razio que Camilo nio tinha qualquer plano para quando concluis-
se sua maior criacdo, mas de uma coisa estamos seguros: nfo seria o caso
de contentar-se o artista com producdes menores apés ter-se alcado as
maximas alturas, mas sim de estar certo de que aquela seria, com efeito, o
ultimo trabalho a produzir, sendo portanto “Gltimo” nio apenas uma ex-
pressdo de retérica. O que viria depois ndo apenas ignorava, como nem lhe
passaria pela cabega sequer cogité-lo: “aquele que estava para vir” havia
por fim chegado, portanto ao artista cabia apenas comegar. Angelo estaria
com Camilo (que reservaria agora apenas umas poucas horas entre as oito
da manhi e a uma da tarde para o descanso e o sono) dias e noites naque-
les quatro anos, acompanhando-o em seu trabalho, falando com ele, im-
primindo-lhe dnimo nas horas de exaustdo em que o artista temesse su-
cumbir, restaurando-lhe as forgas, as idéias e a concentrag¢do. Nio obstan-
te isso, Angelo todas as manhds seria encontrado em sua cama pela mae,
que o iria despertar para que fosse a escola, pois a vida didria do pequeno
nio se veria afetada por aquela insélita missdo que, segundo suas proprias
palavras, lhe fora confiada por seu pai. Assim, Angelo cresceria também
junto a mée, brincando ainda com as criangas da vizinhanga, com elas indo
a aula, a elas se reunindo vez por outra para estudarem juntos e fazerem
em comum os deveres de casa e os trabalhos escolares. De Jilia, que desde
o dia do sumig¢o do menino e de seu extraordindrio reencontro tornara-se
uma mulher nervosa e triste que raramente safa de casa e ja ndo recebia
nem falava com os vizinhos e amigos, diremos que foi com apreensio e,
ndo seria exagero afirmar, indisfar¢avel pavor, que na manha seguinte
encaminhou-se para o quarto da crianga, e se a0 mesmo tempo suspirou
aliviada por vé-lo, ao filho, adormecido em sua cama como na véspera lhe
prometera, sentiu confranger-se-lhe o coragdo sabendo nio ter mais as-
cendéncia sobre ele, pois seu menino encontrava-se agora sob as ordens
de alguém cuja lembranca fazia gelar seu sangue e um arrepio de medo
percorrer-lhe o corpo: pois, sim, ei-lo adormecido em sua cama, e tocando-
lhe no ombro como de costume ele abriria os olhos e diria sorrindo-lhe
“bom dia, mamaie”, e entdo levantar-se-ia para escovar os dentes e tomar
seu café, ap6s o que, munido de seus apetrechos escolares, sairia para esco-
la; porém a noite, todas as noites, estaria ausente no cumprimento de um
medonho dever. Jilia ji nio entraria a noite no quarto de Angelo para
beija-lo pois tremia a certeza de nio encontra-lo, inda que momentos an-
tes 0 menino para la se tivesse encaminhado, ndo sem antes como sempre
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dizer-lhe do corredor “boa-noite, mamaie”, e de 14 ndo tendo saido; ver-lhe
o leito vazio ser-lhe-ia uma prova por demais dificil de suportar; tampouco
— e pela mesma razdo — ali entraria as altimas horas da madrugada a
fim de verificar se ele ja estaria de volta. Verdade é que o filho partia e
regressava sem que ela soubesse como e sem que nem mesmo se aventu-
rasse a vigid-lo para saber: interessava-lhe apenas que pela manhi, no
horério habitual, isto é, por volta das sete e meia, quando fosse acordé-lo o
encontrasse em sua cama. Do que foi dito podera o leitor inferir que, de
certa forma, a vida na casa entre mie e filho voltara a normalidade e se-
guisse a mesma rotina de sempre e que Julia acabaria por habituar-se as
circunstancias singulares a que se via compelida. Porém assim néo era,
nio poderia ser, e ndo apenas seu comportamento se alterou como sua
satde se ressentiu: pois se durante o dia tinha junto a si o mesmo menino
alegre e carinhoso de sempre, depois que o Sol se punha sabia-o transfor-
mado — e no qué? perguntava-se —, e ndo raro passava noites e noites de
insOnia, deitada em sua cama, os olhos abertos esperando um sono que
nio vinha, atenta talvez a qualquer ruido no quarto ao lado que indicasse
a presencga da crianga, até que com o aproximar-se da aurora adormecesse
de cansago, um sono pesado e sem sonhos. Naquele perfodo de quatro
anos Julia definhou: emagreceu, surgiram olheiras que lhe escureceram os
olhos, os quais somente um brilho de febre tornava vivos, a pele das faces
ja sem carne grudou-se nos ossos e seus cabelos tdo negros tornaram-se
grisalhos antes do tempo; suas méios adquiriram uma tremura de velhice,
seu corpo tornou-se curvo como se achacado por um reumatismo cronico
e seus passos, inseguros, as vezes pareciam vacilar como se fossem dar
com ela em terra. O declinio de Julia ndo passou despercebido na pequena
comunidade em que vivia, pelo menos quando se tornou visivel e se per-
cebeu que implicava num agravamento didrio do qual ndo parecia recupe-
rar-se. Uma de suas amigas, ao vé-la assim magra, febril, o corpo debilita-
do e os movimentos nervosos e imprecisos, decidiu — em comum acordo
com as demais mulheres da vizinhanga — procuré-la, apurar se ela sofria
de alguma doenga, leva-la mesmo ao médico, acompanhé-la em todos os
exames que se fizessem necessdrios, porém Jilia disse que nio tinha nada:
sentla-se, garantiu, um pouco fraca ultimamente porque passara a sofrer
de insbnia e tivera além disso umas indisposi¢des estomacais, “creio que
uma tlcera nervosa” alegou, “é de familia, minha mae também padeceu do
mesmo mal”, porém, exceto uns chds que preparava para o estdmago,
preferia nio fazer uso de medicamentos a fim de néo tornar-se dependen-
te, “a menos que seja mesmo hecessario” disse, “mas por enquanto nio,
por enquanto vai-se levando...”. Quando, porém, vizinhos e amigos passa-
ram a insistir com ela, a acua-la dizendo-se temerosos por sua vida, “pois
esté claro, Jalia, que vocé nio é mais a mesma, vocé estd doente e isso se
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vé em seu aspecto, ou vocé pensa que hio temos olhos para ver?”, Julia,
com brandura mas decisdo, pediu-lhes que se retirassem e fechou-lhes em
definitivo a porta de sua casa, diante do que foi deixada a sua sorte, e ela
ficou sé.

Dissemos que um anjo viera até Camilo e lhe dera de beber de sua taga.
Vimos em que circunstincias Jalia, naquele aflitivo dia do desapare-
cimento de Angelo, foi encontré-lo no atelié do artista. Em outras passa-
gens desta narrativa falamos também, por assim dizer em amplas pincela-
das, das experiéncias amorosas do pintor, dando conta de que seus envol-
vimentos com mulheres teriam sido nio apenas ocasionais mas também
superficiais a tal ponto que, aquela altura de sua vida, aos trinta e oito
anos de idade, ninguém lhe conquistara o coragio.

Tendo em vista esses pormenores, ndo nos parece coerente — apesar
do que presenciamos naqueles primeiros momentos de sua efetiva ligagio
— que se venha a suspeitar de um envolvimento de natureza luxuriosa
entre Camilo e o pequeno Angelo, mormente se lembrarmos de uma outra
afirmacgio feita acerca do artista quando Irene Cunha foi declarar-se a ele
em sua casa: que apesar de, como homem, Camilo ter procurado algum
divertimento com mulheres, dessas ocasides nio lhe ficaram marcas, vale
dizer que o sexo nio seria em sua vida um elemento de importéancia. Ad-
quiriria importancia agora, e de uma forma pouco natural? Podemos adi-
antar que ndo, mas sendo assim, como se explica o beijo surpreendido por
Jalia? Angelo, cabe reconhecer, com o passar dos anos cresceu tornando-
se pouco a pouco um adolescente em cuja singular beleza ndo se vislum-
brariam tragos viris, conquanto tampouco parecesse ou demonstrasse
modos efeminados, e assim sendo poder-se-ia dizer que o menino néo teria
um sexo definido, isto ¢, ainda que menino fisicamente, em sua personali-
dade nio seria nem menino, nem menina. Camilo, que o beijara naquela
noite quando ele nio completara ainda dez anos, somos propensos a acre-
ditar que ndo se tenha excitado, de forma que ndo houvesse Julia irrompi-
do com fdria no atelié o beijo trocado entre ambos ndo teria resvalado
para “algo mais”. Como nos anos seguintes a crianga veio a crescer e tor-
nar-se um belo adolescente, poder-se-ia talvez argumentar que entio se
consumaria entre ambos o amor fisico como um necessério complemento
ao ato preliminar representado pela unido de seus labios, incabivel en-
quanto Angelo era apenas uma crianga de nove anos. Podemos, contudo,
afiangar que tal nio se deu, e por uma razio muito simples: essa ndo era a
razdo pela qual ele fora enviado aquela casa.

Somos, portanto, levados a perguntar o que de fato teria Julia presen-
ciado naquela noite ao espreitar por uma das vidragas do atelié. Dissemos
que ela vira Camilo e o menino se beijarem de uma forma da qual ndo se
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diria apenas um breve rogar dos l4bios, e que ainda que nio vislumbrasse
nenhum arrebatamento nesse gesto tratava-se efetivamente de um beijo
em que as bocas estiveram inequivocamente unidas. Diremos agora que
sem qualquer ddvida aquele seria, sim, um beijo, mas de outra natureza,
ainda que para a mie tal nfo parecesse e nem estivesse ela em condigoes
de compreendé-lo: Angelo, o anjo, oferecia a Camilo sua taga, da qual ele
tomava por necessidade, colhendo ali a transcendéncia de sua tltima cria-
¢do. Julia testemunhara portanto um ritual de iniciagdo ao qual ndo assis-
tira desde o comego e nem estamos nés em condi¢des de descrever, ritual
contudo onde ndo cabia qualquer impulso de cardter voluptuoso, ainda
que nio se possa duvidar da intimidade que fazia presumir e da existéncia
de uma volipia, sim, mas de espécie inteiramente diversa; tampouco se
dird que com o passar do tempo viria tal contato a acender-se de forma
luxuriosa ou ocorrer com a freqiiéncia natural de um desejo assim: mo-
mentos houve durante aqueles quatro anos em que Camilo, magro e debi-
litado pelo pouco que dormia e se alimentava e pelo excesso de trabalho
que se impunha, pensou que fosse sucumbir, e era nesses momentos que o
menino intervinha: aproximava-se dele com aquele gesto que ja conhece-
mos, a caricia no rosto; nada se diziam, um sabia ser o momento de inter-
vir e o outro de acolher essa intervencdo, e durante alguns segundos o
artista sentia-se restaurar, se nfo em sua aparéncia fisica, pois certo era
que esta em nada se alterava, permanecendo magro e debilitado, as faces
vincadas de rugas e olheiras quase negras no fundo das quais os olhos
teriam vez por outra um lampejo talvez de desespero, talvez de loucura; se
nio, portanto, fisicamente, ao menos em seu intimo, em sua condi¢do mais
profunda porque mais do espirito e menos do corpo, uma flama de vitali-
dade recompunha suas forgas para que pudesse continuar. De resto, no
mais das vezes bastava-lhe sabé-lo ali, buscéd-lo com os olhos e deparar
com sua figura de crianga junto a si, ora ao seu lado observando-o enquan-
to pintava, ora sentado em algumas almofadas a um canto folheando re-
vistas antigas, ora entregue a placidez de um cochilo sobre essas mesmas
almofadas, o corpo largado molemente que Camilo, interrompendo o tra-
balho por alguns instantes, ia cobrir com um lengol num gesto de paternal
carinho. E quando Angelo ali ndo estava, durante o dia, aproveitava — ja
o dissemos — a manha para descansar e dormir, retomando o trabalho
ap6s uma frugal refei¢do ao meio-dia, sendo-lhe suportdvel a tarde sem
sua presenca.

Desta forma, o tinico contato fisico entre o artista e 0 menino eram es-
ses beijos sutis durante os quais podiam ambos vislumbrar os prodigios e
os horrores do império das musas.

Na obra final de Camilo havia ndo luz, mas sombras.

Pintor algum em nenhuma época retratou os paramos sombrios de
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forma téo intensa, valendo-se no entanto de uma paleta de cores tdo redu-
zida: dela estavam ausentes os amarelos luminosos, os vermelhos quentes,
os azuis brilhantes, reduzindo-se tdo sé as diversas tonalidades de terra,
aos verdes escuros e frios, aos azuis-marinhos e ocres, além do preto, am-
plamente utilizado para reduzir a intensidade dos tons, intensificar os
claro-escuros e conferir relevo as formas. Onde deveria sobressair-se um
volume que sob certo Angulo recebia luz direta, essa luz — uns vestigios
de amarelo bacento mesclado a uns tons de bronze ou a umas sutis pince-
ladas de vermelho — atenuava-se, diluindo-se entdo os contornos numa
penumbra ampla e vaga a misturar-se com horizontes difusos e esfuma-
dos. As perspectivas se perdiam em sombreados profundos a lembrar noi-
tes infinitas de dentro das quais emergiam vagamente vultos indistintos,
nebulosos, como que a convergir para primeiros planos devastados pela
guerra e pela peste. Muitas vezes era desses planos devastados que perso-
nagens indecisos, atormentados e mal definidos partiam para seus pocos
de soliddo e dor naqueles infernos desconhecidos que s6 se discerniam por
um mui vago contraste de luz e sombra em algum ponto entre o distante e
o infinito, onde inapelavelmente iriam perder-se. Mas se aqui descobris-
semos uma luminosidade, ainda que frouxa, talvez pudéssemos respirar
com alfvio: avistd-la-famos e terfamos esperanga para no entanto perce-
bermos depois que caframos num logro, pois essa luz iluminava, sim, um
caminho, uma via de méao-tnica que em vez de propiciar uma fuga das
trevas eternas era para aquela dire¢do que conduzia, pois eis ali a flutuar
no espago entre nuvens de chumbo e rumo a escuridéo a barca de Caronte!
E que lugar seria esse, abaixo, mal entrevisto sob a névoa sendo um ala-
gadico, um pantano onde toda suposta rota de fuga conduz numa falacia
para o fundo quando ao caminhante fatigado falta de sibito a firmeza do
chio e ele submerge? Aqui os cinzas se diluem numa luminosidade baga
criando a ilusdo de uma profundidade onde o espectador, enleado, poder-
se-la abismar como se a pintura nio estivesse sobre uma superficie mas
construida no espaco, e entrando nesse espaco magico fosse esse mesmo
espectador submergir no lodagal, ser tragado pelas areias movedigas, bus-
car arrimo no vulto das arvores que o nevoeiro dissolve para descobrir
que nio hé drvores mas apenas ilusdo — sim, ilusdo, pois esta era a im-
pressdo propiciada por uma das pinturas: vultos, névoa, profundidade e
abismo! Mas talvez nio se perdesse enfim o rumo nesse dédalo, nesse de
muros de névoa e volutas de fumo labyrinthus, pois ndo havia sobre o a-
bismo uma ponte? E que aparéncia de solidez, com suas amarras incorrup-
tiveis, suas robustas colunas, seus arcos catenérios...! Sim, mas de onde
partiria essa ponte e para onde conduziria — de onde, se ndo de algum
lugar na “Noite” impenetravel, indiscernivel, e para onde senio outro
lugar também na “Noite”, também indiscernivel, impenetravel, donde
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origem e destino mergulhados nessas interrogagdes sem resposta? E as-
sim essa ponte sobre o abismo ndo figuraria antes um caminho mais rapi-
do e certo para a escuriddo, que uma via segura para a luz, mesmo porque
naqueles paramos toda luz nio representava afinal o mero contraste para
que a escuriddo se mostrasse mais intensa e profunda? E entfo, stbito, eis
uma parede — um imenso espag¢o vazio como que ao fundo — com um
corrimdo em primeiro plano a sugerir uma escada que conduz para baixo
mas cujos degraus nio estdo visiveis: sobre essa parede surgem as som-
bras esfumadas daqueles que descem projetadas de baixo por um facho de
luz crepuscular, e apenas isso basta, o registro fugaz daqueles que passam,
pois o que é a vida humana se nio fumo transitério no fundo imével do
tempo, sombras das quais nio ficam rastros nem nomes? Vastas constru-
¢des em amplos espagos lembravam cidmaras de tortura vazias e, em pin-
celadas soltas e diluidas, percebia-se a sugestdo de corpos transparentes
que sofriam nio a dor fisica de um “garrote vil” ou de uma “donzela de
ferro” mas o desespero do esquecimento — pois naquele lugar de dores e
pavores indescritiveis a maior dessas dores, o pior desses pesadelos era
este: 0 esquecimento, a certeza de que pelos séculos dos séculos nio seri-
am lembrados! E aqui tinhamos um porédo, e ali um pogo, e ao fundo um
tronco com sua argola de ferro e correntes, e nesses cendrios singulares
nio por suas caracteristicas triviais mas pela for¢a simbdlica que evoca-
vam viam-se uma lampada apagada, uma corda rompida, uma flor seca. O
Mal era simbolizado pela inocéncia num jogo ritualistico de significados,
pois as Bestas do Apocalipse talvez fossem doces criangas de cachinhos
dourados e a Grande Prostituta uma menina impubere com o sexo a mos-
tra e uma auréola de santidade ao redor dos cabelos anelados. Mais adian-
te, todavia, poder-se-ia apreciar uma surpreendente confusdo de manchas
escuras obtidas com largas pinceladas, enérgicas, vibrantes, as quais se
sobrepunham por sua vez outras pinceladas pequenas e ligeiras como num
pontilhismo monocromético que a um passo de distancia dir-se-ia tratar-
se de uma enorme pintura abstrata, mas da distdncia dez passos via-se
emergir como que de um limiar entre a luz e a treva uma horda de conde-
nados nio a fugir de sua condenagdo mas a correr enlouquecidos em dire-
¢do a ela: e o que se podia identificar ali eram as santas da Igreja entre-
gues a luxdria e os santos ao crime numa profissdo de deboche da fé, com
fogueiras inquisitoriais ao fundo onde se queimavam os Papas empalados
em crucifixos. Entdo de uma nebulosidade noturna descrita em tons de
verde-musgo e negro emergia um rubro, quem sabe um dourado — uma
rara nota de cor naquele confuso universo de cinzas —, mas ndo um rubro
ou um dourado brilhantes que sugerissem luz: e sim a cor do sangue que
apodrece, o ouro azinhavrado a lembrar que o “vil metal” é uma das causas
da perdi¢do; e com efeito eis ali o sangue inocente derramado a beira de
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uma via de assombros, e a mio cobigosa a estender-se para “os trinta di-
nheiros” do suborno ou da trai¢do colhendo apenas o logro e a mentira.

E assim foi: noite apés noite, dia apés dia, com escassas horas de sono,
emagrecendo e definhando pela fome pois quase ja nio se dava conta da
necessidade de alimentar-se (ainda que instado a fazé-lo pela ja bastante
envelhecida Gertrudes, que ia levar-lhe pontualmente as refeigdes, preo-
cupada e achando que “o patrdozinho havia enlouquecido”), Camilo reali-
zou sua derradeira obra, pinturas imensas e terriveis nas quais retratou a
perdi¢gdo da humanidade, a derrocada do homem através de sua tortuosa
histéria de enganos, o ludibrio dessa criatura tdo plena de tola vaidade
cujo destino todavia ndo passa de um vaso rachado cheio de p6*; obra da qual
se poderia dizer uma mensagem, um alerta para o perigo que o espera
detrds de uma porta fechada, de uma curva do caminho, de um reposteiro
estendido sobre o precipicio, mensagem entretanto — oh! ironia, oh! su-
premo escérnio — enviada por aquele que ao homem estende suas armadi-
lhas, que a parva criatura seduz com seus ardis; obra & qual denominou em
conjunto “FAUSTO NAS SOMBRAS”, pois que melhor e mais apropriada
representacdo da humanidade que essa velha figura do Fausto, capaz de
vender sua imortalidade pelo gozo fugaz de um devaneio?

Assim foi: dia apés dia, noite apds noite, faminto, debilitado, insone,
Camilo pintou tdo somente a si mesmo: o préprio retrato. E por fim, exte-
nuado e quase morto, depds os pincéis, caminhou para o centro do saldo e
olhou em volta: as telas colossais que recobriam todas as paredes e pareci-
am conter a sinfonia silenciosa do ludibrio humano!

Angelo foi colocar-se ao seu lado e segurou-lhe a mio, junto dele a
contemplar demoradamente a obra.

— Ainda néo acabou — disse no entanto o menino com sua doce voz
juvenil ao fim de algum tempo, apontando para um dos quadros, o maior
deles.

Pois com efeito, eis a sua frente um gigantesco 6leo com cinco metros
de altura por doze de comprimento no qual se viam figuras humanas an-
dando ndo em circulos mas numa espiral infinita rumo a imponderaveis
profundezas, pintura essa quase monocromdtica em seus vagos e frios
tons de terra, em seus negrumes intensos e abissais, em seu firmamento
sulfiireo e fuliginoso, na qual essas figuras enormes e esfumadas pareciam
caminhar com grande dificuldade e vagareza como a sucumbir ao peso de
suas culpas; ali, ndo entre essas figuras mas a margem do caminho, emer-
gindo da escuriddo e como a observar o desfile sem fim dos condenados,
Camilo pintou seu auto-retrato — mas ndo o completou, pois seria seu
auto-retrato se o rosto estivesse definido e as fei¢des reconheciveis... Foi

+ A frase em itdlico é um verso do meu poema “Sobressalto”.
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porém naquele momento, por meio de um tio simples detalhe, que o génio
recuou a beira do abismo e deixou no lugar do rosto apenas um borréao.

Camilo volveu para Angelo os olhos apagados e viu que o lindo adoles-
cente, supondo-o decerto novamente a sucumbir, oferecia-lhe uma vez
mais de sua taga: a boca, os ldbios nos quais durante aqueles Gltimos qua-
tro anos buscara as visdes e revelagdes do mundo infero e a flama de vita-
lidade que lhe permitisse continuar.

— Eu ndo serel vencido — respondeu porém, a voz débil, os olhos fun-
dos e tristes, e repelindo o menino afastou-o de si.

— Nio seja tolo, Camilo — disse o adolescente com dogura e um sor-
riso de sedugdo —, nio deixe sua obra maior e, como vocé queria, a maior
ja produzida em qualquer tempo, inacabada.

Camilo encarou-o e tdo sé moveu a cabe¢a numa negagio, nos ldbios
um fugidio sorriso.

Angelo aproximou-se dele e entregou-lhe o pincel, que o artista contu-
do recusou, recuando um passo.

— Nio resta muito tempo, Camilo — disse sem alterar-se, nenhuma
irritagdo torcendo seus tragos, maculando-lhe a beleza. — Logo que nasga
o Sol neste novo dia o prazo tera chegado ao fim. Complete a obra, pinte
ali seu retrato — e Angelo outra vez aproximou-se dele, oferecendo-lhe
de beber em sua taca, mas uma vez ainda Camilo o repeliu, afastando-o de
Sl

Pois ndo restava mesmo muito tempo: nio tardou, o primeiro clardo do
dia apareceu nas vidragas e Camilo, apagando as luzes do atelié, abriu a
porta e saiu. Por um momento voltou-se e, olhando para o interior do
saldo as escuras, vislumbrou ainda o vulto do adolescente como que a
flutuar na penumbra que a luz da aurora ainda ndo dissipara e a fitd-lo
com tristeza: o0 menino, o anjo, sim, o aznjo .

Deu-lhe, contudo, as costas, e desapareceu.

vil

Nossa histéria aproxima-se do fim, mas alguns esclarecimentos, sem os
quais terfamos a impressdo de que algo ficou por ser dito, sdo ainda
necessarios, como por exemplo sobre alguns personagens que ao término
do dltimo capitulo permaneceram com o desfecho de sua acdo, de certa
forma, em suspenso.

Trataremos inicialmente de Julia e seu filho Angelo.

Sabemos o que aconteceu nesse perfodo de quatro anos que compreen-
deu a produgio final de Camilo Duarte: Jalia passara a definhar e sua sau-
de entrou em declinio tal que a certa altura até mesmo os membros menos
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préoximos da comunidade onde vivia recearam por sua vida, ainda que ela
alegasse apenas instabilidade nervosa e uma insonia freqiiente; quanto ao
menino, este nfo apenas crescera tornando-se um belo adolescente, mas
também desempenhara com satisfatério éxito a missdo que lhe fora desti-
nada.

Jalia, como vinha fazendo nos Gltimos quatros anos, por volta das oito
horas daquela manhi cujas primeiras claridades vimos ao final do capitulo
anterior, entrou no quarto do filho para acordé-lo, e como nio podia ser
de outra forma, viu-o em sua cama, como sempre adormecido de brugos,
apenas um brago emergindo sob o lengol e umas mechas de sua cabeleira
espalhadas sobre o travesseiro. Ndo serd necessario reiterar que na véspe-
ra nio fora diferente do habitual: a mulher, cujo corpo dilacerado revelava
os tormentos que suportara e vinha suportando ao longo dos anos, nido
tinha coragem de ir a noite espiar o quarto vazio, esperando com uma
ansiedade febril pelo amanhecer, certa entdo de que por meios dela desco-
nhecidos o filho bem-amado estaria de regresso. Naquela manhi, porém,
aconteceu uma coisa inesperada: ao aproximar-se do leito e tocar o ombro
do menino, “Angelo” disse baixinho, “Angelo”, nio obteve resposta —
aquela resposta a qual, apesar de sua dor, se acostumara, “bom dia, ma-
maie”, seguida de um sorriso alegre, vivo, encantador, apés o qual o meni-
no sentar-se-ia na cama, espregui¢ando-se, para em seguida por-se de pé.
Jualia ainda conseguiu sorrir, pois afastando-lhe um pouco o lengol do ros-
to, como lhe pareceu feliz seu filho assim tdo profundamente adormecido,
e outra vez tocou-lhe o ombro, “Angelo”, mas ele ainda ndo respondeu e
ela fez-lhe uma caricia nos cabelos anelados de que tanto se orgulhava,
correu entre eles os dedos, desceu a méo para a face e o pescogo do meni-
no e entdo percebeu que ele estava frio. Com um grito caiu sobre o corpo
do filho, sacudiu-o com violéncia, po-lo de costas, segurou seu rosto entre
as mdos, mas ao fitar-lhe os olhos abertos encontrou apenas um olhar
vazio e sem vida.

“Angelo, Angelo meu filhinho!. ..

Toda a pequena comunidade do distrito pasmou a noticia da inespera-
da morte do garoto que ainda na véspera pela manha fora a escola e a
tarde brincara alegremente na praga com outros meninos numa demons-
tracdo de vitalidade que ninguém diria tio prestes a extinguir-se. O sepul-
tamento deu-se no mesmo dia a tardinha, e o cemitério encheu-se nio s6
de adultos (vizinhos e amigos de Julia, além dos curiosos de sempre) mas
também de criangas, podendo-se dizer que toda a populagio infantil do
lugar ali compareceu para despedir-se de Angelo.

A mie ndo sobreviveu ao filho por muitos dias, e menos de uma sema-
na depois foi também conduzida ao mesmo cemitério e sepultada ao seu
lado. Hoje, quem visita aquele lugar pode ver duas modestas campas com

B
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lapides iguais: uma, sem nenhum atrativo a néo ser a curiosidade dos fatos
que ficaram registrados na memoéria do povo e sdo as vezes contados aos
forasteiros; na outra, porém, vé-se, além de duas datas muito préximas —
#1969 11982 — a fotogratia de um menino, um adolescente tio belo que
no se consegue evitar uma censura a natureza.

Falemos em seguida de Alencar, que cumprira sua vinganca abatendo
Aureliano Prates a tiros no interior do férum de Pinheiros, sendo
alvejado, por sua vez, na perna e em seguida preso.

Sim, foi preso. Esteve preso durante algum tempo até que o advogado
contratado pela familia obteve sua soltura mediante habeas-corpus, e em
liberdade aguardou ser julgado. Durante esse tempo raramente foi visto
na cidade, permanecendo quase sempre em casa e nio aparecendo nem
mesmo no comércio do pai, com quem noutros tempos trabalhara; por fim
foi preso outra vez, e entdo por ocasifo do julgamento. Muito se discutiu
nesse dia, ndo apenas entre os antagonistas da Lei — o advogado de defe-
sa e o Promotor de Justica —, mas entre a prépria populagio que, ainda
revoltada com a lembranga do crime que acabara com a vida da menina
Aurélia Prates, emitiu um parecer favordvel ao jovem, aprovando seu
gesto. Porém Alencar foi condenado a oito anos de prisdo e posto em li-
berdade condicional apés cumprir um sexto da pena, conforme ditame
legal. A absolvi¢do ndo seria alcangada uma vez que, conforme sébria ar-
gumentagio da Promotoria, o crime fora planejado e o réu deslocara-se
até o local da execu¢do munido de uma arma, permanecendo oculto nas
préprias dependéncias daquela instituigdo enquanto aguardava momento
azado para pOr em prética seu intento, o que fez com pleno éxito — tendo,
portanto, tempo suficiente para refletir sobre o que estava por fazer e
retroceder de suas intengdes. Ndo caberia, no entanto, uma condenagio
muito pesada, pois o réu ndo sé pareceu simpatico a todos e seus antece-
dentes diziam por ele, como o trauma que sofrera com a tragédia ocorrida
com sua por assim dizer “eleita” bastava para explicar, se ndo para justifi-
car seu ato. Todos esperavam que Alencar safsse livre aquela noite do
tribunal, porém para surpresa geral o jari votou pela condenagdo numa
apertada margem de 4 x 3. O juiz titular, tendo simpatizado com o réu e
conhecendo todas as nuances do caso, ndo pesou a mio, podendo-se en-
tender por “ndo pesar a mio” que, como Alencar tivesse permanecido cer-
ca de um ano preso até a impetragio e aceitagdo do habeas-corpus, e como
um sexto da pena de oito anos implicaria em que o réu permaneceria preso
por apenas mais quatro meses, aplicou-lhe esta sentenga sendo ele préprio
quem, no tempo certo, ordenou-lhe a soltura.

Jovem de boa indole, ndo mais se envolveria com a Justiga e podia dar
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um novo rumo a sua vida; no entanto, Alencar sentia-se de certa forma
acabado: nio que tivesse achado sua pena injusta, nem tal sentimento se
devia a perda de Aurélia (ainda que tal perda lhe tivesse aberto uma ferida
decerto incurdvel), tampouco por arrependimento, pois verdade é que nédo
se arrependera de ter atirado contra Aureliano Prates. O que acontecia
entdo no intimo desse mogo que, apesar de tudo, poderia recuperar-se?
Nio sabemos dizer, pelo menos ndo o sabemos com clareza, e por isso
diremos apenas que Alencar se sentia esgotado como se todas as suas
forgas estivessem por terra, absorvidas, sugadas ndo de seu corpo mas de
seu espirito. Podemos adiantar que hoje, transcorridos alguns anos desde
aqueles tristes acontecimentos, ainda vive em Pinheiros e, tendo perdido o
pai, administra sozinho a pequena papelaria (que nunca progrediu) e cuida
da mie e de uma irma mais nova, ainda solteira. Mas quem o vé detrés do
balcdo vé apenas uma sombra, ndo mais do que isso, s6 uma sombra.

Vem—nos também a lembranga neste momento o poeta Afonso Ribeiro,
e nos parece interessante referir a seu respeito duas ou trés palavras
— pois o leitor decerto estard lembrado de que Afonso fora vitima de um
lamentédvel desastre, ndo tendo porém (e isso o leitor ignora) se deixado
derrotar. Inabalavel, continuou a escrever seus versos, e embora impossi-
vel recuperar aqueles que se haviam perdido, a altura em que nos acha-
mos dos acontecimentos — fins do ano de 1982 — vamos encontra-lo
prestes a publicar seu tdo sonhado livro: pois naqueles quatro anos teve
uma produgdo bastante expressiva e, conquanto nio tivesse ainda encon-
trado um editor que se aventurasse a langé-lo, resolveu recorrer a umas
economias e custear, ele mesmo, sua edi¢do. Essa particularidade nio
diminuiu sua alegria, e se o acompanharmos um pouco mais vé-lo-emos
— J4 no inicio do ano seguinte — sentado em seu modesto apartamento a
manusear o primeiro exemplar impresso de sua poesia e a avaliar como
ficaram seus versos em letra de forma, parecendo-lhe que ficaram bem, e
até melhores.

Dos anos em que fol membro da “sociedade” guarda apenas uma lem-
branca da qual, apesar de tudo, ndo se pode dizer desagraddvel; nenhum
outro membro restou a ndo ser Alencar, por isso passa vez por outra pela
papelaria e conversa um minuto com ele, fala de suas idéias e de seus pro-
jetos e mesmo entregou-lhe um exemplar de seus poemas, mas o mogo,
apdtico e triste, costuma responder apenas por monossilabos e a conversa
mingua; no mais, evitam tocar no passado como se este fosse um tema
proibido. Nunca mais com o passar dos anos ouviu falar de Camilo —
exceto uma vez, como veremos adiante —, restando-lhe apenas ocasionais
lembrangas, e quando essas lembrangas vém insinuar-se em sua tranqiiili-
dade, Afonso — que nem chega a ser muito religioso — enderega uma
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prece em favor desse amigo tdo singular, tendo mesmo lhe dedicado um
poema de seu livro.

gora, porém, estamos num dia luminoso e cheio de sol de um desses

verdes escaldantes do Rio de Janeiro durante os quais prevalece nas
praias a nudez e vemos subir do asfalto ondas de vapor — e é para 14 que
nos transportamos nesses momentos finais de nossa histéria, e se falamos
de dias cheios de luz decerto ndo nos ocorre a lembranga de uma casa onde
as janelas, de ordindrio fechadas e com as cortinas corridas, deixam numa
permanente penumbra seus comodos simples, de paredes encardidas que ha
muitos e muitos anos nio recebem uma demaio de tinta, assoalho carcomido,
méveis em franca decadéncia. £ porém numa casa assim, situada no segun-
do pavimento de um prédio pequeno e muito antigo, que vamos encontrar a
familia que af reside hd décadas, familia contudo reduzida a apenas duas
pessoas: um homem idoso de setenta e cinco anos e sua filha, uma mulher
magra, amarelona e grisalha, de fei¢des cansadas aparentando quase sessen-
ta anos, conquanto ndo tenha ainda completado quarenta e oito.

A mulher acaba de emergir de um corredor sem janelas — e portanto
escuro — para a sala no momento em que ouve a campainha. Interrom-
pendo os passos, um pouco surpresa com o toque, uma vez que quase nin-
guém mais os procura, muda de itinerario e avanga até o vestibulo, gira a
chave na fechadura e abre a porta: a sua frente estd um homem — decerto
um pedinte — de aspecto paupérrimo, cabelos longos e barba cerrada,
vestindo umas calgas jeans muito surradas e encardidas, além de uma
camisa de malha na qual se véem alguns cerzidos e calgando sapatos gas-
tos cujo couro ja comega a estourar em alguns pontos.

— Desculpe-me, senhor — diz a mulher com indiferenga e algum en-
tado ao pedinte —, hoje nio temos nada — e faz mengio de fechar a porta.

No entanto o pedinte estende a mio para conté-la e ela se detém.

— Senhor — torna a mulher —, eu ja disse, hoje ndo temos...
— Diva — diz o pedinte —, ndo se lembra mais de mim? Estarei entéo
irreconhecivel?

A mulher o encara procurando algum trago familiar sob aquele rosto
quase de todo oculto pela barba e pelos cabelos em desalinho, um brilho
conhecido em seu olhar fundo e triste, faz um gesto de hesitagdo e crispa
as faces, mas no instante seguinte leva as mdos ao rosto, contendo um
grito de surpresa.

— Camilo!

O homem sorri.

— Nio me convida a entrar, pelo menos por um momento?

— Quem ¢, minha filha? — veio de dentro uma voz débil de velho.

— Entre, Camilo, por Deus, entre!l — ela diz introduzindo o irmio no
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vestibulo, e para dentro: — Uma visita, papai, uma visita muito cara para
noés.

— Uma visita? — e um homem velho e bastante acabado, em mangas
de camisa e tamancos, aparece a porta da sala ajeitando no rosto os 6culos
antiquados. — Mas quem...?

— Eu posso, pelo menos hoje, entrar em sua casa, meu pai?

Naquele dia, depois de muitos anos, abriram-se de par em par as duas
tolhas da janela da sala, descerraram-se as cortinas cinzentas e grossas, e
o sol, entrando aos borbotdes, despertou a luminosa paisagem a éleo que
enfeitava a velha e descascada parede: nela, o quadro com que Camilo
presenteara o pai, décadas atras, resplandecia.

Naquele dia, e também depois de muitos anos, Camilo esteve outra vez
em comunhio com sua familia, sentindo-se feliz por poder, depois de tanto
tempo, abragar a irmi e apertar a mio de seu pai que, com os olhos Gmi-
dos, murmurou que “mais uma vez o Senhor engrandece minha casa” e
numa curta e intima oragio agradeceu a Deus por ter novamente diante
de si esse filho bem-amado que julgara perdido para sempre.

Enquanto pai e filho conversam na sala, Diva, exultante com o regres-
so do irmido, empenha-se em preparar-lhe um bom e copioso repasto, cujo
aroma que se desprende nido deixa davidas acerca do tempero. Por fim, ao
chamado da filha Arthur, de pé diante da mesa posta, curva a cabega numa
oragdo apenas murmurada, no que é imitado conscienciosamente pelos
filhos — Diva, que ao furor das tribulagdes talvez tenha titubeado mas
nunca desfalecido por completo em sua crenga; e Camilo, cuja fé se dissol-
vera por completo ainda na adolescéncia, ingressando ao longo da vida
por invios caminhos dos quais talvez nio vislumbrasse a saida.

Camilo almogou bem e provou de um vinho reservado para alguma boa
ocasido, tendo Arthur erguido sua taga propondo um brinde. Conversa-
ram com bom animo. Mesmo evitando-se falar do passado, Camilo soube
que a tia Ordélia, j4 com a salide bastante debilitada, morrera de pneumo-
nia no tltimo inverno. Diva agora trabalhava numa obra benemerente de
auxflio a idosos, mas ndo voltara a casar-se, e ele, o pai, ha muito deixara o
pastorado — o que era do conhecimento de Camilo — e devido a uma
certa dificuldade em andar provocada pelo reumatismo ia pouco a igreja,
“quase que s6 aos domingos a noite, quando o tempo estd bom” disse o
velho e, ap6s refletir por um minuto, acrescentou num tom de lamento:
“Mas estd tudo tdo mudado, meu filho, tdo mudado!...”. Camilo, que nio
entendeu bem a que o pail se referia, percebendo uma ponta de angtstia
em sua voz preferiu ndo insistir no assunto e perguntou sobre o armazém.
Porém aquilo também estava muito mudado, e desde alguns anos nio
fazia mais sentido manter um estabelecimento assim, por isso havia fecha-
do as portas.
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— Faz quase dez anos — disse —, e agora eu conto apenas com minha
aposentadoria, um tanto minguada, ¢ bem verdade — achou por bem a-
crescentar, deixando claro que nio se encontrava totalmente desprovido
de recursos, embora estes fossem bastante reduzidos.

Se tanto o pai quanto a irmi se calaram acerca de coisas que melhor
seria permanecerem, se ndo esquecidas, pelo menos adormecidas; também
ele, o filho ausente, preferiu nada referir sobre sua vida. De seu sucesso
como artista e de alguns episédios de sua carreira, ambos, pai e irmi, ti-
nham conhecimento pela imprensa, e isso bastava. No entanto, para expli-
car o porqué de achar-se ali naquele dia e em tais condi¢des, disse:

— Ja faz algumas semanas, meu pai, que eu abandonei nossa casa em
Pinheiros, mas uma parte de minha obra, a mais importante dela, encon-
tra-se 14. Fica a seu critério dar-lhe o devido destino. Tenho ainda reser-
vas bancdrias que também prefiro entregar-lhe. Ndo é uma quantia inex-
pressiva, pelo contrario, mas eu preciso partir e ndo quero mais preocu-
par-me com as coisas do mundo... ndo me sinto disposto a dar explica¢des
para a imprensa mexeriqueira, por isso nio ouvirdo mais falar de mim.

Diva sentiu um aperto no coragdo ao ouvi-lo.

— Meu irmao! Entdo vocé nio fica conosco?

Camilo moveu a cabega e falou de sua missdo: pois tinha uma missio
que ndo poderia cumprir ali, junto aos seus, entre as paredes antigas e
familiares da casa de sua infincia, mas sim na soliddo de si mesmo e entre
estranhos que ndo o reconheceriam; o mundo e o relento seriam sua casa,
0 anonimato sua identidade. “E preciso que eu parta” disse, e como parti-
ria para sempre, e como também ndo soubesse para onde pois ndo cogitara
um rumo, fora vé-los, entrevistar-se com eles uma vez ainda para depois
seguir seu caminho. Arthur, estendendo o brago sobre a mesa, pousou a
mao magra e enrugada de velho sobre a mio do filho, “e qual serd seu
caminho, Camilo?” perguntou, porém Camilo nio tinha uma resposta.
Falou vagamente de uma coisa perdida, algo que era seu mas que ele havia
sacrificado, um bem que nédo s6 lhe era caro mas o tnico que lhe restava e
que para resgatd-lo empreenderia uma guerra — sua guerra solitaria —
cujo resultado ndo poderia prever.

Fez uma pausa, e acrescentou:

— E possivel que seja tarde demais... ou ndo... mas se eu nio enfren-
tar meu destino nio poderei sabé-lo.

A Arthur talvez escapasse o mais amplo sentido dessas palavras, como
decerto nio compreenderia a grandiosidade da obra final do filho quando
estivesse diante dela, ainda que em face de ambas se sentisse perturbado:
pois da mesma forma como se sentiria tolhido e até mesmo temeroso ao
contemplar, algum tempo depois, as imensas pinturas que Camilo deixara
para tras ao abandonar para sempre seu atelié, deu-se conta naquele mo-
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mento de que o filho falava de coisas que, mesmo nio compreendendo
plenamente, intufa como graves e a implicar um terrivel perigo.

Cumpre neste ponto, para ndo deixarmos fatos pendentes em nossa
histéria, referir em duas ou trés palavras a especial ocasifio na qual Arthur
esteve em Pinheiros a fim de atender a vontade do filho e decidir sobre
sua ultima produgdo. Lembramo-nos de como Camilo abandonara o atelié,
deixando mesmo a porta aberta e tomando rumo ignorado. Acrescente-
mos que foi a velha Gertrudes quem, mais tarde naquele dia, ndo encon-
trando “o patridozinho” em parte alguma e julgando que ele safra para uma
de suas caminhadas, fechara o atelié, e que sé comegou a preocupar-se
quando ndo o viu chegar até a noite. Sua preocupacdo, contudo, restrin-
gla-se apenas a verificar, dia a dia, se ele havia regressado, e como isso nio
acontecesse concluiu que Camilo, cujo comportamento naqueles dltimos
tempos ndo seria o de uma pessoa em seu juizo perfeito, por certo decidira
de repente viajar por qualquer razdo sem lembrar-se de avisi-la. I'oi com
surpresa que viu aparecer ali meses mais tarde o velho Arthur, de quem
guardava apenas uma lembranga muito vaga pois fazia mais de vinte anos
que nio o via, e soube dele que Camilo nio voltaria aquela casa.

Arthur e a filha encontravam-se no atelié, examinando com perplexi-
dade e sem compreender a produgdo final de Camilo — embora intuindo
nela algo de sublime e extraordindrio — quando viram entrar um homem
de boa estatura, desempenado mas nido muito corpulento, e ja grisalho
que, a distdncia, os cumprimentou com um meio sorriso e um breve mo-
vimento de cabega; o estranho passou em seguida a examinar os quadros,
detendo-se demoradamente diante de cada um deles. Arthur imaginou
tratar-se de algum amigo do filho e, para deixa-lo a vontade, fez um sinal
a Diva e safram do atelié sem serem notados — mesmo porque o visitante
parecia tdo submerso na contemplacgdo das pinturas que nio teria percebi-
do mesmo qualquer movimento que fizessem.

Néo erramos se adivinharmos nesse visitante o poeta Afonso Ribeiro.

Pois nesse dia Afonso soube por acaso da presenga na cidade dos fami-
liares “daquele artista estranho que morou muito tempo aqui e depois
sumiu, lembra-se dele, Afonso?”, novidade que ouviu de alguns conheci-
dos quando transitava pelo centro logo apds o almogo; “pelo menos foi o
que o marido da velha Gertrudes espalhou por af”. Entdo Afonso seguiu
outra vez, como de hédbito a pé, pela estrada de terra que conduzia para
fora da cidade, cruzou a porteira derruida, seguiu pelo caminho entre as
arvores e, atravessando o gramado, contornou a casa e chegou ao atelié de
Camilo. Entrou. Aquele senhor de cabelos brancos, bem vestido e de ares
distintos, ndo obstante esse visivel pesar a lhe marcar as placidas fei¢cdes
deveria ser o pai, pensou Afonso, e a senhora em sua companhia seria tal-
vez alguma irmd — mas apds o meio sorriso e o breve aceno de cabecga a
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titulo de cumprimento, esqueceu-se deles... Nio saberia dizer quanto
tempo esteve ali, numa contemplagio assombrada e reverenciosa, certo de
estar diante de algo cuja extensdo e profundidade escapava ao seu julga-
mento e que palavras como transcendente, brilhante, grandioso nem
mesmo palidamente transmitiriam a idéia daquilo que lhe era dado ver
naquela tarde. Ndo obstante percebeu uma forga terrivel a emanar de cada
um dos quadros e, em dado momento, quase sucumbiu a uma vertigem,
levando ambas as mios ao rosto e esfregando-o com forca para recuperar
o animo e o equilibrio.

Ao preparar-se para sair encontrou junto a porta o mesmo senhor ido-
so que avistara ao entrar, conquanto a mulher que o acompanhava entio
nio mais se encontrasse presente:

— Perdoe-me nio ter-me apresentado antes — disse —, sou Afonso
Ribeiro. I'ul muito amigo de Camilo...

O velho quase sorriu e moveu a cabega, apresentando-se por sua vez.

— Eu e seu filho — tornou Afonso — conversdvamos muito. Sobre ar-
te principalmente. E houve uma ocasifo... eu diria uma ocasido muito
especial, sabe?, creio que ha cerca de uns dez anos, em que ele me falou de
uma obra que tinha em mente realizar — e num gesto indicou os quadros.
— Lembro-me de que entdo ele se referiu a ela como a algo... monumen-
tal... “a minha grande obra” ele disse, a qual seria também possivelmente
a ultima. — Afonso fez uma pausa e circunvagou as vistas. — Saiba, Sr.
Arthur, que eu acompanhei durante muitos anos a carreira de Camilo, e
sabia do que era capaz... quando ele me comunicou que pretendia produ-
zir algo grandioso, eu ndo compreendi... cheguei a replicar dizendo que
ele estava sempre criando coisas assim... pois toda sua pintura é, fora de
davida, grandiosa... portanto, quando Camilo me referiu seu projeto, do
qual ele préprio nio tinha ainda nenhuma idéia, eu ndo entendi... ndo
pode entender quem néo olha para tudo isso...

— E o que lhe parece tudo isso, meu amigo? — perguntou o velho
com sua voz débil.

Afonso baixou a cabega por alguns instantes sem saber o que respon-
der. Em seguida encarou o velho:

— Quem foi o seu filho, Sr. Arthur?

— Meu filho?... Meu filho foi um homem bom, Sr. Afonso... mas foi
também um homem muito triste.

Afonso crispou as fei¢oes.

— E o que foi feito dele?

O velho suspirou, “sé Deus sabe, meu amigo, sé Deus sabe” disse, a voz
trémula, os olhos imidos.

— Venha — disse-lhe Afonso, e ambos, juntos, mais uma vez percor-
reram os quadros, sempre se detendo por alguns momentos diante de cada
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um, ora afastando-se dois ou trés passos para melhor abarcar com as vis-
tas toda a extensdo da tela, ora aproximando-se para observar alguma
particularidade que atrafa sua atengfo, suscitando um comentario, uma
observagdo, uma conjectura, apés o que, uma vez mais recuando um passo

ou dois passavam para o quadro seguinte... — O senhor me perguntou o
que eu penso de tudo isso — disse Afonso detendo-se no meio do saldo.
Fez uma pausa, concluiv: — Eu penso, Sr. Arthur, que Camilo teve uma

visio do Inferno.

Dito i1sso, retornemos ao dia da dltima visita de Camilo a familia. O
moco, do qual ja ndo podemos dizer um mog¢o mas um homem madu-
ro em seus quarenta e dois anos, e quem sabe nem mesmo isso, talvez
mais acertado fosse dizer “o velho”, pois era bem assim que se sentia, co-
mo se tivesse vivido o dobro dos anos que na verdade contava; o mogo,
portanto, ou o homem ou ainda o velho acaba de dizer ao pai que talvez
seja tarde demais para ele, mas que era preciso enfrentar seu destino para
certificar-se.

— Eu pressinto que vocé terd uma luta muito dificil e penosa, meu fi-
lho — respondeu-lhe Arthur depois de alguns instantes em que, olhando-
o nos olhos (e estendendo a mao, pousou-a no braco desse filho que partia
para a mais terrivel das batalhas), perguntava-se se também nesse caso o
Senhor o engrandeceria, preservando porém para si mesmo essa pergunta
bem como a resposta que procuraria alcangar através de suas oragdes, pois
pressentia também que a partir de entio deveria crescer em fé e muito
mais estar de joelhos dobrados, a fronte curvada até o chio, até o p6, bus-
cando o entendimento que lhe escapava.

— E como vocé vai enfrenté-la sozinho, meu pobre irmdo? — Diva
perguntou, sorriu-lhe com tristeza no olhar e lhe acariciou os cabelos.

Mas Camilo nio sentiu a mio do pai em seu brago, a caricia da irmé em
seus cabelos. Camilo ja nio estava ali: olhos distantes, fei¢des inexpressi-
vas, trazia consigo mesmo sua prépria auséncia, como alguém que na imi-
néncia de partir j4 o fez, se ndo em corpo, pelo menos em espirito.

As primeiras luzes da noite no centro da cidade se acenderam.
Pessoas transitam em todas as dire¢des, muitas retornando de suas
ocupagdes diarias, outras indo para o trabalho onde assumirdo o turno da
noite, outras ainda a busca de algum divertimento e entre todas quantas
urdindo crimes! Os interesses sdo os mais diversos, os destinos tantos que
é impossivel sonda-los.

E os automoveis? Cruzam as avenidas, barulhentos e ranzinzas, param
nos sinais e depois avangam, fazem roncar os motores e soar suas buzinas
estridentes, de stbito sobreleva a todos os sons o espocar de uma motoci-
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cleta, o gemido prolongado de uma sirene do corpo de bombeiros, o pico-
tar distante do trem que chega do suburbio e, para os lados do cais, o api-
to de algum navio. Diversos 6nibus passam cheios de gente sem rosto.

Estamos aqui e contemplamos tal bulicio um pouco apalermados, nés,
que durante tanto tempo gozamos da tranqiiilidade de uma pequena e
pacata cidade do interior.

Subito passa rente a nés, caminhando devagar mas com decisdo como
se soubesse para onde ir, um homem de aspecto miserdvel, decerto um
pedinte, barba cerrada e cabelos longos, mas um olhar fundo e triste. Pas-
sa por nos e, porque qualquer coisa em sua aparéncia trivial nos chama a
atengio, voltamo-nos para ele e por alguns minutos ficamos a acompanha-
lo com os olhos: ele avanga, caminha agora a sombra de umas 4rvores que
crescem na calcada, mais a frente emerge outra vez para a luz da ilumina-
¢do publica e cruza uma rua, 14 adiante mistura-se & multiddo e por um
momento o perdemos de vista, mas eis que ele ressurge jd bem ao longe,
sempre avancando, até sumir-se numa esquina... e entdo nio o vemos
mais. ..

— Fim —
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Na obra final de Camilo havia ndo luz, mas sombras.

Pintor algum em nenhuma época retratou os paramos
sombrios de forma tao intensa, valendo-se no entanto de
uma paleta de cores tao reduzida: dela estavam ausentes os
amarelos luminosos, os vermelhos quentes, os azuis
brilhantes, reduzindo-se tao sé as diversas tonalidades de
terra, aos verdes escuros e frios, aos azuis-marinhos e ocres,
além do preto, amplamente utilizado para reduzir a
intensidade dos tons, intensificar os claro-escuros e conferir
relevo as formas. Onde deveria sobressair-se um volume que
sob certo angulo recebia luz direta, essa luz — uns vestigios
de amarelo bacento mesclado a uns tons de bronze ou a
umas sutis pinceladas de vermelho — atenuava-se, diluindo-
se entdo os contornos numa penumbra ampla e vaga a
misturar-se com horizontes difusos e esfumados. As
perspectivas se perdiam em sombreados profundos a
lembrar noites infinitas de dentro das quais emergiam
vagamente vultos indistintos, nebulosos, como que a
convergir para primeiros planos devastados pela guerra e
pela peste.





