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Inclino-me a comparar sua solidão com um abismo no qual se aprofunda-
vam, sem ruído nem rastro, os sentimentos que os outros lhe ofereciam. 

(Doutor Fausto, Thomas Mann) 





 

Então o Diabo, levando-o a um lugar elevado, mostrou-lhe num momen-
to do tempo todos os reinos do mundo. E disse-lhe: — Dar-te-ei toda a 

autoridade e a glória destes reinos, porque me foram entregues e as dou a 
quem bem me parecer; se te prostrares diante de mim e me adorares, 

tudo será teu. 

(Evangelho de S. Lucas, Cap. 4, vers. 5 a 7.) 





I  

ulgamos oportuno principiar esta narrativa falando sobre o exercício da 
liberdade, tão caro ao homem e que, segundo certas doutrinas filosófi-

cas, lhe foi outorgado para deliberar sobre seus atos — acerca dos quais 
não possa dizer “coube a outrem decidir por mim”. Assim, por exercício da 
liberdade, em outras palavras, por livre-arbítrio, pretendemos nos referir 
não apenas às decisões mais ou menos graves que cabe ao ser humano 
tomar durante sua existência, mas sobretudo a certas ações procedentes 
de um momento muito especial e singular do qual diremos o momento de 
despertar, em que despertar significa “abrir os olhos” não para o mundo 
mas para dentro de si mesmo, dar-se conta de que “é chegado o tempo”, 
sendo esta a liberdade a que em particular nos referimos: a de seguir um 
caminho, o seu caminho — não forçosamente ao meio da jornada da vida, 
mas se dele dissermos escuso, não duvidamos de que em suas encruzilha-
das acabe por embrenhar-se em selva tenebrosa1 da qual não há de vislumbrar 
saída; e se formos buscar em sua cronologia esse instante de decisão, não o 
encontraremos nem ao meio de sua jornada, nem em nenhum exato e úni-
co momento, que não houve; pelo contrário: tal deliberação terá sido to-
mada em etapas diversas de seu percurso, talvez mesmo desde a infância, 
passo a passo no rumo da inexorável danação. Não é possível afirmar que 
ocorra sempre desta maneira o nefando comércio com as Trevas, nem que 
a moeda de troca seja — como a velha lenda de Fausto — a própria alma, 
pareça-nos embora que a alma sempre termina também por perder-se, 
mas a vida e a felicidade (e em alguns casos também a alma) daqueles que 
dele se acercam; o máximo que se pode dizer com algum grau de certeza é 
que terá sido este o caso cujo relato ora iniciamos. 

 J

É, pois, nossa intenção dar a conhecer através da presente narrativa a 
vida do pintor Camilo Duarte, que a partir dos anos 60 deste último sécu-
lo, abandonando os modismos que passaram a contaminar a arte de seu 
tempo, trilhou com tranqüilidade — e de todo indiferente ao que de si 
pudessem pensar seus nem sempre amistosos pares — um caminho de sua 
escolha, não sem causar inquietação no meio artístico e entre a crítica 
especializada, sobretudo por certos episódios trágicos que lhe marcaram a 
trajetória, mas que veio a desaparecer em pleno auge no começo da década 
de 1980 e cuja obra, apesar de sua inquestionável qualidade, permanece 
quase desconhecida do grande público. 

Sem pretender antecipar os fatos, e apenas para entremostrar um pou-

                                                      
1 Conforme versos iniciais da Divina Comédia, de Dante. 

 [I-1] 



co dessa estranha personalidade antes de iniciarmos o relato desde a in-
fância do artista, diremos que a trajetória de Camilo Duarte foi marcada 
por alguns escândalos; e também que se ele em algum momento se deixou 
afetar por tais ocorrências, disso não deu mostras devido à peculiaridade 
de seu temperamento tranqüilo, que somente em umas raras ocasiões 
chamou sobre si a atenção geral através de manifestações públicas. Pois 
Camilo não era dado ao exibicionismo, viveu recolhido em seu ateliê tra-
balhando quase sem descanso e privando da companhia de alguns amigos 
que iam visitá-lo, e até nas exposições que fazia não era, por assim dizer, 
muito visível, chegando de hábito com atraso e retirando-se após o trans-
curso de uma hora ou pouco mais. Era então que falava à imprensa, mas 
sempre de maneira concisa, recebia com um sorriso distante os cumpri-
mentos do público e se mantinha insensível às notificações de aquisição 
das peças expostas, conquanto estabelecesse preços altíssimos e, não sen-
do abastado, tais vendas se revestissem de uma particular importância, já 
que lhe permitiriam continuar produzindo sem ver-se achacado por aper-
turas financeiras. Diga-se de passagem que provindo de uma família pou-
co numerosa de classe média, saiu de casa bastante jovem e sem uma colo-
cação, como veremos no decorrer da narrativa, retirando-se para a peque-
na propriedade dos pais no interior decidido a firmar-se como artista, 
onde estabeleceu seu ateliê; e tão logo viu consolidada sua posição nesse 
meio nunca expôs sem vender, e vender bem, ficando portanto sob o as-
pecto econômico bastante à vontade, embora conservasse hábitos simples 
e cujos gastos pessoais — não passando pela avareza — seriam modestos. 

À sua originalidade de caráter correspondia, e de outra forma não po-
deria ser, uma obra igualmente sui generis, na qual combinava a técnica 
superior de um virtuose com certas aventuras que transcendiam a concep-
ção do moderno, mas da mesma maneira esquivando-se do conceitual e de 
outros modismos com determinação, e para mais não dizer, ou melhor, 
para dizê-lo de forma direta e que dê uma compreensão de seu pensamen-
to acerca da arte de seu tempo, costumava responder a observações simi-
lares que o mal daquela época não podia contaminar sua obra pois ambas 
eram de natureza inteiramente diversa; conforme suas próprias palavras, 
“a minha obra existe com um força sublime, enquanto execráveis experi-
mentos como esses nem ao menos têm existência real como Arte”. 

Vale acrescentar mais um de seus célebres comentários, sempre perti-
nentes, quando se referia aos modismos que tanto desprezava; dizia ele 
que na música, não importando que tipo de sonoridades brotassem da 
mente do compositor, este conhecia muito bem sua ferramenta de traba-
lho, e que só na pintura se admitia que “pessoas que nem ao menos sabem 
empunhar um pincel e misturar um pouco de tinta se digam artistas e 
exponham sua tolices como autênticas obras-primas”. Pusemos esta frase 
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entre aspas pois a mesma foi textualmente anotada pela imprensa numa de 
suas poucas manifestações públicas, tendo portanto sido pronunciada pelo 
artista e testemunhada por muitas pessoas. 

Frases assim ferinas — como a que proferiu em público a propósito de 
uma artista muito em voga, e que teve (como a seu tempo veremos) con-
seqüências desastrosas — podem sugerir que Camilo fosse exaltado e 
mesmo dado a grosserias, mas não estaríamos mais distante da verdade se 
chegássemos a tal conclusão. Camilo Duarte, ao expressar-se dessa ma-
neira, jamais se exaltava elevando a voz, demonstrando indignação, fa-
zendo gestos grandiloqüentes, não: exprimia-se com grande segurança, o 
tom de voz apenas audível, suas feições não denotando nenhum sentimen-
to especial. Cremos tal atitude responsável pela grande força de suas opi-
niões, a ela aliado o suporte de um inequívoco sucesso entre colecionado-
res, que disputavam seus quadros “como famintos um prato de sopa” (tal 
expressão jocosa proveio da pena de um jornalista brincalhão, que irritou 
boa parte daqueles que se empenhavam, ainda que com cautela, em dimi-
nuir a importância de sua obra), não hesitando em pagar os preços altos 
que ele estabelecia e contribuindo com isso para consolidar sua posição no 
meio artístico. Decorre daí, sem sombra de dúvida, que Camilo não deveu 
seu sucesso à assessoria dessa crítica que ele insistia em desprezar e a qual 
tinha na conta de parva, mas de umas poucas circunstâncias felizes e do 
“assédio”, se podemos mesmo entre aspas adotar tal palavra, daqueles que 
se dispunham a pagar as exorbitâncias exigidas por seus quadros mesmo 
desde os tempos em que era apenas um nome obscuro. 

Foi dito que o artista viveu recolhido em seu ateliê, e podemos acres-
centar que se tornara quase um ermitão. Verdade é que lhe convinha iso-
lar-se para assim entregar-se de todo ao trabalho, e que trabalhava de 
maneira disciplinada e metódica, sem dar-se dias de folga como se tivesse 
de cumprir um horário: costumava iniciar sua jornada bem cedo, antes das 
oito, permanecendo diante do cavalete até anoitecer — e às vezes até as 
oito ou nove da noite sem dar mostras de cansaço. 

No entanto — e sobre isso voltaremos a falar com detalhes —, desde 
que se retirou para a propriedade da família no interior, Camilo viu-se 
cercar por um grupo de freqüentadores que não o desagradaram, mor-
mente porque, tendo percebido muito cedo que o artista mantinha grande 
regularidade em seu trabalho, compareciam no mais das vezes à noite — e 
mesmo assim não mais que uma vez por semana, de preferência aos sába-
dos — para conversar, beber em sua companhia — indo colher em sua 
despensa uma boa garrafa de vinho —, fazer música, declamar versos, e 
até mesmo divertir-se com um inocente jogo de cartas. 

Acerca desse grupo, a que se convencionou chamar uma “sociedade”, 
falaremos em momento oportuno, pois constitui elemento essencial na 
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história; porém antecipando um pouco diremos que essas pessoas haviam 
se aproximado do artista em razão de suas afinidades intelectuais. É desse 
círculo de amizades que conheceremos algumas personagens que, passan-
do por sua vida, não se pode dizer que o fizeram indiferentemente e que, 
se puderam exercer sobre ele alguma influência — pouca que tenha sido 
—, dessa convivência não saíram ilesas; em outras palavras: como se nu-
ma aposta tivessem “pagado para ver”, pagaram de fato, e talvez o preço 
tenha sido alto demais. 

Com isso damo-nos conta de termos antecipado, embora de forma mui-
to ligeira, alguns acontecimentos da vida do pintor, mas refletindo sobre o 
que foi lançado até agora no papel concluímos que em vez de desfazer 
expectativas, derramamos pelo contrário uma luz prévia sobre o que será 
narrado a fim de preparar o leitor para o que está por vir. 

Esta não é, decerto, uma biografia no sentido ordinário da palavra; 
talvez neste século de luzes — no qual o conhecimento exato tem avan-
çado de maneira tão exacerbada que muitos de nós acabaram por perder 
o contato com os velhos mitos e tradições — não caiba mais falar em 
acordos com o Mal, como aludimos no começo; o que, contudo, podemos 
oferecer ao leitor é uma espécie de reflexão: como poderá alguém alcan-
çar culminâncias, passar pela vida quase incólume, e depois, ao fim, sub-
mergir no anonimato e, por que não dizer, na loucura — como se isso 
não decorresse, com efeito, de um pacto ao qual se procura, na última 
hora, escapar? 

Perguntas diversas serão suscitadas, mas uma mais que todas: pode-se 
fugir a um compromisso assinado com o Reino das Sombras? 

Dito isto, entremos na história. 

II  

ão se dirá que a infância de Camilo tenha transcorrido de forma dife-
rente da de outros meninos de sua época e condição social, excetuan-

do-se pelo fato de ser uma criança e, mais tarde, um adolescente quieto, 
retraído e um tanto arredio. 

 N
Tendo nascido na segunda metade do ano de 1940 em L…, um bairro 

tranqüilo do Rio de Janeiro, filho de pais protestantes (o pai era pastor de 
uma igreja pentecostal em L…, denominação que achamos por bem omi-
tir), não chegou a destacar-se de outras crianças com quem manteve até 
tornar-se adulto relações cordiais de amizade, ainda que no mais das vezes 
um pouco distantes. Não foi particularmente brilhante na escola, tirando 
até mesmo algumas notas vermelhas em matemática, disciplina que nunca 
chegou a entender bem, conquanto tenha obtido o suficiente para ser a-
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provado — se não entre os primeiros lugares, pelo menos tampouco entre 
os últimos. 

Atingindo a idade de cumprir o serviço militar, submeteu-se às normas 
da caserna, mas então já se havia transformado num jovem reservado que, 
embora se comportando de forma não anti-social, dir-se-ia dele um misan-
tropo e de certa forma um crítico, conquanto nenhuma palavra de crítica 
contra o meio lhe saísse dos lábios: manteve durante todo aquele ano sua 
natural reserva; quando em convívio e palestra com os companheiros de 
corporação falava pouco e tinha o hábito de ouvir com atenção o que era 
dito, às vezes com um sorriso fugidio nos lábios, sorriso que se desvanecia 
à medida que, desligando-se do ambiente à sua volta, entregava-se aos 
seus próprios pensamentos. Podemos dizer de tal atitude que essa convi-
vência, não mais que necessária, bem como tudo que dela decorria não 
tinha para ele qualquer interesse, submetendo-se tão só para não parecer 
descortês com os companheiros, e ainda porque as obrigações do serviço 
militar possui suas injunções, encarando porém tudo aquilo com um sen-
tido crítico e, pode-se mesmo acrescentar, ácido. Da segunda razão acima 
aduzida não podia esquivar-se, porém a primeira, uma vez tendo ganho as 
ruas novamente como civil e retornado para a casa paterna ainda sem 
saber o que faria da vida, já não o preocuparia: tornou-se cada vez mais 
arredio, quieto, respondendo — quando lhe falavam — sempre após um 
momento de reflexão, de maneira breve e direta (exceto se o assunto fosse 
de seu interesse, quando então se mostrava capaz de discorrer um bom 
tempo sem dar sinais de enfado) e, diga-se, causando com isso não poucas 
preocupações aos pais. 

Antes de avançarmos tanto e tão rápido na vida de Camilo Duarte, e 
para que possamos compor um quadro (não havendo aqui a intenção de 
um trocadilho) mais nítido de seus primeiros anos, convém não passar por 
alto o período compreendido entre estes, nos quais começa a tomar cons-
ciência de si mesmo, e sua adolescência e, depois, entre a adolescência e os 
vinte anos — quando então tornaremos a referir aqueles doze meses que 
passou na caserna. Como veremos, vamos conhecer fatos essenciais para 
compreender melhor sua personalidade e também alguns episódios que 
sobrevieram mais tarde. 

Para começar, lembremo-nos dos pais de Camilo. 
O pai, Arthur da Costa Duarte, era uma homem de aparência enérgica: 

não sendo alto, tinha compleição física robusta, mãos grandes e fortes de 
dedos curtos; os cabelos, negros ainda no tempo da infância de Camilo, 
eram cortados rente, ficando ocultos por um chapeuzinho preto que usava 
ao sair à rua; bigodes imensos quase lhe escondiam a boca, da qual perma-
necia visível no entanto o lábio inferior; a testa ampla conferia a esse rosto 
cheio, de pele clara, um certo ar de seriedade que mais se acentuava por 
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seu olhar incisivo que, nas fotografias que dele se conhecem, parece fitar o 
infinito. Vestia, de ordinário, um terno escuro — ou preto ou azul-
marinho — de casimira, uma camisa de seda branca cujos punhos apareci-
am sob as mangas ligeiramente mais curtas, e uma gravata larga da mes-
ma cor do terno na qual podia ver-se um fino prendedor de ouro, mesmo 
quando raro em raro se apresentava detrás do balcão de seu comércio de 
secos & molhados — um armazém vasto e sortido que ocupava quase todo 
o térreo do prédio de dois andares onde residia com sua pequena família. 
Arthur herdara de seu pai a metade que lhe competia naquela casa, tendo 
adquirido de sua meia-irmã Ordália, filha do primeiro casamento de seu 
pai, a outra metade. De Ordália, a quem nos referiremos apenas por alto, 
já que aparecerá raras vezes no curso da narrativa, diremos apenas que 
era casada e sem filhos, moradora de um bairro distante e que mantinha 
uma relação cordial mas não muito íntima com o irmão, a quem visitava 
uma ou duas vezes no ano, raramente mais que isso, divergindo também 
na fé, já que ao protestantismo austero de Arthur sua meia-irmã opunha 
— mas não com antagonismo, já que nunca falavam de religião nas raras 
visitas que se faziam — um catolicismo morno, para não dizer frio, que se 
resumia em assistir apenas duas missas ao mês e rezar o terço de quando 
em quando. Casara-se com um homem bem mais velho que, mesmo não 
sendo abonado, propiciara-lhe uma vida com razoável conforto, e como 
não se ocupasse dos afazeres domésticos, deixando-os a cargo de uma 
empregada fixa e de uma diarista que aparecia duas vezes por semana, 
entretinha-se em administrar — coisa curiosa — uma pequena biblioteca 
comunitária que ela mesma iniciara com a doação de alguns livros, isto a 
fim de estimular o interesse pela leitura em sua comunidade. Com isso 
pode-se dizer que Ordália vivia quase de todo apartada do irmão. 

O comércio, por sinal próspero, Arthur o administrava com rigor mas 
não com tirania (mantinha, p. ex., uma escrituração minuciosa e rica em 
detalhes desnecessários para o fim a que se destinava), e conquanto não 
fosse ele próprio a despachar, vez por outra descia de seu gabinete no 
andar superior até o armazém, sendo nessas ocasiões cumprimentado com 
atenção e respeito pelos fregueses, a quem respondia com um breve curvar 
do cachaço, mantendo contudo uma seriedade que não lhe permitia sequer 
um sorriso. O atendimento aos fregueses e, por conseguinte, o caixa, dei-
xara a cargo de um empregado antigo, Lucas, já idoso e de cabelos grisa-
lhos que desde sempre trabalhando na casa tornara-se um quase membro 
da família, sendo portanto de confiança para desincumbir-se de tal função. 
Herdando a propriedade por ocasião do falecimento de seu pai, Arthur 
manteve a administração nos mesmos termos e Lucas em seu lugar de 
costume, pois, ainda que despido de qualquer preconceito com relação a 
desempenhar ao mesmo tempo as funções de pastor e de negociante, não 
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lhe parecia adequado ser visto ora no púlpito empunhando a Bíblia, ora 
em mangas de camisa detrás de um balcão pesando meio quilo de banha a 
um freguês, ou quilo e meio de cebolas a outro; esse empregado de ar res-
peitável e cãs vinha-lhe portanto bem a calhar, e não só o manteve na 
função que já conhecia bem como o proveu de uma melhoria de vencimen-
tos a fim de não lhe dar qualquer motivo de desgosto: com tal atitude, ao 
mesmo tempo mostrou-se generoso e satisfez o orgulho de Lucas, que 
ciente de sua preeminência sobre os outros dois caixeiros transitava nas 
áreas interna e externa do comércio vistoriando tudo com olho perspicaz, 
porém sem acidez, procurando corrigir toda e qualquer irregularidade a 
fim de cada vez mais mostrar-se merecedor. Com isso, podia Arthur ocu-
par-se apenas da escrituração dos livros, inteirar-se do que entrava, do 
que saía, dos lucros e prejuízos, dos fregueses que pagavam com pontuali-
dade, daqueles que atrasavam vez ou outra e dos devedores contumazes, 
enfim, de todas as ninharias que possam interessar na gerência de uma 
casa comercial, em seu meio e em seu tempo, de certa expressão. Assim 
consolidou-se entre o novo patrão e o antigo empregado essa relação 
também já antiga de sóbria e grave camaradagem, sendo comum ao fim do 
dia, ao fechar a casa suas portas, subir Lucas até o gabinetezinho onde 
Arthur escriturava seus livros e ali ambos conversarem sobre quaisquer 
assuntos, não havendo nada a tratar com referência aos negócios, conver-
sa em que se entretinham até a hora do jantar, quando então, uma ou duas 
vezes por semana acompanharia a pequena família à mesa (nas demais 
ocasiões retirava-se para o quarto-e-sala onde — viúvo — vivia só, à dis-
tância de dois quarteirões). 

A atitude austera de Arthur devia-se não apenas a seu temperamento 
ou a uma educação rigorosa, conquanto ambos os fatores contribuíssem 
para tanto: pois sério de temperamento e tendo tido, sim, uma educação 
rigorosa a tal ponto que, estando à mesa com a família, só teria liberdade 
para manifestar-se autorizado pelo pai, Arthur (como já foi dito por alto) 
desempenhava ainda uma função de destaque em sua comunidade: o pas-
torado — vitalício e também herdado de seu pai — de sua igreja em L…, 
a cujo púlpito subia duas vezes aos domingos envergando o terno escuro, 
a camisa de seda, a gravata com prendedor de ouro, levando na mão — em 
que se via brilhar a larga aliança do casamento — sua Bíblia, que ali abria 
num gesto tranqüilo passando as páginas com vagar até a passagem pro-
curada, isto não sem antes deter-se por um momento e passear as vistas 
sobre a congregação silenciosa que aguardava por sua palavra; encontran-
do a página, marcava-a com o dedo correndo uma vez ainda as vistas pela 
congregação e, numa atitude de estátua, o busto ereto, sem mover-se, 
baixava os olhos para a página e lia um trecho, os versículos que serviriam 
de tema para a pregação daquela manhã (ou noite); lia com voz pausada, 
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profunda, o eco não apenas nas paredes da nave mas também no coração 
dos fiéis, lia com cuidado para não errar pois, conforme sua opinião, não 
ficaria bem errar durante a leitura da Palavra de Deus, que deveria ser 
pronunciada com clareza para que todos ouvissem, e com segurança como 
demonstração de apreço pelas coisas divinas. Uma vez terminada a leitura, 
curvava ligeiramente a fronte como para uma breve oração, mas sem orar: 
fazia-o apenas para concentrar-se, dir-se-ia buscar inspiração no Alto, e, 
mais uma vez contemplando os congregados, principiava a preleção. Não 
tinha por hábito elevar a voz, por si só clara e audível (com relação a isso 
fazia, embora raramente, uma breve crítica a outras igrejas nas quais pre-
dominava uma — a seu ver — “desnecessária gritaria”, pois “Deus não é 
surdo” dizia, complementando “e entre os irmãos, se houver algum que o 
seja, que venha sentar-se mais perto”), e havendo necessidade de enfatizar 
uma passagem erguia o dedo indicador direito à altura do rosto e proferia 
as palavras devagar e de forma incisiva, após o que baixava a mão, pou-
sando-a sobre a página; seguia-se uma pausa mais ou menos prolongada a 
fim de dar tempo aos fiéis para assimilar o conteúdo da mensagem. Só 
então reassumia a palavra, prosseguindo sempre da mesma maneira até o 
fim. 

Findo o culto, deixava a igreja conduzindo com ar solene a esposa pelo 
braço; cumprimentava os fiéis — ora um, ora outro, e se dirigia para casa 
caminhando num ritmo que se manteve invariável ao longo dos anos, pois 
sem apressar-se tampouco retardava-se pelas ruas, sendo o regresso para 
o lar um ritual que servia de complemento ao que fora ensinado no púlpi-
to: não ficava bem a um servo do Senhor após meditar na Palavra entre-
gar-se a devaneios e desviar-se do caminho de casa, que deveria ser seu 
fim natural após a prédica, pois fazê-lo semelhava-se a desviar-se dos ca-
minhos de Deus cujo fim é o reino celestial e perder-se no sem-rumo da 
escuridão; assim como tampouco devia retardar ou acelerar o passo ao 
encaminhar-se para a igreja, pois o atraso implicaria em desdém pelas 
coisas sagradas como o apressar-se poderia dar a impressão de uma cons-
ciência culpada. Enfim, conquanto tais considerações não fossem expres-
sas de forma tão clara como acabamos de referir, não incorreremos em 
erro se afirmarmos que seria guiando-se por elas que perfazia, sempre na 
companhia da esposa, os quatro ou cinco quarteirões que separavam seu 
domicílio do templo onde congregava. 

Cumpre esclarecer que Arthur casara-se ainda jovem, aos vinte e cinco 
anos, por enamorar-se de uma jovem um ano mais nova, amor no qual 
fora apenas mais ou menos correspondido, pois a jovem Lídia, que possuía 
algumas poucas graças físicas, suficientes no entanto para cativar aquele 
moço sério e religioso, não teria por seu noivo um grande entusiasmo, 
conquanto o respeitasse e até mesmo tivesse se afeiçoado a ele durante 
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esses prolegômenos de vida matrimonial; casou-se, pois, Arthur e sentiu-
se abençoado com essa união; dez anos mais tarde, falecendo o pai, foi com 
grande alegria (sentindo embora sinceramente a perda desse homem aus-
tero que lhe norteara a vida) que assumiu ele o cargo de pastor — não que 
tal cargo fosse hereditário: qualquer outro membro qualificado poderia tê-
lo assumido, porém tão grande fora a influência do velho pastor no seio de 
seu rebanho, e tão bem-visto por todos era Arthur que de um concílio 
entre os presbíteros e diáconos da congregação decidiu-se por voto unâ-
nime que o filho desse continuidade ao ministério do pai, e uma vez mais 
sentiu-se Arthur abençoado, refletindo mui piamente que o Senhor fora de 
fato fiel ao seu servo e o engrandecera perante o mundo. 

Para dar continuidade a essas breves notas acerca dos pais de Camilo, 
seguiremos falando de sua mãe. 

Reiteremos, portanto, que as graças físicas de Lídia não seriam sufici-
entes para atrair sobre si uma especial atenção: tratava-se de uma moça de 
pele clara, estatura média para baixa que, um tanto gordinha ainda na 
juventude, tornar-se-ia na maturidade — e na velhice — uma mulher 
franzina e magra; tinha um rosto fresco aos vinte e quatro anos, quando se 
casou, um sorriso não muito freqüente mas mesmo assim alegre e um 
tanto tímido, os lábios eram finos e descorados, os olhos castanhos algo 
inexpressivos e o nariz pequeno; os cabelos mantinha-os em geral curtos, 
eram negros e não muito cheios, e assim toda sua pessoa passaria por nu-
la, exceto aos olhos de Arthur, que se agradou de sua simplicidade. Deve-
mos reiterar ainda que Lídia tampouco seria muito amorosa: aceitou ser 
cortejada, não que a atraísse o namorado mas porque consciente de que 
deveria casar-se mais cedo ou mais tarde, e intuía que já estivesse talvez 
tardando muito em resolver essa situação. Aceitaria Arthur mesmo não o 
amando, tanto por não se perguntar o que fosse o amor como por uma 
natural inclinação para as simplificações: não seria necessário que seu 
noivo se destacasse grandemente em alguma coisa, bastava-lhe que fosse 
sério e bem intencionado, e mesmo sabendo que ele em algum momento 
assumiria o ministério do pai, isso já lhe pareceria excessivo fosse o caso 
de alentar ambições relativas à posição social do marido; como Arthur 
tivesse aquelas qualidades e, além delas e da possibilidade de vir a assumir 
o pastorado e crescer socialmente com isso, dispusesse ainda de um bom 
cabedal, pareceu-lhe de bom alvitre aceitá-lo, não tardando a afeiçoar-se a 
ele, o que aconteceu também sem transbordamentos nem exageros. 

O primeiro filho do casal, diremos melhor, filha, a quem deram o nome 
de Diva, completara oito anos quando Arthur assumiu o pastorado daque-
le templo; Camilo, o segundo, contava três anos de idade, e o terceiro re-
bento, também uma filha e que recebeu o nome da mãe, veio a nascer cerca 
de dois anos mais tarde, encerrando-se com ela a contribuição de Lídia 
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para a determinação divina de “crescei-vos e multiplicai-vos” — e com 
isso vemos que Lídia seria mesmo moderada em tudo, até mesmo em pro-
criar. Poderíamos especular se esse largo espaço entre o nascimento de 
um filho e outro devia-se a que poucas vezes se deitasse Arthur com sua 
esposa, talvez “morna” também nas atividades nupciais a que se entregaria 
apenas para cumprir uma função, mais não sendo exigido de seu cônjuge; 
é possível que o enlace físico parecesse a ambos uma obrigação ilusoria-
mente prazerosa que, ao fim, revelaria seu lado repugnante e mesmo sór-
dido, restando na consciência a prática de um ato impróprio e a convicção 
de que o casamento não existia para homem e mulher espolinhar-se na 
cama, mas sim para formar uma família, ter filhos e viver santamente con-
forme os preceitos de Deus; nada no entanto podemos afirmar acerca des-
sas considerações, pois para tanto teríamos de nos aproximar de seu leito 
conjugal, atitude que nos parece além de inconveniente, indecorosa, tanto 
mais que se pode atribuir a outros fatores prole tão limitada: pois muitos 
casais têm poucos filhos, tanto há mulheres com dificuldades para conce-
ber e que, mesmo recorrendo à medicina, não se tornam prolíficas, como 
também homens incapazes de gerar — caso que talvez não fosse o de Ar-
thur, ainda que o pudesse ser, de certa forma. Cremos tais reflexões até 
mesmo desnecessárias e só as introduzimos a fim de propiciar ao leitor um 
quadro o mais completo possível da família de onde sairia um artista in-
comum, que causaria escândalos conquanto não os procurasse nem tivesse 
tal intenção, que criaria uma obra extraordinária e ímpar em seu tempo, 
que seria amado por uns e odiado por outros, de uma personalidade singu-
lar e de quem se poderia dizer, sem com isso incorrermos em superstições, 
que aqueles que dele se aproximassem estariam talvez correndo riscos 
(compreenderemos bem esta última afirmação no transcurso da narrativa). 

Vamos porém nos deparar com Camilo, em nosso primeiro encontro 
com ele, aos sete, oito e nove anos. 

Diva, a irmã mais velha terá então doze, treze e catorze, e a mais nova, 
a pequena Lídia, dois, três e quatro. Vemos que há um intervalo de cinco 
anos entre Camilo e ambas as irmãs, de maneira que uma é já bem mais 
velha que o menino e a outra muito mais nova: no meio desse intervalo de 
dez anos Camilo teve uma infância não podemos afirmar solitária, mas — 
palavra que nos parece mais adequada — deslocada. Decerto a irmã mais 
velha punha-o ao colo sendo ele ainda bem pequeno, auxiliava a mãe a 
dar-lhe banho e trocar-lhe as fraldas quando ainda bebê, e mesmo mais 
tarde brincara com ele, embora não com muita freqüência; porém de que 
podem brincar dois irmãos, tendo o mais velho doze anos e sendo menina 
e o mais novo sete, sendo menino? Pode-se responder que muitos dos 
folguedos infantis podem ser compartilhados entre irmãos de idades assim 
díspares e sexos diferentes, mas não terá sido este o presente caso, de 
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maneira que no mais das vezes, sobretudo quando Camilo atingia os oito, 
nove e dez anos, pois Diva se fazia adolescente e se reunia ao seu grupo de 
meninas da mesma idade, todas filhas de membros da congregação, uma 
espécie de “clube fechado” no qual meninos por motivos naturais e óbvios 
não teriam lugar. Considerando o outro extremo desse intervalo de dez 
anos, também procede perguntarmos o que pode haver em comum entre 
um menino de sete, oito e nove anos e uma menina de dois, três e quatro, 
pois nem mesmo auxiliar a mãe nos cuidados com a menorzinha seria 
conveniente (digamos que pais severos em questões de moral como os de 
Camilo não considerariam adequado que um menino, mesmo de apenas 
sete anos — idade que, conforme a doutrina, deixa o homem de ser ino-
cente —, visse a irmãzinha nua, ainda que esta não contasse mais que 
dois), auxílio esse que provinha mais uma vez da irmã mais velha, já cres-
cida o suficiente para compreender melhor as funções de uma mulher 
(“Um dia você terá seus próprios filhos” dizia-lhe a mãe vendo Diva pôr-se 
mocinha, “e é bom que compreenda a importância de cuidar deles e educá-
los de forma conveniente”, nunca deixando muito claro o que entendia por 
“forma conveniente” de cuidados, sendo certo porém que o recato consti-
tuiria um elemento essencial nessa formação, a ponto de não convir que 
um menino de sete anos visse nua a irmã de dois e começasse a perguntar-
se o porquê de certas diferenças anatômicas — pois, acrescentemos em 
tempo que o inverso também ocorria, donde que muito cedo obstou essa 
mãe cuidadosa a que a filha mais velha visse nu o irmãozinho). 

A menina Diva teria, no seio da congregação, suas funções de adoles-
cente: fazia parte do coro infantil, composto de garotos e garotas e do qual 
também participava Camilo, mas logo vemos mais uma vez a irmã desli-
gar-se dele, pois atingindo a idade de treze anos e devido à sua voz vigo-
rosa passou a integrar o coro da mocidade, onde poderia destacar-se me-
lhor e enriquecer o grupo, ficando o coro infantil composto apenas por 
crianças de até doze anos. Além dessa rápida mudança aos treze anos, 
Diva também destacou-se na escola dominical, pois, viva e inteligente, e 
assimilando os ensinamentos com mais rapidez, passou a dirigir uma das 
classes, a destinada aos jovens de sua idade, organizando as leituras bíbli-
cas, programando os dias de estudo em conjunto e cobrando assiduidade e 
seriedade de seus alunos, que a respeitavam levando-a tão a sério como se 
se tratasse de uma pessoa bem mais velha e não uma garota de sua mesma 
faixa etária. Assim Diva desde cedo sobressaiu-se nos trabalhos da igreja 
como uma líder, alcançando também uma posição respeitável em família, 
principalmente em sua própria casa, com quem a mãe — e a menina não 
completara ainda quinze anos — conversava com a seriedade usual de 
tratar-se com um adulto, e o pai, orgulhoso sem o demonstrar abertamen-
te mas também sem procurar disfarçá-lo, com freqüência e atenção exa-
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minava em sua companhia as Escrituras, discutindo com ela a doutrina, 
não só ensinando como também aprendendo. 

Camilo, dono de uma voz muito aguda e afinada, aos oito anos come-
çou a cantar no coro infantil, do qual participou até quase os treze, mas 
não devemos omitir que em nenhum momento afeiçoou-se às coisas da 
religião como aconteceu com a irmã mais velha. Em casa, não lhe agra-
dando brincar com a irmãzinha Lídia, muito nova, e estando o mais das 
vezes sozinho, punha-se a rabiscar papéis — até que a mãe passou a com-
prar-lhe cadernos de desenho que ele ia enchendo de garatujas com uma 
constância que chegou a preocupar os pais: como às vezes negligenciasse 
os deveres da escola para tão só desenhar, o pai viu-se obrigado a impor-
lhe a dura condição de só ocupar-se desse tolo divertimento, próprio de 
crianças, depois de ter estudado a lição e feito o dever de casa. Em casa era 
também comum vê-lo descer ao térreo e ir para o armazém, pondo-se a 
observar como os empregados caminhavam de um lado para outro a fim 
de atender aos fregueses com suas longas listas de compras, cujos pedidos 
iam sendo postos sobre o largo e comprido balcão de madeira, e depois 
transferidos para bolsas, sacos e sacolas. Era então que o velho Lucas, 
aproximando-se dele, punha um joelho no chão e o puxava para si, entre-
gando-lhe um doce que Camilo mordia tão só esboçando um sorriso de 
agradecimento; vez por outra principiava com o menino uma conversa, de 
forma um tanto canhestra já que, não tendo sido pai não se habituara ao 
trato com crianças, e então perguntava-lhe pela “pequenita, muito arteira, 
hã?” ou se “a mamãe já estava aprontado o almoço e se teria uns bons 
petiscos à mesa” — mas já um dos caixeiros vinha entregar-lhe uma lista 
com os preços anotados à margem e, deixando-o entretido com o doce, 
retornava ao seu posto, somando os números, recebendo, conferindo, res-
tituindo o troco… Camilo errava assim por ali durante algum tempo, às 
vezes saía à rua num breve passeio pelo quarteirão e depois retornava 
para casa, para seus cadernos de desenho e, tendo já cumprido com suas 
obrigações escolares, esquecia-se das horas, parando de desenhar apenas 
quando a escuridão não mais lhe permitia enxergar o traçado do lápis no 
papel. Era então hora de tomar banho, jantar, ouvir o breve serão acerca 
da Palavra com que o pai julgava conveniente encerrar o dia — serão ao 
qual comparecia às vezes o velho Lucas que, no entanto, nunca chegou a 
converter-se, tampouco sendo-lhe instado que o fizesse —, e depois reco-
lher-se à cama, pois “crianças devem dormir cedo” advertia-lhe a mãe, que 
na manhã seguinte também cedo o poria de pé para ir à escola. 

Temos, no entanto, que o menino — e se nos adiantarmos um pouco 
vamos encontrá-lo com dez e depois com onze anos — nem sempre dor-
mia, e diremos com mais exatidão que ele nem sempre dormia toda a noite 
como seria de esperar numa criança, tendo em vista que crianças de um 
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modo geral dormem “a sono solto”. Assim Camilo permanecia adormecido 
apenas durante as primeiras horas da noite, para despertar mais tarde, 
plena madrugada, e ver-se sozinho em seu quarto: desde que completara 
sete anos (e convém lembrarmos uma vez mais ser esta a idade, segundo 
as Escrituras, em que o homem deixa de ser criança, ou, em outras pala-
vras, perde a inocência) acharam por bem seus pais que passasse a dormir 
só, pois até então ocupara o mesmo quarto das irmãs, e para isso desocu-
param um cômodo utilizado para guardar uma infinidade de trastes do-
mésticos que não tinham mais utilidade mas de que relutavam em desfa-
zer-se, limparam bem o assoalho, deram-lhe uma demão de pintura plane-
jando uma decoração agradável para transmitir uma impressão de asseio e 
conforto mas sem excessos, que não se tornasse inconveniente à perma-
nência em seu interior de um jovem homenzinho, e para ali transferiram 
suas coisas, isto é, a cama e a cômoda com suas roupas, uma pequena es-
crivaninha na qual guardasse seus livros e cadernos escolares e que ele 
utilizaria nos anos seguintes não apenas para os deveres, mas também 
para as longas horas que passaria desenhando, uma mesinha de cabeceira 
sobre a qual tornar-se-ia costume ter sempre à mão um copo dágua, e por 
fim um pequeno tapete felpudo que de costume permanecia ao lado da 
cama, sobre o qual adquirira o hábito de pousar os pés ao levantar-se. O 
cômodo, ou melhor, seu novo quarto era relativamente espaçoso, confor-
tável e bastante arejado, com uma janela aberta para os fundos da casa, 
onde havia um amplo quintal cheio de árvores e delimitado por uma cerca 
alta de madeira além da qual passava uma rua de escasso movimento. 

Sabemos, contudo, que o sono do menino não se interrompia assim no 
meio da noite com tanta freqüência como se poderia supor do que foi dito 
acima, pois noites havia em que ele de fato dormia “a sono solto” até as 
seis da manhã, quando a mãe vinha chamá-lo, já o encontrando não só 
acordado como sentado na beira da cama a calçar os chinelos. Sabemos 
ainda que essas “insônias”, se assim podemos chamar tais vigílias, não 
tiveram início tão logo fora transferido para o novo quarto: na primeira 
noite que passou ali, sabendo-se só, depois que a mãe foi depositar em sua 
testa o beijo de boa-noite e sua bênção, não se sentiu sequer incomodado; 
talvez tenha estranhado um pouco a mudança de ambiente, mas a cama 
era a mesma, assim como eram os mesmos os móveis de uso, portanto já 
familiares a cômoda, a escrivaninha, a mesinha de cabeceira e também o 
pequeno tapete felpudo; de diferente apenas uns resquícios do cheiro de 
tinta fresca que breve desapareceriam e a janela defronte, pois no quarto 
que ocupara com as irmãs não só sua cama ficava numa posição diferente 
em relação à janela, como também sua irmã Diva trancava-a todas as noi-
tes alegando que qualquer claridade tinha o poder de prejudicar-lhe o 
sono; e não estaremos errados se afirmarmos que nessa primeira noite em 
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seu novo quarto o menino experimentou um sentimento próximo ao da 
emancipação, como se, uma vez sozinho e fechada a porta, ele se visse “em 
seus domínios, onde podia deliberar como senhor absoluto”, entre suas 
deliberações a de deixar as folhas da janela aberta, baixada porém a vidra-
ça de guilhotina para evitar — pelo menos nos meses de inverno — a 
aragem fria da madrugada, de forma que o quarto se inundava da lumino-
sidade sutil proveniente da rua. E dormiu como até então, exceto por a-
queles minutos iniciais em que, sozinho, examinou o cômodo sob essa 
luminosidade (ou essa penumbra, conforme se queira), experimentou sua 
“emancipação” e a posse de “seus domínios” e procurou escutar os ruídos 
distantes da noite, detendo-se por algum tempo defronte à janela e espi-
ando para fora, depois do que voltou para a cama. 

Dito isto, percebe-se que não seria de estranhar que aos onze anos, 
despertando em plena madrugada após várias horas de profundo sono, 
Camilo — à lembrança, noutros tempos, da presença das irmãs, quando 
então podia ouvir-lhes a respiração pausada e suave, vez por outra um 
ressonar mais intenso — se sentisse só em seu quarto, o que porém não 
seria suficiente para inquietá-lo. 

No entanto, em que altura tiveram início essas insônias? 
Sabemos que lhe ocorria já aos oito, nove e dez anos — como aliás é 

bastante comum — despertar ou, melhor dizendo, semi-despertar em 
algum momento e permanecer por alguns instantes num estado interme-
diário entre o sono e a vigília, voltando a dormir em seguida. Esses breves 
despertares ocasionais não podiam ainda ser chamados de “insônia” no 
sentido que pretendemos dar a esta palavra: tampouco o que veio a seguir 
poderá assim ser chamado se não tivermos em mente este sentido, pois 
não era com efeito uma insônia mas um completo despertar após várias 
horas de sono profundo, um despertar que duraria um tempo indefinido, 
mais ou menos longo, durante o qual deixar-se-ia conduzir por seus pen-
samentos e, às vezes, distrair-se com as formas entrevistas através da 
vidraça. Convém esclarecer que a cama fora disposta de modo que, abrin-
do os olhos, Camilo teria a vidraça bem à sua frente, através da qual — já 
que as folhas da janela de ordinário permaneciam abertas —, devido à 
vaga claridade que provinha da rua, podia ver, ainda que não muito distin-
tamente, o movimento compassado dos galhos das árvores fora, à brisa 
noturna, cujas formas desenhando-se contra o vidro vinham projetar suas 
sombras no assoalho. Essa vista o distraía o mais das vezes, e como a i-
maginação cria suas fantasias, não era incomum que o menino vendo a 
variada conformação dos galhos além da vidraça descobrisse nela figuras 
estranhas à semelhança de criaturas de fauces tremendas e garras retorci-
das, o que desde o início — e esse início, a fim de responder a pergunta do 
parágrafo anterior, vamos estabelecê-lo entre os nove e os dez anos, di-
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gamos, quando tinha ainda nove mas já bem próximo de completar dez — 
lhe chamou a atenção: tais figuras, ou por outra, tais formas mutantes se 
apresentavam conforme o tempo que fazia: no comum das noites via os 
galhos através da vidraça quase imóveis, a menos que um vento brando os 
movimentasse; então surgia a imagem mental de uma fera que se move e 
se acerca de sua presa, numa espreita cautelosa e infalível; nas noites de 
vento forte e tempestade essa fera, ou então digamos essa criatura parecia 
furiosa: a claridade da rua seria insuficiente, porém se fazia relâmpagos 
era capaz de vê-la arremessar-se contra a vidraça sem, contudo, alcançá-
la, já não espreitando a presa mas a ela atirando-se num bote que no últi-
mo instante falhava, fazendo com que retrocedesse para investir mais uma 
vez e uma vez mais falhar em sua investida; talvez não sentisse medo en-
tão, porém o menino pressentia nessas ocasiões um poder desembestado 
que talvez não conhecesse barreiras e com o qual não deveria brincar, 
recolhendo-se sob os cobertores com respeito perante essa força que lhe 
era de todo desconhecida (mesmo que nos ensinamentos da doutrina o pai 
já lhe houvesse explicado de onde ela provinha), embora não se furtasse 
ainda a espiar na direção da vidraça diante da qual vez por outra, ao clarão 
dos relâmpagos, a criatura persistia em suas investidas; tal imagem se 
desfazia nas noites calmosas de luar, pois então as árvores eram vistas 
com clareza: com mais freqüência nessas noites (conquanto às vezes agisse 
de forma similar também nas outras), levantando-se da cama ia colocar-se 
à janela, de onde se entretinha a olhar para o quintal amplo e para a rua ao 
longe, que lhe aparecia numa vista apenas parcial, e conquanto as copas 
fossem bem visíveis devido à noite clara, o espaço entre os troncos adqui-
ria um aspecto misterioso que não raro atraía sua atenção, pois com as 
diversas massas de sombra tanto mais profundas quanto mais distantes na 
extensão do terreno, podia também engendrar suas histórias, sendo mes-
mo capaz de “ver” uma delas destacar-se das demais e assumir talvez uma 
forma humana, talvez uma forma animal ou ainda, quem sabe, uma forma 
mista de ambas que parecia olhar para ele lá de baixo, conquanto impossí-
vel distinguir-lhe os olhos no escuro. Camilo, está visto, não se inquietava 
com nada disso pois tinha consciência de que todas essas construções mais 
não eram que apenas seu pensamento elaborando figuras, e como o sono 
se reaproximasse devagar, ele retornava para a cama e pouco depois a-
dormecia. 

Nada do que foi dito neste último parágrafo acerca da imaginação in-
fantil a elaborar imagens seria de particular interesse, pois, como sabe-
mos, este é um fenômeno comum às crianças — e até mesmo aos adultos 
—, possamos contudo conceber residir aí um gérmen da imaginação futu-
ra do artista a elaborar seus quadros. Houve porém uma noite, a qual pou-
co diferiu das demais, que merece uma referência especial em decorrência 
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de um pormenor que a tornou singular, um pormenor do qual se diria “um 
quase nada”, sendo certo que um “quase nada” pode ter às vezes o poder 
de converter-se num “quase tudo”. 

Antes, porém, de falarmos dessa noite, parece-nos necessário aduzir 
uma outra questão, por assim dizer correlata, questão essa afim com a 
necessidade de definir em que fase de sua vida a criança passa a ser adulta, 
vale dizer — e com mais propriedade —, em que momento o menino pas-
sa a ser homem, e assim, a partir de que idade esse ser que já não é meni-
no, mas que ainda não é homem formado — do qual podemos dizer meni-
no-homem, ou homem-menino, ou mesmo homem mas ainda menino e, 
por último, menino porém já homem —; em que momento, portanto, esta-
rá indefeso diante das forças obscuras, aquelas oriundas das solidões sub-
térreas, das profundezas. 

A questão de que tratamos é a da inocência. 
Sendo protestante a família de Camilo, e principalmente por pertencer 

a essa corrente de rígidos costumes denominada pentecostalismo, é con-
veniente buscarmos a resposta a esta questão na Bíblia, o livro doutrinário 
por excelência, a base e fundamento de sua crença, a suma sabedoria. Um 
certo versículo do Livro de Gênesis nos chama atenção para esse tema, 
conquanto vamos pinçá-lo, e assim mesmo apenas um pequeno trecho, 
extraindo-o de seu contexto original e inserindo-o num outro que mais 
nos convém: falamos do oitavo capítulo, versículo 21, cujo trecho especial 
que apanharemos nos diz que “a imaginação do homem é má desde a sua me-
ninice”. 

O versículo original fala da decisão de Deus de não mais impingir à sua 
criatura uma destruição como a que se dera no dilúvio, pois reconhecia 
Ele que, sendo a imaginação do homem má desde a infância, não seria tão 
culpado que merecesse a morte (o que fica implícito), devendo por certo 
ser-lhe dada a oportunidade de emendar-se de seus erros, donde que o 
Senhor decide por fim fazer com sua criatura uma aliança, e põe no céu o 
seu sinal. 

Essa frase, adequando-a ao sentido que buscamos, nos diz não só que 
desde a infância será o homem indefeso em face do Mal, mas também, e 
transcendendo — por assim dizer — uma interpretação puramente se-
mântica, que desde a sua meninice já se converteu o menino em homem, 
não sendo portanto mais uma criança, e tampouco inocente. 

Ficamos, no entanto, com o problema da idade, pois a infância se es-
tende por vários anos até a adolescência; mas um outro versículo irá nos 
livrar dessa dificuldade, embora apenas em parte, o que, contudo, parece-
nos suficiente: falamos do Segundo Livro dos Reis, capítulo 11, versículo 
21, que diz textualmente “Era Joás da idade de sete anos quando o fizeram 
rei”. Ora, tal versículo não nos parece particularmente inspirado, tão curto 
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que quase desejamos que mais algumas palavras figurassem nele, quando 
menos para — como fizemos acima — podermos escolher melhor aquelas 
que mais se adequassem às nossas intenções. Porém é este mesmo o versí-
culo que queremos, e que ainda introduz um personagem até então rara-
mente mencionado nesse livro, Joás, o qual, não obstante, ficamos sabendo 
da leitura do capítulo subseqüente, reinou por 40 anos em Jerusalém e fez 
“o que era reto aos olhos do Senhor”. E uma vez mais transcendendo a 
pura e simples interpretação semântica de frase tão breve — que só se 
correlaciona com a anterior se a enfeixamos no mesmo conjunto de impli-
cações — compreenderemos que os sete anos, idade em que o menino se 
torna rei, capaz portanto de assumir os encargos de um reino, são a idade 
em que deixa de ser simplesmente “menino” para tornar-se homem: já não 
será, portanto, inocente, e estará sujeito às obscuras influências. 

Na noite de que falamos, Camilo já havia passado de três anos essa i-
dade capital. 

Nessa noite, como em tantas outras, Camilo dormira “a sono solto” du-
rante várias horas após deitar-se e, a certa altura, abriu os olhos e obser-
vou através da vidraça a forma instável das árvores ao vento noturno, que 
fazia a criatura nascida de sua imaginação mover-se sem cessar como que a 
espreitá-lo, a rodeá-lo, a cercá-lo com seus ardis: lá estava ela, ora galhos, 
ora garras, ora volumes de folhagens a agitar-se, ora torso recurvo e hir-
suto voltando-se em sua direção, a sombra — a projetar-se através da 
vidraça — desenhando-se no chão do quarto. “Eu serei sua presa” pensou 
ele nessa noite em que de maneira mais clara se deu conta dessas seme-
lhanças que sua mente ia engendrando, e tal frase, não apenas pensada — 
pela primeira vez — mas proferida num quase inaudível sussurro, con-
quanto emergisse das elucubrações de uma criança que havia pouco com-
pletara dez anos, terá talvez um significado particular e profundas conse-
qüências dentro do relato a que nos propusemos, e não só pelas simples 
palavras proferidas mas por tudo mais a elas associado, ou seja, a ausência 
de medo diante da suposta criatura da qual se converteria em presa e, 
também, o próprio ato de tornar-se presa dessa criatura, a espontaneidade 
e a convicção com que o disse, convicção de que além do puramente ima-
ginado subsistia uma outra realidade cujos limites se encontravam fora do 
alcance de sua inocência, ou não mais inocência, conforme se queira, e a 
integral submersão naquilo que para si mesmo engendrara: terá, assim, o 
significado de uma concessão, de uma absoluta entrega. 

, porém, momento de falarmos da pequena Lídia, que na altura dos 
acontecimentos acima referidos chegara aos cinco anos. 
Diferente de sua irmã, Lídia apegara-se de maneira quase obsessiva a 

Camilo, o qual, como sabemos, deslocado no centro de uma extensão de 

 É
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tempo de dez anos em cujas extremidades estavam a irmã mais nova e a 
mais velha, de forma que em decorrência da idade ambas estivessem fora 
de seu alcance, vivia um certo isolamento, e se não partilharia mais o 
mundo de Diva, que aos quinze para dezesseis já contava mesmo com um 
tímido pretendente; tampouco partilharia o de Lídia com suas casinhas, 
seu ursinho de pelúcia, suas bonequinhas de pano, pequena demais para 
com ele dividir interesses. 

Lídia ressentia-se de ser ignorada pelo irmão, que assim procedia não 
de forma intencional, nem pretendendo magoá-la, e até mesmo vez por 
outra esforçando-se para estar com ela, fazer-lhe companhia e ouvi-la em 
sua peroração infantil sem, contudo, sentir-se apto a responder-lhe de 
maneira que ela pudesse entender e, por conseguinte, deixar de enfadar-se 
ele de sua presença; a pequena Lídia experimentava grande contentamen-
to quando, aproximando-se de Camilo — o mais das vezes recolhido em 
seu quarto, à escrivaninha, ocupado em encher páginas e páginas de dese-
nhos minuciosos —, não era deixada de lado; nessas poucas ocasiões Ca-
milo acariciava-lhe os cabelos com um ar distante, chegando mesmo a 
aconchegá-la contra seu corpo, nesse gesto, porém, abstraindo-se de tal 
forma que a pequena falava e falava de suas coisas sem que ele compreen-
desse uma só palavra; parece-nos que se Lídia, devido à idade — cinco, 
seis anos —, não percebia suas ausências, não se dando conta de que o 
irmão pouca ou nenhuma atenção dispensava ao que ela dizia, mesmo feliz 
por não ter sido rechaçada em sua tentativa de aproximação mais feliz 
ficaria se ele também falasse com ela, contasse coisas de sua vida que, ain-
da que em comum na mesma casa (uma casa nem tão grande a ponto de 
distanciá-los, pelo contrário, espaçosa mas de forma alguma grande no 
sentido em que se entende por grande uma casa), lhe parecia cheia de mis-
térios; feliz ficaria a criança se esse irmão tão amado lhe falasse de seus 
desenhos, por exemplo, essas paisagens que ele ia compondo nas folhas 
brancas, essas figuras nem sempre humanas, nem sempre animais, nem 
sempre árvores ou flores, muitas das vezes abstratas e incompreensíveis 
que ela olhava como quem olha com supersticioso respeito uma escritura 
sagrada que, no entanto, não consegue ler; porém ao lhe perguntar o sig-
nificado dessas imagens rabiscadas com perícia e riqueza de detalhes Ca-
milo ouvia-lhe a indagação, voltava-se para o papel e de novo abstraía-se, 
respondendo com um monossílabo que em nada esclarecia: “Não, irmãzi-
nha…” dizia às vezes, mas “não o quê?” ela queria perguntar, desistindo 
em seguida porque ouvira-lhe uma palavra mágica: ele a tratara por irmã-
zinha, uma expressão plena de carinho, ainda que um carinho distanciado 
pelo alheamento. 

Ocasiões havia em que Lídia, aproveitando-se da ausência do irmão e 
burlando a vigilância da mãe, entrava em seu quarto para bisbilhotar. 
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Convém, contudo, esclarecer o que entendemos por burlar e por bisbilho-
tar: que burlar a vigilância da mãe (ou da irmã) não significa aqui que a 
menina estivesse proibida de lá entrar e por isso vivesse sob constante 
controle; o que queremos dizer é que estar ali, no recinto sacralizado, só 
teria importância sem a intromissão de estranhos, pois é certo que quais-
quer pessoas, mesmo sua mãe ou sua irmã, seriam estranhos naquele lugar 
quando ela ali estivesse; assim, esquivar-se de sua vigilância seria tão só 
entrar ali sem ser percebida para da mesma forma não sofrer nenhuma 
interferência, fosse por um chamado da mãe a fim de saber onde estava e o 
que fazia, fosse pela irmã convidando-a a acompanhá-la até a rua. Bisbi-
lhotar também adquire aqui uma conotação diversa, pois não teria com 
isso o intuito de surpreender segredos e particularidades de seu irmão, 
mas apenas de fruir da proximidade de suas coisas como se com isso fruís-
se também de sua presença e de uma proximidade maior do que estando 
ele junto de si. Era então que abria as gavetas da pequena cômoda onde se 
guardavam suas roupas e tocava as camisas, as calças curtas, os pares de 
meia com um carinho que não compreendia mas que sentia em plenitude: 
aquelas peças entravam em contato com o corpo do irmão, pertenciam-
lhe, conservando portanto em si mesmas um pouco de seu ser, fosse um 
cheiro que persistisse mesmo depois de lavadas e passadas, fosse o calor 
de seu corpo que ela podia pressentir conquanto não houvesse calor al-
gum, fosse a suavidade de sua pele que se transferisse para a maciez do 
tecido. Às vezes, tomando entre as mãos uma de suas camisas, levava-a ao 
rosto para senti-la melhor e depois, um pouco tonta, devolvia-a um tanto 
amarfanhada à gaveta, que fechava com cuidado para não fazer barulho — 
pois lhe parecia que um barulho na quietude do quarto teria o poder de 
quebrar o encantamento de que se revestia. Vez por outra ia sentar-se na 
cama, corria os dedos pelo lençol, desfazia uma dobra, tocava o travesseiro 
imaginando que ali Camilo repousara a cabeça, para então reclinar-se 
pousando por sua vez a face na fronha que mais que qualquer coisa retinha 
em si a essência de seu ser, algo que seria para ela a própria presença do 
irmão, sendo capaz nesses momentos de senti-lo junto a si. Súbito, abria 
os olhos endireitando-se e olhando em volta. Em seguida aproximava-se 
da escrivaninha pisando leve o assoalho de madeira e punha-se, por alguns 
minutos, a contemplar seus instrumentos de desenho: os lápis, a borracha, 
as penas e o tinteiro (de quando o irmão começara a fazer desenhos a bico-
de-pena), os cadernos de páginas brancas… Era nessas ocasiões, mais até 
do que estando ele presente, que a menina entretinha-se em examinar-lhe 
os desenhos — sem compreendê-los, pois como já foi dito não os compre-
endia, mesmo sem deixar de encantar-se por eles, dos quais sobrevinha a 
suspeita de inalcançáveis arcanos que a envolviam feito uma música dis-
tante que só ela escutasse. Por fim a pequena Lídia fechava o caderno que 
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estivera examinando e se afastava, deixando o quarto sempre com passos 
silenciosos, com a reverência de quem abandona um templo — quando 
então dirigia-se para o seu próprio quarto e, deitando-se em sua cama, 
perdia-se de si mesma, os olhos abertos voltados para o teto, o espírito 
longe, longe… 

O alheamento de Camilo seria sem dúvida um motivo de mágoa a espi-
nhar o tão jovem coraçãozinho de Lídia, porém a criança de forma alguma 
padecia da mesma solidão que ele: por ser a caçula, os pais a atendiam 
prontamente em seus desejos (desde que tais desejos não contrariassem a 
doutrina nem estivessem fora de seu alcance) e não lhe regateavam afagos, 
como é comum nos pais em relação aos filhos mais novos. Também Diva, 
então com quinze ou dezesseis anos, concedia-lhe especial atenção: divi-
dindo o mesmo quarto, as irmãs haviam-se acostumado a conversar antes 
de dormir, a diferença de idades não impedindo à mais velha de manter 
um animado e rico diálogo com a mais nova; também ao sair, fosse para 
um simples passeio nas imediações, fosse atendendo a algum mandado dos 
pais ou a algum compromisso da igreja, levava-a consigo sem nunca mos-
trar-se aborrecida de sua companhia. 

O que dissemos desse caloroso relacionamento entre Diva, já quase 
adulta, e Lídia ainda pequena nos faz perceber que o extenso período de 
dez anos que separava Camilo das duas irmãs, uma em cada extremo e no 
meio do qual via-se o garoto só em sua infância, não seria tão extenso nem 
bastaria para tal solidão não fosse sua própria natureza arredia, seu jeito 
soturno de ser, sua propensão ao isolamento. 

Acerca dessa propensão para o isolamento, é oportuno neste ponto da 
narrativa referir um episódio que se deu entre seus dez e onze anos e pro-
duziu decisiva influência não apenas em sua infância mas também em sua 
vida adulta, com conseqüências não diríamos menos que traumatizantes, 
pois foi nessa idade que esse menino misantropo foi abalado por um súbito 
e inesperado conhecimento… 

Certa manhã descera ele até o armazém e ali esteve durante algum 
tempo distraindo-se com o burburinho, e como no dizer de Lucas já fosse 
“um homenzinho” entretinha-se também em auxiliá-los — a ele e aos de-
mais caixeiros — levando até o balcão as mercadorias que o velho ia di-
tando a fim de atender aos fregueses, quando entrou no recinto uma jo-
vem senhora (teria pouco mais de trinta anos) levando pela mão a filha 
pequena. 

Camilo acabara de depositar sobre o balcão uma caixa de biscoitos 
quando avistou a menina, e no mesmo instante imobilizou-se, restou po-
de-se dizer boquiaberto, de olhar parado na contemplação da criança que 
também acabava de descobri-lo atrás do balcão. 

— Bom dia, seu Lucas — disse a jovem senhora. 
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— Bom dia, dona Iolanda. Como tem passado? 
— Vamos indo, seu Lucas, como Deus quer. Pode pesar-me, por genti-

leza, meio quilo de banha? 
— Num instantinho, dona Iolanda — e fazendo correr uma das folhas 

do balcão: — O que estão achando da nova casa? E da vizinhança? 
— A vizinhança é boa, seu Lucas, a casa é pequena mas agradável. Fica 

um tanto fora de mão, pois tenho de levantar-me muito mais cedo para 
chegar a tempo no serviço, mas no mais… 

Iolanda era uma jovem viúva que se mudara havia pouco para o bairro 
com sua filhinha de dez anos, Karen, essa criança de exuberante beleza 
que deixara Camilo “sem respiração” — pois o menino, encontrando-se 
com o seu o olhar azul e cintilante da pequena Karen, cujos cabelos dou-
rados caíam em leves ondulações pelos ombros e pelas costas até quase a 
cintura e cuja pele branca como o leite adquiria a luminosidade radiosa da 
manhã; o menino, portanto, deparando-se com essa espécie de anjo — não 
sendo muito admitirmos que nesse momento ele se lembrou dos anjos de 
que falava o pai em seus sermões, e não teve qualquer dúvida de que os 
querubins e serafins das hostes celestiais poderiam comparar-se àquela 
criança, seriam mesmo iguais a ela, e ainda mais, ela seria um deles que 
dos Céus descera à Terra —, não teve outra reação a não ser admirá-la, 
imóvel e emudecido. Esse momento fugaz chegou ao fim quando a menina 
sorriu para ele e fez um pequeno gesto com a mão, um delicado cumpri-
mento que ele, canhestramente, retribuiu ensaiando um sorriso tímido e 
apagado, pois nesse instante a mãe se despedia de Lucas e saía do arma-
zém carregando a filha consigo. Karen ainda se voltou uma vez para olhar 
Camilo e acenar-lhe, mas a mãe, apressada, não se dando conta do que 
acabava de se passar entre as duas crianças, avançou para a calçada, atra-
vessou a rua, desapareceu. 

A ligação entre Camilo e a pequena Karen foi breve: dois dias mais tar-
de voltaram a ver-se, dessa vez à tardinha, numa pequena praça que ficava 
a pouco mais de um quarteirão do armazém. Durante aqueles dois dias a 
imagem da menina não abandonou a lembrança de Camilo, que pensou 
nela todo o tempo, e foi pensando nela e na possibilidade de reencontrá-la 
que saíra à tarde para dar uma volta pela rua, ir até a praça, ir mais além 
se necessário fosse… Sentados em um dos bancos de madeira conversa-
ram como se fossem adultos, de forma um tanto cerimoniosa e pouco co-
mum entre crianças daquela idade, e embora Karen fosse extrovertida e 
disposta às brincadeiras próprias da infância, a atitude contida, até mesma 
austera, do menino a tolhia deixando-a embaraçada e de certa forma for-
çando-a a ser como ele. Camilo soube que Karen perdera o pai no ano 
anterior, que a mãe tivera de mudar-se pois não pudera continuar pagan-
do o aluguel da casa onde haviam vivido até então, e ali estavam há pouco 
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menos de duas semanas; soube também, para sua consternação, que a mãe 
da menina estava à procura de uma casa mais perto de seu emprego e tão 
logo encontrasse mudar-se-iam novamente. De si o menino pouco falou, 
preferiu ouvir a nova amiguinha e, enquanto a ouvia, admirar-lhe a formo-
sura que o comovia até o fundo da alma e se constituía numa novidade 
além de qualquer expectativa em sua vida de criança casmurra, de ordiná-
rio muito simples, cinzenta, sem alterações. 

Iolanda chegou chamando pela filha, reconheceu o garoto do armazém 
e sorriu-lhe, Karen acompanhou a mãe mas voltou-se a meio caminho para 
acenar ao amigo, que retribuiu o aceno e permaneceu sentado ainda por 
um longo tempo, mesmo depois de já não mais avistá-la. 

Passaram a encontrar-se com regularidade pelo resto daquela semana, 
sempre no mesmo lugar e à mesma hora. Pareceria curioso a quem acaso 
se dedicasse a observar diariamente as duas crianças o comportamento 
sempre formal com que se tratavam: entretinham-se em caminhar pela 
praça lado a lado, sentar-se num dos bancos e conversar como adultos, às 
vezes faziam breves passeios pelas imediações olhando vitrines para de-
pois regressarem à praça e ficarem sentados ou num banco, ou na relva 
sob uma árvore, até que a mãe da pequena aparecia para levá-la. 

Um dia Karen não apareceu e Camilo voltou para casa decepcionado. 
Tampouco no dia seguinte a menina foi ao encontro tacitamente combi-
nado e mantido durante a semana anterior, e no terceiro dia sem vê-la o 
menino sentiu um peso no coração, uma espécie de medo, um sentimento 
que lhe era de todo desconhecido. 

Em vão passeou Camilo pelas ruas do bairro nos dias que se seguiram 
à procura de Karen. Persistiria ainda em seu intento de reencontrá-la 
quando veio a saber — por um freguês em conversa no armazém com o 
velho Lucas — que “a nova vizinha, dona Iolanda, já deixou o bairro, seu 
Lucas”, esclarecendo que a pobre senhora tivera de mudar-se para mais 
perto de seu emprego, ainda que fossem viver em condições bastante des-
favoráveis… 

Assim Karen desaparecia da vida de Camilo que, com essa decepção a 
amargurar-lhe o coraçãozinho inocente e virgem de amores — como se 
espera que seja numa criança que ainda não completou onze anos — tran-
cou-se mais hermeticamente em si mesmo, em seu mundo de signos obs-
curos que ele procurava insanamente transpor para as folhas de desenho 
que a mãe lhe comprava, e pode-se dizer que pelo menos durante algum 
tempo esteve completamente ausente, nada contudo deixando transpare-
cer do que se passava em seu íntimo de tal forma que nem os pais nem as 
irmãs chegaram a perceber qualquer alteração em sua rotina. 

Cabe neste ponto perguntar se Camilo experimentara de fato um amor 
intenso, uma paixão verdadeira — ainda que pueril — pela pequena Ka-
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ren, ou se tudo não passara de encantamento diante da Beleza, por assim 
dizer uma antecipação da atitude do futuro artista em face da Arte. Fosse 
como fosse, a marca que lhe ficara dessa experiência seria duradoura, uma 
ferida nunca cicatrizada que ocasionalmente lhe doeria durante sua árida 
adolescência. Lídia nunca soube do que se passou com o irmão, nem então, 
ambos ainda crianças, nem mais tarde. Talvez nas semanas seguintes ao 
desaparecimento de Karen Camilo tenha-se mantido mais afastado dela, 
esteve mais quieto, mais macambúzio e decerto não lhe correspondeu às 
tentativas de conversarem, afastando-se enfadado da irmãzinha e com o 
coração pesaroso, mas era necessário que, por assim dizer, “as coisas se 
acomodassem”, e conformando-se com o inevitável o garoto voltou ao que 
era e a vida retomou seu curso. 

Pode-se portanto afirmar, e com certeza, que a infância da pequena Lí-
dia transcorreu sem traumas, sendo seu único motivo de queixa — o que, 
contudo, jamais referiu a quem quer que fosse — a distância mantida por 
Camilo, que ela a muito custo lograva vencer. 

Pergunte-nos, entretanto, o leitor o motivo dessa predileção de Lídia 
pelo irmão e não saberemos de início o que dizer. Seria por percebê-lo 
sempre distante, como que vagando num mundo de sonhos e signos cujo 
enigma vislumbrado em seus desenhos escapavam à sua compreensão? 
Seria simplesmente por ser um menino (embora mantivesse contato com 
outros meninos da vizinhança, da escola e da igreja, não sendo a nenhum 
deles apegada da mesma maneira)? Não ensaiaremos por ora nenhuma 
resposta para essa questão: achamos melhor deixá-la no ar para não incor-
rermos em equívocos. Veremos no transcurso da história a natureza desse 
excessivo apego, bem como suas conseqüências. 

 Encontramo-nos agora num momento muito especial para essa família 
cujo cotidiano temos mais ou menos seguido, pois a filha mais velha 

— e o pai pensando nisto não evitaria reconhecer o tanto que o Senhor 
engrandecia sua casa —, que completara dezoito anos há pouco, noivara, 
estando o casamento marcado para daí a cinco meses (casar-se-ia em fins 
de maio), e também formara-se com louvor no curso normal: foi numa 
noite auspiciosa, naquele mês de dezembro, que Arthur conduziu a família 
para o salão de festas do Colégio P… onde teria lugar a festa de colação 
de grau, para o mesmo lugar afluindo uma grande quantidade de pais 
igualmente venturosos por verem seus filhos encaminhando-se em suas 
jovens vidas (nenhum, porém, dizia-se consigo Arthur com uma ponta de 
desculpável orgulho, com tantos motivos quanto ele). Diva fora escolhida 
a oradora da turma e passara aquela semana ensaiando para a ocasião e 
compondo o discurso que haveria de proferir: discurso que deveria orien-
tar-se, conforme entendimento da escola, por objetividade e concisão. 
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Não custa, porém, dedicarmos um parágrafo para referir a imensa ale-
gria da pequena Lídia nessa noite: aos oito anos, vestida com a elegância 
de uma jovem senhorita (conquanto não passasse de uma criança), prece-
deu os pais no salão de festas conduzida por Camilo, o bem-amado irmão, 
que lhe dera o braço momentos antes, fora, e, voltando-lhe o rosto, sorri-
ra-lhe. Lídia não se sentia orgulhosa apenas porque se vestira com elegân-
cia, ou por ser a irmã da oradora da turma, ou mesmo porque tinha como 
par o irmão, mas sobretudo porque era a irmã desse irmão a quem vene-
rava e era com ele que entraria no salão todo ornamentado de flores e 
fitas, e ainda porque ele nessa noite não se distanciara como das outras 
vezes, porém olhara para ela com um sorriso até mesmo cúmplice, piscan-
do-lhe um olho. Seria possível ser mais feliz? ter-se-ia Lídia perguntado 
enquanto, abafada mas contendo-se para não deitar tudo a perder (temia 
tropeçar, por isso caminhava com cuidado; temia atrasar-se, por isso rit-
mava seus passos pelos de Camilo; temia desfalecer, por isso apoiara-se 
em seu braço como uma noiva anelante e tímida…), seguia ao lado do 
irmão até a mesa que lhes fora reservada. Camilo portou-se como um ca-
valheiro, como aliás lhe fora ensinado: ao chegar à mesa deveria puxar 
uma cadeira para a irmãzinha e só depois sentar-se, pois assim também o 
pai procederia em relação à sua mãe — e desta maneira, sentando-se ao 
lado do irmão (tão lindo em seu traje de homenzinho!) e vigiando-o de 
esguelha desejosa de colher outro de seus olhares tão raros, admirava-o 
do fundo de seu ser, não sendo exagero se dissermos que mais nada lhe 
importaria nessa noite, nenhuma outra feliz ocorrência poderia sobrepor-
se a esses momentos que vivera desde que, fora do salão, Camilo tomara-
lhe o braço. 

Porém a festa teria início. Uma pequena orquestra fez soar alguns a-
cordes, no palco apareceu a figura rotunda e grisalha do diretor, de fraque 
feito um pingüim, que trazia um discurso escrito, e alguém procedeu a uns 
últimos arranjos no microfone. 

Não é necessário entrar em minudências acerca da cerimônia que então 
teve início, tampouco dos comes e bebes que se seguiram, bastando saber 
que tudo correu dentro da normalidade. Acrescente-se que o discurso do 
diretor entediou a todos, o qual procedeu de forma contrária ao que fora 
determinado para os oradores de turma, isto é, concisão. Estes — o repre-
sentante do curso ginasial e Diva, do curso normal —, como alunos, se-
guiram a regra e elaboraram verdadeiras alocuções, e podemos garantir 
que coube a Diva falar por mais tempo, talvez cinco ou seis minutos du-
rante os quais repetiu sem grande ênfase mas não mecanicamente as pou-
cas páginas que lograra escrever naquela semana, porém sem demonstrar 
também nenhuma originalidade: em seu breve discurso, resumiu o que 
fora sua experiência como aluna daquele educandário, fez o elogio dos 
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mestres, dos colegas de sala, da importância do saber e das perspectivas 
que ora se abriam perante os formandos, e finalizou com uma homenagem 
aos pais presentes, destacando o nome dos seus próprios. 

Em sua mesa, Arthur e a esposa, impados de orgulho, não tiraram um 
só instante os olhos do palco durante a pronúncia da filha, enquanto a 
pequena Lídia procurava a mão de Camilo, segurando-a e apertando-a 
com carinho, gesto que o irmão parecia não perceber, deixando-a inerte, 
pois ele também contemplava a irmã mais velha em seu traje de gala — ao 
contrário, porém, dos pais, com um olhar crítico e de todo inesperado num 
menino de treze anos para quem uma ocasião como essa deveria propor-
cionar pelo menos um motivo de divertimento. 

Antes, contudo, de prosseguir acerca do olhar crítico de Camilo, cum-
pre acrescentar que com eles se encontrava também o moço Horácio, noi-
vo de Diva, um tanto bisonho e decerto tímido perante aquela jovem boni-
ta (não especialmente bela, mas sem dúvida bonita) que se encaminhara 
com desenvoltura para o microfone e com quem deveria casar-se em pou-
cos meses. Horácio, de quem não falamos ainda, pode ser descrito em meia 
dúzia de palavras se tanto: branco, baixo, gordote, expressão um tanto 
alvar se bem que não fosse o que se entende por um tolo; cinco anos mais 
velho que a noiva, era presbítero em sua igreja e fora aí que conhecera 
essa jovem ainda menina e a vira crescer, de certa forma podendo-se dizer 
que cresceram juntos. Diva, destacando-se em suas atividades na igreja 
como já foi dito, chamou sobre si a atenção de diversos rapazes mas não 
chegou a interessar-se por nenhum deles, e quando — três meses antes — 
aceitou namorar Horácio que, muito trêmulo e pálido, acercou-se dela 
certo domingo no fim do culto, fê-lo mais por pena do rapaz, por vê-lo tão 
embaraçado, do que por qualquer atração que sentisse por ele. Conhecia-o 
desde sempre, tinha-o apenas como amigo e irmão de fé, em diversas oca-
siões haviam trabalhado juntos em atividades da própria igreja e nunca 
suspeitara de seu interesse por ela. Vê-lo desarmado diante de si, sem 
saber o que fazer com as mãos, o cabelo repartido de um lado e untado de 
brilhantina, a testa ampla e muito alva exposta de maneira um tanto en-
graçada, a gaguejar uma proposta de namoro fez que ela se enternecesse e 
lhe dissesse um “sim” sem qualquer convicção íntima, mas também sem 
hesitação, pois naquele momento o que lhe pareceu melhor seria tranqüi-
lizá-lo, e para tanto somente aceitando-o como namorado. Dois meses e 
meio transcorridos, outra vez o viu atarantado diante de si, e da embru-
lhada de palavras que ele, de cabeça baixa, proferia surdamente cruzando 
e descruzando os dedos úmidos de nervosismo, compreendeu que aquilo 
era um pedido de casamento e mais uma vez se deu conta de que para 
livrá-lo do embaraço cumpria dizer “sim” (sendo certo que um “não” tam-
bém surtiria o mesmo efeito, porém causaria no jovem tal desordem emo-
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cional pelo muito que a queria, que se compadeceu dele). Horácio, assim 
como o futuro sogro, era comerciante e despachava — ele mesmo — de-
trás de um balcão de secos e molhados, porém junto com o pai, de quem se 
tornara sócio nos negócios. Vendo-o em atividade na igreja previa-se o 
eterno presbítero, não mais; no comércio, conquanto não deixasse de ter 
seu tino para não ser logrado, não seria bastante hábil para crescer, e 
mesmo que introduzisse uma e outra novidades para melhorar o aspecto 
da casa, não dispunha de ousadia para “atirar-se”, entendendo-se por isso 
o arrojo, o tirocínio e mesmo a impiedade necessários para tornar-se 
grande (o que, diga-se de passagem, também faltara a Arthur, ainda que 
este se houvesse destacado mais por sua casa ser maior, por seu pastorado 
— que lhe conferia uma posição de certo destaque em seu meio social — e 
em geral por seu próprio temperamento e atitude). O futuro parecia então 
firmemente estabelecido: com a aliança iminente, dentro de vinte ou trinta 
anos Horácio estaria dirigindo seu comércio e também o do sogro, teria 
engordado e andaria de tamancos pela casa com as fraldas da camisa meio 
fora das calças, exibindo a rotundidade indecente da barriga. Diva, por 
certo, seguir-lhe-ia os passos: gorda e cheia de varizes, teria posto no 
mundo alguns pirralhos que, tanto anos passados, já estariam por aí, cui-
dando de sua vida e seguindo os passos dos pais — tudo numa mediocri-
dade de estarrecer. 

Ter-se-ia Diva dado conta disso nas duas ou três ocasiões em que visi-
tara o noivo e sua família, e lhe conhecera a casa, o trabalho, vendo-o na 
intimidade doméstica? Parece-nos que tais pensamentos raramente pas-
sam pela cabeça das jovens casadouras, que costumam vislumbrar o futuro 
como um reino encantado onde tudo que lhes está reservado é da mesma 
forma cheio de mistério e encantamento. Podemos argumentar que Diva, 
em face do que foi dito acima, não seria bem o que se entende por uma 
jovem casadoura, mas o fato é que se afeiçoara a Horácio e o via com sim-
patia, e se não se sentia apaixonada pelo menos tinha por ele um carinho 
que lhe parecia suficiente para garantir a felicidade no casamento; por 
outro lado sentira-se envolvida pela receptividade que encontrara em sua 
casa, receptividade devida não apenas ao fato de ser sua namorada — ou 
noiva —, mas também por conviver com a família de Horácio desde crian-
ça como membro da mesma comunidade religiosa e ainda pelo muito que 
se destacara nessa comunidade. Enfim, Diva fora recebida e festejada pela 
família do namorado — e, depois, noivo — por suas qualidades, ambas as 
famílias integrando-se em completa harmonia, de tal forma que não lhe 
pareceu difícil (principalmente porque apenas de forma superficial e pouco 
freqüente refletia sobre isso) imaginar-se feliz como esposa de Horácio. 

O que permanecia velado aos olhos de todos, e justamente velado se ti-
vermos em conta que é muito pouco comum que as pessoas se entrete-
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nham com tais pensamentos, não escapou à percepção desse menino silen-
cioso de treze anos que raro sorria: adentrou a casa de seu futuro cunhado, 
sentou-se numa poltrona na sala com ambas as famílias reunidas e a entre-
ter uma palestra que logo se tornou grave, pois passaram a debater certos 
pontos da doutrina; pôs-se com todos à mesa e, como de hábito, comeu 
pouco, ouvindo sem nada proferir a continuidade do debate acerca da dou-
trina; acompanhou o pai até o armazém, quando o pai de Horácio se dispôs 
a lhes mostrar seu negócio, tendo Arthur elogiado comedidamente o que 
via e fazendo algumas sugestões, bem acolhidas pelo outro, que o ouviu 
com atenção; e não deixou de vigiar Horácio de esguelha no momento de 
partirem. 

Poderia um menino abarcar de uma só olhada esse vasto e esconso mas 
inevitável futuro? Não pretendemos que Camilo tivesse a essa altura plena 
compreensão das pequenas misérias que, na vida, e em particular na vida 
conjugal, dia a dia se somam para converter a existência num desastre; 
mesmo pessoas adultas e vividas nem sempre as compreendem ou delas se 
apercebem, e se o fazem é de uma forma muito vaga, tudo aceitando e a 
tudo se submetendo como coisa sem remédio com que é necessário con-
formar-se porque “afinal, a vida é assim mesmo”. Porém Camilo primeiro 
olhou para seus pais, em seguida para os pais de Horácio e não encontrou 
grande diferença (talvez, na qualidade de pastor, Arthur se distinguisse 
um pouco pois assumia com o cargo uma certa dignidade que ele fazia 
questão de enfatizar, como já dissemos, trajando-se sempre adequadamen-
te à sua posição e apenas vez por outra aparecendo atrás do balcão de seu 
comércio, e quando isso acontecia, vestindo um de seus ternos de cor es-
cura e exibindo sempre um ar grave e respeitável); depois examinou a 
irmã, jovem e de cores frescas que, à mesa, com sua natural desenvoltura, 
ora passava a travessa de carne, ora servia Horácio alcançando-lhe a sala-
da, sempre sorrindo e sem atrapalhar-se participando da conversa; por fim 
detendo seu olhar — não com insistência para não ser percebido, mas com 
suficiente acuidade — em Horácio. Foi o bastante para dar-se conta de 
não haver nada em comum entre ele e a irmã. 

O olhar crítico de Camilo (e neste ponto podemos voltar a ele e com-
preender seus motivos, conquanto não sua precocidade) durante o breve 
discurso da irmã no dia de sua formatura tinha uma razão sobre a qual o 
garoto, consigo mesmo e nos últimos tempos, vinha cogitando em silêncio, 
e assim não se espantou quando, momentos mais tarde, durante o jantar, 
Horácio deixou cair o talher com um tinido que chamou a atenção da mesa 
mais próxima, pondo-se vermelho e permanecendo cabisbaixo e mudo ao 
lado da noiva o resto da noite. O incidente, indigno de nota, tanto que Diva 
um instante mais tarde já nem se lembrava dele, teve um significado espe-
cial para o rapaz, não só pelo embaraço causado e que sua timidez tornou 
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ainda maior como também pelo olhar que por acaso surpreendeu no meni-
no, um olhar ao mesmo tempo de recriminação e desdém. 

Para a pequena Lídia, porém, nada poderia desfazer a ventura daquela 
noite: o irmão bem-amado lhe dera o braço ao entrar no salão; não retirara 
a mão quando à mesa ela a tomara com carinho (ainda que a tivesse con-
servado inerte), e, em dado momento chegara a sorrir-lhe servindo-a de 
mais refrigerante. Quanto ao resto, tinha apenas oito anos, e do que pu-
desse pensar acerca dos assuntos discutidos nos últimos parágrafos essa 
idade diz tudo. 

s anjos ofereceram aos homens de sua taça, 
mas só um deus poderia beber dela”.2 

Pode-se dizer que estes dois versos nortearam a existência de Camilo 
Duarte, conquanto isto no sentido em que se aplica não se tenha dado de 
forma consciente, ou seja, Camilo não os assumiu como uma diretriz para 
sua vida, senão que numa etapa crucial de seu caminho apercebeu-se de 
que o significado mais profundo de tais palavras repercutia em sua exis-
tência. Foi naquele ano de 1953, quando completou treze anos, que tomou 
conhecimento deles numa obra profana do poeta inglês Theodore Ander-
son, morto em 1929 aos trinta e cinco anos. Referimo-nos à primeira — 
porém cuidadosa e fiel — tradução para o português (publicada nove anos 
antes) de um livro do falecido poeta, numa edição bilíngüe encadernada 
em percalina marrom e com o título em letras douradas. Encontrara-a na 
biblioteca do colégio, que costumava visitar e de onde vez por outra leva-
va, por empréstimo, um livro para ler em casa. Talvez tenha sido o título 
— Apelo do Submundo3 —, enigmático e sugestivo, a chamar-lhe a atenção, 
dando-se desta maneira sua primeira experiência com a poesia. Apelo do 
Submundo não chega a ser uma obra volumosa com suas cento e cinqüenta 
páginas (mais ainda por se tratar de uma edição bilíngüe), conquanto a 
capa dura e o papel especial de elevada gramatura em que foi impresso 
dêem uma certa aparência de “volume”: devido à importância do autor 
para as letras inglesas, empenhou-se o editor numa edição de destaque 
dessa primeira obra dele a ser traduzida para o português, recorrendo a 
um tradutor competente, que soube manter-se fiel ao seu pensamento. 
Essas cento e cinqüenta páginas — e melhor o diríamos, pela razão já 
exposta, referindo-nos apenas a um pouco menos da metade, setenta pági-
nas portanto — recheavam-se de uma poesia densa, de conotações filosó-

 “O

                                                      
2 Estes versos são uma paráfrase de: “Os deuses nos oferecem a todos sua própria natureza, mas 
só um deus sabe como aceitá-la”, do romance Sparkenbroke, de Charles Morgan. 
3 No original, Call of the Underworld, tendo em conta a tradução do verbete “call”, chamada, 
por apelo. 
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ficas porém essencialmente lírica, a maioria em versos brancos e irregula-
res, num total de trinta e cinco poemas (sem avançarmos nenhuma conjec-
tura, um para cada ano de vida do poeta que, não obstante, publicou ou-
tros livros). De que falavam esses poemas? Pode-se dizer de tudo: do mis-
tério da vida e do segredo da morte, da natureza humana e da natureza 
divina, da relação entre o homem mortal e os deuses imortais — pois, 
segundo o poeta, que era ateu, os deuses seriam imortais por existirem (e 
tão somente por isso) apenas como mitos, renascendo com nomes e aspec-
tos diferentes em diferentes épocas e no seio de povos os mais diversos, 
sempre contudo os mesmos deuses, e sobretudo as mesmas fraquezas hu-
manas a eles atribuídas. Essa poesia encontrou eco no espírito de Camilo: 
pois afinal não seriam essas coisas que o preocupavam desde sempre, 
mesmo desde bem pequeno, conquanto então — e mesmo agora — não as 
pudesse, fosse por sua imaturidade de adolescente, fosse pela natural difi-
culdade que tais investigações opõem ao espírito, expressar com clareza? 
Ocorre que Camilo, em seu primeiro contato com a morte, entre os cinco e 
os seis anos de idade, tardou a compreender o fenômeno, sendo provável 
que nem mesmo o tenha compreendido direito: morrera-lhe um cãozinho 
de estimação que vivia no quintal, nos fundos da casa, e já era velho, mas 
ao qual muito se afeiçoara. Vendo-o inerte quis saber do pai por que o 
animal não se mexia, e Arthur puxando-o para si explicou-lhe que, ainda 
que isso fosse triste — e que portanto ele poderia chorar sem nenhum 
pejo —, todos os seres vivos morriam após terem vivido sua vida, o que 
constituía uma lei natural determinada pelo Senhor. Mas o que era mor-
rer? O que acontecia depois da morte? Pessoas também morriam? E na-
quele dia Arthur discorreu longamente com o filho sobre tal assunto, pois 
cumpria também orientá-lo melhor acerca das Escrituras, instruindo-o na 
doutrina, pelo menos de maneira que ele pudesse compreender; assim lhe 
disse que, sim, as pessoas também morriam e na outra vida, “aquela que 
sucede à morte, a vida espiritual, a que não podemos ter acesso antes da 
hora”, cada um era premiado segundo seu merecimento “sendo por isso 
essencial que obedeçamos aos mandamentos do Senhor, pois é conforme 
nossas obras que receberemos prêmio ou punição”, sendo por isso bom 
que estas estivessem de acordo com Sua vontade; mas que não, os animais 
não tinham como as pessoas uma alma e portanto, morrendo, não teriam 
prêmio nem punição a receber e por isso apagavam-se. “Apagam-se?” per-
guntou Camilo olhando o cãozinho morto. Sim, apagavam-se, como a 
chama de uma vela, como o filamento da lâmpada elétrica, e, devolvidos à 
terra, desapareciam, “menos de nossa lembrança” acrescentou o pai para 
suavizar a explanação, que lhe pareceu acerba demais para uma criança 
daquela idade, “menos de nossa lembrança, pois se nós amamos nosso 
cãozinho, sempre nos lembraremos dele com carinho” — e com isso Cami-
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lo foi, com suas próprias mãos, abrir uma cova entre as árvores do quintal 
e ali depositou o animal morto, cobrindo-o de terra. Sentiu sua falta nos 
dias seguintes, e mesmo muito tempo depois lembrando-se dele era com 
saudade que o revia de memória correndo pela casa, latindo para os pássa-
ros, saltando-lhe em cima quando queria brincar; porém ocupou-se mais 
em refletir sobre o estranho fenômeno da morte e tudo que lhe explicara o 
pai acerca dele. Tantos anos depois (não nos esqueçamos de que Camilo 
agora tem treze anos) ainda se lembrava de seu cãozinho e do que o pai 
lhe explicara naquele dia; nesse tempo vira outras mortes: estivera em 
alguns funerais, examinara com atenção o rosto do defunto, imaginando o 
que o espírito daquela pessoa estaria fazendo àquela hora “do outro lado” 
(conforme expressão colhida dos mais velhos a meia-voz). “Mas o Sr. M… 
não era convertido, papai” disse Camilo certo dia, depois de terem ido ao 
sepultamento de um conhecido; “então ele está condenado para sempre?”. 
Arthur porém obtemperou: que não, pois não podíamos fazer uma afirma-
ção como essa já que somente a Deus cabia decidir a quem condenar e a 
quem absolver, “a nós compete pregar e seguir a Palavra, nunca julgar”. 
Assim, das questões de vida e morte passou Camilo a outras, acerca da 
natureza divina em oposição à humana, pois então havia deuses e homens, 
embora a Palavra falasse de um Deus Trino e de seus anjos, assim como 
de um anjo decaído que se opunha Àquele procurando seduzir e corromper 
os puros a fim de levá-los para seus domínios escuros, conhecidos como 
Inferno. E era nessas noites, ao despertar pela madrugada e pôr-se à jane-
la a contemplar as estrelas, que imaginava essa grande batalha travada 
entre o Bem e o Mal pela posse da alma dos homens. Nessas noites, e de 
maneira mais efetiva quando já maiorzinho, aos doze anos por exemplo, 
fixava o céu cravejado de estrelas — e o fundo azul-escuro contra o qual 
elas se destacavam aos milhares — na tentativa de compreender essa vas-
tidão e procurando imaginar em que ponto se localizaria a morada de 
Deus (e onde a do Seu adversário). Apelo do Submundo não foi devolvido à 
biblioteca do colégio: Camilo o guardou consigo e consigo o preservaria 
por toda a vida, mas a leitura de tal livro naquele ano fez-lhe nascer uma 
idéia que, não sendo de todo nova para ele, acabou por firmar-se em seu 
entendimento como definitiva: diga-se, antes, que o submundo a que se 
referia o título outro não seria que aquele que fica “do outro lado”, embora 
mítico de acordo com a opinião do autor; e o apelo, o chamamento dele 
oriundo, essa “voz” que de tão longe chegava vinha ecoar no “eu profun-
do” do homem; pois o poeta ao mesmo tempo que fazia em seus versos 
apelos à divindade, negava-a, e assim aquela frase que fizemos figurar 
num parágrafo à parte antes deste assumia um sentido muito próprio no 
contexto da obra: a natureza divina jaz no fundo de cada um, mas somente 
uns poucos, dos quais se poderia dizer incomuns, seriam capazes de des-
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cobri-la em si mesmos e fazê-la aflorar. Decerto Camilo não concluiu des-
sa maneira acerca do significado de tão complexa poesia, era um menino 
ainda, porém vigiando de sua janela o céu estrelado certa madrugada de 
“insônia” perguntou-se se de fato existia um Deus — pois súbito lhe pare-
cia estranha e até mesmo absurda a idéia de um ser imenso e poderoso que 
pudesse criar tantas e tão grandiosas coisas, conquanto essas coisas esti-
vessem, pelo menos em parte, diante dos seus olhos com uma pergunta — 
caso ele se dispusesse a ouvi-la — opondo-se (e também acrescentando-se) 
às suas dúvidas: “Estão lá e à sua volta. Quem, então, se não Deus, as cri-
ou?”. Camilo olhava as estrelas desviando às vezes o olhar para o fundo 
escuro do céu entre elas, quando então intuía as profundezas insondáveis 
dessa escuridão. Repetia para si mesmo a pergunta (“Quem, se não Deus, 
as criou?”), ou, em outras palavras, não a repetia, senão que a ouvia dentro 
de si mesmo, a contragosto, fixando-se ainda mais naquela escuridão, mais 
e mais parecendo-lhe contrária à razão a idéia de um Criador. Foi quando 
se fez surdo à incômoda pergunta e a partir de então, deste que pode ser 
considerado seu “ato de renúncia”, não viu mais no céu a marca divina; foi 
quando também, desde o púlpito, os sermões do pai acerca do Criador e da 
Criação lhe pareceram vazios. 

Ocorreu nesse momento um fato singular: o menino Camilo baixou os 
olhos para as árvores do jardim e viu-lhes o bracejamento tranqüilo à 
brisa fresca da madrugada, lembrando-se de alguns anos antes quando, 
deitado em sua cama, engendrava criaturas na conformação dos galhos; 
baixou mais os olhos, agora para a obscuridade entre os troncos, dentre a 
qual, numa ilusão de ótica, era possível perceber o movimento de massas e 
volumes como se eles se individuassem e, ora avançando, ora recuando, 
parecessem destacar-se do fundo mais denso feito vultos dotados de uma 
concreta realidade; sim, pensou: quando pequeno, debruçado às vezes no 
peitoril da janela, punha-se a contemplar o quintal chegando a crer que a 
criatura que vislumbrara no movimento dos galhos descera com seu corte-
jo até o chão e dali acenava para ele, chamando-o; ele porém nunca se 
decidira a ir até lá a tais horas para vê-las — a todas — de perto, con-
quanto soubesse que não as veria propriamente, pelo menos não da ma-
neira como as enxergava dali, de sua janela, mas sim deixar-se envolver, 
unir-se a elas como num suavíssimo abraço… No entanto, se antes não 
havia pensado nisso, por que não atender agora ao “chamado”, por que 
não descer até o quintal? E assim pensando, decidiu-se: abriu com cuidado 
a porta do quarto, atravessou em silêncio o corredor, passou pela sala às 
escuras e saindo pela porta dos fundos desceu, avançou na meia-
obscuridade que uma lâmpada solitária e distante intensificava, e ali, para 
nos valermos de uma expressão poética, iniciou-se naquele concílio de 
sombras… 
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Claro está que, longe de revelar ao pai ou à mãe, ou a quem quer que 
fosse, o que sucedia em seu íntimo, Camilo calou-se e sem rebelar-se con-
tinuou acompanhando a família aos cultos e à escola dominical, enfro-
nhando-se cada vez mais na doutrina, mesmo não encontrando nela nada 
que lhe falasse ao ser. No mais, acompanhava com certa consternação o 
insosso noivado da irmã: Horácio aparecia três vezes por semana, confor-
me estipulado pelo futuro sogro; chegando por volta das sete horas, sen-
tavam-se os namorados no sofá da sala após o jantar e entretinham-se em 
conversas sobre assuntos vários, às vezes discutiam algum tema bíblico ou 
apenas permaneciam juntos, de mãos dadas em silêncio; vez por outra o 
pai ou a mãe aparecia na sala a qualquer pretexto mas, na verdade, para 
mostrar sua presença (“Podem ser bons cristãos, mas são jovens, e os jo-
vens às vezes não são muito previdentes.”), inda que a pequena Lídia o 
mais das vezes também zanzasse por ali — fechando porém os olhos a 
algum raro e furtivo beijo que o casal trocasse. Quanto a Camilo, este 
raramente passava pela sala estando lá Horácio: no mais das vezes reco-
lhia-se ao seu quarto e antes de dormir entretinha-se em desenhar um 
pouco; uma vez ou outra ia espreitar pelo corredor às escuras, de onde 
tinha uma boa visão do interior do cômodo; fazia-o não com a intenção de 
surpreender qualquer inconveniência da irmã com o noivo, não por bisbi-
lhotice, mas apenas para confirmar, com seu olho crítico, o despropósito 
de tal noivado. Dissemos desse noivado, insosso. O contrário não se pode-
ria dizer: Horácio, conquanto seguro de seu sentimento por Diva, mostra-
va-se de uma assombrosa apatia, em nenhum momento ousando nada 
além do estipulado: devia chegar às sete três vezes por semana, e nunca 
chegou mais cedo nem em algum dia diferente do combinado; devia reti-
rar-se às nove e meia, e seguia tal regra como se seguisse um ditame de 
sua fé, e se podia aproveitar o momento da despedida à porta, quando os 
futuros sogros discretamente se ausentavam a fim de conceder aos namo-
rados uns poucos instantes de maior liberdade, para atrair a noiva até o 
vestíbulo e ali beijá-la à vontade e arriscar uma carícia mais atrevida, não 
o fazia, pelo contrário, ali mesmo, sob a ombreira, tomava-lhe as mãos 
beijando-lhe casta e superficialmente os lábios e se retirando em seguida 
feito uma sombra. Não obstante, a data do casamento aproximava-se, e 
conquanto tal expectativa não fosse suficiente para tornar Diva mais exci-
tada ou o inábil Horácio mais atirado, dir-se-ia que tudo corria pelo me-
lhor e que aquele era um casal sobre o qual repousara a graça divina: na 
igreja Diva era felicitada pelas senhoras casadas não só por seu compor-
tamento mas por sua escolha, e sorria com algum constrangimento diante 
das piscadelas das moças — decerto mais irreverentes — que lhe diziam 
ter “agarrado um partidão”; quanto a Horácio, este era festejado por ter 
sabido conquistar e manter consigo uma moça como aquela, “sim senhor” 
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disse-lhe um dos diáconos certa vez, “o irmão Horácio está de parabéns: 
trata-se de uma jovem de muitas qualidades, e de muitas graças” signifi-
cando por meio de um olhar expressivo (e por que não dizer, inconvenien-
te) que lhe tinha até uma certa inveja. 

O desenlace natural de tal noivado seria o matrimônio, não só pela 
simpatia com que fora desde sempre assimilado por ambas as famílias, 
não só ainda pelos votos e expectativas dos amigos e conhecidos e ainda 
do corpo de membros da igreja, tampouco só pelo costume, pois nas famí-
lias de bem — e especialmente nas mais religiosas — um noivado não se 
desfazia a não ser por motivo de indiscutível gravidade; mas sobretudo 
pela mais absoluta inércia da noiva, pois se Horácio com toda sua leseira 
tinha um sentimento verdadeiro por Diva, esta em nenhum momento até 
aqueles últimos dias de maio se reconhecera apaixonada: por pena do 
rechonchudo pretendente lhe dissera duas vezes um “sim”, que mantinha 
não por falta de coragem de desdizer-se mas apenas por ter-se habituado 
ao noivo, cuja presença não conseguia reconhecer como insípida, e à idéia 
do casamento, que em nenhum momento lhe parecia um beco sem saída; 
enfim, repetindo o que foi dito há pouco, por indiferença, por pura inér-
cia. 

Porém um fato mudou o curso dos acontecimentos menos de uma se-
mana antes das bodas, fato de origem inesperada e que a todos — dentro e 
fora de ambas as casas — estarreceu: deu-se numa segunda-feira à noite 
quando, após o jantar e conforme o costume, os noivos se acomodaram no 
sofá da sala para enganarem o tempo até as nove e meia, entretendo-se em 
passar as páginas de uma revista de moda que Diva comprara naquela 
manhã e trocar breves comentários. Súbito apareceu na sala, em pijama e 
com uma expressão sonolenta, o menino Camilo, que avançou até o sofá e 
se deteve defronte o par. Diva e Horácio, desviando a atenção da revista, o 
observaram com curiosidade e uma certa surpresa. A pequena Lídia reti-
rara-se há pouco do recinto e Arthur, em seu gabinete, fazia contas e lan-
çamentos no livro-razão; porém, nesse exato instante, a mãe vindo da 
cozinha surgiu à porta com uma bandeja na qual trazia para os noivos café 
e biscoitos, quando então presenciou o estranho episódio… 

Verdade é que passados os acontecimentos a atitude de Camilo foi, não 
propriamente recriminada, mas muito discutida, já que cada qual supunha 
uma explicação para seu gesto, e neste ponto devemos referir que alguém 
— conhecendo, como todos conheciam, os detalhes do fato, que não se 
puderam omitir mesmo porque havia a necessidade de um cabal esclare-
cimento da situação —; alguém, pois, baixando a voz teria sugerido que o 
menino não estaria na verdade sonolento como parecera à mãe, mas “em 
transe”. Tal lembrança foi acolhida com constrangimento e mesmo com 
um certo arrepio pelos que a ouviram, pois — perguntaram-se então, te-
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mendo embora a resposta que em seu íntimo cada qual ensaiava sem con-
tudo pronunciá-la em voz alta — que estranhas forças estariam agindo 
por intermédio do garoto para produzir-lhe tal estado? Não se ousou ir 
mais longe nessas especulações, afinal tratava-se não apenas de uma famí-
lia de pessoas de bem e de religião, mas da casa do próprio pastor Arthur 
da Costa Duarte, homem cujos princípios e retidão de conduta podiam ser 
postos à prova, não se lhe diferenciando nesse aspecto a esposa e tampou-
co, do muito que a conheciam, a filha mais velha (ainda que segundo a 
opinião de alguns a moça devesse ter reconsiderado acerca do rompimen-
to). Sim, evitou-se avançar por esse caminho em tais especulações, mas 
aqueles que por acaso chegaram a ouvir tal alusão, muitos adotando-a 
como uma explicação não apenas plausível mas a única aceitável, sentiam 
sempre um desconforto ao lembrar-se do fato e imaginar, visualizando-o, 
o menino “em transe”. 

Acrescente-se também que tais rumores acabaram por chegar aos ou-
vidos dos pais de Camilo, e mesmo de Diva (não diremos da pequena Lí-
dia, que ainda não estaria apta para compreender sua gravidade); mas se 
Diva não fez caso, e se a mãe apenas pensou um pouco sobre o assunto 
julgando-o por fim sem fundamento, o pai, ao contrário, longamente me-
ditou sobre as conclusões que se impunham e, desta vez, compreendeu que 
o Senhor não engrandecia sua casa, mas a punha à prova. 

Afinal, o que se deu naquela noite quando Camilo se deteve em frente 
dos noivos que, esquecendo-se por um momento da revista com que se 
distraíam, levantaram para ele os olhos? “Você será infeliz” disse ele enca-
rando Horácio com firmeza e apontando-lhe o dedo, “e fará a desgraça de 
minha irmã. Portanto vá embora desta casa e deixe-nos em paz.” Lídia, 
ouvindo o que o filho acabara de dizer e, mais, diante da estranha expres-
são de seu rosto e da fixidez de seu olhar, soltou um grito ao mesmo tem-
po que, decorrente de um ligeiro desfalecimento, a bandeja escapulia de 
suas mãos e caía com estardalhaço no chão. Atraído pelo barulho Arthur 
acorreu e, ao mesmo tempo, a pequena Lídia também assustada apareceu à 
porta do corredor. A essa altura já a mãe socorria o filho, que mesmo ten-
do recuado um ou dois passos e apesar de seu ar sonolento continuava a 
encarar o rapaz, que se levantou tomado de tal embaraço que nenhuma 
palavra lhe acudia à boca enquanto Diva, num choro convulsivo, evadia-se 
descontrolada do recinto. Lídia abraçou-se ao filho inquirindo dele repeti-
das vezes o que acontecera e por que havia dito aquilo, ao mesmo tempo 
em que Arthur, perplexo mas ainda ignorando as palavras do menino, 
tentava dividir-se entre Camilo, que a mãe comprimia contra seu peito e 
de quem se esforçava sem sucesso em arrancar uma explicação, e Horácio, 
que ainda aparvalhado retorcia os dedos olhando ora o sogro, ora a sogra 
abraçada ao filho, ora a porta por onde vira desaparecer a noiva aos pran-
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tos e da qual a pequena Lídia contemplava a cena com ar de espanto e sem 
nada compreender. 

Porém Camilo desvencilhou-se com brandura dos braços da mãe e vol-
tou para o quarto. “Mas o que foi que ele disse?” perguntou Arthur vendo 
o filho desaparecer no corredor, ao que a esposa tocou-lhe o braço de for-
ma significativa e, voltando-se para Horácio, desculpou-se e pediu que por 
aquela noite se retirasse, “porém não leve nada disso em conta” ajuntou, 
“pelo menos não nos queira mal. Amanhã tudo se acerta. Tenha fé!”. Ho-
rácio anuiu sorrindo com nervosismo, retorceu os dedos e, de olhos baixos 
por um momento, franzindo a testa como que numa tentativa para con-
centrar-se e dizer alguma coisa, limitou-se contudo a olhar para os sogros, 
sorrir mais uma vez e retirar-se acabrunhado. 

Arthur enfim inteirou-se do acontecido. Na manhã seguinte, durante o 
café e a fim de antecipar-se ao noivo, Diva referiu aos pais a decisão que 
tomara: romper o noivado, “pois, ainda que não se possa explicar a atitude 
de meu irmão, o fato é que ele está certo e fez-me acordar antes que fosse 
tarde”; em seguida saiu levando a pequena Lídia consigo, rumou para a 
casa do noivo. Horácio ouviu-a sem levantar os olhos, tentou argumentar 
acerca da conveniência de tal decisão “assim tão de afogadilho e a poucos 
dias do enlace”, mas a voz ficou-lhe presa na garganta e só o que conse-
guiu foi balbuciar algumas palavras que nem ele mesmo escutou direito, e 
quando cinco minutos depois de ter entrado Diva saiu, o rapaz compreen-
deu que seu casamento era uma história que chegara ao fim antes mesmo 
de começar. 

Dissemos acima dos rumores suscitados por alguns, que acabaram por 
chegar ao conhecimento da família de Camilo, e de como Arthur tomado 
de grave preocupação meditou sobre o caso. Pois, sem fantasiar os fatos 
nem nos valer de figuras de retórica, não incorremos em erro se dissermos 
que Arthur pressentiu a presença de umas asas negras a agitar-se entre as 
paredes de sua casa e certa noite, já recolhidos, conversou a sério com a 
mulher, chamando-lhe a atenção para a gravidade do assunto. “Nosso filho 
pode ter sofrido a influência do Mal” concluiu, e aguardou em silêncio 
pelo que Lídia teria a dizer. A mulher esteve quieta no escuro, receosa de 
contradizer o marido por temer que ele tivesse razão, mas sentindo ao 
mesmo tempo a necessidade de fazê-lo, pois ele talvez estivesse errado. 
“Antes de chegarmos a uma conclusão tão séria” ela disse depois de algum 
tempo, “devemos considerar que, se foi para o bem de nossa filha, ele pode 
ter sofrido a influência, sim, mas do Bem”, o que não deixou de impressio-
nar Arthur, pois antes ocorrera-lhe o Mal quando deveria ocorrer-lhe 
primeiro o Bem, e, sem responder, disse consigo mesmo: “Terá sido o 
Senhor mais uma vez, e por caminhos que desconhecemos, a engrandecer 
minha casa?”. 
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Arthur, contudo, não chegou a uma conclusão sobre o assunto, e com a 
espera de que lhe sobreviesse do Alto, segundo sua fé, uma luz a esclare-
cê-lo, o tempo passou e, como a vida na casa tivesse voltado à normalida-
de, acabou concordando com a esposa, o que lhe referiu tempos depois 
numa conversa reservada à hora de dormir, e não se falou mais de tal epi-
sódio. No entanto, a impressão de asas negras a agitar-se sob seu teto 
naqueles dias não se desvaneceu, senão que perdurou por muito tempo em 
sua lembrança. 

s anos transcorreram sem outros sobressaltos. 
Horácio andou acabrunhado durante semanas, chegou mesmo a ema-

grecer um pouco, mas por ser o casamento seu maior projeto de vida rea-
lizou-o um ano e meio mais tarde tendo como consorte outra jovem da 
congregação — que o aceitou sem ressalvas —, do noivado rompido não 
restando ressentimentos — nem dele em relação à ex-noiva, com a qual 
porém manteve a partir de então uma certa reserva acanhada; nem de sua 
família em relação à dela, pois como bons cristãos não só deveriam saber 
perdoar (fosse esse o caso) mas também aceitar os acontecimentos como 
decisões da Providência, as quais não caberia discutir. 

 O

Diva, no ano seguinte, ingressou na universidade e se formou em me-
dicina veterinária aos vinte e quatro, profissão que jamais exerceria con-
quanto tivesse alguma propensão para cuidar de animais. Dela voltaremos 
ainda a nos ocupar: fiquemos por ora apenas com essas breves referências. 

A pequena Lídia crescera, tornara-se uma adolescente graciosa, pode-
se mesmo dizer muito bonita: alta e espigada de corpo, cabelos claros, 
lisos e longos, olhos vivazes e lábios bem feitos, tinha treze anos quando 
Camilo ingressou no serviço militar. Seu apego ao irmão não diminuíra 
com a puberdade, sendo certo que até mesmo se acentuara, e foi com um 
sentimento de perda que o viu sair de casa com sua mala para tornar-se 
soldado, sabendo que a partir de então já não o teria sob o mesmo teto, 
que o quarto que fora seu continuaria, sim, a guardar parte de suas coisas, 
mas que à noite o irmão não estaria ali — e não raro, nessas noites para 
ela de solidão, Lídia entrava naquele quarto e ia sentar-se à escrivaninha, 
quando então se entretinha em folhear seus desenhos (hábito de que Ca-
milo tinha conhecimento, mesmo de quando Lídia era bem pequena), co-
mo se com isso compensasse a ausência, na verdade sentindo-a mais in-
tensa e pungente. 

Quando nos propusemos a relatar a vida de Camilo até os vinte anos, 
idade como veremos decisiva para ele, procuramos estabelecer etapas des-
de sua infância até a adolescência e, em seguida, desta em diante. Manten-
do-nos fiéis a nossa intenção, diremos que enquanto Lídia crescia, tornan-
do-se adolescente, o menino fazia-se homem: não ocorreu nessa fase uma 
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aproximação expressiva entre irmão e irmã, pois ainda que Camilo tivesse 
por ela um especial carinho, persistia em seu temperamento arredio, atitu-
de que a bem da verdade lhe era natural em relação também aos demais 
membros da família; talvez, sim, tenham se aproximado um pouco, pois a 
menina já se tornara madura a ponto de manter uma conversa de algum 
interesse (falavam às vezes não propriamente de Arte, mas dos desenhos 
dele, quando então Lídia exprimia sua percepção em face daqueles grafis-
mos obscuros, ouvindo-lhe explicações que muitas das vezes nada tinham 
em comum com seu próprio entendimento, conversas durante as quais 
predominava um certo ar de formalidade mas em que Camilo fazia questão 
de deixar claro que as opiniões dela, mesmo que não fizessem eco ao seu 
pensamento, não apenas tinham plena independência e validade como 
também eram para ele muito importantes, e essa noção de importância 
que ele fazia ressaltar propiciava a Lídia uma alegria que ela mal conse-
guia reter em seu peito, limitando-se a um sorriso e a um tímido baixar de 
olhos quando sua vontade era pular no pescoço do irmão, abraçá-lo muito 
e gritar a todos sua felicidade), mas essa aproximação limitou-se a não 
mais que isso: uns diálogos ocasionais, umas trocas de olhares e sorrisos, e 
só. Fora da família a atitude de Camilo não diferia: mantinha uma vida 
social restrita, suas relações — poucas e superficiais — limitavam-se a 
encontros ocasionais com colegas de escola em grupos de estudo, no mais 
das vezes em períodos de prova, mas jamais um colega freqüentou-lhe a 
casa ou ele a de um deles. 

Até os dezessete anos não demonstrou Camilo qualquer interesse pelo 
sexo oposto, embora fosse comum que rapazes mesmo mais moços já che-
gassem à escola de mãos dadas com alguma jovem estudante, namoricos 
no mais das vezes inconseqüentes e naturais nessa idade. Camilo atraves-
sou toda a adolescência e esse princípio da vida adulta sem olhar mais 
atentamente qualquer das alunas com quem privava diariamente em clas-
se, mas alguns meses antes de fazer-se soldado um novo acontecimento 
veio abalar sua tranqüila rotina: foi num começo de tarde que, seguindo 
pela Rua de Santana, no Centro, avistou uma encantadora mocinha que 
caminhava em sentido contrário pela mesma calçada, e ao observá-la com 
mais atenção sentiu em si um tal impacto que outra coisa não fez a não ser 
parar, pálido de espanto: acabava de reconhecer nessa encantadora moci-
nha sua — por assim dizer — paixão de infância, Karen. 

Karen o reconheceu de imediato como se não o visse não desde quase 
sete anos antes mas sim apenas desde a véspera, e com um sorriso espon-
tâneo acercou-se, deteve-se, estendeu-lhe a mão. 

O namoro entre ambos foi breve, intenso e tempestuoso. 
Camilo não fez segredo em família de seu envolvimento com Karen, 

conquanto também não tenha feito alarde nem tampouco referido porme-
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nores, de forma que o desastre que veio a enfrentar, enfrentou-o sozinho. 
A mãe inicialmente preocupou-se, falou a Arthur de suas apreensões, mas 
como este achasse natural que seu filho varão tivesse uma namorada 
quando já contava quase dezoito anos tranqüilizou-se, evitou comentários 
ao se dar conta de que o filho também os evitava. A pequena Lídia, porém, 
então com doze para treze anos, foi tomada por uma crise de ciúmes de tal 
maneira violenta que caiu em prostração e permaneceu dias e semanas 
amuada, quase sem comer, chegando a emagrecer, pôr-se pálida e umas 
olheiras negras acentuar-lhe no semblante um ar de enfermidade, o que 
causou não pouca preocupação aos pais, pois verdade é que ninguém lo-
graria suspeitar a origem de tais sintomas. A menina foi levada ao médico, 
entrevistada, examinada, aviou-se uma receita, porém não apresentou 
melhora: deixou de ir à escola alegando indisposição e uma fadiga que a 
deixava sem forças, e os pais acharam melhor por ora não contrariá-la; no 
mais, mantinha-se sempre quieta pelos cantos, calada e imóvel, se alguém 
lhe falasse volvia para seu interlocutor os olhos grandes e fundos sem 
responder, e se insistissem em saber o que sentia ou se queria alguma 
coisa baixava a cabeça e parecia esquecer-se de si mesma e do que se pas-
sava à sua volta sem nada esclarecer, fosse aos pais, fosse ao doutor, acer-
ca dos motivos de sua “doença”, como se não soubesse o que acontecia 
consigo. Assim, permaneceram todos na ignorância dos fatos e crescente-
mente preocupados. 

Quanto a Camilo, este experimentaria pela primeira — e talvez tam-
bém pela derradeira — vez na vida as delícias e os horrores de um amor 
insano. Mas como foi esse romance, o que podemos falar dele, como des-
crevê-lo para propiciar ao leitor pelo menos uma idéia, ainda que inexata, 
daqueles poucos meses durante os quais o nosso rapaz esteve ligado ao 
amor de sua infância? 

Camilo sentiu-se desde o começo tomado por uma paixão intensa que o 
fez relembrar dos dias que se seguiram ao desaparecimento de Karen nos 
quais, menino de dez para onze anos, percorria as ruas do bairro à sua 
procura e de como submergira na solidão de seu pequeno mundo estreito 
e escuro quando lhe faltaram as esperanças de reencontrá-la, e se entre-
gou a esse amor como se fosse não o primeiro, não o último, mas o único a 
que teria direito. Ainda que plácido de espírito e não dado a expansões de 
sentimento, à sua maneira deixou entrever à jovem o quanto fora tocado 
por seu reencontro e como ia pouco a pouco se tornando dependente de 
sua presença. Em suma, apaixonara-se — e se não o exprimia claramente 
através de palavras em arrebatamentos típicos, tampouco preocupava-se 
em disfarçar o que se passava em seu íntimo. 

Karen por sua vez, espontânea, extrovertida, bem humorada, e assim 
essencialmente diferente de Camilo, aceitou com agrado — pelo menos no 
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início — essa espécie de devoção que lhe era dedicada, e tudo correu pelo 
melhor entre eles durante as três ou quatro semanas iniciais, quando se 
encontravam quase todos os dias. Em seus encontros entretinham-se ora 
em passeios pelo centro da cidade a visitar as lojas, ou pela praia a espiar 
os banhistas, e em algumas ocasiões vestindo eles mesmos roupas de ba-
nho entravam na água, quando então Karen mostrava-se uma excelente 
nadadora, cortando as ondas com graça e agilidade e deixando para trás 
Camilo que, receoso de segui-la até mar aberto, retornava à areia e punha-
se a esperá-la; ocasionalmente aproveitavam alguma sessão de cinema ou 
iam ao teatro, mas ocorria também sentarem-se por longo tempo — e não 
mais que isso — num banco de praça à sombra de uma amendoeira, fosse 
para conversarem sobre banalidades, fosse para estarem simplesmente 
quietos tão só fruindo um a cara presença do outro. 

Transcorridas, contudo, essas primeiras e suaves semanas de namoro, 
não tardou que “algumas nuvens escuras se erguessem no horizonte”. 
Eram os prenúncios da borrasca em que Camilo fora pouco a pouco per-
dendo a confiança em sua noiva de tal forma que, no breve período de dois 
para três meses havia transitado da confiança plena para a desconfiança 
total, e à medida que mais inseguro se tornava em relação a Karen, sentia 
intensificar-se seu amor por ela, e conquanto fosse por sua própria natu-
reza equilibrado e comedido em suas ações e reações, a instabilidade ner-
vosa que gradualmente o dominava passou a revelar-se em seu exterior, 
chegando a um ponto em que também seus pais, percebendo que alguma 
coisa não ia bem, tiveram redobrados seus motivos de apreensão — pois 
se Lídia a todos continuava a preocupar com seu inexplicável abatimento, 
por outro ele próprio emagrecia, prostrava-se e cada vez mais se recolhia 
em si mesmo sem conseguir disfarçar a tremura das mãos e as olheiras 
marcadas no rosto escaveirado. Diríamos, mesmo correndo o risco de 
abusarmos uma vez ainda de uma expressão poética, que o anjo das bru-
mas esculpira seu sinal na porta daquela casa. 

Que motivos teria Camilo, porém, para não mais confiar em Karen, e 
como se portava ela em relação ao jovem noivo? 

Transcorridas as primeiras semanas, não tardou que a menina alegre e 
expansiva também se revelasse fútil e volúvel, e também às vezes impaci-
ente e intratável a ponto de dar origem a um confronto entre ambos por 
motivos às vezes mínimos: desde que se sentisse contrariada, Karen era 
capaz de explodir transformando-se subitamente numa Fúria. Esse com-
portamento assim desequilibrado, a revelar uma instabilidade nervosa que 
se foi acentuando com o passar dos dias até chegar a extremos insustentá-
veis, seria prenúncio de que o namoro — mesmo ainda tão recente — 
começava por desgostá-la? A princípio pode-se acreditar em tal explica-
ção, mas franca e direta como era, segura e crua em suas palavras e deci-
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sões, se assim fosse por que simplesmente não rompia com Camilo? Ka-
ren, porém, não só não rompia como insistia em manter o romance mesmo 
quando não seria mais possível nem racional fazê-lo, pois já não havia 
dúvidas de que a partir de certa altura ela não só perdera o interesse pelo 
amiguinho de infância como também não fazia questão de esconder que 
sua companhia agora a entediava — um contra-senso, uma vez que exigia 
sua presença permanente junto a si, cobrando dele com maus modos e 
uma irritação grosseira até mesmo os mínimos atrasos. Isso se explica se 
tivermos em conta que Karen não preservara daquela passada e já distante 
infância a mesma lembrança que se mantivera indene como algo sagrado 
no coração de Camilo: para ele, a criança que vira entrar com a mãe certa 
manhã no armazém e com quem privara por tão poucos dias viveria em 
seus sonhos como um amor muito raro, pois perene, e fossem outras as 
circunstâncias acompanhá-lo-ia pela vida inteira mas ao qual talvez não 
tivesse direito por já lhe estar interditada sua ação purificadora; para ela o 
menino fora tão só um companheiro para pouco tempo, um amiguinho de 
ocasião de quem, ao se separar, não levaria saudades, o reencontro após 
vários anos não mais que uma casualidade agradável; o romance se segui-
ria apenas como uma conseqüência dessas afinidades antigas, mas não 
para ser levado a sério, e as impertinências, as exigências absurdas, as 
demonstrações de desprezo, as injúrias que lhe lançava em rosto persisti-
riam incompreensivelmente. 

O moço apaixonado a tudo suportaria sem alterar-se, ou pelo menos 
sem alterar-se desmedidamente e até um certo limite. 

As dissensões entre ambos começaram por motivos irrisórios, em geral 
desacordos sobre miudezas do dia-a-dia nos quais a moça fazia questão de 
impor sua vontade a qualquer custo, e não tardou para que essas dissen-
sões se convertessem em contendas que chegariam a conseqüências peri-
gosas não fosse Camilo recuar, calar-se, conter sua irritação; nessas ocasi-
ões era sempre ela quem, invariavelmente, persistia em “puxar todos os 
fios do emaranhado que se formava”, para tanto intrincando numa mesma 
“rede” os motivos do momento com os de ocasiões anteriores, acaso de-
turpados e muitas das vezes deliberadamente inventados apenas para a-
tormentá-lo. 

Um desagradável episódio que poderia ser tomado como característico 
do procedimento de Karen ocorreu quando certo dia combinaram encon-
trar-se em casa de uma amiga sua que, para comemorar o aniversário, 
ofereceria uma recepção típica, com docinhos, bolo, música e danças. A 
princípio seria uma festa para poucos convidados, apenas os mais íntimos 
da aniversariante, mas à última hora compareceu uma quantidade maior 
de pessoas. Ao chegar, Camilo avistou Karen num grupo de amigos, em 
sua maioria desconhecidos; parecia muito animada e conversava falando 
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alto com todos e rindo muito, porém à sua aproximação mal se voltou 
para falar-lhe, quase o ignorou por completo e não fez questão de apresen-
tá-lo ao resto do grupo; durante a festa, a todo momento deixava-o sozi-
nho para reunir-se a uns e outros que chegavam, afastando-se às vezes 
pela mão de rapazes que a cortejavam abertamente sem ligar qualquer 
importância à sua presença. Camilo não se exaltou nem insistiu em per-
manecer, senão que a certa altura deixou a festa sem ser percebido e vol-
tou para casa, fato que desencadeou uma inesperada reação por parte da 
jovem, que, ao procurá-lo em casa ela mesma na tarde seguinte, não ape-
nas se dizia gravemente ofendida “por ter sido deixada de lado como um 
trapo, sem receber qualquer satisfação, eu que sempre tive com você todas 
as considerações”, como também o ameaçava com retaliações à altura, 
“espere e verá!”, com o que não tardou a mostrar um outro aspecto, e ago-
ra mais sombrio, de sua personalidade: a jovem revelava-se rancorosa e 
vingativa, não hesitando se não em trair francamente o noivo pelo menos 
em sugeri-lo, deixando-o na dúvida quanto à sua fidelidade. 

Foi a essa altura de seu romance que Camilo — mostrando os sinais do 
abalo emocional que sofria — deixara absolutamente de confiar em Karen: 
fazia pouco mais de três meses que se haviam reencontrado, mas os mo-
mentos de paz, ternura e delícia haviam passado e seus encontros eram 
agora marcados da parte dele por amargura e ressentimento, e da parte 
dela por incompreensão e rancor, e não exageramos se dissermos que 
havia em suas atitudes uma inequívoca intenção de feri-lo, e o mais fundo 
possível. 

Um romance assim não poderia durar, e chegou ao fim pouco depois de 
completar quatro meses quando certa noite, indo encontrá-la em casa, 
Camilo a surpreendeu junto ao portão beijando outro homem. 

Tê-lo-ia Karen feito de propósito para enciumá-lo? 
Tal pergunta não deixa de fazer sentido se levarmos em consideração o 

que se seguiu: Camilo nada disse, encarou a ambos por alguns momentos 
demonstrando total tranqüilidade, quase mesmo indiferença — embora 
essa indiferença não estivesse presente no olhar silencioso que lançou 
sobre a moça —, virou-lhes as costas e foi embora. Karen como que caiu 
em si e nessa mesma noite o procurou em sua casa: apareceu diante dele 
hesitante e apreensiva, e pela primeira vez mostrou-se insegura. Nada 
valeram, porém, rogos, lágrimas, ameaças de suicídio: inflexível e sem 
exaltar-se, Camilo ouviu-lhe as escusas e as lamentações para, por fim, 
dizer-lhe de forma categórica: “Tudo se acabou, Karen, e é definitivo. Não 
cometa a indelicadeza e a vergonha de insistir”. Não saberíamos explicar o 
que havia em sua expressão e em sua voz nesse momento, que poder de 
convencimento em suas palavras e na entonação com que as pronunciou 
que em nenhum outro momento se manifestara: Karen escutou-o quase 
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estarrecida, retirou-se de cabeça baixa e uma vez mais desapareceu de seu 
caminho. 

Da mesma forma Camilo não fez segredo em casa do fim de seu namo-
ro: a notícia do rompimento foi dada à mesa de forma simples e direta 
sem, contudo, fazer qualquer menção às causas de sua decisão. Essa notí-
cia caiu feito um bálsamo no coraçãozinho da pequena Lídia, que logo 
voltou a alimentar-se bem, desaparecendo-lhe as olheiras e recuperando o 
rosado natural da boa saúde. Claro está que não houve uma explicação 
para o fato, mas depois de tantos sustos e transtornos ninguém se impor-
tou em compreender o que teria acontecido, e como não se associara o 
romance entre Camilo e Karen como causa da doença de Lídia, motivo de 
resto implausível a ponto de nem ao menos cogitarem nele, tampouco fora 
feita qualquer associação entre o rompimento e o fim da enfermidade que 
a prostrara todos aqueles meses: bastava aos pais olharem para sua filha 
vendo-a saudável outra vez. 

Camilo não tardou também em mostrar melhor aparência, não parecia 
insatisfeito com coisa alguma e os meses seguintes transcorreram sem que 
se alterasse sua rotina. Em princípios de 1959, para sermos mais exatos, 
no início de fevereiro, apresentou-se na caserna, estando sua baixa fixada 
para o mês de fevereiro seguinte, condições nas quais permaneceria solda-
do por um ano. Durante esse período teria licença para visitar a família de 
dois em dois meses, quando então poderia passar um final de semana em 
casa: deixaria o batalhão na sexta-feira ao fim do dia devendo retornar no 
domingo à noite para que na segunda-feira bem cedo estivesse pronto e 
em forma para o início das atividades. 

Apesar de arredio e calado, não teve grande dificuldade em afazer-se 
aos rigores da vida militar e às relações sociais com os colegas de compa-
nhia. Todavia não pretendemos dizer que aquilo lhe agradasse, pois não 
lhe agradava, e como já dissemos mantinha uma atitude crítica e até mes-
mo ácida em relação à hierarquia e aos costumes militares, bem como 
diante de certas atitudes de colegas de turma e de superiores. Considera-
va, por exemplo, a hierarquia militar rigorosa e estúpida, perguntando-se 
intimamente por que alguém seria tido como “superior” se a única distin-
ção era uma divisa a mais na manga ou no ombro, e a obrigação da conti-
nência à vista de um oficial ou mesmo de um praça graduado parecia-lhe 
uma subserviência verdadeiramente tola; a ordem unida, as vozes de co-
mando, o treino com o armamento, as paradas militares, nada disso fazia 
para ele qualquer sentido, submetendo-se apenas por ser “a regra a ser 
seguida” e nada mais. Para não dizer-se que nada lhe foi proveitoso na 
caserna, podemos fazer uma exceção aos exercícios físicos: Camilo, não 
habituado, no início ressentiu-se da ginástica, que iniciava diariamente às 
seis da manhã depois de um leve desjejum e terminava às sete e meia, após 
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o que os soldados iam para o banho frio de chuveiro e, em seguida, de 
novo para o “rancho” a fim de fazerem uma refeição reforçada; pode-se 
mesmo afirmar que o primeiro mês de treinamentos foi o mais duro, e 
precisou valer-se de todo o seu orgulho a fim de não sucumbir diante dos 
demais, mas a partir de então habituou-se e com pouco tempo passou a 
sentir-se fisicamente melhor e mais bem disposto. Quanto às suas rela-
ções, consta não ter-se afeiçoado a ninguém em especial: procurava man-
tê-las cordiais com todos, ouvir e acatar as decisões superiores porque 
aprendera que um superior, por mais estúpido que seja, quer sempre pare-
cer hábil e sagaz e que o melhor seria satisfazer-lhe a vaidade. Camilo 
decerto pareceu um pouco estranho aos mais próximos, fossem os colegas 
de companhia, fossem os mais graduados com quem teria de tratar mais 
de perto, impressão essa causada por seu comportamento arredio, pelo 
jeito de olhar o interlocutor com um olhar distante, conquanto atento, por 
ter um ar pensativo demais quando a vida militar por suas próprias carac-
terísticas exige mais ação e menos reflexão, enfim, por um conjunto de 
sinais que lhe caracterizavam a personalidade e faziam dele alguém, com 
efeito, diferente. Verdade é que essa “diferença” só seria notada ao prestar-
se mais atenção a sua pessoa, sendo provável que no conjunto da tropa 
não se destacasse. Nada, portanto, teríamos de especial a referir sobre 
Camilo dos seus tempos de soldado, não fosse um episódio, um singular 
episódio, ocorrido quando já cumprira de seis para sete meses de serviço, 
o qual bastou para lançar sobre si uma aura de temerosa dúvida, pois, 
como veremos, ainda que as coisas tenham se encaminhado a seu favor, o 
que restou daquela história foi para alguns uma lembrança incômoda, 
desagradável, e, sobrevindo a certa hora da noite, capaz até mesmo de 
causar um arrepio. 

Iniciemos um novo parágrafo para referir esse fato que, por sua singu-
laridade, não se confunda com o resto do texto, facilitando ao leitor voltar 
a ele quando lhe aprouver. Relembremos então o que foi dito acerca de 
acatar as decisões superiores: Camilo aprendera que aquele que possui 
algumas divisas a mais tem sempre razão, e mesmo que não passe de um 
parvo deseja parecer espirituoso, cumprindo ao soldado — e de um modo 
geral àquele que as possui de menos — atender às suas determinações 
sem discutir. Não duvidamos de que Camilo pautar-se-ia sempre por esse 
procedimento, a não ser sob circunstâncias excepcionais, e foi, pois, devido 
a circunstâncias assim que ele procedeu de forma diversa. Vimos que ele, 
conquanto mantivesse relações cordiais com os colegas de corporação, não 
se afeiçoara a nenhum em particular; acrescentemos que, não obstante, 
sabia distinguir os caracteres e compreender-lhes as peculiaridades: havia 
os mais arrojados e, diga-se, tipicamente mais “militares”, de pronta ação e 
atitude despachada como convém a quem aspira progredir na caserna; 
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havia aqueles que, a exemplo do próprio Camilo e ainda que nas particula-
ridades de temperamento divergissem, não se sentiam afinados com as 
exigências de um ritmo similar de conduta, e dentre esses, de resto a mai-
oria, poucos seriam a seguir carreira; grosso modo falando, notava-se a 
existência de um terceiro tipo, o qual se podia qualificar de “inibido” e que 
constituía exceção. Ao qualificativo “inibido” deve-se ajuntar os demais 
traços de caráter, que nem sempre apareciam em conjunto, como timidez 
em presença de seus superiores, falta de habilidade no desempenho das 
tarefas, incapacidade de falar com clareza em situações de tensão, etc. Essa 
divisão, parece-nos óbvio, nada diz acerca da probidade de cada um mas 
apenas de sua capacidade de adaptar-se às exigências do dia-a-dia numa 
corporação militar, e foi por essa razão que no mencionado episódio uma 
culpa recaiu sobre um desses soldados a que chamamos “inibidos”. O fato 
em si foi irrisório e não mereceria nem a nossa atenção, nem a dos que 
nele se envolveram, e tudo poderia ter-se resolvido pelo melhor. Não foi 
no entanto assim que aconteceu, e as conseqüências, quase trágicas para o 
incriminado, resultaram numa situação no mínimo perturbadora para 
alguns dentre os envolvidos. Pois bem: fazia parte do batalhão um soldado 
conhecido como Freitas, que se destacava dos demais por ser mulato, 
franzino de corpo, pouco inteligente, excessivamente acanhado e que nun-
ca se envolvia com os colegas de corporação. Neste pormenor — somente 
— teria alguma afinidade com Camilo, pois ainda que este tampouco se 
envolvesse com os companheiros, não seria acanhado, e quanto à sua inte-
ligência, sabemo-la superior, de uma argúcia penetrante que raro deixar-
se-ia enganar. Freitas e Camilo não haviam estreitado nenhum laço afeti-
vo, conversando o tanto que poderiam conversar dadas as circunstâncias, 
diálogos nos quais limitavam-se a falar das atividades usuais que lhes 
competiam. Camilo, porém, não tardou a compreender que o soldado Frei-
tas era o que chamaríamos de um “inibido”, o que se confirmou em diver-
sas ocasiões, entre as quais quando em conversa Freitas dizia não sentir 
qualquer vocação para a carreira militar “conquanto fosse esse o sonho de 
minha mãe”, e lamentando ter de decepcionar a pobre senhora concluía 
não ver a hora “de dar baixa”. Sobre o Freitas recaiu a culpa pelo sumiço 
de um peso de papéis da seção para onde fora destacado a fim de auxiliar 
na escrituração dos registros de entrada e saída de material. Não se sabe 
que importância teria esse peso de papéis, talvez se tratasse — apesar de 
seu uso ordinário — de um objeto de algum valor; porém o Freitas foi 
intimado a dar conta do objeto, e caso não o fizesse responderia por furto. 
Seria de esperar que alguém do temperamento desse soldado fizesse logo 
aparecer o objeto desaparecido, mas não foi o que se deu: Freitas afirmou 
solenemente que não era o responsável pelo sumiço do peso de papéis e 
que não tinha nenhuma idéia de onde poderia estar. O caso acabou esca-
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pando do círculo mais reservado da companhia onde servia, indo parar no 
gabinete do comandante do regimento. 

O Coronel Rebelo, um homem de cinqüenta anos, atarracado mas não 
gordo, de compleição física vigorosa e não menor rigor no trato das ques-
tões de sua competência, era o que se poderia dizer um militar “até os 
ossos”: ingressara cedo no Exército e por suas aptidões fizera carreira 
rapidamente, vangloriando-se sempre que houvesse oportunidade de ter, 
segundo suas próprias palavras, “dado mais que sua carne e seu sangue, 
seu espírito àquela casa”; exigia o cumprimento de uma disciplina severa e 
tinha pelos procedimentos militares uma devoção de religioso; tinha na 
autoridade a única linguagem que sabia articular com precisão, seguindo à 
risca a máxima das casernas segundo a qual “o superior hierárquico nunca 
erra”, em vista do que não admitia que lhe contestassem as decisões, sem-
pre certas, as únicas cabíveis — ou quando menos as melhores; aos subor-
dinados não impunha respeito mas temor, e aos culpados não temor mas 
terror, e isso não por uma sagacidade que lhe permitisse conhecer o erro 
do outro e tratá-lo com justiça, sagacidade essa que em absoluto não pos-
suía, mas por seu hábito de pousar os frios olhos cor de mel sobre sua 
“vítima” e puni-la com dureza mesmo que fosse inocente — e acerca deste 
pormenor vale acrescentar que inocência era algo de que não cogitava, 
uma vez que o caso fosse levado até ele, pois, conforme seu entendimento 
“se o trouxeram até mim foi por não o poderem resolver lá embaixo, e 
assim sendo trata-se de coisa grave na qual não se pode conceber o envol-
vimento de inocentes”. Essa frase, eivada de um juízo equivocado e fala-
cioso, não lhe fora levianamente atribuída: expressara-se de maneira simi-
lar — se nem sempre com as mesmas palavras, pelo menos com o mesmo 
sentido — várias vezes, e quando via à sua frente o acusado de qualquer 
falta tentando justificar-se e, trêmulo de pavor, protestando inocência, 
cravava nele um olhar duro murmurando com lentidão “então o que te-
mos aqui é apenas um bom soldado que nenhum ato praticou que ferisse 
as normas de disciplina do regimento. Trataremos bem desse bom solda-
do, cuidaremos com zelo de seu caso”, palavras essas proferidas num tom 
capaz de desconcertar mesmo o mais arrojado dos réus. 

Levado ao comando do regimento, Freitas tremeu ao ver-se em pre-
sença daquele homem temível que sobre ele detinha, como em seu pavor 
lhe parecia, “poder de vida e morte”; e conquanto haja um tanto de exage-
ro na frase, veremos que pelo menos no presente caso esteve por pouco 
para concretizar-se. Interrogado sobre o peso de papéis, Freitas mais uma 
vez — e então quase sem voz devido ao medo — afirmou que não fora ele 
a subtrair tal objeto, se é que de fato fora subtraído. Essa dúvida lançada 
pelo soldado ao fim de sua negativa, mais que a própria negativa, irou 
sobremaneira o comandante que, antes de abalar a mesa com um murro 
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pousou sobre ele o olhar cor de mel e o encarou por um longo minuto. O 
que se seguiu ao murro foi a fúria do militar que, levantando-se, contor-
nou a mesa e arremessou a mão contra a face do soldado, prostrando-o 
por terra. “Recolha-o à solitária por trinta dias” ordenou, já recomposto e 
outra vez acomodado detrás de sua mesa, “e providencie o relatório. De 
posse do relatório, encaminharei o processo de expulsão do soldado”. A 
prisão e expulsão de um soldado, mesmo tratando-se de uma condenação 
sem provas e acompanhada do destempero de uma agressão física humi-
lhante como no caso do Freitas, levantaria entre a tropa — devido ao 
pavor imposto pelo Coronel Rebelo — apenas um comentário a meia-voz 
que logo se aquietaria. Porém o caso em questão agravou-se com a tenta-
tiva de suicídio do Freitas tão logo se viu encarcerado e sabedor de sua 
expulsão, o que no seu entender repercutiria por sua vida afora como in-
delével mácula: não fosse o imediato e providencial retorno do carcereiro 
à cela a fim de apanhar a marmita do preso para levar-lhe a janta, não 
haveria tempo de retirá-lo da trave onde se dependurara pelo pescoço por 
meio do lençol. Essa tentativa de suicídio alarmou a tropa, e mesmo aque-
les que depunham suspeitas contra o soldado se sentiram impressionados 
e, pensando melhor, concordaram em que simples suspeitas, e mais ainda 
por uma coisa tão reles quanto um peso de papel, não constituem prova de 
culpa. Podemos adiantar, neste ponto, que o peso de papéis jamais foi en-
contrado e que o Freitas foi sumariamente expulso e dele não se soube 
mais; durante os poucos dias que ainda permaneceu em prisão militar 
esteve sob constante vigilância a fim de evitar nova — e, quem sabe, bem-
sucedida — tentativa de suicídio. Porém, enquanto ainda se comentava na 
tropa a desventura do Freitas e sua possível inocência (que, embora não 
pudesse ser confirmada, todos tinham agora como fato), alguém teria co-
mentado o quanto era lamentável uma pessoa apanhar na cara sendo ino-
cente, ao que outro acrescentou que trágico mesmo seria “se um homem 
morresse devido a uma condenação injusta”. Foi então que Camilo, com 
voz tranqüila e grave, expressou através de uma única frase tudo aquilo 
que seu espírito crítico concebia dos costumes militares: “E tudo isso por 
culpa de um comandante estúpido e inconseqüente”. Tal comentário não 
sairia do círculo dos soldados como tantos outros não saíam, quando de 
algum acontecimento extraordinário entre os muros do quartel (embora 
tais acontecimentos não chegassem a ser freqüentes). No entanto, e devi-
do a causas que desconhecemos (algum intruso teria, sem ser notado, ou-
vido atrás da porta? Haveria um delator entre os praças?), chegou aos 
ouvidos de Rebelo que um soldado tachara-o de estúpido e inconseqüente, 
e o grave militar não coube em si de fúria. Continha-se, porém, e aparen-
tava calma quando naquele fim de tarde, podendo ver-se através da vidra-
ça de seu gabinete os últimos clarões do crepúsculo, mergulhando-se já o 
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ambiente em penumbra sem que ele se lembrasse de acender a luz, Camilo 
foi conduzido à sua presença, já na qualidade de preso e ladeado por um 
primeiro-sargento e por um cabo, na retaguarda mais dois soldados para 
compor a escolta. Camilo foi deixado em posição de sentido a um passo de 
distância defronte à mesa, o primeiro-sargento e o cabo avançaram um 
passo, posicionando-se cada um do lado da mesa, de frente para o acusado, 
e os dois soldados, também no interior do gabinete, permaneceram um de 
cada lado da porta. O coronel assestou-lhe o olhar que todos temiam, po-
rém Camilo sustentou-o e, quando lhe foi perguntado se tais e tais pala-
vras a ele atribuídas eram verdadeiras, confirmou-o com voz tranqüila e 
sempre encarando sem intenção de afronta porém sem medo o comandan-
te do regimento. “Então o comandante do regimento é um estúpido e um 
inconseqüente” disse o coronel em voz baixa, sempre olhando de frente o 
soldado e ainda sentado detrás de sua mesa. “Pelo menos assim o coman-
dante do regimento se conduziu no caso do soldado Freitas” Camilo res-
pondeu, “ao prontificar-se em punir e expulsar da corporação alguém con-
tra quem não havia quaisquer provas”; e enquanto o primeiro-sargento, o 
cabo e os dois soldados que o haviam conduzido estremeciam à ousadia de 
tal resposta, o coronel primeiro recostou-se na cadeira sem desviar os 
olhos do soldado à sua frente, mas um instante depois levantou-se num 
salto repentino e contornando a mesa com agilidade e rapidez prontificou-
se para esbofetear Camilo, chegando a levantar a mão…  

Porém, o que sucedeu então? Por que o golpe não foi desferido? Por 
que teria o coronel baixado a mão lentamente, sempre fixando Camilo de 
frente porém já não se notando em sua face uma expressão de fúria, senão 
de um certo assombro e quase medo, depois do que regressou devagar e 
de cabeça baixa para sua cadeira? “O soldado já não faz parte desta corpo-
ração” disse com voz surda sem voltar a encará-lo, “arrume suas coisas, 
que amanhã mesmo será transferido. Podem todos sair.” 

Camilo foi, com efeito, transferido no dia seguinte, e a história do que 
teria acontecido no gabinete do coronel alastrou-se. Os comentários acer-
ca desse caso duraram bem mais tempo do que sobre o caso do soldado 
Freitas, logo convertendo-se numa espécie de lenda, mesmo muitos anos 
depois lembrado pelos remanescentes daquele ano e referido aos novos 
conscritos a título de divertimento, sim, mas não sem uma ponta de su-
perstição. Os diretamente envolvidos, porém, teriam lembranças mais 
nítidas e permanentes, conquanto mesmo esses não pudessem afirmar com 
exatidão o que se passara no gabinete do comandante naquele fim de tar-
de. O primeiro-sargento e o cabo encontravam-se de frente para Camilo e 
muito próximos para notar-lhe na face a mínima contração à iminência do 
golpe que lhe seria desferido, mas afirmaram que ele nem ao menos pis-
cou, limitando-se a encarar o coronel que, no entanto, como se retido por 
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uma força poderosa deixou descair o braço; o cabo garantia ter visto um 
certo pavor desenhar-se nas feições do comandante como se de súbito ele 
tivesse descortinado “algo medonho” que o fez empalidecer, dizia baixan-
do a voz a um tom quase inaudível e benzendo-se, pois seria capaz de ju-
rar que houve um relampejar de chama nos olhos de Camilo, mas o pri-
meiro-sargento não vira coisa alguma, percebendo apenas a intensa per-
turbação de seu comandante. Os dois soldados que ladeavam a porta, es-
tando portanto mais distantes e atrás de Camilo, não podiam ver-lhe o 
rosto, porém confirmaram que o coronel no momento de golpear mostra-
ra no rosto uma contorção, se não de medo, pelo menos de um grande 
desconforto íntimo, como se de súbito se desse conta de que golpeando o 
subordinado estaria cometendo um erro do qual não teria como remediar-
se, “e eu tive a nítida impressão” dizia um dos soldados, não porém dei-
xando de mencionar, à guisa de uma possível explicação, a penumbra que 
havia na sala após o pôr-do-sol, “pois já anoitecia, é bem verdade, e a lâm-
pada não fora acesa”, “sim, mas que impressão teve você?” lhe pergunta-
vam, e ele respondia em voz baixa “a impressão de que um vulto surgira 
ao lado do soldado Camilo naquele momento, um vulto como de um ho-
mem que, dele se acercando e como que a protegê-lo, passou-lhe um braço 
pelos ombros”. 

 Vamos então encontrar Camilo de volta a casa naquele começo do ano 
de 1960, e ainda com o cabelo cortado à escovinha. Regressava mais 

forte e corado: solidificara seus músculos com a obrigação da ginástica 
enquanto soldado; manteria esse hábito quase como uma obrigação, po-
dendo ser visto todas as manhãs entre as seis e as sete horas exercitando-
se nos fundos do quintal, quando então despia a camisa exibindo uma 
musculatura rija embora não avultada que sobressaía ao executar os mais 
variados movimentos; porém seu corpo jovem preservaria suas propor-
ções de forma que, vestido, dir-se-ia dele um moço magro e até certo pon-
to delicado, e não sendo alto passaria despercebido na rua entre os demais 
transeuntes. Continuando, diremos também que Camilo, tornando-se 
adulto, já não lembraria o adolescente, tendo seus traços se tornado viris e 
até mesmo de uma certa dureza. Não seria bonito, mas tinha feições agra-
dáveis e quando sorria destacava-se uma dentição perfeita. Com pouco 
adotou uma barba, como os cabelos de uns tons castanho-claros entreme-
ados a um castanho mais escuro, sempre bem aparada mas que ele, ao 
longo da vida, não manteria permanentemente, já que em certas ocasiões 
apresentar-se-ia de faces bem escanhoadas, alternando dessa maneira pe-
ríodos em que usaria com períodos em que não usaria barba. Também 
seus hábitos daquele ano em que regressara ao lar se manteriam: vestir-se 
com simplicidade, falar pouco conquanto não negligenciando nunca uma 
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conversa cujo tema fosse de seu interesse, permanecer quase todo o tempo 
— como veremos — em seu ateliê onde, quando não estivesse pintando, 
estaria lendo, e outros mais que referiremos no decorrer da narrativa. 

Queremos contudo fazer uma pausa para mencionar o dia de sua volta 
— do qual avisara a família por meio de um telegrama enviado na véspera. 
Seu regresso, previsto para princípios de fevereiro, não seria uma novida-
de, porém a chegada do telegrama fez que todos se emocionassem e pre-
parassem uma recepção. A primeira pessoa com quem esteve foi o velho 
Lucas, que o recebeu com um caloroso abraço, “sim, senhor!” exclamou o 
velho empregado, “forte como um touro!” e acrescentou, como se fizesse 
um ano que não o via, “fez-lhe bem a caserna, meu rapaz, fez-lhe muito 
bem!”. Em seguida subiu pela escada interna, indo sair nessa espécie de 
saguão a partir do qual entrava-se em casa. Ao chegar, tendo sido visto 
por Diva, que a toda hora ia espiar pela janela, foi recebido com vivas pela 
família reunida. Abraçou-o o pai sacudindo-lhe os ombros e exclamando 
“bem, bem…!” porém sem que outras palavras saíssem de sua boca devido 
à emoção; acercou-se dele em seguida a mãe, secando discretamente os 
olhos e depondo-lhe um beijo na testa com uma bênção apenas murmura-
da, e por fim Diva, que também o abraçou com sincera alegria. Porém 
entre eles não estava Lídia. 

— A boba — comentou Diva compondo-lhe o colarinho —, correu a 
esconder-se. 

— Cada qual com seu jeito — obtemperou o pai. — É tímida… e o a-
precia muito, meu rapaz, sua irmã tem-lhe muito carinho. 

— Mas se apresse, filho — disse a mãe —, que você chegou em boa 
hora: já íamos para a mesa. Tome um banho, refresque-se, que em meia-
hora o almoço estará servido. 

Camilo foi encontrar Lídia sentada em sua escrivaninha: debruçara-se 
ali à espera do irmão, mantendo-se de costas para a porta, e mesmo perce-
bendo sua presença não se ergueu, porém conservou-se sentada e de cabe-
ça baixa. 

— Lídia — ele disse, aproximando-se um passo, porém Lídia nem as-
sim se voltou para ele. 

Camilo aproximou-se mais, avançou até ela e acariciou-lhe os cabelos. 
Só então a adolescente reagiu: pôs-se de pé e virou-se, revelando o rosto 
banhado em lágrimas, e abraçou-se a ele com muita força sem nada dizer. 
Camilo enterneceu-se e correspondeu a esse abraço, “vamos, irmãzinha” 
disse, “não há motivo para isso”, porém Lídia nada disse, senão que per-
maneceu abraçada ao irmão por muito tempo como se desejasse retê-lo 
não apenas em casa, para que não se evadisse outra vez, mas em si mesma. 

Por fim encarou-o, tomando-lhe o rosto entre as mãos: 
— Você não vai embora outra vez, não é? 
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— Bem, eu estou aqui agora, não estou? 
— Mas você pode querer partir outra vez. 
— Irmãzinha… — ele sorriu. — Estarei sempre com você — e beijou-

lhe a face molhada de lágrimas. 
Dir-se-ia então que a vida na casa se encaminharia para a normalidade, 

pois Arthur e Lídia tinham criado sua família: a filha mais velha concluiria 
o curso universitário ainda naquele ano, e conquanto não tivesse ainda um 
novo pretendente seria de esperar que mais cedo ou mais tarde se casasse; 
Camilo deveria seguir caminho similar, trabalhando, estudando e em al-
gum momento constituindo sua própria família enquanto a caçula, Lídia, 
haveria de orientar-se por esses exemplos. Houvessem os fatos transcor-
rido dessa forma, não seria com a biografia do pintor Camilo Duarte que 
estaríamos nos ocupando. 

Pois durante os primeiros dias Camilo entreteve-se em reorganizar su-
as coisas: não apenas retomar a vida de antes, porém redirecioná-la, para 
cuja finalidade elaborava planos acerca dos quais nada dizia a ninguém. Os 
diversos cadernos que desde a infância viera enchendo de garatujas per-
maneceram esquecidos durante o ano de serviço militar, e conquanto esti-
vessem todos em ordem achou por bem relembrar o que fazia, não apenas 
por nada ter produzido durante aquele ano, mas, por assim dizer, para pôr 
suas idéias em dia, e dessa forma passou toda uma tarde folheando-os 
sozinho em seu quarto, cada vez mais certo de sua inclinação e da decisão 
que se lhe firmara no espírito: um dia pela manhã — um mês se tanto 
depois de sua baixa — saiu às compras e ao voltar trazia, para assombro 
da mãe e preocupação do pai, uma grande quantidade de telas, tintas e 
outros apetrechos de pintura, enchendo com tais tralhas o quarto. Seu 
ingresso na Arte, não contando os desenhos da infância e da adolescência, 
deu-se dessa forma — suficientemente prosaica para que alguém se arris-
casse a predizer, a partir daqueles ensaios iniciais, que surgiria dali uma 
das expressões mais singulares e controvertidas do mundo artístico. 

Esse começo foi marcado por um notável incidente: como guardasse as 
telas com tinta fresca no próprio quarto, logo nas primeiras semanas e a 
despeito de sua compleição física saudável sofreu uma grave intoxicação 
chegando a ser internado numa casa de saúde por dois ou três dias. Viu-se 
assim na necessidade de encontrar um outro local que lhe servisse de ate-
liê, e foi encontrá-lo no andar térreo do pequeno prédio, nos fundos do 
armazém, onde havia dois cômodos interligados que desde certo tempo 
eram utilizados tão somente para acumular trastes sem mais utilidade. 
Para esses cômodos, após desocupá-los e limpá-los, Camilo transferiu seus 
apetrechos de pintura, e isolado ali do resto da casa continuou a pintar. 

Vendo que o filho parecia não ter qualquer interesse por outra ativida-
de além daquela, que lhe parecia de todo inútil, certo dia Arthur desceu 
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até o armazém, atravessou o corredor para o qual abriam-se as portas do 
depósito e, passando uma portinha que havia no outro extremo, achou-se 
em seguida num pequeno compartimento quadrado onde, além de duas 
outras portas, havia uma escada que conduzia ao andar superior; certo é 
que Arthur poderia ter descido até ali direto por essa escada, mas preferiu 
o caminho mais longo, passando primeiro pelo armazém, talvez para pro-
telar um pouco mais o encontro e a conversa que pretendia ter com o fi-
lho, e com esse fim, ainda estando no armazém entreteve-se por alguns 
minutos em conversa com alguns fregueses e, sendo um deles membro da 
congregação que pastoreava, chamado à parte não se furtou a explanar um 
tópico da Bíblia a fim de esclarecer-lhe dúvidas que ora manifestara; ou-
viu-lhe pacientemente os questionamentos, deixou descair a cabeça na 
direção do peito enquanto o escutava, depois retrucou, expôs a doutrina, 
mencionou uma passagem “que o irmão deverá ler e meditar sobre ela 
para compreender melhor” e o despediu com um breve aceno de cabeça e 
um franzir dos lábios; em seguida olhou para a rua, demorou-se um tanto 
mais, fez uma ou duas perguntas ao Lucas acerca do estoque e dos pedidos 
da véspera, ouviu com atenção as explicações do caixeiro e, assentindo 
gravemente com a cabeça como que a dizer “está tudo bem”, decidiu-se 
por fim; achava-se agora naquele compartimento quadrado no qual havia 
duas portas, uma que dava para os fundos da propriedade, para o quintal, e 
uma outra que ultimamente permanecia fechada, mas não trancada; abriu 
com cuidado essa outra porta e deteve-se no limiar com as mãos nos bol-
sos examinando com alguma curiosidade o interior daqueles cômodos, 
agora meticulosamente limpos e caiados mas que antes se encontravam 
repletos de sujeira e velharias. Da primeira vez que fora até o porão desde 
que o filho o ocupara, havia alguns meses, quase nenhum dos quadros 
estava concluído — pois tinha Camilo o hábito de trabalhar em vários ao 
mesmo tempo, iniciando uma nova pintura sem que tivesse terminado as 
anteriores, até retomá-las febrilmente até o fim —; não pôde nesse dia 
fazer uma idéia da produção do jovem artista, o que via era uma quantida-
de de telas incompletas, algumas apenas superficialmente delineadas, e a 
bem da verdade considerou aquilo apenas um capricho que logo seria a-
bandonado e, sempre ocupado com a escrituração dos livros-razões ou 
com as questões da fé, os sermões a serem preparados, o estudo da Pala-
vra, praticamente esqueceu-se dele. Mas os meses se passaram e Camilo 
continuava com seu capricho, que a Artur por fim pareceu prolongar-se 
demais: “Se ele pelo menos saísse em busca de uma colocação” ruminava, 
comentando vagamente com a esposa, que se calava sem demonstrar tam-
bém ela sua preocupação, “se garatujasse suas telas apenas nos dias de 
folga, mas não…!”, e se encaminhando para o porão naquela manhã estava 
decidido a tocar no assunto que o afligia. Diante do cavalete Camilo pin-

 [II-51] 



tava, mas ouvindo abrirem a porta voltou-se e avistou o pai, que lhe fez 
um aceno para que não se incomodasse, que continuasse a pintar, ele esta-
va ali apenas para dar uma olhada — e assim passou a examinar os qua-
dros já concluídos que se iam acumulando ao longo das paredes, ou no 
chão, ou pendurados, passando de um para o seguinte após um exame se 
não demorado pelo menos atento, reconhecendo que nada entendia de arte 
mas, surpreso com o que via, admitindo quase contra a vontade que tudo 
aquilo lhe parecia muito bom, “bonitos, sem dúvida” ia dizendo consigo 
mesmo, embora os achasse um tanto sombrios, “talvez se fossem um pou-
co mais alegres, aquela paisagem ali, por exemplo, com uns tons menos 
carregados…”, e assim, após fazer toda a volta nos dois cômodos viu-se 
outra vez no ponto onde estivera minutos antes, ao entrar, examinando 
mais uma vez o primeiro quadro sobre o qual lançara os olhos. Camilo por 
fim deixou de lado os pincéis e a paleta e veio colocar-se ao lado do pai: 
pressentia que ele ali estava não apenas para ver e avaliar seu trabalho, 
mas também para tratar de algum assunto mais grave… 

Foi quando Arthur o abordou, questionando-o acerca de suas intenções 
para o futuro. Não entrou diretamente no assunto, portou-se com cautela 
para não ferir a sensibilidade do filho, escusou-se de sua ignorância sobre 
aquilo que via para em seguida fazer alguns comentários muito breves, 
muito reticentes, mas não lhe parecendo inconveniente falar sobre as co-
res, “deveriam ser um pouco mais alegres, não? Talvez com cores mais 
amenas…” ouvindo do filho a promessa de que pintaria um quadro bem 
luminoso, “uma espécie de Paraíso” disse Camilo, especialmente para o pai 
decorar o quarto. Por fim, e escolhendo cuidadosamente as palavras, Ar-
thur referiu-lhe a necessidade de uma ocupação decente com a qual pudes-
se manter-se, “não que nesta casa vá lhe faltar o pão de cada dia, está visto 
que não”, porém seria de esperar que mais cedo ou mais tarde ele decidisse 
ter sua própria família, “pois é a ordem natural das coisas: um homem 
casa-se, depois vêm os filhos, o tempo passa…”, e assim, enquanto ia exa-
minando outra vez aquelas pinturas “sim, bonitas, muito bonitas” admitia, 
“mas inúteis” acrescentava em silêncio consigo mesmo, discorreu de forma 
nem tão sucinta que não se fizesse compreender plenamente, nem tão 
delongada que se tornasse enfadonho, sobre aquilo que lhe parecia o natu-
ral, o racional, o mais aconselhável para um rapaz de boa família e de reli-
gião “se bem que quanto à religião o senhor anda bastante negligente nos 
últimos tempos, mas enfim…”. Camilo ouviu-o sem ponderar, e quando 
julgou que ele teria dito tudo que pretendia, respondeu simplesmente que 
sua vida já estava encaminhada, seus planos consolidados e que ele não se 
preocupasse “pois em breve estarei tomando meu rumo, pai, e tudo há de 
correr pelo melhor” e lhe sorriu de forma tão singela e encantadora que 
Arthur se sentiu tocado e não disse mais nada. 
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(Observamos neste ponto que Camilo, até ingressar no Exército, fre-
qüentara a igreja na companhia dos pais e das irmãs ainda que a religião já 
não lhe pudesse oferecer coisa alguma — nem compreensão do mundo, 
nem conforto, nem esperança —, mas por força de seus novos compromis-
sos já não o poderia fazer, e nas poucas vezes em que esteve em casa de 
visita à família pareceu-lhe melhor aproveitar o curto período de folga 
para usufruir um pouco mais da paz doméstica, que lhe era tão cara. Po-
rém, de volta à vida civil não se preocupou em retomar suas atividades na 
igreja, e quando durante um almoço foi convidado pelo pai para compare-
cer ao culto no domingo seguinte, escusou-se, “não me sinto inclinado, 
papai” teria dito, “peço-lhe que por ora não insista quanto a isso”. Está 
visto que todos à mesa (apenas os da família e o velho Lucas), mas especi-
almente os pais, se surpreenderam, porém Arthur sempre se mostrara 
muito cordato em tais questões, reconhecendo que praticar a religião sem 
um sincero desejo seria “enganar a Deus”, o que não só é impossível como 
um grave pecado tentá-lo. Respondeu-lhe portanto que ele estivesse à 
vontade e que “a Casa do Senhor sempre estará lá, de portas abertas a 
todos e especialmente ao meu filho”.) 

Algum tempo depois daquela entrevista com o pai, Camilo — como 
havia prometido — tomaria seu rumo. Antes disso, porém, um aconteci-
mento surpreendente, além de deixá-lo tristemente impressionado, sobre-
veio-lhe como desfecho para uma história que de outra forma restaria 
suspensa em sua vida. 

Já nos referimos em outros pontos da narrativa, ainda que de forma 
sucinta, ao quintal que havia nos fundos da casa: um quintal extenso e 
arborizado com uma cerca de tábuas em todo o seu perímetro e que deli-
mitava com a rua de trás, uma ruazinha de pouco trânsito entre fileiras de 
residências modestas com seus respectivos quintais e pequenos pomares. 
Um dos lados dessa cerca dava para um terreno baldio e algo alagadiço na 
época das águas, ao longo do qual passava um trilho que servia de ligação 
entre as ambas as ruas. Não havia propriamente uma abertura na cerca, 
mas algumas tábuas estavam soltas e, em caso de necessidade, podiam ser 
afastadas propiciando dessa maneira uma passagem. 

Certa noite Camilo permanecera pintando até mais tarde que de hábito. 
Passava das onze quando resolveu parar. Já se preparava para subir quan-
do ouviu ruídos vindos de fora e, prestando atenção, percebeu com mais 
clareza que tais ruídos provinham da cerca, como se alguém estivesse 
tentando entrar por ali. Camilo, passando para o pequeno cômodo qua-
drado a que nos referimos, saiu para o quintal. Nesse momento uma das 
tábuas caiu sobre a relva com um ruído abafado e um vulto assomou a 
passagem recém-aberta. 

— Quem está aí? — Camilo perguntou, imóvel no mesmo lugar. 

 [II-53] 



O vulto havia atravessado a cerca e imobilizara-se. 
— Por favor — ouviu ele uma voz enfraquecida —, preciso de ajuda. 
Camilo deu dois ou três passos na direção do vulto que também avan-

çou para ele, ainda irreconhecível devido à sombra das árvores. 
— Por piedade, Camilo… — o vulto disse ainda e, saindo para a luz, 

uma mulher ainda jovem porém muito magra e pálida, de face emaciada e 
os olhos cercados de olheiras negras acercou-se do rapaz. Trazia nos bra-
ços um bebê, quase um recém-nascido, de mau aspecto e embrulhado nuns 
panos muito sujos. 

Camilo estremeceu diante da miséria que se apresentava à sua frente, e 
abismou-se, tocado pelo horror, ao reconhecer a mulher. 

— Karen! 
— Ajude-me, Camilo… eu talvez não devesse ter vindo… sei que tem 

motivos para desprezar-me, mas… peço por Deus que não me expulse… 
Camilo cobriu o rosto com ambas as mãos e, num suspiro, deslizou-as 

lentamente pelas faces, ainda assombrado e sem saber que atitude tomar, 
tomando no entanto a única que lhe pareceu natural em tais circunstân-
cias: fez Karen entrar em seu ateliê e sentar-se num canapé que ele manti-
nha ali para seu próprio uso, nos intervalos de descanso durante as longas 
sessões de pintura a que se entregava todos os dias. 

Ajudou-a a acomodar-se, deixou-a só enquanto subia para providenci-
ar-lhe uma refeição e retornou com uma bandeja contendo leite, pão, bis-
coitos e fatias de carne. Colocou a bandeja sobre um tamborete e levou-o 
para junto do canapé. Viu nos olhos febris da moça, no seu sorriso fugidio, 
o agradecimento que sua boca não conseguiu pronunciar. Karen começou 
a comer com uma fome de dias, ao mesmo tempo que punha na boca da 
criança um peito murcho, quase sem leite. 

— Eu me desgracei, Camilo — disse numa tentativa de explicar-se 
sem que ele, no entanto, lhe fizesse qualquer pergunta. 

Camilo a observava com atenção. 
Karen, por sua magreza e palidez, parecia estar tísica, o que se con-

firmou pouco mais tarde quando, de um acesso de tosse em que ela levou 
à boca a ponta de um dos panos com que embrulhava a criança, o tecido 
manchou-se de sangue. Embaraçada, Karen baixou os olhos, fingiu ajei-
tar melhor os trapos em volta do bebê, mas em seguida levantou os o-
lhos: 

— Tenho pouco tempo, Camilo… e ainda contaminei o pobrezinho… 
Camilo não respondeu. Como ela tivesse terminado de comer, ele apa-

nhou a bandeja e levou para o outro cômodo, depois foi sentar-se no tam-
borete junto dela e tomou-lhe as mãos. 

— Não quero morrer sem o seu perdão — ela disse. 
Camilo moveu a cabeça: 
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— Não há o que perdoar, Karen, não lhe tenho nenhum rancor. Afinal, 
o que lhe aconteceu? 

Em poucas palavras, um tanto desencontradas, Karen referiu a morte 
da mãe cerca de um ano antes, seu posterior envolvimento com um tipo 
inescrupuloso que a obrigara a prostituir-se, como a vida de privações e o 
contato cotidiano com todo tipo de homens fizera-a adoecer e contrair a 
tuberculose, até aquele dia em que já não lhe restando forças saíra a esmo 
pelas ruas sem saber ao certo o que fazer e aonde ir, até que “me lembrei 
de você… perdoe-me se vim incomodá-lo, mas não tenho mais ninguém… 
e estou tão necessitada…”. 

Enquanto a escutava, atento para sua figura destruída que nada pre-
servara da linda criança que certo dia vira entrar no armazém levada pela 
mãe ou da encantadora adolescente por quem se apaixonara há tão poucos 
anos, Camilo teve uma idéia, brilhante e terrível, e essa idéia foi gradual-
mente se desenvolvendo, tomando forma em sua imaginação. 

— Sinto-me tão cansada, Camilo — ela disse por fim. 
Ele lhe trouxe um lençol, fê-la acomodar-se o melhor possível no ca-

napé, pôs-lhe uma almofada sob a cabeça, “descanse” disse, “durma, ama-
nhã veremos o que fazer”, e enquanto Karen fechava os olhos, aconche-
gando a si a criança doente, apanhou uma grande tela em branco e pôs no 
cavalete. 

Enquanto Karen dormia Camilo trabalhou. 
Trabalhou toda a noite, e já amanhecia quando deu por findo o estudo 

inicial para aquela que seria uma de suas mais estranhas e assombrosas 
pinturas: A Virgem com o Menino. 

Camilo, contudo, retratando Karen e a criança, não a pintaria reclinada 
no canapé, de olhos fechados, dormindo, mas numa alusão à Madona da 
Cadeira, de Rafael, retratou-a sentada numa cadeira tendo ao colo e con-
chegando-a próximo ao rosto a criança meio despida. Mas que Virgem 
seria aquela, assim tão esfarrapada e doente, visíveis a palidez das faces e a 
febre a cintilar-lhe nos olhos fundos como ainda há pouco os vira e trazia 
de memória, a magreza do rosto e das mãos, os vestígios de um mal incu-
rável corroendo-lhe o corpo, os sinais da prostituição e do vício estampa-
dos na face escaveirada? E que Menino faminto, esquelético, à beira da 
morte, filho não de Deus mas do Mal, gerado não pelo Espírito Santo mas 
quem sabe por um criminoso bêbado e doente de sífilis! 

Camilo teve cuidado para que esse esboço, já rico em pormenores, não 
fosse visto por Karen, temia magoá-la — que reação poderia ter a jovem 
se visse de que maneira tão crua ele a enxergara, como fora tão fundo em 
sua miséria, despindo-a de toda a dignidade humana? Por isso cobriu-o 
com uma toalha e o guardou num canto do cômodo ao lado. 

Por volta das oito horas a mãe se surpreendeu ao vê-lo entrar na cozi-
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nha e preparar uma bandeja com café, leite, pão, queijo e fatias de carne. 
“Para uma pessoa que tem fome” limitou-se a dizer enquanto saía, e Lídia 
não ligou grande importância à novidade imaginando que algum pedinte 
batera embaixo por comida ou algum dinheiro, aprovando consigo mesma 
que o filho tenha optado por levar-lhe alimento, “sabe-se lá se não iria 
embriagar-se com o dinheiro que lhe fosse dado?” e não pensou mais no 
caso. 

Karen abriu os olhos no momento em que Camilo entrava com a ban-
deja. A princípio estranhou, olhou em volta com curiosidade e assombro; 
não tardou porém a lembrar-se de onde estava, moveu-se com alguma 
dificuldade, sentou-se pousando os pés no chão. Lembrou-se de dar de 
mamar ao filho, expôs o peito quase seco, mas de repente se deu conta de 
que a criança estava gelada… 

Camilo depôs a bandeja sobre o tamborete. 
Baixou a cabeça em respeito à dor, enquanto lágrimas rolavam abun-

dantes e silenciosas pelas faces da jovem doente. Aproximou-se e fez-lhe 
uma carícia nos cabelos. 

Curvou-se para ela após alguns instantes: 
— Coma um pouco agora, você já não pode fazer nada por seu filho. 

Esteja tranqüila que eu vou tratar do que for necessário — e chegou-lhe o 
tamborete com a bandeja. 

Achando por bem não comunicar por enquanto aos pais o sucedido, 
Camilo saiu pelos fundos para providenciar o sepultamento da criança. 
Retornou uma hora mais tarde, mas verificou, consternado, que Karen já 
não estava ali. Dera-se aquilo que pretendera evitar e cuja conseqüência 
acertadamente previra: de alguma forma Karen descobrira o quadro, a 
toalha com que o embrulhara fora removida e o terrível desenho lhe apa-
recera diante dos olhos… 

“Deus do céu!… Ver-se exposta a si mesma foi mais doloroso para ela 
do que viver a vida que teve!” 

“…ou isso terá sido apenas a gota dágua…” 
Aquela foi uma das raras ocasiões em que Camilo se sentiu desequili-

brado e sem ação. Saiu do ateliê, atravessou a passagem aberta na cerca e 
caminhou horas e horas pelas ruas tentando encontrá-la, inquiria de uns e 
outros se não haviam visto por ali uma jovem muito magra com um bebê 
nos braços, “está fraca e doente” dizia, mas debalde: voltou para casa ao 
entardecer e, não se agüentando mais de pé devido ao cansaço, deitou-se e 
dormiu de um sono só até a manhã seguinte. Acordou pouco antes das 
sete e ao pôr os pés fora do quarto percebeu um certo alvoroço na casa: 
ouviu vozes na sala entre as quais a do pai, a do velho Lucas e a de alguém 
que não reconhecia, todos pareciam falar ao mesmo tempo; nesse momen-
to Diva entrou no corredor e avançou em sua direção: 
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— Que horror, meu irmão, aconteceu uma coisa horrível! 
— Diva! O que se passa? 
— Uma mulher morta com uma criança… um bebê… no terreno bal-

dio aí do lado… 
Camilo sentiu o golpe, baixou a cabeça e passou pela irmã sem nada di-

zer. Não seria necessário ir até lá para saber quem era a morta: fora ouvia-
se o alarido dos curiosos que se acercavam, o pai, a mãe e os outros já não 
estavam na casa, Diva ainda disse alguma coisa às suas costas mas ele mal 
ouviu, sem compreender, e sem responder desceu para o ateliê. Levou o 
esboço para o cavalete e começou a trabalhar em sua Virgem com o Menino. 

— É ela não é? 
Camilo virou-se e deparou com Lídia de pé à entrada do cômodo. 
— A moça morta — a menina apontava para o quadro. 

assaram-se três meses desde os últimos acontecimentos. Durante esse 
tempo Camilo trabalhou intensamente num único quadro: A Virgem 

com o Menino, que apenas a pequena Lídia tinha permissão para ver e com 
quem ele compartilhara seu segredo — um segredo, porém, que não lhe 
revelou por inteiro: não lhe diria, por exemplo, quem era a mulher que lhe 
servira de modelo, admitindo apenas que se tratava, sim, da moça encon-
trada morta no terreno baldio, e quando Lídia quis saber como pudera 
retratá-la se nem ao menos fora vê-la, mentiu dizendo que a havia encon-
trado duas ou três vezes pela rua naquela última semana e que seu aspecto 
miserável lhe chamara a atenção, sugerindo-lhe aquela singular inspiração 
para uma pintura sacra. 

 P

Numa noite durante o jantar, presente também o velho Lucas, Camilo 
dirigiu à mãe uma inesperada pergunta: 

— Mãe, a senhora ainda dispõe daquele sítio em Pinheiros, não? 
Tratava-se de uma pequena propriedade rural nas proximidades de Pi-

nheiros, nome pelo qual nos referiremos a uma discreta cidade de interior 
distante algumas horas em viagem de automóvel, propriedade que perten-
cera à família de Lídia e lhe coubera como herança havia alguns anos. Tal 
propriedade não era desconhecida de Camilo, que lá estivera algumas 
vezes quando ainda residiam nela uns tios idosos de sua mãe. 

— Sim — respondeu Lídia —, ainda não foi vendida. Encontra-se de-
sabitada agora. Da última vez que estivemos lá, já faz alguns anos isso, 
tudo parecia em ordem, mas… — e uma ruga vincou-lhe a testa: — Por 
que quer saber? 

— Bem, eu gostaria de informá-los de que viajo para Pinheiros ama-
nhã. Pretendo instalar-me naquela cidade, e pensei que talvez a casa me 
fosse cedida. 

A revelação espantou a todos: muito pálida, a pequena Lídia encarou o 
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irmão e deixou cair o garfo no prato, não se recompondo de imediato, e 
até o velho Lucas levantou a cabeça branca para o rapaz, com surpresa. 

— Mas, filho — disse a mãe após o choque inicial —, por que isso as-
sim tão de repente…? 

— Não me sinto mais afeito à vida numa cidade grande como o Rio de 
Janeiro, mamãe. São razões minhas, entenda. Creio que a senhora não se 
importará se eu ocupar a casa… 

— Está visto que não — concedeu Lídia —, é da família, é sua… não 
está, contudo, em muito boas condições… quero dizer, precisa de alguma 
demão de cal nas paredes, pois no mais… 

— Não faz mal — retorquiu o rapaz —, eu mesmo me incumbirei de 
uma pequena reforma. De resto, não sou de luxos, como a senhora sabe. 

— Mas filho — disse então Arthur pela primeira vez, mal refeito do 
susto —, está certo… não se sente mais afeito à vida na cidade… mas uma 
decisão assim, intempestiva… 

— Não tem nada de intempestiva, papai — e Camilo sorriu para o pai 
—, afinal eu lhe disse naquele dia… o senhor decerto se lembra, no dia em 
que esteve no porão examinando os meus quadros — o pai fez que sim 
com um breve movimento de cabeça sem desviar os olhos do filho. — 
Naquele dia eu lhe disse que eu não tardaria a tomar meu rumo. 

— Oh, sim… e isso me deixa feliz… você já tem idade, mas… 
— Vinte anos completos, pois não? — comentou o velho Lucas olhan-

do em volta. — E até um pouco mais, hã? Seu Arthur, o menino Camilo já 
não é mais um menino! 

— …mas a verdade é que me parece uma decisão… enfim… você vai 
precisar de dinheiro para ajeitar-se… e além disso terá de manter-se! No 
que pretende trabalhar lá? 

— Também com isso lhes peço que não se preocupem: hoje eu vendi os 
meus quadros, não todos, preservei um que me é muito especial e um ou-
tro como lhe havia prometido, papai, que representa uma paisagem lumi-
nosa e cheia de alegria, está lá embaixo, embrulhado para não sujar-se, e 
gostaria que o senhor o pusesse em seu quarto, ou mesmo na sala… o que 
apurei com a venda não é muito, apenas o suficiente para os primeiros 
tempos… de resto meus hábitos são bastante simples… e quanto ao que 
fazer, está visto: eu sou artista, vou viver da minha arte. 

 Façamos neste ponto uma breve pausa para considerarmos certa ques-
tão da qual, no começo desta narrativa, fizemos uma referência: o 

livre-arbítrio. Ali dissemos que esse dom, ou dádiva — chamemo-lo assim, 
conquanto também pudéssemos dizer dele uma graça e quiçá, em alguns 
casos, maldição —, ao homem foi outorgado para que deliberasse sobre 
seus atos e dos quais não pudesse dizer “coube a outrem decidir por mim”, 
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tendo sido com essas mesmas palavras que a ele nos referimos. Retornan-
do a esse tema não o fazemos com a intenção de aprofundá-lo, dado que 
muitas páginas já foram escritas, muitos debates travados, e nenhuma 
efetiva conclusão que nos diga “é isto” ou “é aquilo” alcançada. Mas quan-
do afirmamos que esse dom, ou dádiva, coíbe ao ser humano escusar-se 
alegando “coube a outrem decidir por mim” queremos entre outras coisas 
dizer que há um momento definitivo na vida do homem: o momento em 
que ele aceita as conseqüências de suas escolhas. Pois até então, até um 
brevíssimo momento antes, cabe-lhe o direito de recuar, desfazer o cami-
nho até então trilhado, como alguém que à beira de um penhasco, e resol-
vido a saltar, retrocede de seu propósito e conserva a vida; mas a partir 
daí a decisão tomada — o salto no abismo — implica nessa já forçosa, 
inevitável aceitação. 

Camilo também passou por esse momento crucial, o que se deu na úl-
tima noite em que dormiu sob o teto paterno. 

Naquela noite a pequena Lídia agarrou-se ao irmão e chorou em seu 
ombro, sozinhos no quarto que fora dele, “então você nos abandona” disse 
em lágrimas, “irmãzinha” respondeu-lhe Camilo numa tentativa de conso-
lo, “você poderá ver-me quando quiser, eu estarei lá, e nem é tão longe 
assim. Além do mais, virei visitá-los”. Porém Lídia não se deixava conven-
cer com facilidade e presumia, com acerto, que o irmão não os visitaria 
com freqüência, senão raramente, e se quisesse vê-lo — ela, uma menina 
de quinze anos — teria de ir a Pinheiros, já se afligindo por antecipação, 
pois sabia que enquanto fosse menor não teria consentimento dos pais 
para viajar sozinha, sendo certo que a mãe (ou o pai) só visitaria o filho em 
seu novo domicílio de raro em raro. O que Lídia, contudo, não podia ima-
ginar era que pelos próximos três anos não veria o irmão, e foi ainda espe-
rançosa de revê-lo em breve que voltou a abraçá-lo ao se despedirem pela 
manhã. 

Porém ainda na véspera, à saída da irmã e ao se ver só em seu quarto, 
Camilo apagou a lâmpada e, recostando-se na cama, olhou através da vi-
draça e meditou. Impossível é seguir-lhe os pensamentos então, já que no 
dia seguinte sua vida tomaria um novo rumo passando — como não lhe 
seria difícil prever — por grandes transformações. Podemos dizer que 
esse novo rumo Camilo já o trilhava, mas enquanto se mantivesse sob o 
teto paterno, por injunção de seus deveres de filho, não o faria com ampla 
liberdade: digamos que por enquanto não era dono de si mesmo. “É, no 
entanto, chegado o tempo…” Distraído pelas idas e vindas de suas refle-
xões notou que havia luar, vez por outra encoberto por nuvens, e era pos-
sível ver no quintal o bracejamento das árvores sob a brisa noturna: sor-
riu-se ao lembrar as figuras que em sua infância compunha, recordando-se 
em particular daquela criatura que ele imaginara acercar-se da sua presa 
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aguardando numa espreita cautelosa o momento do salto, no qual seria 
infalível: ei-la de volta defronte a sua janela, a criatura — árvores, simples 
árvores velhas, os troncos enrugados marcados pelo tempo e os galhos 
cheios de liquens —, e se movia, ora mais perto, ora mais distante, nega-
ceando, esperando… Camilo balançou a cabeça lembrando-se de sua ima-
ginação fecunda e até certo ponto ingênua, vindo-lhe à mente também 
seus desenhos de menino no mais das vezes sem sentido e um tanto obs-
curos, talvez cheios de símbolos mas que ele próprio não discernia, e em 
seguida pensou na irmã e em como ela havia chorado em seu ombro na 
expectativa da separação; sentiu por ela então um imenso carinho, reco-
nhecendo o grande afeto que a pequena sempre lhe demonstrara, e lamen-
tou ter de magoá-la. “Porém às vezes é preciso que alguém sofra…” ocor-
reu-lhe, e então pensou que aquilo seria natural: sempre que se toma uma 
decisão, “quando precisamos avançar”, corre-se o risco de ferir alguém — 
e agora já não pensava especificamente na irmã —, “alguém sempre fica 
para trás e se perde de nós…” Mas isto seria necessário, perguntou-se, 
seria irremediável? 

“Se for… se tiver de ser assim…” 
(fora, a criatura movia-se cheia de ardis: sorrindo à lembrança da infân-

cia e de como com sua imaginação fecunda elaborava quimeras espreitan-
do através da vidraça enquanto o sono não vinha, podia ele uma vez mais 
avistá-la sob a luz da Lua, o bracejamento das árvores ao vento da noi-
te…) 

“Se tiver de ser assim…” Camilo repetiu consigo mesmo enquanto, a-
inda com um arrepio pelo corpo, confundindo-se em seu pensamento — e 
sem que para isso encontrasse uma explicação — o rosto de sua irmãzinha 
Lídia e o de Karen, seu único amor, pensava na infeliz menina e em seu 
trágico destino. 

“…que seja!” 
Na manhã seguinte Camilo despediu-se de sua casa para sempre e ga-

nhou o mundo. 

III  
 Vamos agora dar um salto no tempo, e o faremos de maneira a reen-
contrar nosso herói não apenas instalado na propriedade da família 

nos arredores da pequena cidade de Pinheiros, mas com sua posição con-
solidada no cenário artístico nacional — posição essa tanto invejada e 
combatida quanto admirada, mas sobretudo definitiva —, em face do que 
verificamos que se transcorreram cerca de dezessete anos e estamos no 
ano de 1978: com mais exatidão vamos encontrá-lo em sua casa numa 
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noite tranqüila em meados de abril, aí pelas oito horas, na companhia de 
um pequeno grupo de amigos. 

Camilo está com trinta e sete anos, fará trinta e oito daí a dois ou três 
meses, e embora não tenha sofrido grandes alterações físicas nota-se ago-
ra no seu rosto uma gravidade mais acentuada, tendo-se tornado freqüen-
tes certas ausências nas quais abstrai-se do que se passa em sua volta e os 
olhos parecem contemplar coisas que ao comum dos homens não são con-
cedidas; preservou nesses últimos anos a barba, que mantém sempre bem 
aparada; sua tez é agora mais morena, com marcas de expressão, e apro-
veitando-se da paisagem agreste há dias em que substitui os exercícios 
físicos matinais por longas caminhadas. 

Reuniu à sua volta, durante esse tempo, alguns amigos com interesses 
mais ou menos próximos. Não que se tenha tornado mais sociável ou co-
municativo, e o seu hábito de falar pouco não se alterou. O que aconteceu 
foi uma aproximação natural de pessoas que possuíam um interesse co-
mum pela arte, pessoas essas que, residindo em Pinheiros ou ali aparecen-
do com certa freqüência para veraneio, consideraram muito oportuna a 
formação de uma pequena “sociedade” em redor de uma figura como Ca-
milo Duarte, não se negando o artista a abrir-lhes a porta de sua casa. 
Assim, com o passar do tempo tornou-se costumeiro que uma noite por 
semana ali comparecessem pessoas diversas a fim de se entreterem, saraus 
nos quais ouvia-se música, recitavam-se versos, divertia-se com algum 
jogo de cartas ou de xadrez, tudo isso acompanhado de um vinho ou de 
algumas prosaicas cervejas que Camilo, conquanto jamais tocasse em ál-
cool, incluía em sua lista de compras para atender ao gosto de seus visi-
tantes. Ele não se aborrecia dessa “invasão” semanal à sua casa, mesmo 
porque não se poderiam chamar propriamente de invasão visitas que, não 
obstante a freqüência, ocorriam sempre em horário conveniente: os visi-
tantes compareciam rotineiramente nos sábados à noite, quando sabiam 
que o artista encerrara suas atividades e que, portanto, não iriam incomo-
dá-lo em seu trabalho. Além do mais, esse pequeno círculo de amigos, ou 
— como já nos referimos — essa “sociedade”, distraía-o de preocupar-se 
apenas com sua produção, preocupação que preferia reservar para o mo-
mento em que estivesse trabalhando, e por isso palestrava com os presen-
tes da maneira mais afável, expondo suas idéias e, às vezes, seus projetos 
de forma concisa e compreensível. Sabia também ouvir com atenção quan-
do alguém aduzia argumentos contrários ou se propunha a falar de suas 
próprias idéias, ou este se dispunha a ler o último poema que escrevera e 
aquele resolvia comentar algum dos quadros à mostra nas paredes… 

Nessas reuniões Camilo cedia sua cozinha para que se preparassem al-
guns acepipes, alguém punha um disco na vitrola, uns iam sentar-se na 
pequena varanda para gozar a frescura da noite, outros ficavam ali mesmo 
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pela sala ou, com o consentimento do anfitrião, iam espiar em seu ateliê o 
que havia de novo — exceto aquilo que o pintor não pretendia mostrar 
antes de pronto, ou que ele preferia que permanecesse desconhecido do 
público (mesmo de um pequeno público como aquele), tendo nesses casos 
o cuidado de manter as peças veladas por um véu grosso e opaco ou guar-
dadas numa repartição reservada de seu ateliê, que de ordinário mantinha 
trancada a chave. 

Nessa noite de abril vemos ali alguns de seus habitués, que se espalha-
vam à vontade pelos cômodos com a intimidade de velhos amigos. Mas no 
momento em que entramos na casa — usemos desta figura, e nos imagi-
nemos entrando na casa de Camilo — vamos encontrá-lo não na sala com 
os demais, porém no ateliê, sentado numa poltrona funda de espaldar alto 
e com os pés apoiados numa banqueta à sua frente, onde também está um 
rapaz de quando muito vinte anos que pedira para falar-lhe em particular. 
O rapaz, tendo-lhe exposto sua dificuldade, em outras palavras aquilo que 
o desassossegava, conclui enfatizando a influência que o artista pode exer-
cer de forma que o “seu caso” tenha um desfecho favorável. 

Camilo, antes de responder, parece meditar encarando o jovem com a-
tenção, assumindo porém um ar meditativo. Por fim move a cabeça sem 
deixar de encará-lo: 

— Talvez ele julgue que eu esteja me aproveitando justamente da con-
sideração que me tem. 

O rapaz morde os lábios, esfrega o rosto enquanto parece refletir. 
— É possível — admite, mas retruca: — Por outro lado ele sabe que 

você não intercederia por alguém que não tivesse merecimento. 
Camilo concorda por fim com um movimento de cabeça, baixando os 

olhos para as mãos cruzadas no colo. Em seguida põe-se de pé: 
— Verei o que fazer no decorrer dos dias, mas não espere o impossível. 

Entenda que eu não posso fazer promessas num caso como esse. 
Este breve diálogo vai nos servir de introdução a essa pequena “socie-

dade”, e começaremos falando desse moço de feições agradáveis, diremos 
mesmo bastante juvenis, que no momento em que nos aproximamos pare-
cia pedir a Camilo que intercedesse em seu favor junto a alguém: trata-se 
do jovem Alencar, de uma família de comerciantes da cidade (o pai tinha 
um negócio, um misto de armarinho e papelaria, no centro de Pinheiros), 
que passara a freqüentar a casa de Camilo menos por interesse em artes e 
mais por trazer de olho já há algum tempo a menina Aurélia Prates, de 
quinze anos, que neste mesmo momento encontra-se na sala com o pai, 
Aureliano Prates, ambos muito atentos a uns versos que ali se declama-
vam. Em suma diremos que o jovem Alencar acabara de requerer a inter-
seção de Camilo junto a Aureliano, na esperança de que este lhe permitis-
se aproximar-se da filha. Talvez nos pareça estranho que o rapaz não se 
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dirigisse direto à moça de seu interesse, e mais ainda que tal pedido fosse 
feito a Camilo, o que requer algumas explicações. 

A família Prates era uma dessas decadentes famílias de província que, 
no estreito círculo de suas relações, se sobressaem mais por um nome de 
certa tradição e alguns vernizes de bom-gosto ou de cultura do que por 
uma situação econômica superior, sendo certo que nenhuma dessas carac-
terísticas encontrava-se de todo ausente neste caso: a família Prates pos-
suíra, em outros tempos, grande fortuna tanto em terras vastas e férteis, 
quanto em dinheiro vivo e sonante, fortuna essa que, no entanto, com o 
passar das gerações acabou dilapidada ou por negligência, ou por incom-
petência em geri-la, ou mesmo por dissipação, de forma que, ao chegar 
nas mãos de seu último herdeiro, dela não restaria senão o tradicional 
casarão no centro de Pinheiros e umas rendas com as quais Aureliano e a 
filha viviam se não de todo apertados pelo menos muito distante das lar-
guezas de gasto de seus antepassados; referimo-nos a Aureliano como 
“seu último herdeiro”, e de fato o era: dos três irmãos, um — o mais novo 
— estava morto (morrera de uma pneumonia, ainda jovem e poucas se-
manas antes de casar-se), e o outro — o do meio — partira (dera-se re-
pentinamente: estavam à mesa quando o rapaz, que já completara vinte e 
cinco anos, disse que não teria futuro se continuasse em Pinheiros, por 
isso resolvera partir; o pai o olhou com gravidade mas nada respondeu, e 
uma semana depois viu o filho despedir-se da casa e não dar mais notí-
cias).  

Quanto a Aureliano Prates, o mais velho, casou-se aos trinta e dois a-
nos com uma prima enfermiça que residia num município vizinho, filha de 
um outro ramo da família Prates, casamento esse que não se podia dizer 
nem de amor, pois Aureliano jamais amara a jovem; nem de interesse (a 
menos que tenha sido apenas de interesse familiar), pois esse outro ramo 
da família encontrava-se igualmente pobre. Essa prima — sempre pálida, 
sempre resumida pelos cantos com sua tossezinha rouca —, não resistiu 
ao primeiro parto, do qual nasceu Aurélia, e foi sepultada numa tarde de 
inverno gelada e branca de serração, enquanto na casa procurava-se por 
uma ama-de-leite para amamentar a criança. Se não havia mais dinheiro e 
quase nem mais membros, o que restaria aos Prates a não ser a lembrança 
de suas tradições? Pois decerto a seu nome não faltaria um certo brilho, já 
que constavam entre os antepassados um conde e dois ou três barões, um 
dos quais muito influente junto ao imperador Pedro II — dizia-se mesmo 
ter partilhado de suas ceias —, e conquanto muito tempo já se tivesse 
passado desde então, Aureliano Prates referia esses antepassados ilustres 
para não deixar cair no esquecimento a importância de sua linhagem. A-
crescentemos por fim que, embora Aureliano não fosse um homem de 
cultura, orgulhava-se de apreciar as artes mostrando-se (ou pelo menos 
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fingindo-se) sensível diante de um quadro e muito atento ao ouvir um 
concerto, tendo mesmo viajado uma única vez, ainda solteiro, à Europa, 
quando então visitou os grandes museus. Quanto à jovem Aurélia, parecia 
urdir para ela planos de envergadura: a menina terminara no ano anterior 
o curso ginasial e agora, tendo ingressado no científico, mostrava-se estu-
diosa e disciplinada, e sem esconder sua pretensão de fazê-la “doutora”, 
teria em seus planos também um casamento que salvasse da ruína casa tão 
digna de suas tradições. Pai e filha, exceto pela companhia de duas negras 
que ali passavam o dia nas lides domésticas, retirando-se cada qual para 
sua casa à noite, viviam agora sós no casarão, pois com o outro ramo da 
família — aquele no qual Aureliano fora buscar esposa —, reduzido tam-
bém a uma outra prima casada e bem mais velha (a qual segundo parece 
parira um filho e criara outro, adotivo, estando ambos já adultos e vivendo 
fora) e a um tio-avô idoso, com mais de oitenta anos; com esse outro ramo 
da família, portanto, o contato era apenas ocasional, visitando-se quando 
muito uma ou duas vezes ao ano. 

Fazia algum tempo que Aureliano freqüentava a casa de Camilo, e para 
sermos mais exatos diremos que Aurélia era ainda uma garotinha de nove 
para dez anos quando, de uma exposição do artista no salão nobre da Câ-
mara Municipal de Pinheiros, travaram relações: com um ar de entendido 
e tendo a filha pela mão, Aureliano Prates percorria os quadros apontan-
do-os à garota e comentando, sem perder a oportunidade de, em momento 
propício, aproximar-se do artista e dar-lhe os parabéns. Com certa pru-
dência para não cometer nenhuma gafe fez algumas observações elogiosas, 
de antemão reconhecendo-se pouco entendido porém grande apreciador 
de pintura, referiu por alto — para conceder-se alguma importância — 
sua ida ao Louvre e ao Prado, e com pouco mais visitou-lhe o ateliê, elogi-
ou a propriedade “pequena mas cuidada com muito bom gosto”, e assim 
passou a integrar, juntamente com a filha, a já existente “sociedade” a que 
nos referimos. As relações entre Aureliano Prates e Camilo, mesmo man-
tendo-se sempre numa certa ordem de reserva — não só devido ao que já 
conhecemos acerca do temperamento deste, mas também à personalidade 
austera daquele —, acabaram por alcançar uma familiaridade que levou o 
artista, certa ocasião em que se encontravam apenas os três a palestrar na 
sala (ausente, nesse dia, o resto da “sociedade”), a levantar-se e, aproxi-
mando-se de Aurélia, que contava então treze anos, erguer-lhe o queixo 
com a ponta dos dedos e, após examinar-lhe o rosto por alguns segundos, 
propor fazer-lhe o retrato. Aurélia sorriu com encabulamento enquanto o 
pai fez um bico, respirou fundo e, com gravidade, passando a mão pelos 
lábios, “seria uma honra” disse, “sim senhor, porém… perdoe-me, Sr. Ca-
milo, mas…”, fez uma pausa, hesitou um pouco e concluiu, “…ocorre que 
no momento não me encontro em condições de arcar com um custo desse 
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porte…”, ao que Camilo retrucou tratar-se de um oferecimento seu, por-
tanto não iria cobrar pelo quadro. 

— É um presente para a menina — disse. — Basta que o senhor con-
sinta. 

Aureliano limpou a garganta, “bem, neste caso…” disse, fungou com 
algum embaraço, “neste caso, seu Camilo, será uma honra! Está visto que 
consinto”. Se até então Aureliano Prates tinha Camilo apenas na conta de 
um grande artista e comparecia a alguns saraus em sua casa por uma 
questão de status, isto é, para que se soubesse fora dali que o antigo se-
nhor, ainda que decaído em sua fortuna, preservara na finura dos gostos e 
das relações a tradição da família; a partir dessa data passou a considerá-lo 
íntimo e a dedicar-lhe verdadeira afeição. Se antes o visitara para estar 
com ele e entreter-se com alguma conversa interessante, fosse entre am-
bos apenas, fosse em grupo quando os demais estavam presentes; agora 
fazia questão também de recebê-lo, e para comemorar o retrato — que 
ainda nem fora iniciado — resolveu oferecer um jantar para o qual não 
convidaria apenas o artista, mas a todos os demais. Por fim Camilo iniciou 
o retrato de Aurélia: a menina passou a posar três vezes por semana, sem-
pre pela manhã, no ateliê, presente o pai que, curioso, acompanhava o 
progresso do trabalho (tendo tido antes a polidez de perguntar se sua 
presença não seria incômoda, se de alguma forma não atrapalharia, ao que 
Camilo respondeu que ele estivesse à vontade). O retrato de Aurélia, um 
busto três quartos de frente em tamanho natural no qual a menina, com 
um vestido branco e leve, de mangas curtas, próprio para o verão, semi-
voltando o rosto olhava diretamente para o espectador, fora feito sobre 
um fundo neutro numa mistura de terras e um verde quase negro, em 
suavíssimos tons pastéis, a fim de sobressair e valorizar o belo rosto da 
adolescente. Os cabelos, lisos e de um castanho claro, apareciam um pouco 
em desalinho, o que lhe aumentava a graça, caindo em mechas sobre o 
peitilho rendado do vestido. A luz, entrando pela esquerda ia projetar 
sobre o fundo neutro a sombra da jovem, destacando-se os volumes de 
forma a parecer quase em relevo na tela, técnica de que Camilo se valia 
com grande perícia. Terminado o retrato, esteve exposto no ateliê durante 
uma das reuniões da “sociedade” em que todos os presentes se congratula-
ram ora com o pintor, ora com a jovem modelo, saindo dali para ocupar 
lugar de honra numa parede principal do velho solar dos Prates, onde os 
visitantes se detinham para admirá-lo, espantados com o realismo da pin-
tura, “que Aurélia parece até viva na tela, seu Aureliano!” exclamavam 
todos. 

Voltemo-nos, contudo, uma vez mais para Alencar, pouco mais velho 
que Aurélia, cujo verdadeiro interesse, já havia algum tempo, era pela 
menina: aos dezesseis anos, idade com que interrompeu os estudos, já 
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atirava uns olhares cobiçosos para a garotinha de onze que via passar para 
o colégio todos os dias pela manhã, às vezes com a negra da casa, às vezes 
com o pai, vendo-a crescer e fazer-se adolescente e, depois, a mocinha de 
quinze anos que lhe enredara de vez o coração. Aurélia não lhe prestara 
atenção a não ser quando ele se atrevera a declarar-se, pouco mais de um 
ano antes, apanhando-a sozinha certo dia à saída da escola, e conquanto a 
menina não lhe tenha dado qualquer esperança, também não se mostrou 
adversa à idéia de um namoro: se de momento o recusara foi por conside-
rar-se muito nova e ainda não estar segura de seus sentimentos, o que lhe 
dissera sem rebuços, porém de forma tão amena que Alencar não se me-
lindrou — a não ser pelo fato de não ter desde já o objeto de seus amores. 
Nasceu entre ambos não propriamente uma amizade, mas um “entendi-
mento” que apesar das reservas tornara-se dia a dia mais cordial e próxi-
mo: cumprimentavam-se na rua, sorriam-se, e ela às vezes ia à papelaria 
comprar material escolar, fazendo questão de ser atendida pelo rapaz, 
momentos que aproveitavam para conversar um pouco. Quando Aurélia 
deu-se conta de ter por Alencar um interesse além da simples amizade? 
Diremos antes que a menina de catorze para quinze anos era só isso, uma 
jovem ainda na adolescência, e decerto não poderia saber com certeza o que 
queria, pelo menos se considerarmos a perspectiva de um longo futuro, 
mas ela se afeiçoara a Alencar, uma afeição delicada que faria com que por 
fim o aceitasse; tenha-se em mente que, aceitando-o, não se pode inferir 
que tal namoro tivesse caráter duradouro, o que desde logo ela faria ques-
tão de deixar claro para que ele não se iludisse; e também que, uma vez 
contrariada essa afeição — na hipótese de que o pai se opusesse —, não 
seria isso suficiente para fazê-la desesperar-se, sendo certo que se submete-
ria à vontade paterna com tranqüilidade e deixaria, como se diz, “as águas 
rolarem”. Foi pouco tempo depois de ter-se-lhe declarado que Alencar, 
sabendo da freqüência dos Prates às reuniões no ateliê de Camilo, fez por 
onde ser admitido também naquela “sociedade” que até então mal conhecia 
e pouco lhe interessara, e para isso valeu-se de suas boas relações com um 
outro freqüentador, o poeta Afonso Ribeiro, de quem ainda falaremos: sem 
meias palavras pediu a Afonso que o levasse até lá, enfim que o “introdu-
zisse”, desculpando-se com um sorriso embaraçado: “É que eu aprecio a 
arte, porém envergonho-me de ir só… afinal ele nem me conhece”. 

Desde então o jovem freqüentou-lhe a casa, mostrando vivo interesse 
nas discussões acerca de pintura conquanto nada percebesse do assunto, e 
aproveitava esses encontros para aproximar-se de Aurélia e trocar com 
ela algumas palavras. Dissemos que a jovem já se sabia alvo das preten-
sões de Alencar, dissemos também que a certa altura ela passara a interes-
sar-se — ainda que apenas ligeiramente — pelo rapaz; falta, no entanto, 
acrescentar que certa noite Aurélia, aproveitando-se de momentânea au-
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sência do pai, que acompanhara Camilo até o ateliê, disse ao pretendente 
que o pai já começara a mostrar-se desconfiado de seu interesse e lhe ha-
via proibido entrevistar-se com ele, “por eu ser muito nova” ela disse a 
título de explicação, “acho que ele teme por minha segurança”, embora 
não se pudesse atinar por que sua segurança estaria ameaçada com um 
simples namoro de adolescente. 

— Porém, se ele consentisse, você…? 
A menina deu de ombros. 
— Não sei… pode ser que sim — disse, sorriu —, mas eu de fato sou 

muito nova. Vamos esperar… quem sabe no futuro…? 
Por essa razão vimos Alencar solicitando a Camilo que intercedesse 

por si junto ao pai de Aurélia. Tinha ele confiança no êxito do amigo, uma 
vez que Aureliano nutria por Camilo um grande respeito e teria também, 
além da natural admiração pelo artista, uma espécie de dívida de amizade 
pelo retrato que lhe fizera da filha. Mesmo que Camilo não obtivesse de 
imediato o esperado consentimento, Alencar refletia, faria pelo menos que 
Aureliano Prates pensasse melhor e, com isso, quem sabe não chegaria a 
ter-lhe alguma simpatia? 

Desse singelo namoro ainda diremos alguma coisa, mas por enquanto 
vamos deixar o ateliê e nos transportar para a sala onde, como o leitor 
deve estar lembrado, se declamavam uns versos. 

Nessa noite, como de costume uma noite de sábado, a “sociedade” em 
peso se reunira para um animado sarau, estando ali os Prates pai e filha, o 
poeta Afonso Ribeiro, o músico Silvério Costa — devido a quem Camilo 
mandara trazer do Rio de Janeiro um piano de meia cauda —, além de 
duas amigas solteironas, já passadas dos quarenta e sobre as quais corriam 
“certas histórias”; uma dessas amigas (Antônia) era professora num colé-
gio público em Pinheiros, onde lecionava Geografia; a outra (Otávia), 
diletante em pintura, dizia contudo envergonhar-se de seus “quadrinhos” 
(assim se referia às suas produções), “principalmente na presença de um 
Camilo Duarte” acrescentava cheia de reservas. Estava ali também o jo-
vem casal Cunha, Ernesto e Irene, casados havia pouco mais de um ano e 
residentes no Rio de Janeiro — de onde conheciam o pintor —; Ernesto e 
Irene tinham por hábito passar um ou, mais raramente, dois finais de se-
mana por mês na propriedade da família em Pinheiros e, aí estando, não 
deixavam de visitar o ateliê. Além destes havia ainda uma senhora bastan-
te jovem e viúva, de nome Júlia com seu filho de nove anos, Ângelo, um 
lindo menino de cabelos finos e negros, um pouco longos, dos quais a mãe 
cultivava com orgulho os cachos. De todos eles teremos qualquer coisa a 
dizer, ainda que não por ora; achamos, entretanto, por bem adiantar al-
gumas informações sobre o poeta Afonso Ribeiro e o músico Silvério Cos-
ta, os dois membros mais antigos da “sociedade”. 
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Afonso Ribeiro, que nessa ocasião dizia versos seus, esforçava-se por 
disfarçar com seus sorrisos despreocupados uma grande frustração: que 
apesar da qualidade de sua poesia sempre fora rejeitado pelas editoras, e 
como sua idade de ouro — conforme sua definição, aquela que vai dos 
vinte e cinco aos quarenta e cinco anos — já tivesse passado, pois via com 
um secreto assombro a aproximação dos sessenta, que faria em breve, não 
tinha mais esperanças de sucesso. Depois de uma récita como a daquela 
noite, em que apresentara seus últimos poemas para o público seleto da 
“sociedade”, sentia-se feliz com os elogios, com as críticas (a quarentona 
Otávia, por exemplo, dizia sem rebuços que os versos não lhe haviam a-
gradado por seu pessimismo e suas imagens aterrorizantes, “como essa de 
árvores com frutos amargos crescendo dos corpos enlaçados e raízes en-
trançando-se na caveira dos amantes”) e por ver-se cercado de atenções; 
mas ao se recolher ao seu quarto, no pequeno e humilde apartamento alu-
gado nos fundos de um armazém no centro de Pinheiros, ao remexer seus 
papéis nas gavetas e deparar ali sua poesia esquecida do mundo, desco-
nhecida do grande público, sentia como se sua vida se tivesse perdido: se a 
única coisa de real importância que havia feito não alcançasse a luz, ele 
teria passado em vão pela face da Terra — pois poderia ter esperanças de 
ser descoberto no futuro? Ainda que isso acontecesse (pois acontecia, “há 
casos na História” dizia consigo mesmo), que chances teria? Porque — 
dizia-se — se havia casos na História de artistas que meio século ou mais 
depois de mortos tinham sua obra descoberta e reconhecida, primeiro essa 
seria uma realização muito pouco satisfatória, já que não estaria mais ali 
para desfrutar de seu sucesso; e depois, para os poucos casos registrados, 
quantos não se haviam perdido de todo e para sempre? 

Afonso por último resolvera pôr em ordem sua papelada e, dia a dia, 
findo o expediente no obscuro depósito de gêneros diversos da Prefeitura, 
onde passava oito horas diárias de segunda a sexta-feira catalogando e 
registrando a entrada e a saída bem como a origem e o destino de toda 
sorte de materiais que em seguida eram redistribuídos pelas inúmeras 
seções do serviço público, vinha retomando seus papéis, carcomidos, a-
marrotados, diversos deles manchados e quase destruídos por uma goteira 
que ele não havia percebido em tempo de evitar que lhe encharcasse os 
rascunhos, e, munido de uma velha máquina de escrever e de duas ou três 
resmas de papel ofício, começou a datilografar tudo que havia escrito e 
fora registrado ou em cadernos de espiral ou em folhas avulsas, mas sem-
pre a mão, e que incluía centenas de poemas e numerosos contos curtos. 

Esse trabalho o distraía e ao mesmo tempo o alegrava, pois uma vez 
que tivesse tudo datilografado mandaria fazer cópias, preservando dessa 
forma os originais para o caso de que alguém — algum dia, depois que ele 
estivesse morto (pois, afinal não faria sessenta em breve?) —, remexendo 
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seus papéis (apesar do pessimismo, ocorria-lhe com certa freqüência esta 
romântica imagem), se desse conta de ter descoberto um tesouro e resol-
vesse publicá-lo. 

Afonso fora o primeiro a aproximar-se de Camilo e a visitar-lhe o ate-
liê, há bem dizer uma dezena de anos, quando o pintor — ainda muito 
jovem — já se tornara um artista conceituado, embora — como já foi dito 
— não propriamente famoso, isto é, conhecido do grande público. Afonso 
vira os quadros de Camilo saírem de seu ateliê para exposições onde pode-
riam ser amados ou odiados, receber elogios ou críticas destrutivas, mas 
nunca ou quase nunca retornarem: pois fato era que Camilo “fazia baru-
lho”, e sempre vendia o que expunha, sendo que nas últimas mostras seus 
preços haviam alcançado um nível muito acima da média do mercado na-
cional de arte. Afonso vira tudo isso e consigo mesmo (e nos empenhamos 
em enfatizar esse “consigo mesmo”, pois não era com inveja que o fazia e 
nunca de forma pública, além do que tinha pelo pintor uma sincera amiza-
de) dizia que “alguns têm sorte, enquanto outros…”, entre esses outros 
incluindo-se não sem uma ponta de amargura. Também com a palavra 
“sorte” não pretendia desmerecer a obra do artista, de cujo valor nunca 
duvidara, e citava-se como exemplo de alguém sem sorte alguma: pois sua 
obra também tinha qualidades, mas nunca fora aceita por nenhum editor. 

Nessa noite de sábado, todavia, com aquele pequeno público ouvindo-o 
com atenção, sentiu-se satisfeito pois tendo terminado sua récita foi a-
plaudido. Deixou-se cair numa poltrona e fez um gesto como a dizer “não 
foi nada”, enquanto os comentários se multiplicavam, os presentes inter-
pelando-o acerca de suas idéias e pedindo “mais alguma coisinha, poeta, 
dos seus trabalhos mais antigos”. Foi nesse momento que a quarentona 
Otávia fez a devida ressalva, dizendo que apesar de tudo aquelas imagens 
sombrias a haviam incomodado, e justificava sua opinião: “Eu sou uma 
mulher comum, tenho um temperamento romântico e ao mesmo tempo 
tão singelo…” não deixando de olhar de forma significativa para a amiga 
Antônia (olhar que, percebido por alguns dos presentes — por exemplo, 
pelo conservador Aureliano, que apesar de integrar uma “sociedade” que 
por sua própria natureza deveria despir-se de certos preconceitos, manti-
nha-se conservador, justificando sua postura como exemplo a ser seguido 
pela filha adolescente —, ensejaria ainda mais os rumores que corriam 
acerca das duas mulheres). Tal opinião, porém, longe de desagradar a 
Afonso, envaidecia-o: pois se sua poesia tinha o poder de incomodar, pelo 
menos não se poderia dizer dela inócua. 

O debate prolongou-se por alguns momentos em que vieram à baila 
Cruz e Souza e Baudelaire, pois embora Afonso Ribeiro escrevesse em 
versos brancos, seria inegável, segundo alguns, a influência desses dois 
clássicos. “Antes a de Fernando Pessoa” exclamou a quarentona Antônia 
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sem muita convicção, no que foi terminantemente contestada por Ernesto 
Cunha, que se dizia conhecedor de Pessoa (pelo menos garantia ter lido e 
relido toda sua poesia), não vendo portanto entre a poética deste e a de 
Afonso nenhum ponto em comum. Afonso tentou contrapor que não se 
sentia influenciado por ninguém, conquanto fosse um assíduo leitor de 
poesia, mas não lhe deram atenção já que todos estavam determinados a 
atribuir-lhe alguma influência, não chegando a nenhum consenso con-
quanto uma certa maioria firmasse pé em Baudelaire, afirmando tipica-
mente baudelairiana a imagem referida como aterradora pela quarentona 
Otávia (a árvore brotando dos corpos dos amantes e as raízes entrançan-
do-se com suas caveiras), e prosseguiriam a discussão até sabe-se lá que 
horas (sem perceber que Camilo retornara do ateliê para a sala havia al-
gum tempo, sentando-se num canto pouco iluminado e daí pondo-se a 
observar a cena com ar divertido) se alguém, batendo palmas, não pedisse 
música: as atenções então se voltaram para Silvério Costa, que de imediato 
se encaminhou para o piano, e todos se aquietaram. 

Silvério, que fora apresentado por Afonso a Camilo algum tempo de-
pois de sua primeira visita ao ateliê do pintor, tinha um grande domínio 
tanto dos clássicos quanto dos populares, mas não era capaz de compor 
“nem mesmo um único compasso”, como ele mesmo dizia em tom diverti-
do quando lhe pediam que tocasse alguma coisa sua. Não era bem assim: 
verdade é que o pianista aventurava-se, sim, vez ou outra a compor um 
chorinho, às vezes uma valsa, raro em raro um rondó, mas somente peças 
ligeiras e sem maiores pretensões — como ele próprio parecia não tê-las: 
pois Silvério Costa, que tocava todos os dias “para não deixar que os de-
dos enferrujassem”, apesar de sua perícia nunca se preocupara a sério com 
uma carreira na música; aprendera a tocar “de ouvido” ainda na infância, 
vindo a aperfeiçoar-se pouco mais tarde, já na adolescência e por empenho 
dos pais, com aulas regulares de música com um maestro que, aposentan-
do-se de sua carreira no Rio de Janeiro, mudara-se para o interior, onde 
passaria seus últimos anos; esse maestro percebeu no jovem um talento 
natural e dedicou-se a ensinar-lhe pensando que aquela seria uma excelen-
te maneira de coroar sua carreira na música: descobrir e apresentar ao 
mundo um novo virtuose, mas quando anos mais tarde e já idoso veio a 
falecer, via por um lado com satisfação que o aluno soubera aproveitar 
tecnicamente seus ensinamentos, mas por outro com uma sensação de 
perda que ele não era suficientemente apaixonado para fazer-se grande: 
em outras palavras, tendo-se esforçado sempre por dar o melhor de si ao 
tocar, esforço nenhum despendeu a fim de lançar-se, e assim previu para 
ele horizontes que não iam muito além daquela pequena cidade interiora-
na. Podemos portanto afirmar que a música era para Silvério um diverti-
mento, ainda que um divertimento sério, e se seu nome jamais ultrapas-
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sasse as fronteiras de Pinheiros, isso não seria nenhum motivo de desgos-
to como era para Afonso que sua literatura não fosse publicada e reconhe-
cida. 

Em sua vida familiar, o músico tampouco teria qualquer coisa digna de 
registro: aos quarenta anos de idade era casado com uma mulher seis anos 
mais jovem de nome Dalva, com quem tivera há pouco seu primeiro filho. 
Dalva, dona de casa por excelência, não o acompanhava em seus passeios e 
por isso não fazia parte da “sociedade”, sabendo apenas tratar-se de um 
grupo de pessoas que tinham por hábito reunir-se vez por outra na casa 
“desse pintor famoso”, como dizia às vezes; além de não demonstrar gran-
de interesse por arte, agora que lhe nascera o primeiro filho mais caseira 
se fizera. Ainda que nada percebesse de música, nunca deixava de espanar 
o pó do piano, tendo o cuidado de limpar as teclas com freqüência para 
que tivessem sempre a aparência de novas, não escondendo o orgulho de 
ver o marido ensaiar todas as manhãs — pois Silvério fazia questão de 
manter-se em forma: tendo herdado do pai uma renda vitalícia, não perce-
bia no entanto vencimentos expressivos e via-se na necessidade de com-
plementá-los com apresentações em solenidades e casas noturnas, de for-
ma que em Pinheiros e arredores era sempre convidado para tocar. Dalva 
não se opunha a que o marido freqüentasse o ateliê, pois, mulher de tem-
peramento tranqüilo, não era afeita a ciumadas, sobretudo porque Silvério 
tampouco procederia de forma a justificar-lhe desconfianças: mesmo em 
solteiro não fora dado a pândegas, mas depois de casar-se tornou-se nesse 
sentido ainda mais reservado, de forma que suas saídas noturnas seriam 
apenas para visitar o ateliê de Camilo ou para atender aos compromissos 
musicais, raro em raro permanecendo na rua até mais tarde sem uma boa 
razão, e nunca embriagando-se. 

Assim, o homem que se sentou ao piano, naquela noite de sábado em 
casa do pintor Camilo Duarte, para contribuir com a animação do sarau 
dir-se-ia um homem satisfeito com a própria vida — e o seria sem dúvida, 
não fosse um “incidente” do qual, no entanto, por ora não trataremos. 
Silvério tocou: durante quase uma hora exibiu-se mostrando de Chiquinha 
Gonzaga a Ernesto Nazaré e, ao fim, fez uma brincadeira: propôs que os 
presentes adivinhassem de quem seria a música que escolhera para finali-
zar seu breve recital, mas como ninguém acertasse revelou com uma risa-
da alegre tratar-se de uma peça — uma despretensiosa valsinha — que 
compusera na véspera e apresentara ali em primeira mão, submetendo-a 
ao juízo de todos. 

Mas davam horas… Sim, fazia-se tarde, disse alguém espiando o reló-
gio de parede, pois logo seria meia-noite. Lembrando-se de que por ser 
sábado a cidade devia estar animada, propuseram um giro pelo centro, 
coisa que aliás não fugia ao costume: nas noites de sábado, a menos que o 
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tempo estivesse ruim ou não houvesse mesmo nada que levasse as pessoas 
à rua, após o sarau no ateliê de Camilo a “sociedade” dissolvia-se: todos se 
retiravam, alguns sós, alguns em grupo, à procura de algum divertimento 
pelo centro. Diga-se então que Pinheiros, apesar de ser uma cidade pe-
quena, costumava animar-se nas noites de sexta-feira e sábado, mormente 
por ocasião das datas municipais, quando se promoviam festas que faziam 
encher a praça, festas essas animadas por banda de música, algum leilão de 
aves e outras miudezas a fim de angariar fundos para obras beneficentes 
da Igreja, etc. Não havendo nenhuma data especial, ainda assim os bares 
do centro forneciam atrativo suficiente para os menos exigentes; o largo, 
iluminado, enchia-se até tarde de crianças acompanhadas por seus pais, e 
mesmo às duas ou três da manhã ainda se podiam ver pessoas transitando 
por ali, algumas a caminho de casa, outras ainda “esticando” um pouco 
mais. 

Dessa forma o ateliê esvaziou-se: o próprio Camilo, acompanhando A-
fonso e Júlia, que conduzia pela mão o pequeno Ângelo, saiu à rua para 
espairecer. 

 Não foi, por certo, em vão que para nos reencontrarmos com Camilo 
após sua saída de casa tenhamos avançado tantos anos, porém para 

isso tivemos de omitir momentos importantes de sua vida até então. Neste 
salto através do tempo deparamos Camilo próximo dos trinta e oito anos, 
um homem já maduro e não mais o quase garoto de vinte que vimos dei-
xar a casa paterna decidido a estabelecer-se no interior e firmar-se como 
artista. Acrescentemos que o reencontramos numa fase de sua carreira da 
qual não podemos ainda dizer culminante, pois o que seria culminante 
coincidiria com a realização de sua obra máxima, da qual ainda falaremos, 
coincidindo também com sua derrocada; digamos, porém, que ele passava 
por um momento não só de grande expressividade e intensa criação, tendo 
produzido até recentemente quadros que, como de costume, despertaram 
a ira da crítica e a alegria de seus admiradores; mas também crucial, pois a 
partir daquele ano de 1978 sua vida, e assim sua carreira, tomaria rumos 
decisivos. Também falaremos da pintura produzida por Camilo Duarte até 
esse ano e referiremos alguns poucos episódios que atraíram sobre si as 
“maldições dos invejosos”, como dizia com certa pilhéria o pianista Silvé-
rio Costa, que acompanhava com curiosidade o sucesso do amigo, procu-
rando ler tudo que se escrevia a seu respeito nas publicações especializa-
das que tinha por hábito colecionar (Silvério teve até o cuidado de montar 
um volumoso álbum no qual ia recortando e colando tudo que se publica-
va sobre Camilo, prevendo que o amigo não só não se importaria com tal 
cuidado, como também que esse álbum acabaria por representar um im-
portante instrumento de auxílio na pesquisa futura acerca do pintor). 
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Porém tudo isso deverá ficar para mais tarde, não nos parecendo con-
veniente protelar por mais tempo as referências acerca de sua mudança 
para a propriedade da família em Pinheiros e de seu conseqüente começo 
de carreira. 

Temos, portanto, que Camilo instalou-se a seu gosto na propriedade de 
sua mãe. Tal propriedade era um pequeno sítio muito arborizado nas cer-
canias da cidade, distando do centro pouco mais de um quilômetro, onde 
se chegava por uma estrada não pavimentada e de pouco movimento. Sa-
indo-se dessa estrada cruzava-se uma velha porteira, já bastante empena-
da pelas intempéries e não mais encaixando-se com precisão no batente; 
percorria-se um caminho largo, sinuoso, ladeado por árvores, que após 
uns trezentos metros abria-se numa esplanada: nesse ponto, num pequeno 
elevado, fora construída a casa e em volta um bastante espaçoso jardim. 

A propriedade não era extensa, não mais de oito alqueires quase com-
pletamente recobertos de mata, onde viviam apenas os caseiros — marido 
e mulher — já de meia-idade, situando-se sua moradia num recôncavo, 
embora não muito distante, mas assim mesmo bastante isolada. Esses 
colonos, que aí haviam vivido desde a juventude, tinham como incumbên-
cia apenas circular pelo terreno mostrando-se presentes a algum casual 
intruso que pretendesse subtrair madeira das matas (o corte de árvores 
fora expressamente proibido pelos proprietários), manter as proximidades 
da casa principal, bem como o caminho de acesso, limpos e em ordem. 
Para sua manutenção, cultivavam modestas plantações e uma horta, cria-
vam algumas galinhas para terem sempre ovos frescos e mantinham meia 
dúzia de cabras que forneciam crias e leite, sendo parte dessa produção 
negociada na feira de Pinheiros. 

A casa principal era simples mas dela não tinha Camilo uma lembrança 
muito nítida, pois fazia seis ou sete anos desde a última vez que ali estive-
ra, quando os tios de sua mãe ainda eram vivos: compunha-se de uma sala 
espaçosa, três quartos pequenos, uma cozinha de tamanho razoável, uma 
copa e um banheiro, além de um anexo bastante amplo nos fundos, dividi-
do em duas repartições, repleto de trastes. Camilo não a encontrou muito 
bem conservada, pois podiam-se ver no forro de madeira do teto numero-
sas manchas de umidade que indicavam goteiras e infiltrações, além do 
que as paredes estavam descascadas por fora e, por dentro, sobre a pintura 
gasta viam-se manchas de sujeira. O terreno em volta parecia ter sido 
limpo há pouco, bem como o gramado, cuidados esses que atribuiu aos 
colonos, porém uma reforma no prédio a fim de torná-lo habitável reque-
reria mão de obra especializada, que tratou de contratar logo no dia se-
guinte ao de sua chegada. Acrescente-se que tal reforma não implicou 
nem em gastos excessivos nem em muita demora, já que para eliminar as 
goteiras bastou trocarem-se algumas telhas quebradas, e a restauração da 
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pintura tanto das paredes quanto do teto ficou pronta em pouco mais de 
três semanas. Uma limpeza em regra também se fazia necessária, tarefa de 
que se ocupou o próprio Camilo tendo como ajudante a caseira Gertrudes, 
mulher vigorosa de seus cinqüenta e seis anos, que se encantou ante a 
perspectiva de ver a casa de seus antigos patrões novamente habitada — 
conquanto não se recordasse bem do novo morador por tê-lo visto poucas 
vezes quando criança e uma única vez adolescente. Como os móveis, de 
madeira nobre, antigos e pesados, se encontrassem em bom estado, bastou 
esfregá-los com querosene e em seguida lustrá-los para readquirirem sua 
boa aparência. Lembrando-nos do anexo repleto de trastes que havia nos 
fundos, diremos que Camilo resolveu fazer dele seu ateliê, esvaziando-o 
desde logo e mandando para o lixo tudo que não tinha mais serventia, 
após o que transferiu para ali todo o material de trabalho que havia levado 
consigo. 

Passado esse período de confusão que compreendeu as primeiras qua-
tro ou cinco semanas, Camilo respirou fundo ao se ver sozinho e satisfato-
riamente instalado numa casa confortável, limpa e com cheiro de tinta 
fresca. Não havia, então, por que protelar mais, e como todo o material de 
que tinha necessidade estivesse à mão, começou a trabalhar. 

Parece-nos bastante claro, e nem seria necessário que fizéssemos tais 
observações, que a produção do artista nesses primeiros meses, conquanto 
já denotasse qualidade, caracterizava o pintor ainda em início de carreira: 
não que lhe faltasse personalidade, pois a pincelada firme, o cuidado com a 
composição, o desenho bem feito, a harmonia das cores — Camilo preferia 
os tons pastéis e a oposição entre cores vibrantes e tonalidades frias em 
que umas realçavam as outras —, a atenção com a riqueza de detalhes, 
tudo isso permaneceria constante — e tendendo tão só a acentuar-se — 
ao longo de sua carreira; carecia contudo, como é natural, de uma certa 
maturidade. 

O leitor poderá estranhar tal observação acerca da produção dessa é-
poca, pois decerto terá em mente o quadro A Virgem com o Menino, pintura 
poderosa que, por si mesma, revelaria um artista maduro e no pleno do-
mínio de sua arte. Há que se considerar, no entanto, que A Virgem com o 
Menino resultou de um momento único em sua vida, um conjunto de cir-
cunstâncias que por si sós foram suficientes para a criação de um trabalho 
brilhante e perturbador que requeria para sua realização apenas domínio 
técnico — o qual Camilo já possuía. No entanto, um conjunto de circuns-
tâncias assim tão favoráveis nem sempre se apresenta, de forma que aque-
la primeira leva de pinturas — paisagens urbanas, casarios, tipos humanos 
colhidos nas ruas, interiores e exteriores noturnos, e ainda algumas natu-
rezas mortas —, conquanto tenha agradado a alguns negociantes de qua-
dros do Centro, que se decidiram a ficar com elas por um preço pouco 
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expressivo, compunha-se apenas dos ensaios de um artista sem dúvida 
promissor, mas que teria ainda um caminho extenso a percorrer.  

Por essa razão foi dito que os trabalhos com que se ocupou naqueles 
primeiros meses em sua nova residência ainda careciam de maturidade, 
constituindo por assim dizer uma continuação da sua produção inicial. 
Verdade é que a vida em uma pequena cidade de interior despertou em 
Camilo a atenção para a paisagem rural em suas diversas nuances, levando 
para seus quadros os espaços amplos e claros que não haviam ainda sido 
explorados, e os temas rurais foram abordados com muita perícia e sensi-
bilidade: crianças nas colheitas, o menino que conduzia o burrinho com os 
latões de leite para vender de porta em porta, o domesticador de cavalos, o 
lenhador, a lavadeira, a tapera abandonada invadida pelo matagal, e ou-
tros tantos, dos quais porém se podia dizer que preservavam a “intenção” 
de seus primeiros ensaios. 

Quanto à Virgem com o Menino, único quadro de sua produção inicial (a-
lém daquele com que presenteara os pais) de que não se desfizera, uma vez 
instalado o artista no sítio da família a bela pintura não ficou exposta: foi 
cuidadosamente embrulhada e praticamente escondida em uma espécie de 
“compartimento secreto” que havia em seu ateliê, e assim permaneceria 
preservada dos olhares de todos pelos anos que se seguiram, aguardando 
o momento de “ressurgir”. 

Não obstante, já para março do ano seguinte Camilo conseguira lugar 
numa coletiva importante — por envolver nomes consagrados — no Mu-
seu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde apresentou doze telas, desde 
logo chamando atenção tanto dos colecionadores de arte quanto da crítica. 

Aos colecionadores interessou a composição por si mesma, livre da i-
déia de “escolas”, e viram em Camilo mais do que apenas um jovem pintor 
talentoso; mas a crítica ateve-se às tendências da época, ressaltando que 
embora o novo artista já revelasse talento estaria, talvez, ingressando por 
um caminho não muito propício, pois parecia contrariar as correntes em 
voga. Foi por essa ocasião que fez a primeira de uma série de declarações 
contundentes que lhe marcariam a carreira: teria dito a um jornalista es-
pecializado no tema que pouco lhe importavam as “correntes em voga” e 
que sua pintura “não era roupa para acompanhar a moda”. Tudo se passou 
sem muito barulho; a declaração, que correu de boca em boca entre artis-
tas, críticos e curadores, nem chegou a ser publicada, porém desagradou a 
alguns que a consideraram demasiado topete do novato, que com tal jac-
tância corria o risco “de desaparecer para sempre” do universo das galeri-
as. Podemos garantir que tal alusão não chegou aos ouvidos de Camilo, se 
bem que, chegando, talvez não arrancasse dele mais que um franzir de 
cenho e um sorriso. 

Convém no entanto esclarecer que tal resposta decorria de um traço 
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característico de sua personalidade: lembremo-nos do seu comentário 
intempestivo, durante o serviço militar, acerca da punição impingida a um 
colega de farda, comentário que surpreendera não apenas por sua ousadia, 
mas principalmente por partir de alguém no mais das vezes reservado e 
pouco dado a discussões. Também no presente caso sua inesperada res-
posta nada tinha de jactancioso ou de mal intencionado: refletia tão só seu 
caráter, sua necessidade de expor com franqueza uma opinião, e ainda que 
nem sempre procedesse assim, fazendo-o seria dessa forma súbita e no 
mais das vezes acerba — porém, como foi dito, despida de arrogância ou 
de má intenção. 

Um fato que pode parecer estranho é que para essa primeira mostra 
Camilo não convidou os seus. Diremos mesmo que nem sequer se lembrou 
de fazê-lo, tão absorvido se encontrava em seu trabalho, além de parecer 
divorciado de vez dos interesses familiares. Veremos no decorrer da nar-
rativa que embora isso não fosse verdade — pelo menos Camilo não teria 
plena consciência das conseqüências de sua atitude, ou, em outras pala-
vras, sua atitude não partia de uma premeditação —, seus contatos com a 
família a partir de então seriam raros e nem sempre agradáveis. 

Nesse período Camilo teve de ausentar-se de casa várias vezes, uma 
das quais tendo coincidido com uma visita de sua mãe e de sua irmã Lídia, 
que apenas foram informadas pelos caseiros de que “o moço viajou, disse 
que ficaria fora o final de semana, talvez só volte lá pelo meio da semana 
que vem”. Lídia, que havia quase dois meses não via o irmão, sentiu-se 
decepcionada e triste, e de nada adiantaram as palavras da mãe para con-
solá-la, “filha, seu irmão é homem, e um homem é assim mesmo, tem seus 
compromissos, vai daqui prali, viaja sem dar satisfações a ninguém. Inda 
mais agora que vive sozinho”; ao retornar para casa tinha o coração aper-
tado e lamentava ser mulher, ter menos de dezoito anos e pertencer a uma 
família de rígidos costumes, que não lhe permitiria viajar só enquanto 
fosse menor. “Se pelo menos houvesse um telefone na casa” lastimou-se 
reclinando-se no ombro da mãe enquanto o ônibus rodava na estrada po-
eirenta — pois era fato: na casa não havia telefone, e Camilo não fizera 
questão de mandar instalar um; misantropo, não chegara nem mesmo a 
cogitar nisso. 

Uma segunda viagem de Lídia a Pinheiros, um mês depois e então na 
companhia de Diva, resultou da mesma forma frustrante, mas desta vez o 
caso foi mais sério, pois novamente não encontrando Camilo soube dos 
caseiros que “o moço não está, e parece que desta vez se demora”. Com 
efeito, Camilo demorar-se-ia dois anos: viajara para a Europa onde pre-
tendia fixar-se por algum tempo e ver tudo que havia para ser visto nos 
grandes museus. “Chega de livros” teria dito consigo mesmo certo dia, 
atirando o volume sobre a Renascença que tinha nas mãos para cima de 
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um móvel, “é preciso ver essas coisas de perto”, e assim pensando partiu 
poucos dias depois recomendando à Gertrudes e ao marido que tomassem 
conta de tudo, abrissem a casa vez por outra para arejar e a mantivessem 
limpa, dizendo que ficaria fora um bom tempo, sem contudo dizer quanto 
nem para onde estava indo. 

Uma viagem como essa, decidida de forma tão repentina, leva-nos a 
pensar que nada se opunha às deliberações de Camilo: necessitando de 
recursos para viajar, esses recursos lhe chegariam às mãos sem que fosse 
preciso procurá-los, pelo contrário, seria procurado por eles, ou, em ou-
tras palavras, foi procurado por um apreciador que adquirira três dos doze 
quadros expostos naquela primeira mostra. “Estou de partida para a Eu-
ropa por dois anos” disse, “mas podemos assinar um contrato sobre a pro-
dução desse período. Desde, claro, que eu receba um adiantamento, diga-
mos, a título de patrocínio”; obteve o patrocínio, cabia-lhe apenas querer 
partir, e ele quis. O mundo parecia um caminho aberto à sua frente — e 
conhecendo, como conhecemos, que Camilo não estava só em sua jornada, 
sabemos que esse caminho ele percorreria até o fim. 

Camilo esteve, portanto, ausente por dois anos, e regressou não apenas 
com uma nova concepção a respeito da Arte e com uma idéia concreta 
acerca de sua própria criação, idéia adquirida por meio do contato com o 
Velho Mundo e que lhe consolidaria o processo de amadurecimento, mas 
trazendo também tudo aquilo que produzira nesse tempo, uma parte do 
que — como vimos — já comprometida. Desse regresso temos a relatar 
dois acontecimentos de naturezas distintas: um, a exposição individual 
que fez, para surpresa de todos, no começo daquele mesmo ano (março de 
1964) na Galeria Vitória, uma das mais importantes de São Paulo, quando 
se deu, por assim dizer, o primeiro escândalo de sua carreira. O outro 
acontecimento foi seu reencontro com a família. 

A exposição fora decidida tão só com três semanas de antecedência, es-
tando o artista ainda em Paris e com os ajustes para a estréia sendo feitos 
por telefone, durante os quais a princípio Camilo não tratou com a direção 
da casa, sendo intermediado pelo patrocinador de sua viagem. Conquanto 
tal decisão pareça intempestiva, sua origem — por assim dizer — seria 
um pouco mais antiga, pelo menos de dez meses antes, quando Camilo 
remeteu um lote de quinze quadros para o Brasil aos cuidados de seu pa-
trono, que os apresentou à direção da galeria, tendo sido recebidos, exa-
minados e aprovados sem dificuldade. A direção, contudo, para inserir 
Camilo em data propícia e tão de inopino, viu-se obrigada a cancelar uma 
outra mostra com a qual já se comprometera desde o fim do ano anterior: 
a do pintor e escultor Afrânio Rocha Monteiro; esse cancelamento deu o 
que falar, não apenas por se tratar de uma evidente grosseria mas ainda 
mais por ser Rocha Monteiro um artista célebre, já idoso e de saúde bas-
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tante frágil: aos oitenta e quatro anos e sofrendo de uma deficiência renal 
crônica, contava com a mostra de seus últimos trabalhos para despedir-se 
da arte e talvez da vida. O presidente da Galeria Vitória fora sempre um 
homem determinado, e como fosse também o dono do prédio onde funcio-
nava a galeria, conquanto por questões de ética qualquer proposta devesse 
passar pelo exame e conseqüente aprovação dos demais membros da dire-
toria, tinha ele força de decisão, e ao decidir-se por Camilo Duarte não deu 
satisfações a ninguém: por meio de um telegrama lacônico, informou Ro-
cha Monteiro de que sua exposição ficaria para o começo do ano seguinte, 
não se dispondo a maiores explicações nem interna nem externamente, e 
na data prevista quarenta telas desconcertantes enchiam, para deleite de 
alguns e irritação de outros mas não menor assombro de todos, as paredes 
da galeria superlotada de curiosos, entre os quais diversos nomes impor-
tantes da crítica nacional. 

O que havia nessas telas de tão incômodo que, diante delas, parecia 
impossível permanecer indiferente? 

Pode-se a princípio aludir a que Camilo fugia de maneira contumaz dos 
modismos da época, demonstrando um completo domínio do óleo: o traba-
lho minucioso com os pincéis, o traço seguro, a técnica apurada de um 
virtuose, tudo isso tornaria sua obra singular no contexto daquilo que se 
produzia então, quando as correntes modernas haviam conduzido as artes 
plásticas por outros caminhos cuja convergência tendia para a — como 
ficou conhecida — arte conceitual. Em Camilo Duarte nada havia de con-
ceitual, pois o que o artista trazia a público naquela exposição eram pintu-
ras feitas com o tradicional óleo sobre tela, valendo-se para tanto de uma 
técnica que uma olhada menos atenta poderia tachar de acadêmica. Torna-
se necessário, contudo, ressaltar que Camilo não seria o único a dominar o 
óleo daquela forma, outros artistas havendo que talvez atingissem requin-
te técnico similar; o que o distinguia, no entanto, dos demais era o sentido, 
por assim dizer, o cerne da pintura, um elemento indeterminado (e dize-
mos indeterminado porque se o fôssemos buscar não o encontraríamos, 
pelo menos não o poderíamos expressar de maneira clara e específica, para 
percebê-lo — e aqui cabe um certo jogo de retórica — devendo o especta-
dor abstrair-se do mundo ao seu redor e submergir no “pântano traiçoei-
ro” que se abria aos seus sentidos); um elemento, portanto, indeterminado 
que fazia de um quadro de Camilo Duarte uma transcendência, enquanto 
as pinturas clássicas de outros artistas — os quais, conforme se sabe, so-
friam severa discriminação por parte das novas correntes — não iam além 
da simples realidade de uma pintura realizada por um expert! Era essa, 
portanto, a diferença, e foi valendo-se dessa diferença inerente ao seu pró-
prio espírito, ou seja, de sua compreensão particular do sentido da Arte, 
que Camilo apresentou naquela noite a um público pasmado quadros que 
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exprimiam tão só a corrupção da existência: figuras exuberantes de crian-
ças que em sua infância já se vislumbrava a ruga da velhice e a cal da se-
pultura; homens e mulheres na pujança de sua juventude e beleza que, não 
obstante, não conseguiam disfarçar o mal que os corroía de dentro para 
fora, mal este que parecia aflorar a pele viva e sangüínea das faces rosadas, 
o brilho dos olhos esperançosos, o sorriso cuja cárie podia-se pressentir; 
nus femininos plenos de sensualidade e iluminados pela luz da tarde, ou 
por um candelabro noturno, ou pela claridade baça da manhã, corpos con-
tudo apodrecidos pela sífilis, dos quais no olhar talvez se vislumbrasse o 
desvario e a demência, de forma que aquela peça sobre a cama ou no es-
paldar de uma cadeira não seria uma camisa, um xale ou um peignoir, mas 
tão só a representação de uma mortalha; paisagens ferais que lembrariam 
Ruisdael, ou bucólicas como algumas de Lorrain, que no entanto mais que 
todas traziam em si o gérmen da destruição: a fruta que apodrece, as fo-
lhas secas que inesperadamente ocupam o primeiro plano e entre as quais 
passeiam os insetos que sobrevivem do apodrecimento das coisas, o ani-
mal morto e devorado pelos vermes meio oculto pela folhagem, pois, se é 
possível ou cabível afirmar que havia alguma coisa que Camilo não saberia 
retratar com seus pincéis, essa coisa seriam a vida e a esperança, trans-
cendendo-as sempre para o fim de uma (a morte) e a conseqüência da ou-
tra (a desilusão). Mas estariam pelo menos implícitas nas pinturas essas 
impressões ditadas não tanto pelo olhar mas principalmente pelo senti-
mento?, há de perguntar o leitor, por certo até com alguma justificável 
incredulidade. E então ver-nos-emos inclinados a uma resposta dúbia, 
digamos, um “sim e não”: não, porque não seria possível ater-se a um deta-
lhe ou a um conjunto de detalhes em particular do qual se pudesse dizer “é 
isso que nos propicia essa sensação”, e sim porque, não obstante tal indefi-
nição, a impressão estava ali, e então melhor nos expressaríamos — ainda 
que de uma forma até certo ponto alegórica — se disséssemos que ela nos 
sobrevinha como um grito, um grito impreciso e longínquo de pavor, a 
brotar não da tela mas do fundo de cada um de nós. 

Não pretendemos aqui aventar uma hipótese acerca da origem de tal 
criação, embora nos ocorra que sua verdadeira natureza não provinha 
apenas do temperamento e das preferências estéticas do artista, mas seria 
ditada em seu subconsciente por alguma inteligência obscura e nefasta — 
pensamento a que não obstante somos forçosamente conduzidos em de-
corrência do que já sabemos desde o começo desta narrativa —; no entan-
to parece-nos fora de dúvida que nessa mostra já se vislumbraria em gér-
men o contento de sua obra máxima, aquela com a qual o veremos finali-
zar sua carreira. 

Se o intempestivo cancelamento de um artista importante em favor de 
um novato que trazia em seu currículo apenas uma participação em coleti-
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va três anos antes no Rio de Janeiro e uma temporada na Europa levantou 
o clamor de alguns, um outro fato fez esquentar esses murmúrios: na 
mesma noite da estréia, Camilo, à exceção daqueles que comprometera 
com seu patrono de dois anos atrás, vendeu todos os quadros expostos e a 
preços bastante salgados. Tal feito despertou a atenção dos presentes, 
sobretudo porque os preços pedidos e pagos só eram alcançados, e mesmo 
assim muito raramente, por pintores cujo nome no meio artístico não 
permitia qualquer dúvida: seja dito, enfim, que naquela estréia Camilo 
vendeu, no Brasil, a preços compatíveis com os círculos de arte europeus. 
A alguns tal fato apenas pareceu surpreendente, mas a outros causou in-
dignação, havendo mesmo quem houvesse considerado absurdo que “num 
país de ignorantes e famintos a miséria do povo fosse enxovalhada com a 
aquisição, pela burguesia e por preços tão absurdos, de simples pedaços de 
pano com um pouco de tinta espalhada em sua superfície”. Sabemos que 
um argumento dessa natureza resulta da indignação e do despeito, e ainda 
que não se possa dizer que seja de todo desprovido de fundamento, temos 
que não é dessa maneira que se discute o valor de uma obra de arte. Ve-
remos a seguir que conseqüências resultaram da indignação que gerou 
tais comentários. 

Nesse ano completava-se uma década desde o famoso Salão Branco e 
Preto, como ficou conhecido, quando diversos artistas, liderados por no-
mes de expressão como Iberê Camargo, Oswaldo Goeldi (falecido havia 
três anos), o próprio Rocha Monteiro e outros, em decorrência da má 
qualidade da tinta produzida no Brasil e dos altos preços das tintas es-
trangeiras, expuseram apenas pinturas em preto-e-branco.  

Ao entrevistar Camilo naquela noite, o editor da conhecida revista 
Vid&Artes — impressionado não apenas com os quadros mas também 
com o fato de um pintor ainda novo e pouco conhecido alcançar tal suces-
so — referiu esse famoso salão, intencionalmente, diga-se de passagem, 
por ser conhecido de todos que o preterido Rocha Monteiro tivera nele 
destacada participação; e quis saber como “o jovem artista avaliava as 
conseqüências do protesto de dez anos atrás”, perguntando ainda sua opi-
nião sobre a tinta nacional. Camilo respondeu primeiro que ouvira falar no 
Salão Branco e Preto apenas por alto, já que em 54 não passava de um 
garoto que apenas fazia desenhos a lápis e a bico-de-pena; que no entanto 
tal movimento, conquanto relevante como atitude de protesto, para ele 
pessoalmente não tivera qualquer repercussão já que nunca lhe haviam 
faltado recursos para obter tintas estrangeiras de primeira qualidade, de 
modo que em nada lhe afetava o fato de a tinta nacional ser boa ou má, 
“coisa de que, aliás, eu não faço a menor idéia” e arrematou com uma per-
gunta ingênua, “mas e mesmo ruim a tinta nacional?”. Embora seu tom de 
voz e a expressão de seu rosto, ao proferir tais declarações, não denotas-
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sem qualquer empáfia, essas frases foram ouvidas por todos os presentes, 
atentos ao que dizia, e conquanto alguns o aplaudissem (“Isso é que é” 
exclamaram alguns, “pode até ter topete, mas é brilhante e pode dar-se 
ares” justificaram-no outros) houve aqueles que se ressentiram e passa-
ram, tacitamente, a formar uma “linha de frente” contra ele. 

Na manhã seguinte dois ou três jornais traziam de forma discreta al-
gumas notas a respeito da exposição, um deles publicou uma fotografia de 
Camilo ao lado de uma de suas telas; alguns críticos — ainda que azedos 
com as impertinências e com o sucesso de vendas do pintor — portaram-
se com equilíbrio, e se não houve “rasgados elogios”, tampouco pensaram 
em crucificá-lo; em suma: conseguiram aliar a desaprovação de alguns 
pontos à aprovação de outros de forma que se o resultado final não enalte-
ceu a mostra, também não a desmereceu. 

…Exceto por um caso: o crítico Maximiliano Ferraz, não na manhã 
seguinte, mas dois dias depois, no Caderno de Domingo do Diário de São 
Paulo, escreveu tudo que pensava acerca da obra de Camilo Duarte, de 
suas declarações e tudo mais num longo e cáustico — se não ofensivo — 
artigo, com chamada na primeira página, artigo que mais virulento pare-
ceu por ser o Diário de São Paulo um dos mais lidos do país, com larga 
circulação entre a intelectualidade de diversos estados. 

Voltaremos a falar desse artigo e de suas conseqüências, e transcreve-
remos mesmo alguns trechos mais relevantes. Porém agora convém que 
acompanhemos Camilo em seu reencontro com a família — pois é certo 
que na manhã que se seguiu à sua estréia viajou cedo para o Rio de Janei-
ro, e perto das duas da tarde foi bater à porta de seus pais. 

Vale referir neste ponto que Camilo, ao viajar e deixar a casa de Pi-
nheiros sob os cuidados da Gertrudes e do marido, partia como que “em 
segredo”, isto é, sem dizer seu destino e seu tempo de demora — o que, 
aliás, já foi mencionado; porém, cerca de oito meses mais tarde achou con-
veniente informar a família de seu paradeiro, e numa carta pouco minucio-
sa falou de sua viagem, de como se havia instalado em Paris, de suas visi-
tas a diversas escolas de arte, bem como de seu “périplo” por alguns dos 
principais museus da Europa. Falou de sua produção no período, “estou 
trabalhando intensamente” disse em um trecho da carta, “quase não tenho 
tempo para comer” acrescentou, referindo ainda — mas sem entrar em 
maiores detalhes — seu compromisso com o patrocinador de sua viagem. 
Concluiu dizendo que não tinha previsão de seu regresso ao Brasil, “talvez 
no ano que vem” escreveu, mas sem mencionar uma data. Essa carta foi 
única, subseguindo-se um silêncio que chegou a alarmar sua casa, especi-
almente porque duas ou três missivas enviadas pelos seus nos meses se-
guintes para o endereço fornecido permaneceram sem resposta. Até aque-
la tarde, no dia seguinte ao seu regresso. 
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Bateu, pois, à porta, e veio atender a pequena Lídia — e se ainda a tra-
tamos de “pequena” é tão só por ser a caçula, pois se convertera numa 
linda jovem magra e alta de dezoito anos —; veio portanto atender à porta 
Lídia que, ao vê-lo, abriu muito os olhos, a princípio não acreditando ser 
verdade que tinha diante de si o irmão bem-amado a quem não via há três 
anos; em seguida seus olhos se encheram de lágrimas e a menina foi to-
mada de uma fraqueza que fez suas pernas afrouxarem. Para não cair a-
poiou-se em Camilo sem nada dizer, que a reteve junto de si, apertou-a 
contra seu corpo enquanto a irmã pousando a cabeça em seu ombro, em 
silêncio e por uns breves momentos, chorou. 

Mas no instante seguinte veio de dentro a mãe… 
— Filha, quem era? 
…e da mesma forma abriu os olhos e a boca numa exclamação muda, 

para, no instante seguinte, voltar-se para dentro… 
— Arthur! Arthur! É Camilo! Nosso filho está aqui! 
…e em seguida correr também a abraçá-lo. O pai, que nesse momento 

em seu gabinete fazia alguns lançamentos em livro referentes ao movi-
mento diário do armazém, ouviu o nome do filho e soergueu a cabeça… 

Agora estavam todos à mesa. Não houve recriminações por sua longa e 
inexplicada ausência: Arthur apenas referiu, por alto, as preocupações 
decorrentes de não terem notícias durante tanto tempo; a mãe serviu ao 
filho café com leite “como nos bons tempos”, disse, enquanto Lídia mal 
conseguia comer uma brevidade, o tempo todo ocupada em olhar o irmão, 
admirar-lhe os traços, procurar neles as modificações que o tempo teria 
imposto — conquanto lhe parecesse que daqueles três anos bem poucas 
modificações se poderiam perceber em suas feições. 

Súbito entrou na sala o velho Lucas, que deixara o armazém com o se-
gundo caixeiro apenas por um momento: sabendo da chegada “do menino 
Camilo eu não poderia deixar de vir cumprimentá-lo”. Camilo ergueu-se e 
apertou a mão do velho demonstrando viva satisfação em revê-lo, chegan-
do mesmo a comentar que lhe parecia até mais jovem, ao que Lucas fran-
ziu o rosto e baixou a cabeça por um momento, “é bondade do menino” 
disse, “que eu estou velho, ah!, isso estou… porém é o tempo, e é para 
todos”. Arthur ofereceu-lhe uma xícara de café, que Lucas recusou dizen-
do contudo que viria para jantar, se não fosse muito intrometimento “jus-
to hoje, que o menino está de volta”, e antes de retirar-se ficou garantido 
seu lugar à mesa. 

Porém o café chegava ao fim. 
— Então — disse o pai afastando a xícara —, Europa, hein? — e lim-

pou a garganta. — Sim senhor! — acrescentou a título de comentário. 
— Estive tão preocupada, filho — disse a mãe, demonstrando por fim 

suas apreensões. — Não lhe tem faltado nada? 
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Diva, acompanhada pelo noivo, chegou quando todos se levantavam da 
mesa. Lídia retirou-se e foi gozar sua ventura no quarto do irmão, onde 
resolveu esperar por ele para terem ali, em recolhimento, alguns momen-
tos a sós, enquanto Camilo era apresentado ao pretendente da irmã mais 
velha, apertando-lhe a mão com alguma indiferença que, no entanto, pro-
curou disfarçar por meio de um sorriso fugidio. Diva, que após o rompi-
mento de seu primeiro noivado, tardara algum tempo até comprometer-se 
outra vez, passara por alguns desencontros ao se interessar sucessivamen-
te por três rapazes, um dos quais não pertencente ao quadro de membros 
da igreja, sendo contudo rejeitada pelos três. Tais decepções tornaram-na 
mais cautelosa, mas há um ano conhecera Haroldo, cristão protestante de 
outra denominação, homem já passado dos quarenta e com alguns grisa-
lhos no cabelo, bigodes encorpados e negros (talvez tingidos), de poucos 
sorrisos e temperamento bastante seco que, no entanto, parecia ter por ela 
uma sincera afeição. Casar-se-iam dentro de duas semanas, “e você chegou 
em tempo, maninho” disse a noiva, “se demorasse um pouco mais, ao vol-
tar já me encontraria casada”. Em seguida sentaram-se na sala para um 
dedo de conversa, Diva quis saber das novidades, que Camilo referiu em 
poucas palavras, ressaltando apenas que estivera fora para estudar e tra-
balhar, mas que agora voltaria a instalar-se em Pinheiros onde se dedica-
ria a pintar em tempo integral. Haroldo declarou não entender de pintura, 
e referiu que seu ramo de negócio era a farmácia: formara-se farmacêutico 
mas preferira negociar a passar os dias trancado em um laboratório, e 
dessa forma despachava no balcão de seu estabelecimento. Fez tais revela-
ções com o mínimo de palavras possível enquanto a noiva, efusiva, voltan-
do-se ora para ele, ora para o irmão, fazia o elogio deste mesmo sem co-
nhecer sua produção atual — e perguntou a Camilo se poderiam, ela e o 
noivo, visitar o ateliê “qualquer dia desses”, ao que Camilo anuiu com 
certa indiferença e um vago movimento de mãos. 

Porém não poderiam demorar-se mais: Diva lembrou-se de que passara 
em casa apenas para mudar de roupa, pois deveria acompanhar o noivo 
numas visitas ainda naquele final de tarde, e Camilo apertou outra vez a 
mão de seu futuro cunhado, mas agora tão só com uma breve inclinação 
de cabeça, retirando-se de imediato para seu quarto, onde foi encontrar 
Lídia, que o esperava sentada em sua antiga escrivaninha. Ao entrar, ela 
se levantou e caminhou para ele: 

— Estava me lembrando daqueles tempos — disse —, sabe?, lembra-
va-me de quando era só uma garotinha… e quando você saía para a escola 
eu vinha para cá… para me sentir perto de você… — sorriu. — Estar 
perto de suas coisas era como estar perto de você. 

Camilo tomou o rosto da irmã entre suas mãos e olhou-a dentro dos 
olhos. Sorriu-lhe, beijou-lhe a testa e foi sentar-se em sua cama. 
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— As coisas continuam como antes — comentou. 
— Você fica hoje conosco, não fica? 
Camilo tomou-lhe a mão e puxou-a para sentar-se ao seu lado. Moveu 

a cabeça, “fico, só viajo amanhã”. 
E foi só na manhã seguinte, momentos antes de partir, que Camilo 

procurou o pai em seu gabinete. Arthur fazia anotações nos livros do ar-
mazém, mas levantou-se para receber o filho. 

— Então! Volta hoje para Pinheiros? 
— Sim, pai, daqui a pouco. Porém… 
— Alguma dificuldade? — o pai perguntou. 
— Não… não comigo. Porém, Diva… 
— Diva? — e Arthur franziu o cenho. — O que tem Diva? 
— Diva não deve casar-se, meu pai, não com esse homem. 
Arthur, surpreso, permaneceu sem resposta por alguns momentos, en-

carando o filho. Por fim, disse: 
— Por que, Camilo? O que é que há, afinal?… Por acaso você conhece 

esse rapaz, o Haroldo? 
Camilo fez que não com a cabeça. 
— Então eu não entendo… 
— Eu tampouco… só o que sei é que ela será infeliz. 
— Infeliz… 
— Desgraçada… na verdade. 
Arthur teve um estremecimento. Baixou os olhos para o livro no qual 

fazia os registros de seu comércio e considerou por alguns instantes o que 
acabara de ouvir. 

— Camilo — disse em seguida, levantando os olhos para o filho —, a-
final, o que há? O que é que você sabe? 

— Eu não sei de nada, meu pai. 
— E por que diz isso?… 
Camilo não respondeu. Continuou olhando diretamente para o pai sem 

nada acrescentar. 
— Filho — disse Arthur —, ouça… Uma vez isso já aconteceu… por 

sua causa… Você por certo se lembra… Sua irmã… Diva… ela gostava 
daquele rapaz, mas depois do que você disse ela não conseguiu mais nem 
mesmo olhar para ele… e deu no que deu… o rompimento e tudo mais… 
você esteve fora, ausente por três anos e não sabe como tem sido… aquele 
rapaz se casou com outra moça e formam uma excelente família… mas 
ela… sua irmã… passou por decepções… sofreu… sua mãe a surpreendeu 
chorando pelos cantos… Mas agora está feliz outra vez… muito feliz, 
afeiçoou-se a Haroldo, ama-o… Não sei o que o leva a ter tais idéias… 
com certeza são apenas intuições, mas por favor não lhe diga nada… não 
contribua para que ela sofra outra decepção… 
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— Mas e se ela sofrer assim mesmo? 
— Não, não sofrerá… com a graça de Deus, não sofrerá!… Por favor, 

filho, não lhe diga nada. 
Camilo baixou os olhos, moveu vagarosamente a cabeça. “Não direi” 

murmurou, “desculpe, papai”, e, levantando-se, deixou o gabinete. 
De volta a Pinheiros, a vida de Camilo retomou seu curso natural. 
Duas semanas mais tarde, porém, assistiu a contragosto ao casamento 

da irmã, celebrado — apesar de Haroldo pertencer a outra congregação 
— na mesma igreja pentecostal de L… pelo primeiro presbítero, o mais 
antigo da comunidade, já que ao pai da noiva cabia nessa ocasião um papel 
especial: o de conduzir a filha até o altar e entregá-la àquele a quem de ora 
em diante pertenceria. Assistiu, portanto, Camilo à cerimônia, e ao deixar 
a igreja pelo braço da irmã mais nova levava a certeza de que tal casamen-
to seria um desastre, porém nada comentou. Dando preferência à compa-
nhia de Lídia, com quem permaneceu a maior parte do tempo, não pensou 
mais no assunto e participou sem grande entusiasmo dos festejos, conser-
vando-se o mais das vezes alheio à multidão. 

ns poucos fatos de ordem familiar restam ainda com que nos ocupar: 
por exemplo a primeira visita de Lídia ao irmão, agora que ela, sendo 

maior de idade, recebera licença dos pais para viajar sozinha; e depois, 
voltando nossa atenção para o casamento de Diva, confirmar se Camilo 
tinha razão em seu pessimismo. Tudo isso, porém, será relatado mais tar-
de, seguindo o desenrolar natural da história: por ora diremos que nos 
anos seguintes a seu regresso do estrangeiro Camilo permaneceria reco-
lhido em seu ateliê, saindo apenas para fazer caminhadas pelos arredores 
ou para pequenos passeios pelo centro de Pinheiros. Em apenas duas oca-
siões ausentou-se: a primeira delas — como vimos — para assistir ao ca-
samento da irmã, quando então esteve fora por apenas um final de sema-
na; a segunda, uma viagem de uns poucos dias ligada às conseqüências do 
já aludido artigo de Maximiliano Ferraz no Diário de São Paulo. 

 U

Vamos, portanto, aos fatos. 
Maximiliano atingira, aos cinqüenta e sete anos de idade, um status al-

cançado por poucos: profundo conhecedor de arte, não limitara suas inves-
tigações, na juventude, apenas ao ensino acadêmico, mas dispondo de re-
cursos — já que provinha de família abastada — passou parte de sua vida 
viajando; não se contentou na juventude em conhecer apenas museus, pois 
tinha para si que nesses “templos da Arte” encontraria — como de resto 
encontrou — somente aquilo que se consagrara, e guiando-se por tal ori-
entação avançou além: quis ver in loco o que produziam os artistas desco-
nhecidos, e conheceu a miséria dos tugúrios de onde pintores famintos 
jamais sairiam para a luz e o glamour das galerias; procurou a loucura, e 
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foi encontrar nos manicômios aqueles que, excluídos do mundo, ainda 
assim encontravam no caminho das cores uma espécie de libertação; tam-
bém a arte dos povos aborígines de várias partes do mundo despertou-lhe 
interesse, e de todas essas aventuras acabou reunindo um vasto acervo 
que, com orgulho, exibia aos visitantes detalhando as circunstâncias de 
aquisição de cada peça. Cedo começou a fazer crítica para uma revista de 
generalidades que pretendia incluir uma página sobre pintura, mas a ar-
gúcia de suas observações e a precisão de suas abordagens, bem como sua 
tendência natural para celeumas e controvérsias, chamaram sobre si a 
atenção de outras publicações e fez com que seu nome se tornasse conhe-
cido e respeitado: sua visão certeira para aquilo que se poderia considerar 
promissor propiciou, por assim dizer por meio “de suas mãos”, a uma plêi-
ade de novos artistas despontar com sucesso nesse meio tido como hermé-
tico e reservado a uns poucos privilegiados, e assim, em qualquer exposi-
ção sua presença era esperada com ansiedade e ao mesmo tempo, no caso 
de artistas em início de carreira, com viva apreensão pois Maximiliano 
entrava no recinto e o percorria em silêncio, limitando-se a deter-se al-
guns momentos diante de cada quadro, inútil aproximar-se dele então 
para arrancar-lhe um parecer: tudo que tivesse a dizer di-lo-ia em sua 
coluna no Caderno de Domingo; tampouco deixaria transparecer suas 
impressões por meio de algum gesto ou expressão facial, e assim sendo 
era necessário aguardar pelo domingo seguinte: uma crítica favorável 
tinha força para alçar o artista no caminho da consagração; o silêncio não 
seria suficiente para aniquilá-lo, porém se Maximiliano se mostrasse des-
favorável e o dissesse sem meias palavras, mesmo de forma desapaixonada 
— como tinha por hábito manifestar-se —, restaria assinada a sentença de 
morte para o noviço, que não encontraria mais portas abertas, provavel-
mente ninguém compraria seus quadros e tudo que lhe restaria — a esse 
pobre artista rejeitado pela sumidade da crítica — seria tão somente o 
ostracismo e as calçadas do centro da cidade, onde enfileiraria seus qua-
dros ao longo das paredes à espera de que algum transeunte parasse, o-
lhasse e perguntasse o preço. 

Havia contudo um outro traço muito peculiar de sua personalidade: o 
de “provocar barulho” através de alguma opinião extravagante. Para 
compreender isso temos de ter em mente que o festejado crítico tornara-
se não uma autoridade mas a autoridade em seu mister, e em seu meio 
aqueles poucos com suficiente competência para discordar dele — dos 
quais se poderia dizer rivais (não propriamente inimigos conquanto inimi-
zades houvesse, mas rivais, palavra que melhor se aplica ao caso) sempre 
prontos a divergir e combater — não tinham a mesma força, isto é, não 
seriam levados tão em conta, de maneira que no somatório final das opini-
ões e contra-opiniões prevaleceria, por assim dizer, a de Maximiliano. 
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Este traço peculiar em sua trajetória de crítico de arte, Maximiliano veio a 
adquiri-lo com o tempo através de uma estratégia não intencional ou pla-
nejada mas da qual lançou mão quando se apercebeu desse recurso: um 
pequeno mas expressivo grupo de “acólitos” formou-se ao seu redor, mos-
trando-se sempre dispostos a subscrever suas afirmações, apoiando-o ain-
da que pelo menos em parte, e na parte de principal interesse. Assim, nas 
confusões provocadas ele restaria no centro das atenções, mas no mais 
inflamado das discussões eclipsar-se-ia deixando a todos pasmos pelo fato 
de que o provocador de toda a controvérsia afastava-se do “campo de ba-
talha” recusando-se a partir daí a qualquer nova manifestação. Mas a que 
tipo de “barulho”, ou, em outras palavras, de celeuma estamos nos referin-
do? Digamos que esse homem notável vez por outra parecia enganar-se, 
conquanto “enganar-se” talvez fosse apenas um ardil para provocar uma 
sacudidela e, de carona, chamar atenção sobre si mesmo, pois verdade é 
que a vaidade seria uma outra característica de sua controversa personali-
dade. Assim, por “enganar-se” queremos dizer que Maximiliano Ferraz 
mostrava-se às vezes favorável a algum troca-tintas, sendo também capaz 
de tachar de ruim uma boa estréia, em ambos os casos fazendo inflamar-se 
os ânimos. Essas provocações, não freqüentes para que ele próprio não 
caísse em descrédito, conquanto as tenha iniciado em uma época na qual 
sua celebridade já estaria firmada, tinham o poder de torná-lo alvo de 
algumas críticas ferrenhas e mesmo de alguns ódios que, não obstante, 
permaneceriam calados. 

Decorrente disto, estaria ainda bastante fresca na lembrança dos mais 
próximos um fato ocorrido seis ou sete anos antes, quando debutara no 
Rio de Janeiro um certo Cleto de Souza com suas esculturas em barro, que 
obtivera de Maximiliano uma nota elogiosa para uma revista daquela 
cidade, é certo que uma nota bastante breve e no estilo moderado de cos-
tume, a qual contudo tinha força por si mesma. Ninguém compreendeu 
muito bem o sucedido apesar dos antecedentes de Maximiliano, e se o 
público não especializado poderia considerar-se equivocado em seu julga-
mento — muitos já prontos para rever sua opinião —, entre os peritos 
não houve dúvida: aquele seria um caso em que a mediocridade daria o 
que falar, pois de que maneira alguém como Maximiliano Ferraz poderia 
mostrar-se complacente diante “daquele barro amassado”, conforme a 
enfática expressão de alguns? O que não ficou imediatamente claro é que 
tal expressão enfática partira de um ou outro integrante do grupo de “acó-
litos” do famoso crítico, fazendo-lhes eco algumas das vozes de fato oposi-
toras. 

Maximiliano, tendo escrito seu elogio, com o qual tão logo “fez baru-
lho”, calou-se e no meio da confusão viajou; por alguns meses ninguém 
soube dele: é certo que vagueou pela Europa, esticou até o velho Oriente, 
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esteve na Nova Zelândia, e aonde fosse prosseguia com seu costume de 
colecionar souvenirs. Se, como dissemos, sua aprovação seria suficiente 
para alçar um artista, no presente caso seu silêncio em face do escândalo 
provocado teve o efeito contrário: ao fim de algum tempo “acólitos” e opo-
sitores, e mesmo aqueles que se mantinham neutros, teriam concluído que 
tal opinião seria “apenas uma questão de gosto”, e assim depois de muito 
falatório o caso acabou esquecido juntamente com o “barro amassado” do 
tal escultor, pois o certo é que Cleto de Souza, ao final dos trinta dias pre-
vistos para a duração de sua mostra, recolheu suas peças e desapareceu. 
Podemos adiantar sobre esse episódio, sem entrar em considerações acer-
ca da qualidade da obra, que tudo não passou de uma armadilha muito 
bem urdida por Maximiliano, que, a dizer a verdade, simplesmente consi-
derara o dito “barro amassado” não mais que isso, um “barro amassado e 
muito mal amassado”. Maximiliano tinha um gosto perverso por similares 
imbróglios, e dessa vez agiu com bastante requinte: a estratégia desse a-
ventureiro era mesmo aquela, ou seja, através de uma nota elogiosa, se 
bem que breve, provocar alguma discordância — acirrada por alguns de 
seus “acólitos” que lançariam clamores indignados, com força suficiente 
para desancar o novato que se veria em total desamparo pois ele, o grande 
crítico, tendo viajado para alguma parte distante do mundo, não estaria ali 
para sustentar a batalha em seu favor. Foi o que se deu com Cleto de Sou-
za, que tentou reaparecer tempos depois com uma produção — conforme 
nota publicada em uma revista sobre arte — tão medíocre quanto a ante-
rior, zanzou de um lado para outro com seu “barro”, foi visto com uma 
banca numa feira de artesanato tentando negociar suas esculturas junto 
com vasos de cerâmica e vassouras artesanais, até que por fim voltou a 
sumir, e dessa vez para sempre. 

O prestígio do crítico consolidou-se ao longo do tempo e não conheceu 
abalo: sua opinião ainda era a opinião, e sua presença nas estréias seria 
sempre aguardada com ansiedade e receio; o homem, contudo, passara por 
mudanças nos últimos anos. Diremos que Maximiliano Ferraz, e para 
tanto valer-nos-emos de uma expressão popular, já não era o mesmo: o 
homem sóbrio e seguro de si cedera lugar a um quase velho devastado 
pelo álcool, a cujo vício sucumbira a partir dos cinqüenta anos; o rosto 
vermelhusco e emaciado, os olhos lacrimejantes, os cabelos brancos des-
guedelhados, as mãos trêmulas, o próprio odor de bebida em suas roupas, 
tudo nele denotava o alcoólatra já por certo irrecuperável, e enquanto o 
homem austero de outros tempos escrevia de forma contundente mas, ao 
mesmo tempo, com uma necessária continência, fosse para elogiar ou para 
criticar, a fim de preservar sua impessoalidade; o ébrio de hoje portava-se 
no mínimo como um passional. E assim sendo temos que naquela noite 
Maximiliano, bastante irritado e aquecido por diversas doses de uísque, 
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seguiu direto para casa e redigiu seu artigo de uma só vez, não poupando 
Camilo de um ataque cerrado. Escolhendo um título sugestivo, HISTÓRIA 
DE UMA GROSSERIA, começou a crônica falando de ética e moral: “O que 
vos trago nesta edição, caros leitores, é a história — lamentável — não de uma 
injustiça, mas de uma grosseria, pois menos que o relato de um agravo contra 
uma grande figura nacional, o que tenho para hoje é a celebração da imoralida-
de, a derrocada da ética no mundo das artes”. Não pretendemos transcrever 
na íntegra o artigo para não enfadar o leitor e também porque, tendo em 
vista que o agora irascível crítico se conduziu estimulado não só pela irri-
tação mas também pelo álcool, o texto não é dos mais louváveis em ter-
mos de estilo. Seguiu-se uma referência, a título de esclarecimento, à ex-
posição em curso na Galeria Vitória, algumas palavras sobre o artista e 
sobre os quadros expostos, para em seguida deter-se demoradamente 
acerca dos méritos de Rocha Monteiro, seu percurso pelos mais variados 
meios de expressão, tais como a pintura, em que transitou tanto pelo óleo 
quanto pela aquarela com a mesma facilidade e riqueza; a gravura em suas 
diversas modalidades, com contribuições importantes para sua divulgação 
e desenvolvimento; a escultura, com larga produção tanto em mármore e 
pedra-sabão quanto em ferro e bronze… “enfim, poderíamos, se esta fosse a 
finalidade, discorrer por páginas inteiras acerca da obra desse artista que chega 
agora aos oitenta e quatro anos de idade coberto de glórias e dono de um mereci-
do reconhecimento não apenas nacional, mas também internacional”, porém esta 
não era a intenção, acrescentou Maximiliano que, no momento em que 
escrevia, principiara a planejar — ensejado pelas circunstâncias — uma 
biografia daquele notável artista; pois a intenção era uma denúncia: “Foi 
contra esse homem que tantas glórias tem proporcionado a nossa arte que se co-
meteu, nesta última sexta-feira, a aludida grosseria” e seguiu-se a descrição de 
como fora cancelada à última hora a mostra do pintor, escultor e gravador 
Afrânio Rocha Monteiro, com quem a galeria tinha um compromisso es-
tabelecido desde o final do ano anterior, para apresentar ao público… 
quem?, e Maximiliano fazia destacar esta incisiva indagação, “quem?”, 
seguindo-a de um espaço em branco após o qual se via um solitário ponto 
de exclamação (!). Depois dos louvores a um, as maldições ao outro: a 
Camilo coube os adjetivos mistificador, charlatão e oportunista, e à sua 
obra os de mistifório, bagunça, pura enganação “cuja vacuidade procura 
disfarçar, não com muito êxito, por meio de um virtuosismo técnico enfadonho e 
démodé”. Para culminar, o artigo foi ilustrado com uma charge, de autoria 
do próprio Maximiliano, em que um cachorro muito magro corria com um 
osso na boca, no qual se via a inscrição “Galeria Vitória”, tendo ao fundo 
um velho, que lembrava Rocha Monteiro, a olhar aparvalhado para a pró-
pria perna, da qual fora arrancada a tíbia e espirravam algumas gotas de 
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sangue — associando-se assim, ao estilo de gosto duvidoso, o ainda pior 
da ilustração que, não obstante, foi aceito e publicado não apenas pelo 
prestígio de que ainda gozava o autor como pelo fato de ter-se começado a 
formar contra Camilo, como estamos lembrados, uma “linha de frente”. 

Camilo teve notícia desse artigo apenas uma semana depois de publi-
cado, quando um exemplar do jornal lhe chegou às mãos pelo correio, 
enviado por certo pelo próprio crítico ou por alguém a seu pedido. O arti-
go não teve o poder de impressioná-lo: leu-o por alto e largou o jornal 
para um canto com indiferença, logo mergulhando em seu trabalho. Se-
guiu-se, como sabemos, o casamento da irmã, a que compareceu apesar de 
sua insatisfação, e durante a semana seguinte uma vez mais alheou-se do 
mundo para pintar: dava início a uma nova série, além de trabalhar em 
algumas encomendas, por isso quase não saía, exceto bem cedo, antes de 
nascer o Sol, para seus exercícios matinais, ou mais raramente à tardinha, 
antes que escurecesse por completo, para espairecer. Passava os dias no 
ateliê, e não fosse a Gertrudes preparar seu almoço e levar-lhe o prato, 
não comeria porque, entretido com a pintura, não sentia falta de alimento. 
Gertrudes entrava e punha o prato fumegante sobre uma mesinha que 
havia no canto, ao lado o talher embrulhado num guardanapo, passando às 
vezes a percorrer os quadros pendurados ao comprido das paredes ou, 
então, detendo-se diante do cavalete a fim de ver “a novidade, de onde é 
que o menino tira todas essas idéias?” e Camilo divertia-se com o espanto 
da mulher. “Não lhe agrada, dona Gertrudes?”, e a mulher abria os olhos, 
pois sim, era do seu agrado, e muito, mas se espantava de ver “quanta 
idéia sai dessa sua cabecinha, menino!”. 

Durante a quarta semana (desde seu regresso do estrangeiro) Camilo 
recebeu uma volumosa correspondência que constava de diversos impres-
sos, publicações de arte oriundas de várias partes do país, inclusive de 
algumas capitais importantes, onde o caso da Galeria Vitória parecia ter 
repercutido muito mau, em todas porém evidente o dedo ferino de Maxi-
miliano Ferraz: duas dessas publicações reproduziam o artigo original do 
crítico, incluindo a charge, três outras traziam, do próprio Maximiliano, 
um artigo menor mas igualmente incisivo em que não se mediam as acu-
sações contra a direção da galeria e “esse artistazinho renqüém que me-
lhor teria feito se lá para a Europa permanecesse, onde suas empulhações 
decerto não surtiriam qualquer efeito”; numa outra, do Rio de Janeiro, um 
outro crítico renomado, fazendo coro a Maximiliano, atacava duramente a 
obra de Camilo, sobre a qual se detivera “uma tarde inteira na vã tentativa 
de absorver-lhe o que houvesse de interessante e proveitoso mas nada 
conseguindo”, bem como a atitude da galeria em cancelar “um Rocha 
Monteiro para atender aos interesses escusos das potências estrangeiras”, 
não deixando claro porém o que pretendia com declaração tão descabida; 
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as demais, cerca de uma dezena, traziam apenas uma nota acerca dos fatos, 
todas no entanto deixando patente seu descontentamento. Apenas uma 
delas afirmava ter procurado Rocha Monteiro a fim de saber como reagira 
à grosseria de que fora vítima, porém o velho mestre recusara-se a dar 
qualquer declaração. 

Em meio a toda essa papelada havia um telegrama enviado pela direção 
da Galeria Vitória no qual se referia em poucas palavras à má repercussão 
do caso e pedia que Camilo comparecesse sem demora para retirar os qua-
dros, pois tinham necessidade de encerrar desde já o período de perma-
nência de uma mostra tão desastrosa. 

Camilo viajou na manhã seguinte. No fim da tarde foi recebido por um 
encarregado da galeria com ordens de auxiliá-lo a desmontar a exposição 
e embalar os quadros a fim de encaminhar cada qual ao seu destino (de 
resto, a entrega aos proprietários), sendo-lhe dito porém que o diretor da 
casa encontrava-se ausente. Camilo não se deixou afetar por tais aconte-
cimentos: foi com indiferença e pouquíssimas palavras que supervisionou, 
na manhã seguinte (ainda ausente o Sr. Diretor), a embalagem e posterior 
encaminhamento dos quadros aos seus donos. Brindou com um sorriso o 
atencioso encarregado que o assistiu e retirou-se sem fazer nem ouvir 
mais qualquer comentário acerca dos fatos. 

O encarregado, desincumbindo-se a contento de sua tarefa, dirigiu-se 
sem mais demora à sala da direção. 

— E então? — exclamou, saltando detrás de sua mesa ao vê-lo entrar, 
um homem corpulento e de traços rústicos, de maneiras contudo bastante 
delicadas. Parecia aflito, percebendo-se em suas feições o quanto o haviam 
abalado as conseqüências do caso em que se envolvera. 

— Já foi, senhor — respondeu o encarregado. 
O homem reclinou-se para trás em sua cadeira com um suspiro de alí-

vio, secando a testa com um lenço, enquanto de um anexo emergia a figu-
ra nervosa e devastada de Maximiliano Ferraz. 

— Está feito o que devia ser feito — disse o crítico, que recendia leve-
mente a álcool, indo sentar-se em uma poltrona ao lado da porta. — Não 
tinha nenhum cabimento manter esses quadros horrorosos numa casa 
como esta por mais um mês e meio. 

O outro levantou as mãos, deixou-as cair sobre a mesa. 
— Era necessário — reforçou ainda Maximiliano. — Quanto ao reno-

me da galeria, não se preocupe: reabilita-se, afinal eu estou aqui para aju-
dá-lo nisso — e se levantou para sair. 

Este foi um acontecimento para Maximiliano Ferraz, e vale a pena de-
termo-nos um pouco ao seu lado, acompanhá-lo em sua andança por todo 
o dia, vê-lo gozar sua vitória, e assim vamos estar junto dele no instante 
em que, dando exatas onze horas da manhã, sai da Galeria Vitória decidi-
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do ao ir almoçar no T…, onde, ao entrar e retirar o chapéu, foi recebido 
com deferência pelo chefe dos garçons, seu velho conhecido, que de cos-
tume circulava pelo ambiente sorrindo para os fregueses e verificando se 
tudo corria pelo melhor. Maximiliano sentou-se em sua mesa cativa no 
fundo do salão e pediu que lhe trouxesse um Scotch doze anos, “não, não 
no copo, a garrafa se me faz o favor”. Veio o Scotch, veio o almoço e ele 
preferiu anchovas, mas, ah! não tinha fome, disse, queria apenas comer 
alguma coisa de sal, “forrar o estômago”, e no fim chamando o chefe dos 
garçons perguntou-lhe pelo turfe, se sabia das últimas corridas — pois 
Maximiliano Ferraz, à parte sua vida dedicada à crítica de arte, interessa-
va-se também por corridas de cavalos, conquanto não fosse um apostador 
contumaz. Em seguida estirou as pernas, bebericou seu uísque, fixou os 
olhos lacrimosos na larga porta de vidro por onde o sol entrava em jorros 
naquele meio-dia ardente. Ao sair, com cautela para não tropicar, deixou 
uma expressiva gorjeta sob a garrafa — que restara pelo meio — e avan-
çou resoluto, pelo menos o tanto resoluto que lhe permitia seu estado 
alcoólico, para a calçada. Aí parou, ajeitou o chapéu de feltro sobre as gue-
delhas brancas, esfregou o rosto com as mãos e lembrou-se do Barts, um 
antro bastante sórdido para os lados da ***, onde se reunia a nata da inte-
lectualidade marginal de São Paulo, da qual participava como membro de 
honra pois, como já foi dito, Maximiliano transitava nos dois mundos 
sendo recebido igualmente bem em ambos. Ao entrar no Barts foi saudado 
primeiro por um tipo com ares de tuberculoso que se achava junto ao bal-
cão e veio abraçá-lo com a exclamação de “chegou o carrasco dos miserá-
veis” e o arrastou para o anexo onde um grupo bastante heterogêneo se 
reunia à volta de uma grande mesa. “Ei-lo, pessoal, como prevíamos” disse 
o tuberculoso, depois de tossir e escarrar descaradamente no chão, pas-
sando o pé em cima do escarro e puxando uma cadeira na qual Maximilia-
no acomodou-se não sem antes quase cair devido à embriaguez. 

A grande mesa a que nos referimos não passava, na verdade, de várias 
mesas pequenas justapostas e cobertas por uma toalha de tecido grosseiro 
e muito encardido, conquanto parecesse ter sido lavada na véspera. Em 
volta da mesa, sobre a qual havia garrafas de cerveja e de uísque ordiná-
rio, além de cinzeiros repletos de guimbas, pequenas travessas com salga-
dinhos e copos com restos de bebida, encontravam-se alguns tipos cuja 
presença permite-nos ter uma idéia da espécie de antro aonde fora parar 
Maximiliano Ferraz. “Nós não prevíamos nada” corrigiu o tuberculoso um 
tipo alto, vermelhaço, de nariz aquilino e cabelo cortado à escovinha, com 
cerca de sessenta anos, que falava com voz pausada e mantinha encostado 
à perna um velho violão, “ele prometeu que viria hoje, não se lembra?”, “e 
você não passa de um chato com sua mania de detalhes e precisão” retor-
quiu o tuberculoso, mas o tipo vermelhaço respondeu apenas com um 
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muxoxo, sem ligar importância à observação do outro; “conte-nos como 
foi” disse alvoroçadamente uma mulher de idade indefinível, aspecto des-
penteado e gasto, que fazia maus versos e sabia disso; “sim, conte-nos” 
berrou outro, um gordo de dentes podres e hálito pestilento que falava 
lançando perdigotos e ria a bom rir apagando uma ponta de cigarro den-
tro de um copo com restos de cerveja, “trucidou o tipo?” — pois ao que 
parecia todos ali sabiam do que estivera para acontecer, e aqui não pode-
mos omitir que esse homem impiedoso quando se tratava de arte, e cujo 
artigo demolidor correra durante aquele mês todos os recantos da cidade 
onde podia encontrar-se um leitor interessado no assunto, fizera circular 
dias antes que havia finalmente conseguido “expulsar o intruso”, valendo-
se mesmo desta expressão, e que sua exposição seria retirada um mês e 
meio antes do previsto. “Qual de nós irá ocupar seu lugar, Maximiliano?” 
quis saber um sujeito magrelo já bastante tocado pelo álcool, de olhos 
esbugalhados, rosto ossudo e anguloso, pintor, mas cujos quadros não 
atraíam do crítico nem mesmo uma segunda olhada e que sabia impossível 
para ele expor numa casa como a Galeria Vitória, de onde aquele homem 
terrível conseguira desalojar Camilo Duarte. “Não será certamente você” 
respondeu Maximiliano com maus modos, “e por que não?” retrucou o 
outro num tom de falsa ironia, “porque a droga que você pinta me causa 
diarréia” disse Maximiliano com uma careta, no que foi aplaudido pelos 
presentes, que gritaram e assoviaram enquanto o tipo vermelhaço empu-
nhava o violão e tirava uns acordes bárbaros. No entanto Maximiliano 
levantou-se, amparando-se na borda da mesa, e fez um gesto com as mãos 
espalmadas. Todos silenciaram e o violão também se aquietou. Um negro 
magérrimo, de olhos sifilíticos, nariz hediondo e beiçola, que passava por 
fotógrafo mas raramente publicava alguma coisa e por isso vivia como 
vendedor ambulante, ergueu a câmera, “nosso herói tem de ser imortali-
zado” disse, e o flash espocou. “Meus caros” Maximiliano começou, oscilou 
um pouco para frente, aprumou-se outra vez enquanto todos esperavam, 
“o intruso está fora!” concluiu com um amplo gesto de braços que o fez 
desequilibrar-se e cair novamente sentado em sua cadeira. Os presentes 
fizeram alarido e mandaram vir “cerveja, salgadinhos, ô do balcão, manda 
a borbulhante”. “Max” disse o negro de nariz hediondo, “eu estou traba-
lhando numa série nova, coisa de tirar o fôlego, só você vendo!”, e pediu 
sem meias palavras: “Escuta… dá um jeitinho deu expor na Vitória”. Ma-
ximiliano encarou o fotógrafo, balançou a cabeça num sinal de desânimo, 
“tirar de lá um intruso” tartamudeou, piscando muito os olhos, “e botar 
outro” completou depois de um instante em que tudo parecia rodar à sua 
volta, “série de tirar o fôlego?” berrou o gordo de hálito pestilento com 
seus perdigotos, sempre disposto a gritar e cuspir, “só se for embaixo 
dágua, macaco” e todos caíram na gargalhada. “Intruso ou não” disse, no 
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meio da confusão geral de vozes, tilintar de copos e talheres e arrastar de 
cadeiras, um sujeito desconhecido que se achava numa mesa próxima à 
entrada do anexo e resolvera meter-se na conversa, “intruso ou não” repe-
tiu, “o cara era muito bom, coisa que por aqui não se vê com freqüência”, 
frase que teve o condão de provocar um tremendo silêncio, ao mesmo 
tempo que todos olhavam ora o desconhecido, ora Maximiliano que, pas-
sando a mão pelos olhos lacrimejantes, ajeitou-se na cadeira e pôs-se sério. 
Apanhou em seguida um copo de sobre a mesa sem importar-lhe a quem 
pertencia e sorveu um prolongado gole, descendo o líquido por sua gar-
ganta com um ruído gorgolejante. Depois, avançando o rosto na direção 
do outro, arrotou — em resposta ao disparate proferido — com um for-
midável estrondo, o que arrancou aplausos e fez com que um tipinho efe-
minado, que acabara de entrar e sentar, se levantasse aos pulinhos e, com 
gritinhos histéricos, fosse abraçar Maximiliano, que o afastou com um 
repelão, “como se já não bastasse um crioulo, ainda me aparece um veado” 
resmungou, voltando a beber. A mulher dos maus versos mostrou a lín-
gua saburrosa ao sujeito desconhecido; o tuberculoso agora não parava de 
tossir e escarrar, pondo-se vermelho como um pimentão; o negro do nariz 
hediondo aproveitou para fotografar o sujeito “para o álbum das bestas 
quadradas” berrou, concluindo com uma risada grotesca, enquanto o gor-
do de dentes podres soltava um formidável grito “baaaaah!” em sua dire-
ção; enquanto a vítima do arroto saía do reservado balançando a cabeça, o 
pintor esbugalhado ficou para um canto digerindo — apesar de tudo — 
seu despeito e sua tontura, e o efeminado foi sentar-se em seu colo numa 
tentativa de consolo, “meu queridinho, por que essa carinha triste?” disse 
com trejeitos de ombros e dedos e produzindo um biquinho repulsivo com 
os lábios, mas acabou novamente repelido, desta vez com um empurrão a 
que se seguiu um falso chute no traseiro. Não se dando por achado, colheu 
das mãos de Maximiliano o copo de uísque e virou-o até o fim, afastando-
se com um rebolado para o balcão a fim de pedir outra garrafa, pois “o 
nosso Max hoje está pagando!”. Nesse momento entrou uma mulher i-
mensa, a cara larga e espinhenta feito uma jaca e uma papada medonha em 
contraste com um coque mínimo no alto da cabeça, formado pelos cabelos 
ralos repuxados para cima e untados com uma substância oleosa, que sau-
dou a todos com um “olá, putada”, rindo-se ela mesma do que havia dito. 
A mulher imensa foi beijar Maximiliano na testa, porém o crítico não se 
fez de rogado e virando o rosto beijou-a na boca demoradamente, beijo ao 
fim do qual a mulher exclamou “só os privilegiados beijam as divindades” 
e novamente caiu na gargalhada sacudindo as rotundidades excessivas. 
“Minha cadeira” berrou na direção do balcão, e o barman trouxe “a cadeira 
da Flor-de-Lis” disse com ar debochado, “e saiba que minha mãe foi muito 
sábia quando me deu esse nome” disse a mulher imensa dando-lhe um 
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tapinha no rosto — e aboletou-se em sua cadeira, ou seja, uma prancha 
larga de madeira reforçada com espaldar e apoios para os braços, feita a 
jeito de lhe suportar o peso. “Não é uma flor-de-lis” tentou o dos dentes 
podres e hálito pestilento fazer graça, “mas uma flor de abóbora, ou quem 
sabe a própria abóbora”, mas a mulher dos maus versos levantou-se antes 
que alguém pudesse rir e ameaçou: “Vou declamar”, e de novo todos se 
calaram — não que alguém pretendesse ouvi-la, mas na expectativa do 
que diria o impiedoso Maximiliano, que apesar de bêbado não perdera seu 
tanto de lucidez: “Faça-o” disse ele, “e eu mesmo lhe arrebento a cabeça 
com esta garrafa”. Houve então nova grita geral: o gordo dos dentes po-
dres soltou um guincho e berrou, cuspindo nos que estavam mais próxi-
mos: “ninguém passa por sua poesia, minha querida, sem logo cair fulmi-
nado”; o afeminado desferiu tapinhas no balcão e depois cobriu os ouvidos, 
aos pulinhos, gritando “não, não, pelo amor de Deus, não!”; o tipo verme-
lhaço apanhou o violão produzindo um acorde romântico, “eu ia acompa-
nhá-la, minha cara” disse, “mas…”; o tuberculoso escarrou mais uma vez 
com uma careta e o pintor magrelo berrou para que ela se calasse pois ele 
tinha uma importante declaração a fazer: e mais uma vez todos se aquieta-
ram. “Então eu farei o fundo musical” disse o tipo vermelhaço retomando 
o violão, porém Flor-de-Lis se antecipou falando com um muxoxo de zan-
ga fingida, “gente, isso é uma injustiça! Max, assim eu fico zangada com 
você” e acrescentou que poesia, mesmo ruim — percebeu-se então que 
debochava —, sempre era poesia e não merecia… porém todos começaram 
novamente a falar ao mesmo tempo, quando o pintor magrelo outra vez 
gesticulou insistindo que tinha uma declaração a fazer enquanto a mulher 
dos maus versos abraçou por trás a imensa Flor-de-Lis massageando-lhe 
a papada, “ainda bem que tenho quem me defenda” disse em tom escarni-
nho, “alguém que reconhece meu valor, pois saibam que eu…” mas o efe-
minado esganiçou: “Gente, torresmos! Torresmos!” e rebolando trouxe do 
balcão um prato de torresmos, depositando-o no meio da mesa. “Senho-
res” disse por fim o magrelo, aproveitando-se da pausa feita diante do 
prato de torresmos para pôr-se de pé, “eu sou o artista indicado para… 
para… para…”, “lá vem merda!” estrepitou o sujeito gordo do hálito pesti-
lento, “ora, cale-se” disse o magrelo, cale-se que eu…” e oscilou, levantou 
a mão, prosseguiu: “Eu sou artista, todos aqui sabem disso”, “e daí?” ros-
nou em seu canto o tuberculoso, “e daí?” respondeu o magrelo com indig-
nação, “como e daí?”; “eu sou fotógrafo” disse o negro do nariz hediondo, 
“e eu poeta” disse a mulher dos maus versos sacudindo os ombros, como a 
reforçar a pergunta do tuberculoso, “ora, você…” e o magrelo oscilou 
outra vez, “poeta?… ora… sua poesia… sua poesia é uma bosta, se quer 
saber…”, “diz logo o que você tem a dizer” cuspiu o gordo de hálito pesti-
lento, “vou dizer” respondeu o magrelo, “a minha declaração é que eu gos-
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taria de ser magra” bramiu Flor-de-Lis batendo violentamente com ambas 
as mãos na mesa com uma risada obscena a que todos fizeram coro en-
quanto o magrelo gesticulava com fúria, “me escutem… me escutem… só 
um minuto”, “deixem o cara falar” disse a mulher dos maus versos, “sim, 
fiquem todos quietos” o efeminado dando pulinhos e agitando os braços 
até que outra vez todos foram se aquietando, “fala logo, meu caro, se não 
hoje você não sai daqui” disse Flor-de-Lis com expressão sarcástica, 
“sim… prestem bem atenção… minha cara, obrigado… fico-lhe eterna-
mente…” mas antes de prosseguir curvou-se na direção da mesa 
“…grato” e apanhou um copo qualquer, virando o que restava dum só 
gole e arrotando em seguida, “como todos sabem… eu sou… pintor… e 
aqui estou para lhes dizer que… que…”, “fala logo!” explodiu cheio de 
tremeliques o afeminado, “…que eu elaborei uma nova teoria das co-
res…”. Seguiu-se então uma vaia tremenda, o afeminado berrava qualquer 
coisa para o tuberculoso, que escarrou; a mulher dos maus versos riu de-
bochadamente, o gordo do hálito pestilento escarneceu “é muito atrevi-
mento, um troca-tintas desses” e balançando a cabeça encheu outra vez o 
copo enquanto o negro do nariz hediondo dizia um palavrão que ninguém 
escutou. Maximiliano, no entanto, fez um gesto veemente, e todos olha-
ram para ele: “Cale-se” ordenou com voz pastosa e, após um instante du-
rante o qual olhou em volta com os olhos esgazeados pelo efeito do álcool, 
“seu idiota!” completou, e o ar encheu-se outra vez de vozes e ruídos, veio 
para a mesa uma garrafa de uísque ordinário que Maximiliano não repro-
vou, continuando a embebedar-se enquanto todos falavam ao mesmo tem-
po, ou adulando-o de forma descarada ou brigando entre si por qualquer 
ninharia numa balbúrdia em que ninguém mais se entendia. Passava das 
cinco horas quando foi ao banheiro vomitar e, um pouco menos tonto, 
retornou ao anexo, fez um gesto a todos e retirou-se com a dignidade de 
um grande homem ajeitando mais uma vez sobre os cabelos em desordem 
o chapeuzinho de feltro. Encaminhou-se para um posto telefônico e tentou 
uma ligação para Rocha Monteiro — de quem se havia esquecido naque-
les dias, tão empenhado estava em pôr um fim à mostra em curso na Gale-
ria Vitória —; afinal não fora pelo velho Rocha que ele se empenhara na-
quela cruzada?, conquanto intimamente soubesse que não, não fora apenas 
pelo velho e preterido artista, mas por algo que considerava uma questão 
de brios. “De qualquer maneira” rosnou consigo mesmo tentando discar o 
número, “de qualquer maneira…”, mas vendo que não conseguia pediu 
auxílio à moça do balcão. Ao atenderem, porém, disseram que “o Sr. Afrâ-
nio viajou, não sabemos quando volta” e a Maximiliano restou apenas 
dependurar o fone no gancho e sair. 

Anoitecia agora e o poderoso Maximiliano Ferraz, em plena Praça da 
Sé, olhava em volta maravilhado com o acender das luzes que nas cidades 
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sempre faz essa mágica transição entre o dia e a noite, vendo naquilo 
qualquer coisa de simbólico, conquanto — e sentindo a brisa morna meteu 
as mãos trêmulas nos bolsos e caminhou sem rumo certo — aquilo não 
passasse de um acontecimento trivial, pois escurecia e era natural que a 
cidade se iluminasse. O que teria para fazer até a hora de voltar para casa? 
Bem, e coçou o rosto no qual a barba de vários dias ia despontando muito 
esparsa e branca, naquela noite não havia nada de especial. Pensou em 
retornar ao Barts mas não achou conveniente, pois não fazia duas horas 
que saíra de lá, e para esquivar-se de um mendigo que lhe estendia a mão 
e de uma prostituta que acabara de lhe propor um programa atravessou a 
rua e acenou para um táxi. 

Eram nove horas, portanto ainda bastante cedo, quando, após peram-
bular por diversos lugares, falar a vários conhecidos e receber suas mere-
cidas congratulações, Maximiliano Ferraz entrou em casa, um belo apar-
tamento que ocupava todo um oitavo andar luxuoso da Avenida Paulista. 

Maximiliano obedeceu ao hábito de acender apenas o abajur da sala ao 
entrar em casa, e o vasto aposento encheu-se dessa luz mortiça que deixa-
va mergulhados na escuridão os recantos e fazia sobressair os móveis em 
estilo colonial sobre os quais se via ora o perfil em mármore de algum 
deus grego, ora um bronze florentino representando Dante com uma á-
guia sobre a cabeça… Acendeu, portanto, com um toque no interruptor a 
luz do abajur, demorou-se um pouco para trancar a porta e avançou um ou 
dois passos inseguros pela sala. 

— Sempre embriagado, Maximiliano Ferraz. 
A voz, pausada e num suave tom de reprovação, proveio do escuro de 

um recanto pegando-o de surpresa. 
— Quem está aí? — respondeu prontamente Maximiliano, fixando o 

olhar naquela direção sem, contudo, ver quem falara. Mas do canto não 
veio qualquer resposta, ouvindo-se apenas o movimento de alguém que 
ajeita o corpo aboletado na maciez de uma poltrona confortável e um sutil 
rangido de molas. No instante seguinte, mesmo ainda um tanto “tocado” 
pelo álcool, Maximiliano deu-se conta do perigo que corria, suspeitou a 
presença de um ladrão e tocou outra vez o interruptor, acendendo a lâm-
pada central do teto, que proveu o ambiente de uma luz brilhante. 

Então viu quem estava ali. 
— Você tem me perseguido, Maximiliano. Por quê? Eu, por acaso, lhe 

fiz algum mal? 
Maximiliano Ferraz olhou seu visitante com espanto, o corpo mal se-

guro sobre as pernas afetadas pela embriaguez que, contudo, começava a 
dissipar-se. Passou uma das mãos pelos olhos como se com isso pudesse 
desfazer a visão, porém verificou que não se tratava de uma visão mas que, 
com efeito, ele fora visitado por alguém naquela noite. 
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— De que maneira entrou em minha casa? — disse, avançando um 
passo e apoiando-se num móvel para firmar-se. 

— O síndico foi muito gentil quando lhe disse que era um amigo que 
viera de visita. Então indicou-me sua casa e a abriu para mim, com a chave 
mestra. 

— O síndico?… Mas… não… — Maximiliano recostou-se no móvel 
para não cair, pois uma súbita tontura fê-lo titubear. — Ele não… isto é, 
ele tem ordens para não… mas como conseguiu que ele…?! 

— Da mesma forma como me descartei do velho Rocha Monteiro, dei-
xando livre a Galeria Vitória para os meus intentos. Mas não adianta ex-
plicar-lhe essas coisas, que você não entenderia. 

— Deus do céu! — Maximiliano levou ambas as mãos ao rosto, esfre-
gando-o com vigor. — Que veio fazer aqui! 

— Fui vítima de sua perseguição, Maximiliano. Por que não me deixa 
em paz? 

— Sabe muito bem que…! — reagiu Maximiliano Ferraz, mas não 
concluiu a frase. 

— Não se justifique com mentiras, Maximiliano. Nós dois sabemos que 
esse joguinho sórdido que você jogou não tem nada a ver com Rocha 
Monteiro, mas antes com seu orgulho e com suas frustrações. 

— Que sabe você…? 
O visitante levantou-se da poltrona lançando uma olhada ao redor. 

Deu alguns passos pela sala, ampla e repleta de quinquilharias valiosas. 
— Eu o conheço muito bem, Maximiliano Ferraz — sorriu brevemen-

te encarando o outro. — Pederasta, sei que vida tem levado alçando com o 
poder de seu prestígio aqueles que aceitam seu assédio e destruindo aque-
les que não se submetem. Sei também que a frustração que amargou toda 
a vida e que por fim o levou para o vício foi, digamos, “ter asas mas não 
poder voar”, não é isso? Em outras palavras, ser um tão profundo conhe-
cedor de Arte e ao mesmo tempo não ser capaz de um único rabisco. — O 
visitante falava sem exaltar-se, preservando a expressão tranqüila e inal-
terada ao avançar na direção do outro, parando à distância de três passos. 

— Onde você esconde suas tentativas frustradas de tornar-se artista?… 
Ah, já sei! Você simplesmente as destrói, não é isso?, uma a uma, suas teli-
nhas medíocres que seriam sua vergonha se alguém as descobrisse… 

— Você é louco — gaguejou Maximiliano recuando um passo com 
uma contorção de assombro no rosto. 

— Como é essa gaiola para você, afinal?… Que obsceno prazer obteve 
com a destruição do escultor Cleto de Souza, que o repeliu com nojo?… 
De que medonhas articulações foi capaz até fazê-lo desaparecer?… Afinal, 
eu e você sabemos que a produção do pobre rapaz não era apenas “barro 
amassado”, mas quem mais sabe disso? 
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Maximiliano, aparvalhado, não respondeu. Sentiu o corpo agitado por 
uma tremura e não soube com certeza se a embriaguez passava ou se era 
vítima de algum tipo de delirium tremens em face daquele visitante inespe-
rado que parecia saber coisas demais de sua vida. 

— Você está morto, Maximiliano. 
O velho crítico cobriu mais uma vez o rosto com as mãos como que pa-

ra esquivar-se ao olhar que pousara no seu, diante do qual parecia-lhe 
abeirar-se de um abismo, e quando olhou outra vez, viu que estava sozi-
nho em casa. 

Na manhã seguinte noticiou-se, para assombro geral, a morte do “no-
tável crítico de arte Maximiliano Ferraz, que nesta noite caiu de uma das 
janelas de seu luxuoso apartamento na Avenida Paulista. A polícia descar-
tou a hipótese de crime, pois não havia no apartamento sinal de violação 
nem da presença de outras pessoas, restando a presunção de acidente ou a 
de suicídio. Conforme informações do chefe de polícia, porém, apurou-se 
que Maximiliano Ferraz, segundo o testemunho de várias pessoas com 
quem estivera na véspera, mostrara-se bem humorado, tendo ingerido 
como de costume, por ser dependente, muita bebida alcoólica”. 

As investigações concluíram por fim tratar-se de acidente e não se falou 
mais no caso. Nesse mesmo ano a tradicional Galeria Vitória, sob acusações 
de sonegação fiscal e lavagem de dinheiro, fechou suas portas para sempre. 

 A“linha de frente” que, em decorrência de sua estréia turbulenta, come-
çara a se formar contra Camilo Duarte cedo se desfez: o nome de 

Camilo apagou-se das publicações especializadas pelos seis anos seguintes, 
tempo durante o qual começou a formar-se ao redor de seu ateliê a “socie-
dade” da qual já falamos, que se compunha de pessoas atraídas pelo conví-
vio com um artista que pouco a pouco se tornava conhecido, ainda que 
num círculo muito restrito. Nesse tempo Camilo viveu exclusivamente de 
encomendas, pelas quais exigia somas elevadas, devendo-se ressaltar que 
os clientes, para quem tais preços não seriam proibitivos, pagavam sem 
questionar se o nome do autor tornara-se conhecido no mercado de arte e 
se suas obras encontravam-se bem cotadas; sobre isso há duas palavras a 
serem ditas: primeiro, tais clientes adquiriam quadros de Camilo Duarte 
ou por apreciá-los, ou por verem neles objeto de especulação e investi-
mento, em todo caso em nenhum momento duvidando da alta qualidade 
de suas aquisições; segundo, suas obras não se encontravam cotadas no 
mercado de arte por uma razão muito simples: tudo que pintara até então 
encontrava-se na posse desses mesmos clientes, que não teriam nenhuma 
razão para desfazer-se delas, além do que não havia um grande número de 
quadros assinados pelo artista, o que também contribuía para que seu 
nome permanecesse ausente dos catálogos. 
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Uma parte de sua produção, no entanto, Camilo mantinha ignorada até 
mesmo dos primeiros membros da “sociedade”; eram quadros, conforme 
opinião do próprio artista, especiais, já que não visavam atender a um 
gosto específico: as encomendas, em sua maioria retratos, eram encaradas 
como uma modalidade mais formal que deveria em primeiro lugar agradar 
ao cliente, conquanto Camilo trabalhasse sempre com total liberdade; às 
vezes pediam-lhe uma tela de tais e tais dimensões para a sala de jantar, 
ou para um salão de jogos, ou para um gabinete de trabalho, etc. Camilo 
perguntava se o cliente teria algum tema de sua preferência, e trabalharia 
conforme essa preferência; se não houvesse, então ficaria à vontade para 
escolher o que melhor lhe aprouvesse; embora o artista não desprezasse 
esses quadros, via neles apenas obras menores, tendo verdadeiro apreço 
por aqueles nos quais não teria de atender a nenhum gosto ou preferência 
que não os seus, quando então se sentia inteiramente à vontade com sua 
pintura. 

Assim temos que durante aqueles seis anos Camilo permaneceu em seu 
ateliê, “escondido” do mundo mas preparando sua reaparição. Foi nesse 
período também que sobreveio a definitiva ruptura com sua família, e é 
sobre essa ruptura e as circunstâncias em que se deu que falaremos agora, 
deixando para tratar, a seguir, de sua reaparição, marcada — como vere-
mos — por um novo escândalo. 

Vimos que em seu regresso do estrangeiro Camilo encontrou a peque-
na Lídia já uma bonita mocinha de dezoito anos, a quem não poderia mais 
referir-se com propriedade como “a pequena Lídia”, a não ser a título de 
um tratamento carinhoso, nesse caso podendo até mesmo dirigir-se a ela 
como “minha pequena irmãzinha”, ou simplesmente “minha pequena”. 
Camilo não dispensava tal adjetivo à irmã a todo momento: o mais comum 
era tratá-la com a intimidade de uma expressão como “maninha”, ou, com 
mais formalidade, chamando-a pelo nome sem diminutivos, deixando a-
quele tratamento mais carinhoso, e que sugeria uma proximidade maior 
entre ambos, para momentos especiais. 

Esse modo de convivência — sumariamente descrito no parágrafo an-
terior — não se desenvolveu no espaço de um único final de semana, a-
quele de seu reencontro, ou quando voltaram a encontrar-se daí a duas 
semanas, por ocasião do casamento de Diva: Lídia completara dezoito 
anos, como já sabemos, podendo agora viajar só — ainda que acompanha-
da de reiteradas recomendações paternas — e visitar Camilo em Pinheiros 
sempre que quisesse, e a primeira visita se deu na semana seguinte ao 
casamento da irmã. Lídia, que havia completado o curso normal e estivera 
afastada dos estudos no ano anterior, preparava-se então para ingressar 
na universidade e tinha toda a semana cheia: aulas particulares, curso 
preparatório, reuniões em grupos de estudo e assim por diante, de forma 
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que lhe restavam livres apenas os finais de semana. Ao visitar o irmão 
viajava na manhã de sábado bem cedo, logo no primeiro ônibus, regres-
sando na noite de domingo. 

Foi com grande alegria que Camilo, num sábado pela manhã, ouvindo 
baterem palmas à frente de casa, deixou o ateliê e foi atender, deparando 
com Lídia, que lhe sorriu e correu a abraçá-lo com euforia. Naquele dia, 
quando Gertrudes chegou para preparar o almoço surpreendeu-se com a 
presença da moça, “Gertrudes, esta é minha irmã mais nova” Camilo a 
apresentou, ainda que a caseira se lembrasse da jovem que ali estivera 
havia dois anos, sendo-lhe dito também que por aqueles dias seus serviços 
estariam dispensados, pois “eu terei muito prazer em cozinhar para meu 
irmãozinho” disse Lídia, abraçando-o. Gertrudes retirou-se e Lídia meteu 
mãos à obra, preparando o almoço e pondo a mesa, tendo feito alguns 
pratos simples mas saborosos que obrigaram Camilo a repetir, “seria bom 
que estivesse mais tempo por aqui” ele disse, “embora com isso eu por 
certo acabasse engordando”, deixando-a feliz com o elogio, e ao fim do 
almoço, como não houvesse sobremesa, tomaram um café forte e doce, ao 
gosto de ambos. 

Lídia percebeu que Camilo trabalhava no momento de sua chegada, e 
após a efusão inicial do encontro ela se prontificou a fazer uma rápida 
arrumação na sala, um pouco em desordem; porém agora, embora a irmã 
afirmasse que ficaria bem sozinha e que ele poderia voltar ao trabalho, 
Camilo resolveu folgar durante a tarde, “verdade é que tenho trabalhado 
toda a semana” explicou, “é bom que eu faça uma pausa” e assim, com o 
pretexto de “descansar o almoço”, foi reclinar-se no sofá; Lídia sentou-se e 
Camilo, deitado, apoiou a cabeça em seu colo, fechando os olhos. Puseram-
se a conversar, e a jovem tagarelou algum tempo falando de seus projetos 
para aquele ano; referiu uma visita à irmã, que residia num bairro afastado 
e parecia feliz, “tem uma linda casa” disse, “embora pequena. Não duvido 
de que serão muito felizes”. Depois foi a vez de Camilo, que não tinha 
muito o que relatar: resumiu suas encomendas, as pinturas avulsas, a sa-
tisfação que encontrava no recolhimento daquele sítio. Por fim calaram-se, 
estiveram quietos por algum tempo, e Lídia percebeu que o irmão ador-
mecera com a cabeça apoiada em seu colo. Pôs-se então a contemplar-lhe 
o rosto; afastou uma mecha de cabelos que lhe caía sobre os olhos e desli-
zou mui levemente os dedos pelo contorno de suas faces; em seguida, com 
cuidado para não despertá-lo, levantou-lhe a cabeça apoiando-a numa 
almofada e sentou-se ao lado, no chão, para poder olhá-lo melhor. Sentiu-
se invadida por uma onda de ternura e lembrou-se da infância, de quando 
ainda bem pequena o vigiava de longe desejando aproximar-se e ele man-
tendo-se sempre distante, tão raros os momentos em que lhe fazia um 
carinho nos cabelos e após os quais Camilo voltava a distanciar-se e ab-
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sorver-se em seu próprio mundo; lembrou-se das ocasiões em que, apro-
veitando-se de sua ausência, remexia em suas coisas — evitando deixá-las 
em desordem — e passava página por página os cadernos que ele enchia 
de estranhos desenhos, primeiro na infância, depois na adolescência… 
Mas o tempo passara e agora, após alguns contratempos, ei-los juntos 
outra vez, quando então ela podia fruir de sua companhia, de sua intimi-
dade, certa de que o irmão lhe tinha uma afeição real e sincera, certeza que 
não só a deixava tranqüila como também a envaidecia. Lídia reclinou-se: 
apoiou a cabeça no corpo do irmão adormecido e, por sua vez, dormiu. 

A tarde avançara até a metade quando despertaram e viram o Sol en-
trando em jorros pela vidraça; estremunhados, espreguiçaram-se, puse-
ram-se de pé. Camilo propôs um passeio pelas redondezas, “uma boa ca-
minhada” disse, que Lídia aceitou mas não antes de tomarem um café, pois 
“são três horas!” exclamou a garota. Depois saíram para a estrada, seguin-
do em direção oposta ao centro da cidade. A paisagem era quase sempre a 
mesma: uma estrada ora reta, ora em sucessivas curvas, de um lado e de 
outro montanhas — ou cobertas de matas, ou com pastagens onde se viam 
reses que a espaços soltavam mugidos tristonhos e prolongados; raro em 
raro passava-se por uma casinha de estuque com cobertura de sapê, recu-
ada do caminho duas ou três dezenas de metros, de onde eram observados 
por umas carinhas curiosas que se detinham em suas correrias pelo quin-
tal, e um balido descobria uma cabra a pastar por ali e a olhar os passan-
tes, enquanto mastigava e batia as orelhas em movimentos ligeiros para 
livrar-se das moscas; aqui o caminho bifurcava-se, ali abria-se num largo 
ou cruzava um rio, mais adiante havia uma subida durante a qual Camilo 
mantinha o ritmo em passadas largas por lhe agradar o exercício mais 
intenso, mas numa daquelas subidas Lídia cansou-se e foi apoiar-se em seu 
braço. A certa altura tomaram um trilho que, atravessando um riacho, 
costeava entre árvores uma colina e conduzia ao alto, onde se sentaram 
recostando-se a um tronco e descansaram, contemplando o horizonte. 
“Penso que não me queixaria de viver neste lugar” Lídia pensou enquanto 
o sol se punha, sem no entanto dizê-lo ao irmão, “desde que ele estivesse 
comigo”. Porém estiveram ali um bom tempo e agora as sombras avança-
vam sobre ambos, “não tarda anoitecer” disse Camilo então, “é melhor 
voltarmos”. “Você vem sempre aqui?” ela perguntou, e ele lhe explicou 
que às vezes seguia outras direções, mas estando só fazia questão de ca-
minhar sem interrupção para cansar-se. Regressaram. Ao chegar já escu-
recera por completo e fizeram o percurso entre a porteira e a casa quase 
sem enxergar onde pisavam. 

Após o banho morno e o jantar, Camilo pôs a rodar na vitrola alguns 
clássicos e uma vez mais acomodados no sofá ouviram música e conversa-
ram por muito tempo, até que o sono começou a dominá-los. “Escolha sua 
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cama” disse Camilo à irmã, e beijando-a na testa retirou-se para seu quar-
to, onde não tardou a adormecer. 

O domingo amanheceu ensolarado, e conquanto pudessem dar um pas-
seio pelo centro de Pinheiros Lídia instou com o irmão para que traba-
lhasse, “quero me sentir à vontade para vir vê-lo” ela disse, “e para isso 
preciso estar certa de que não o incomodo nem interfiro na sua pintura”, e 
acrescentou que aproveitaria a manhã para deitar-se um pouco ao sol e, 
mais tarde, prepararia o almoço. Camilo, porém, garantiu que não traba-
lhava aos domingos e preferia aproveitar mais a companhia da irmã, que 
deveria viajar de volta à tardinha. Assim deitaram-se ao sol até perto das 
onze horas, depois almoçaram e em seguida fizeram um passeio pelo pró-
prio sítio, do qual Lídia conhecia apenas a casa e as imediações. Passearam 
pelas trilhas que percorriam a mata. Camilo, seguindo o curso do rio que 
cruzava a propriedade, levou a irmã até uma bonita cachoeira onde toma-
ram banho e mais uma vez se deitaram ao sol; na volta estiveram na casa 
da Gertrudes, cujo marido havia saído, “foi a Pinheiros” ela disse, “gosta 
de dar um passeio pelo centro aos domingos” e concluiu: “Coisa de velho, 
já que nada tem a fazer por lá”. 

E agora estavam de volta, e já passava das três. 
— O ônibus sai às quatro e quinze — disse Lídia, apressando-se —, 

tenho tempo apenas de vestir-me e arrumar minhas coisas. 
Na rodoviária, ao se despedirem, abraçaram-se muito e Camilo garan-

tiu que já sentia saudades. “Virei sempre que puder” Lídia prometeu, ainda 
abraçada ao irmão e olhando-o nos olhos para reter sua imagem e com 
isso, mesmo na distância, senti-lo próximo de si. Acrescentou que lhe 
escreveria e pediu que ele também lhe enviasse cartas, “nunca nos escre-
vemos, já percebeu?” e Camilo, que não tinha o costume de corresponder-
se com ninguém, não estranhou, mas prometeu responder as cartas que 
ela lhe enviasse. Lídia pousou a cabeça no peito do irmão e, conchegando-
se a ele naqueles últimos minutos antes da partida, suspirou, “queria mui-
to poder ficar” disse, “queria não ter mais de ir embora”. 

— Mas você poderá vir sempre que quiser, irmãzinha — ele falou, cor-
rendo-lhe os dedos entre os cabelos. 

— Tem certeza de que não vou incomodá-lo? 
Camilo sorriu, levantando o queixo da irmã e olhando-a nos olhos: 
— Está visto que não — disse. — Quero muito que você venha. 
— Eu virei, eu virei — e outra vez aconchegou-se a ele. 
Mas o condutor já havia ligado o motor, os passageiros entravam, e os 

irmãos tiveram de despedir-se. 
Com a partida da irmã Camilo sentiu-se um pouco só em casa naquele 

final de domingo, porém no dia seguinte retomaria o trabalho e assim, 
absorvido pela pintura, esqueceu-se pouco a pouco de Lídia. Nessa mesma 
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semana deram-se os sucessos já relatados de sua viagem para retirar — 
antes do tempo — os quadros da Galeria Vitória. No seu regresso encon-
trou uma carta de Lídia dizendo que não pudera aparecer naquele sábado, 
e também no seguinte não poderia devido à proximidade das provas, o que 
exigiria muito dela a fim de que fosse aprovada com boas notas e garantis-
se de imediato uma vaga na universidade. Pedia no entanto ao irmão que 
lhe escrevesse em resposta, “já que não posso vê-lo, pelo menos terei suas 
palavras junto de mim, o que é mais ou menos como ouvir sua voz”. Po-
rém Camilo não respondeu: não que não tivesse intenção de fazê-lo, che-
gou à separar a carta e deixar à vista em cima da mesinha da sala para 
lembrar-se de ir ao correio, mas a pintura voltou a absorvê-lo de tal ma-
neira que, mal amanhecia, já se encontrava de pincéis em punho, continu-
ando a pintar até mesmo depois de ter escurecido, e ao contrário do que 
havia dito, mesmo aos sábados e domingos não descansou, mantendo-se 
nessa rotina durante as semanas seguintes — até ser outra vez interrom-
pido, num sábado pela manhã, com a súbita entrada de Lídia em seu ateliê, 
que lhe saltou ao pescoço entre eufórica e chorosa, feliz em revê-lo mas 
reclamando por ele não lhe ter respondido a carta. 

Fazia um mês desde sua primeira visita ao irmão. 
As viagens de Lídia a Pinheiros tornaram-se regulares: em finais de 

semana alternados visitava o irmão, passando com ele o sábado e o do-
mingo. Não havia grandes variações nesses dois dias: ora faziam caminha-
das pelos arredores como da primeira vez, ora permaneciam no sítio, e 
então aproveitavam as manhãs e tardes de sol na cachoeira, dentro da 
mata, para deitar nas pedras; às vezes, depois de almoçarem, preferiam 
visitar lojas e espiar vitrines no vilarejo (Pinheiros nessa época podia ser 
considerado pouco mais que um vilarejo, seu centro comercial bem peque-
no, ainda que de uma aparência agradável e com vitrines bem iluminadas 
onde se oferecia aos colecionadores de souvenirs a produção do artesanato 
local), ou apenas tomar sorvete enquanto observavam o ir e vir das pesso-
as; à noite, aproveitando o movimento noturno, mais intenso pois então 
moradores e visitantes saíam às ruas para divertir-se, irmão e irmã iam ao 
cinema, que apresentava seções únicas às vinte e uma horas e apenas nos 
finais de semana, indo sentar-se depois nalgum barzinho onde se entreti-
nham ouvindo música e bebericando, só retornando para casa já bem tar-
de. 

Nos últimos tempos Lídia trouxera notícias não satisfatórias e até 
mesmo alarmantes acerca do casamento da irmã: haviam surgido rusgas 
entre o casal, e isso antes de o casamento completar nove meses; Diva 
engravidara mas perdera a criança no terceiro mês de gestação; encontra-
va-se novamente grávida, porém os exames haviam revelado que nem 
tudo ia bem e ela deveria ter muitos cuidados se desejasse que a gravidez 
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fosse adiante; aos pais garantira não haver nada de errado entre ela e o 
marido, porém Lídia, ouvindo-a e percebendo uma contradição entre suas 
palavras e a expressão de seu rosto, imaginou que Haroldo a maltratasse, 
referindo-lhe sem meias palavras sua suspeita; Diva porém protestara com 
veemência, que não, Haroldo jamais a maltrataria, ela se sentia triste, sim, 
em razão do aborto, mas no mais tudo corria bem. No entanto, uma ocor-
rência entre os dois, presenciada pela família certo dia em que Diva fora 
visitá-los, fez que até mesmo Arthur, de natureza grave e calma, intervi-
esse com rigor: Diva chegara pela manhã, por volta das dez horas, com a 
intenção de almoçar com os pais e passar o dia em sua companhia, mas no 
meio da tarde Haroldo apareceu à sua procura. Já na ante-sala, entrando 
sem bater, gritou por ela, e quando atenderam o que viram foi um homem 
alterado, diga-se mesmo quase fora de si, sem contudo dar mostras de 
embriaguez (do que se podia ter certeza, já que Haroldo — devido à reli-
gião — abstinha-se de álcool). Diva apareceu logo em seguida, e vendo-a 
Haroldo dirigiu-se a ela com grande exaltação, usando de palavras agres-
sivas e mesmo ofensivas, dando a entender suas desconfianças em relação 
à fidelidade da mulher, quando então Arthur interveio, repreendendo-o 
com severidade, “pois então o senhor não conhece a casa onde buscou sua 
mulher? E a ela não conhece bem para que possa alimentar uma desconfi-
ança infamante como essa?”, o que fez Haroldo recuar, baixar o tom de 
voz sem, contudo, desculpar-se, e no instante seguinte era o oposto do que 
entrara ali: trêmulo e choroso, declarou que “vocês serão responsáveis por 
qualquer desgraça que venha a acontecer”, sem explicar-se nem dar a 
entender a que se referia, retirando-se em seguida. Diva então contou que 
Haroldo ultimamente passara a mostrar-se desconfiado a seu respeito e 
presa de uma instabilidade nervosa que não tinha explicação: não sabia 
como começara, mas já havia alguns meses que vinha se portando de ma-
neira desconfiada, inquirindo repetidas vezes aonde ela tinha ido — con-
quanto soubesse que fora à casa dos pais, ou às compras, ou à igreja —; 
parecia dar-se por satisfeito com a resposta, porém, súbito, horas depois 
voltava a perguntar-lhe aonde fora e o que estivera fazendo, mas de uma 
forma incisiva, olhando-a com intensidade como se esperasse descobrir 
alguma coisa pela expressão de seu rosto ou por sua voz hesitante, pois 
nessas ocasiões, colhida de surpresa, seu rosto devia adquirir uma expres-
são de estranhamento e sua voz hesitar; um dia, ainda segundo Diva, Ha-
roldo exaltara-se a ponto de proibi-la de sair de casa, “a senhora não me 
põe os pés na rua sem meu consentimento, ou a não ser que eu vá junto” 
teria dito aos brados dentro de casa, não se calando mesmo tendo ela agi-
tado nervosamente as mãos indicando a vizinhança, que poderia ouvir tais 
despropósitos, tendo então respondido em voz baixa que “eu sairei, sim, 
sempre que quiser e tiver necessidade, e se tem desconfianças ponha al-
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guém a seguir-me”; horas havia em que Diva, irritada, porém nunca ele-
vando a voz, respondia à altura às insinuações maldosas do marido, mas 
em outras ocasiões submetia-se, ouvia calada para não deixá-lo mais exal-
tado; por último Haroldo não se contentava em hostilizar a mulher com 
suas suspeitas, diga-se de passagem descabidas, e passara a valer-se contra 
ela de palavras grosseiras e ofensivas, além de palavrões, para desafogar-
se de sua ira, sendo que nesse meio tempo deixara de freqüentar a igreja. 
Somente nesse dia Diva referiu aos pais o que vinha acontecendo — con-
quanto estes já desde algum tempo desconfiassem cada vez mais de que 
nem tudo ia bem entre o casal, evitando porém tocar no assunto e esperar 
que ela mesma o fizesse —, mas garantiu que Haroldo nunca levantara a 
mão para agredi-la, e em seguida se dispôs a voltar para casa a fim de 
acalmá-lo. Diante dos fatos, concluiu Lídia, o que poderiam fazer a não ser 
esperar pelo que viria? Camilo, contudo, ouvindo tais novidades, debruça-
dos ambos no peitoril da janela da sala a observar a chuva que caía dos 
beirais, respondeu — em voz baixa e sem encarar a irmã — que Diva não 
apenas era infeliz, como também “o será muito mais se não separar-se 
dele”. 

Lídia, por sua vez, sentia-se cada vez mais ligada ao irmão, e conquan-
to não negligenciasse os estudos — pois havia ingressado na universidade 
no segundo semestre daquele ano de 1964 —, dedicando-se com afinco 
aos livros e ao programa do curso, era sempre com grande ansiedade que 
esperava o dia de viajar para Pinheiros. Essa ansiedade não interferia em 
seu progresso, seu nome aparecendo sempre entre os primeiros da classe; 
aos poucos, porém, começou a perceber que já não tinha um completo 
domínio sobre si mesma quando se referia a Camilo, sentindo tal falta de 
sua presença que já na véspera da viagem, naqueles já preestabelecidos 
finais de semana em que iria vê-lo, impacientava-se, olhando o relógio de 
pulso a todo momento como se com isso pudesse acelerar o tempo, e era 
com verdadeira angústia que via o arrastar-se dos ponteiros em sua habi-
tual lentidão como se estivessem parados e não mais se movendo. A tarde 
parecia prolongar-se indefinidamente, as primeiras horas da noite durar o 
dobro do que de ordinário duravam, sobrevinha uma insônia a estender-se 
até uma ou duas da manhã para, no entanto, já muito cedo estar de pé e, 
com sua maleta pronta, sair. Não uma ou duas vezes, tendo viajado para 
Pinheiros, pensara em permanecer por lá durante toda a semana, mesmo à 
custa de perder aulas, pelo muito mais que lhe custava separar-se de Ca-
milo, só não o fazendo devido ao seu próprio senso de responsabilidade 
perante si e os pais, que mantinham sólidas esperanças em relação a sua 
caçula (diga-se que Artur e a mulher sentiam-se insatisfeitos com o fato de 
Diva não exercer a profissão pela qual tanto se empenhara, e com o casa-
mento — que apesar de tudo aprovaram por imaginar que fosse fazê-la 
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feliz — ter-se tornado uma simples dona de casa submissa a um marido 
que não lhe proporcionara a esperada felicidade). Lídia tornara-se cons-
tante junto a Camilo, se não em presença devido aos impedimentos já 
referidos, pelo menos em pensamento; nos últimos tempos, melhor dizen-
do nos últimos meses daquele ano dera para viajar não na manhã de sába-
do mas na véspera à noite para estar mais tempo com ele, motivo pelo 
qual também passara a regressar na madrugada de segunda-feira, embora 
com isso tivesse de seguir direto para a escola pois não teria tempo de 
passar em casa para trocar-se; mas estando junto dele tornava-se uma 
sombra, empenhando-se em não incomodá-lo durante o tempo em que ele 
permanecia no ateliê, indo chamá-lo apenas à hora do almoço e deixando-
o livre em seguida para não parecer importuna; era Camilo que, na maio-
ria das vezes, interrompia o trabalho à tarde para dedicar-se um pouco à 
irmã, admitindo não apenas a importância que sua presença adquirira em 
sua vida mas também reconhecendo-lhe a entrega daqueles poucos dias — 
a cada quinzena — de permanência juntos, e então saíam para algum pas-
seio pelas redondezas, uma daquelas longas caminhadas que tanto bem 
faziam a ambos, pois que então se sentiam felizes e livres de qualquer 
preocupação como se o mundo formasse um círculo ao seu redor, fora do 
qual nada mais importasse. Era Gertrudes quem cuidava da casa, como já 
dissemos, e das roupas de Camilo — exceto naqueles dias, quando então 
Lídia assumia para si essas tarefas: pois com visível satisfação punha a 
casa em ordem, preparava-lhe os pratos prediletos e ao tomar de suas 
roupas para lavá-las, ao sentir o cheiro do corpo do irmão em suas cami-
sas, estremecia dum estranho prazer e sentia-se presa de uma momentâ-
nea vertigem. Camilo, excetuando os sábados, tinha o hábito de recolher-
se por volta das dez, após terem ouvido música na vitrola e conversado 
por um bom tempo sobre os mais diversos assuntos, muitos dos quais 
simples banalidades do dia-a-dia, com que no entanto se entretinham co-
mo adolescentes — sendo que de Lídia se possa dizer com certa proprie-
dade que talvez ainda permanecesse numa espécie de adolescência tardia; 
acostumara-se a preparar a cama do irmão e, em seguida, a sua; depois 
retornava para estarem juntos por mais algum tempo, quando então en-
tretinham-se com a leitura de algum livro. Camilo por fim recolhia-se à 
cama e pegava no sono. Ao percebê-lo adormecido, ela, que até então esti-
vera lendo à luz de um abajur, com muito cuidado para evitar acordá-lo ia 
sentar-se na beira da cama pondo-se a observar-lhe as feições, diríamos 
mesmo “submergir” em seus traços, de uma maneira que teria pejo em 
fazer quando ele pudesse corresponder ao seu olhar. 

Qual a verdadeira natureza dos sentimentos de Lídia pelo irmão? Esta 
pergunta, que ora fazemos ao leitor de maneira um tanto súbita logo no 
início de um novo parágrafo, produziu na jovem um sobressalto quando 
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por fim abordou a questão não dessa forma direta que utilizamos, mas 
após transitar por todos os “desvios”, por assim dizer, do caminho que 
inevitavelmente a conduziria até ela. De tudo que já dissemos a respeito, o 
leitor decerto terá percebido que Lídia amava Camilo de uma forma diver-
sa do amor natural que uma irmã tem pelo irmão, sentimento esse que 
provinha — sempre o mesmo, sempre intenso, visceral, apaixonado — 
desde os tempos de infância, ainda que então a criança de sete, oito anos 
não o compreendesse, e mesmo mais tarde, ao tornar-se adolescente e por 
fim adulta, tardasse a compreendê-lo. Foi no período de férias no começo 
do ano seguinte, quando se decidiu a passar dois meses em Pinheiros, que 
uma noite — enquanto Camilo se vestia para dormir — a jovem, olhando-
se no espelho do banheiro, abriu-se por fim à inquietante indagação, e teve 
medo da resposta. “Eu tenho de respirar o mesmo ar que ele respira” disse 
baixinho consigo mesma, enquanto contemplava o próprio rosto e desco-
bria em si uma beleza perturbadora “à qual ele não poderá se manter in-
sensível” teria acrescentado, de maneira contudo sutil até mesmo para si, 
até mesmo para si custando admitir seus sentimentos. Demorara desde a 
infância, mas ela por fim admitiu — não descobriu, não se apercebeu de, 
mas simplesmente admitiu — que amava Camilo não como irmã, mas co-
mo mulher, e amava de uma forma arrebatada que chegava a desnorteá-la. 

Poderia, contudo, dizer-lhe isso? Naquela noite, muito perturbada, ale-
gando sentir-se indisposta recolheu-se mais cedo, trancou a porta de seu 
quarto a chave — cuidado que nunca tivera antes e do que, mesmo então, 
é provável que não se tenha apercebido — e, deitando-se, permaneceu 
acordada por longo tempo no escuro. Nos dias que se seguiram Lídia co-
meçou a afastar-se de Camilo, evitando sempre que possível estar em sua 
presença: não podia esquivar-se ao café da manhã e ao almoço em sua 
companhia, mas já não ia como antes ao ateliê, como se acostumara a fa-
zer, onde, enquanto Camilo trabalhava, ela lia algum livro sentada numa 
bergère que mandara transportar para lá; “vou dar uma volta” dizia-lhe da 
porta, e saía, passando a tarde fora. Também à noite passara a recolher-se 
mais cedo, ainda que lhe deixasse a cama feita. Quando, porém, não tinha 
como fugir, evitava olhá-lo diretamente nos olhos, parecia pouco à vonta-
de, falava pouco e respondia-lhe por meio de monossílabos, mantendo a 
cabeça baixa. 

Camilo, como não podia deixar de ser, notou a mudança de comporta-
mento e um dia, durante o café da manhã, segurou-lhe o queixo com deli-
cadeza e obrigou-a a encará-lo: 

— Irmãzinha — disse —, que é que há de errado? 
Lídia sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. Encarou-o, não obstan-

te, enquanto as lágrimas desciam pelas suas faces, mas não respondeu, 
apenas movendo a cabeça numa negativa. 
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— Não quer dizer? 
Moveu a cabeça, por enquanto não tinha nada a dizer, e pediu-lhe que 

não insistisse naquilo. 
Mas os dias transcorreram sem que se notasse qualquer mudança em 

sua disposição de ânimo, mantendo Lídia seu comportamento arredio e 
parecendo ao irmão um tanto perplexa quando ao pressentir-lhe a presen-
ça voltava os olhos em sua direção descobrindo que ela o vigiava às es-
condidas, ocasiões em que Lídia procurava dissimular, no mais das vezes 
afastando-se sem nada dizer (ocasiões também em que Camilo quase se 
decidia a interpelá-la para tirar a limpo aquele mistério, não o fazendo 
apenas para não contrariar-lhe a vontade), e assim cerca de duas semanas 
depois que ela admitira a verdade de seus sentimentos em relação a Cami-
lo não tomara ainda uma decisão, posto que intimamente se questionasse 
sobre o que significaria essa “decisão”. Pois poderia decidir-se a alguma 
coisa e, em caso positivo, a quê? “Entregar-me a ele” ocorreu-lhe por fim, 
certa noite antes de deitar-se, contemplando-se no espelho do banheiro, 
quando diante da própria beleza — os cabelos soltos e em desalinho, os 
lábios de carmim, a blusa aberta expondo os seios morenos, a pele bronze-
ada por ter-se deitado ao sol com freqüência naqueles dias — não acredi-
tou que fosse recusada, e tal pensamento não chegou a fazê-la estremecer: 
pois então cogitava também no fato de serem irmãos, mas o incesto não 
lhe pareceu tenebroso nem assustador: talvez — concordou — não fosse 
comum; homens e mulheres sempre buscavam seus pares fora da casa 
paterna, e era certo que se um caso assim se tornasse público provocaria, 
por contrariar normas estabelecidas, o clamor do mundo. Mas a ela mes-
ma, afora o fato de ser incomum, não lhe parecia nem anormal, nem mons-
truoso, nem mesmo errado: “É amor, é apenas amor. Por que não posso 
amar meu irmão? Não será ele um homem, e eu não serei acaso uma mu-
lher?”. 

Na véspera dera-se entre ambos um incidente singular: ela aparecera à 
porta do ateliê, à tarde, num momento em que Camilo a julgava fora, pas-
seando pelas imediações. Ao contrário de até então, e com algum esforço, 
simulou tranqüilidade, mas sem nenhuma preparação perguntou-lhe se ele 
não tinha alguém, “uma namorada, quero dizer”. Depois de já estar em 
Pinheiros há quase dois meses, a indagação, assim direta e descabida, sur-
preendeu Camilo que, no entanto, voltou-se para ela respondendo-lhe que 
no momento não, “você sabe, afinal não me vê com ninguém”; “mas você 
gosta de alguém?” ela quis saber ainda, avançando um passo e já perdendo 
o controle de si mesma, pois suas feições se contorceram denunciando a 
angústia que a afligia; “não, por enquanto não me interesso por ninguém” 
ele disse, sorriu-lhe e voltou a pintar; “incomodo se conversarmos um 
pouco?” ela insistiu avançando mais um passo e torcendo as mãos com 
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nervosismo, e conquanto ele tivesse respondido que não, que até lhe seria 
agradável palestrarem enquanto pintava, Lídia manteve-se quieta olhan-
do-o de costas por algum tempo; como a irmã nada dissesse Camilo vol-
tou-se um instante e, mesmo estranhando que ela continuasse no mesmo 
lugar a encará-lo sem nada dizer, sorriu-lhe com simplicidade e voltou-se 
para o quadro no qual trabalhava; Lídia então avançou até a janela, onde 
se debruçou sem coragem de voltar-se para o irmão nem de falar coisa 
alguma; “e então?” Camilo disse depois de alguns instantes, “sobre o que 
quer falar?”, mas Lídia não respondeu, conservando-se debruçada no pei-
toril da janela e de costas para ele; virou-se de repente num movimento 
rápido, esteve indecisa por alguns segundos mas logo avançou para o 
anexo onde, entre outros quadros que Camilo preferia não deixar à mos-
tra, encontrava-se — coberto por um véu — A Virgem com o Menino. Lídia 
afastou o véu e ficou a olhar durante longo tempo para a pintura. Camilo 
pensou que seria um bom momento para solucionar aquele mistério, já 
que ela viera até ali — conforme lhe pareceu — disposta a falar-lhe algo; 
talvez não se sentisse encorajada, pensou, mas se ele insistisse, se ele man-
samente tocasse no assunto… então, deixando a paleta e o pincel no cava-
lete entrou no anexo e se aproximou da irmã, tocando-a no ombro:  

— Por que não diz o que a aflige, irmãzinha? 
Lídia, porém, sentiu como que um choque elétrico sacudir-lhe todo o 

corpo e, afastando-se num repelão, apontou o quadro: 
— Quem era ela, Camilo? — perguntou. 
— Eu lhe falei sobre ela certa vez, Lídia — ele disse, porém sem con-

seguir disfarçar sua perturbação. — Faz tanto tempo… 
— Uma mendiga que você encontrou algumas vezes na rua… e que 

depois apareceu morta junto com o bebê no terreno baldio ao lado de nos-
sa casa… 

— Então você se lembra — ele diz. — Por que pergunta? 
— Você pintou um tema sagrado de forma blasfema, Camilo — ela diz, 

não porém como recriminação mas num tom de voz apreensivo como se 
repentinamente sentisse medo. 

— Talvez não, Lídia… Talvez haja algo mais do que isso nesse quadro. 
— Eu sei que há, Camilo… 
— Sabe? 
— …eu sei que há… 
— Como você pode saber? 
— Eu sei… eu quase adivinho… você amou essa mulher… 
Camilo se desconcertou. 
— Sim, você a amou… ela devia ser bela… muito bela… pois mesmo 

arruinada como estava quando… como se vê na pintura… mesmo assim, 
ainda exibe traços de beleza. 
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Lídia olhava fixa e obsessivamente para o quadro. Contraía o rosto 
numa expressão de perplexidade sem conseguir desviar os olhos. 

— O rosto dela e o meu se confundem — disse, não diretamente para o 
irmão, mas como se falasse consigo mesma. 

Camilo estremeceu. 
— Por que diz isso, irmãzinha? 
— Eu e ela somos uma só — olhou para o irmão: — Somos uma só, 

Camilo, somos uma só — e seu rosto se contorceu numa careta de sofri-
mento. — Não é isso? — perguntou francamente. — Ainda que não seja-
mos a mesma pessoa, o meu rosto e o dela são um só… Não é isso? 

— Lídia… o que você está dizendo? — e Camilo tentou segurá-la pe-
los ombros, mas Lídia desviou-se com agilidade, saiu do anexo e cruzou 
todo o ateliê em passos rápidos e descontrolados rumo à porta, onde pa-
rou, voltando-lhe as costas: “Você me diria, se tivesse alguém?” pergun-
tou, e ele, cada vez mais intrigado e mesmo de longe, examinou-a com 
atenção, “afinal, o que está acontecendo com você, Lídia? Por que isso lhe 
interessa tanto?”, “diria ou não?” tornou ela cabisbaixa e ainda sem se 
voltar para ele, mas Camilo deu de ombros; “não compreendo por que 
tanto interesse” ele diz, percebendo que não conseguiria arrancar dela 
uma explicação para suas palavras de há pouco no anexo, “mas é provável 
que eu diria, sim, o que seria natural, não acha?”; ela porém não respondeu 
e saiu, ainda de cabeça baixa e evitando encará-lo. Camilo voltou a pintar, 
mas um minuto depois Lídia reapareceu na porta e então parecia trans-
tornada: apoiou-se no batente com a respiração acelerada e seus dedos 
crispados fecharam-se na maçaneta como se pretendesse trancar-se com o 
irmão dentro do ateliê. 

— Eu tenho um namorado — disse com um sorriso nervoso. Olhava 
Camilo fixamente, à espera de sua reação. 

— Verdade?… Bem… nem sei o que dizer, mas assim mesmo meus 
parabéns, fico feliz por você. Então está apaixonada? 

Lídia pareceu decepcionada, baixou os olhos, esforçava-se agora por 
aparentar tranqüilidade. 

— Sim… muito — ergueu os olhos —, pretendo casar-me logo… 
Camilo sorriu: 
— É uma notícia e tanto — disse, embora sem levar muito a sério a 

revelação pelo que ela tinha de intempestiva —, admito que me pegou de 
surpresa. Mas talvez você devesse esperar um pouco, não acha? 

— Por que esperar?… Não é bom que a gente se case quando se está 
apaixonada? 

— Sim, mas você é tão jovem… Esperar não significa que você vai 
deixar de estar apaixonada, nem que vai desistir do casamento. 

— Significa então o quê? 
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— Simplesmente que você pretende refletir para certificar-se de que 
esta é a decisão correta… e de que está segura dos seus sentimentos… 

— Sim, eu sou jovem… e estou certa de minha decisão… 
— …e também de que conhece bem seu pretendente… 
— Eu o conheço muito bem… ele é bonito, bondoso, carinhoso, inteli-

gente… 
— E gosta de você… 
— Sim, gosta de mim. 
— Por que não o traz para que eu o conheça? Vocês podiam passar um 

final de semana aqui comigo. Seria divertido. 
— Você quer conhecê-lo?… Ainda não disse nada em casa… 
— Nossos pais então ainda não sabem… 
— Não… não direi nada por enquanto… talvez não devam saber… pe-

lo menos por ora. 
— É uma decisão sua, irmãzinha, não devo intrometer-me, mas há coi-

sas que não é bom ocultarmos de nossa família. — Fez uma pausa, enca-
rando-a com uma gravidade simples, à qual associou um sorriso: — Já que 
contou para mim, por que não também para eles? 

Lídia baixa outra vez os olhos para o chão. Cobre o rosto com ambas 
as mãos e assim fica por alguns instantes. E então ri, um riso curto e ner-
voso, encarando outra vez o irmão: 

— É mentira, sabe? — ela diz. 
Camilo põe-se sério, cada vez compreendendo menos o estranho e i-

nesperado comportamento da irmã. “O que está se passando com essa 
menina afinal?” — e suas feições se crispam, uma ruga de preocupação 
vinca-lhe a testa. 

— Sim, é mentira… bobo… não há ninguém… não tenho namorado 
algum… 

— Lídia, eu… — começa ele com indecisão. 
— … o que não significa que eu não esteja apaixonada — ela continua 

— …que eu não ame… mas namorado eu não tenho… se eu tivesse… 
— …? 
— …eu ficaria tantos dias longe dele? Ficaria?… Como você pôde a-

creditar…? 
— Lídia, irmãzinha… — ele tenta outra vez, mas ela o interrompe 

com uma pergunta direta e inesperada: 
— Você me acha bonita, Camilo? — e seus olhos se cravaram no irmão 

com uma insistência de tal maneira desconcertante que ele não soube de 
início o que responder. Baixou os braços e assim esteve por alguns mo-
mentos, encarando-a com um certo espanto. 

— Responde! Preciso saber que chances eu tenho… com a pessoa que 
amo. Você me acha bonita? — ela continuava a fitá-lo de forma intensa, 
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inquieta, um sorriso errante ora a acender-se ora a extinguir-se como em 
expectativa, uma mecha de sua longa franja resvalando-lhe transversal-
mente sobre o rosto e acentuando-lhe a beleza. 

Camilo sorriu procurando manter sua natural serenidade, e por fim 
respondeu da mesma maneira carinhosa com que sempre lhe falava: 

— Irmãzinha! É claro que você é bonita. Muito bonita, sim, eu acho… 
E creio que todos que a conhecem… 

O rosto de Lídia se iluminou por um momento, mas tomada por um 
nervosismo desesperado abriu a porta que havia puxado sobre si: 

— Tanto quanto ela? — ainda perguntou, quase de costas agora para o 
irmão. 

— Ela? 
— Sim… a moça do retrato… aquela que você amou e… 
— Lídia… 
— Você me acha tão bonita quanto ela foi? 
Camilo, aturdido, não sabe o que responder. 
— Eu sei que você amou aquela mulher, Camilo… é como se eu o sou-

besse, desde sempre… e imagino o quanto ela devia ser linda… aliás, eu 
sei o quanto ela foi linda… 

— Sabe? 
— Sei. Eu me lembro dela. Da menina que você amou aos dezessete 

anos e por quem você se consumiu e… — “…e eu também, de ciúmes” 
teria dito, porém conteve-se, calou-se a tempo. — Por favor, Camilo, não 
negue, porque eu sei de tudo. Como é que eu sei? — sacudiu os ombros. 
— Eu só sei, apenas isso. Então, diga-me… você me acha tão bonita quan-
to ela foi? 

— Vocês eram diferentes, Lídia, mas é claro que você também… 
— Não minta para mim, Camilo… 
— Mas eu não… 
— Não… não minta… jamais minta para mim… 
E finalmente, num repelão, a jovem saiu do ateliê batendo a porta. 
Antes de prosseguirmos, e tendo chegado a um momento, pode-se di-

zer, crucial da vida do artista no que diz respeito — como veremos — às 
suas relações de família, façamos uma pausa para refletirmos sobre esse 
inusitado triângulo amoroso do qual Camilo estava bastante longe de 
suspeitar. Lembremos, inicialmente, de um outro momento assim, aquele 
em que o jovem, na véspera de deixar a casa paterna, sentiu confundirem-
se em sua mente o rosto da bem amada irmãzinha e o de Karen, seu único 
amor. O próprio Camilo, decerto, se instado acerca de tal acontecimento, 
não saberia explicá-lo, pois não só não havia qualquer semelhança física 
entre ambas, como a natureza do sentimento que o ligava a cada uma das 
duas era inteiramente diversa. Camilo talvez não tenha se detido a pensar 
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no caso, ocupado que estava com sua mudança; talvez o tenha evitado 
deliberadamente, receando não saberia ao certo o quê; ou talvez mesmo 
aquela impressão tenha se manifestado de forma tão fugaz — um lampejo 
apenas — que já na manhã seguinte os pensamentos da véspera estariam 
por completo apagados de sua lembrança. 

Lídia, no entanto, não só alimentara seu amor incestuoso pelo irmão 
todos aqueles anos, como também sabedora da existência de “alguém” em 
sua vida, “alguém” que ela sabia — sem atinar como — não ter sido ape-
nas uma paixão de adolescente mas que o marcara para sempre — e ali 
estava a prova, aquele quadro medonho onde, mesmo definhando, perce-
bia-se a força que dominara seu amado —, passava a identificar-se com 
Karen, não decerto com a moça desgraçada do retrato, mas com a jovem 
pujante de beleza que fizera a ambos, Camilo e ela, a irmã preterida, con-
sumir-se. “O rosto dela e o meu se confundem” ela havia dito, “eu e ela 
somos uma só” completara. Por quê, se estava consciente da diferença 
física entre uma e outra? Podemos ensaiar alguma conjectura, embora a 
questão deva permanecer aberta à meditação daquele que nos lê: pois ape-
sar da diferença física, não seria sem propriedade que falaríamos de uma 
semelhança anímica — Lídia, naquele momento, ansiava por transfigurar-
se, assumir a identidade da outra, e sem ser propriamente a outra já não 
ser a irmã, mas tão somente a mulher. 

Assim, diante de si mesma no espelho, repetiu “não será ele um homem 
e eu uma mulher?” e foi em decorrência dessa lógica simples, além da 
consciência de sua beleza, que se decidiu a pertencer-lhe naquela noite. 
Quando entrou no quarto de Camilo onde a lâmpada do abajur, acesa, 
provia o cômodo de uma claridade baça, vestia apenas uma fina camisola 
cujo tecido semitransparente chegava quase a descobrir-lhe a nudez. Lídia 
sentou-se na cama e tomando uma das mãos de Camilo, adormecido, pou-
sou-a primeiro em seu seio, comprimindo-a levemente contra si, e em 
seguida sob a camisola em seu colo — porém Camilo despertou e num 
salto sentou-se, empurrando a irmã. 

— Lídia! Que está fazendo? — e enrolando-se no lençol desceu da ca-
ma, procurando manter-se o mais longe possível dela. 

Acendeu a lâmpada do teto. 
— Camilo…! 
— Que há com você? Afinal… que é que lhe passa pela cabeça? 
Lídia pôs-se de pé e deixou cair a camisola aos pés, descobrindo ao ir-

mão — ao amado — sua esplêndida nudez. 
— Que é que você pretende? — disse Camilo quase com pavor, pondo-

se de cócoras num canto e encolhendo-se, ao mesmo tempo em que arre-
panhava o lençol para cobrir-se o máximo possível. — Quer tornar-se 
maldita? 
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— Camilo!… 
— Saia daqui, Lídia — ele disse sem encará-la. — Saia agora… e ama-

nhã vá embora desta casa… bem cedo… o mais cedo possível… antes 
mesmo que raie o dia… vá embora e não volte… 

— Camilo… 
Mas Camilo, conquanto não alterasse seu tom de voz, pela maneira in-

cisiva com que falou não deixou dúvida quanto à sua disposição de afastá-
la de si: 

— Saia, Lídia! 
— Eu sou sua, Camilo… ela será sua através de mim… lembre-se de 

que eu e ela somos uma só… 
— De uma vez por todas, Lídia — ele gritou em desespero —, saia! 

Não poderemos tornar a nos ver. 
Lídia não esperou amanhecer: pouco depois, levando consigo apenas 

um agasalho, seus documentos e o dinheiro de que dispunha, deixou a 
casa. 

Quatro dias mais tarde, quinta-feira, Camilo recebeu pela manhã bem 
cedo um sucinto telegrama do pai: 

“Venha com urgência. Coisas muito graves acon-
teceram. Sua irmã Lídia muito mal.” 

Entrou na casa do pais após as duas da tarde. 
Ouvindo o barulho da porta, a mãe, que se encontrava sentada no sofá 

da sala lendo as Escrituras, levantou-se tomada de um pressentimento e 
se encaminhou para o vestíbulo. Olhou-o com espanto, conquanto devesse 
esperar por ele, e o filho da mesma forma surpreendeu-se diante daquela 
senhora magrinha de cabelos ralos e grisalhos, olhos consumidos de quem 
houvesse chorado muito, com roupas denotando muito uso e de cores 
neutras, visíveis na face os sinais de um sofrimento que ele nunca vira: 

— Mãe… 
Mas Lídia recuou um passo: 
— Filho!… Oh, filho!… 
— O que foi que aconteceu, mãe? 
— Sobreveio a provação a esta casa, Camilo… E tudo de uma só vez… 

Pois ontem… — mas ouvindo passos dentro, Lídia interrompeu-se: — 
Antes de tudo, seu pai quer falar-lhe. 

À porta apareceu um homem de feições devastadas, em mangas de ca-
misa e calçando tamancos, envelhecido de tal forma que custou a Camilo 
dar-se conta de estar diante do pai. 

— O que foi que tu fizeste à tua irmã, Camilo! 
Arthur talvez tenha tentado mostrar-se enérgico, porém sua voz soou 
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insegura, ligeiramente trêmula como a voz de quem se esforça para suster 
o pranto. Camilo não compreendeu tal interpelação, nem a aparência mo-
ribunda do pai, nem quando a mãe recuou para dentro da sala cobrindo o 
rosto com as mãos e desatando num choro abafado. 

— Pai… não sei… deixe-me… 
Mas o pai, afastando-se da porta, ordenou com um gesto que nada dis-

sesse, mas que entrasse e se sentasse, sentando-se por sua vez defronte ao 
filho e ao lado da mulher, que ainda soluçava com as mãos no rosto. En-
tão, com a mesma voz insegura e falando de forma atabalhoada como se 
quisesse dizer tudo em poucas frases, porém embaraçando-se e tendo de 
retornar sobre o que já havia dito para explicar melhor, e assim perdendo 
o fio da meada, interpondo algumas pausas para lembrar-se do que dizia 
ou para conter o pranto, quando então levantava a mão espalmada num 
gesto de espera, logo recomeçando, mas de outra maneira e dizendo coisas 
sem muito nexo que pareciam não ter relação direta com os fatos que pre-
tendia relatar (por exemplo, insistia naquilo de que “o Senhor lançou so-
bre nós a provação para testar nossa firmeza na fé” e de permeio, relem-
brando a história de Jó, intercalou aí uma explanação sobre a paciência 
que Deus requer de seus filhos na hora do tormento, que Ele próprio pro-
vocava — ou permitia que Inimigo provocasse, “pois também ao Inimigo 
concede Ele licença para tentar Seus filhos e conhecer-lhes a perseveran-
ça”), de forma que Camilo quase nada pôde entender de início; assim, pois, 
falando, Arthur conseguiu referir — e com dificuldade fazer-se entender 
— tudo que acontecera na véspera: pela manhã viram com assombro Lí-
dia, a quem ainda julgavam em Pinheiros, “em tua companhia, Camilo, em 
tua companhia”, chegar em casa num estado lastimável — as roupas ras-
gadas e sujas, com muitos ferimentos pelo corpo e parecendo ter perdido o 
juízo —; “corremos a acudi-la” interveio a mãe, “perguntamos-lhe o que 
havia acontecido, mas…”; conforme pôde depreender das palavras do pai, 
pareceu a Camilo que Lídia encontrava-se catatônica, e quando lhe per-
guntaram o que havia acontecido, a jovem conseguira apenas murmurar 
com voz muito fraca o nome do irmão. 

— Meu nome! — Camilo exclamou, tomado de pavor. 
— Houve mesmo um momento… — e então a voz de Arthur fraque-

jou de vez e, curvando-se para a esposa, apoiou a fronte em seu ombro 
como a buscar forças nessa mulher envelhecida e débil que, não obstante, 
segurou-lhe a mão que vagava no ar. Houve um momento, ele disse, mas o 
que acontecera nesse momento? Camilo mais uma vez teve dificuldade 
para entender o discurso entrecortado do velho, que lhe referiu um fato 
significativo, pois a certa altura, quando já haviam lavado e tratado os 
ferimentos da filha, esta, já deitada, pareceu ter um lampejo de lucidez, um 
instante brevíssimo no qual reconheceu o pai sentado na cama ao seu lado: 
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então segurou-lhe debilmente o braço, “pai” disse, “pai” repetiu, e em se-
guida, “Camilo… Camilo…”, e ele “sim, filha, o que tem Camilo?”, e ela 
com um desfalecimento “Camilo, pai… Camilo… destruiu… meus so-
nhos”, logo após recaindo naquele estado de desconhecimento do que se 
passava ao seu redor, no qual permanecia até então. 

Arthur, muito vermelho, aprumou-se. Correu os dedos pelas falripas 
desgrenhadas. 

— Tu abusaste de tua irmã, Camilo? Cometeste tal desgraça? 
Recrudesceu o choro, agora quase histérico, da mãe, que não suportan-

do mais a tensão levantou-se com um gemido prolongado golpeando o 
peito com os punhos ressequidos e saiu da sala, ante o que, alarmado, pois 
nunca vira a mulher assim, Arthur levantou-se seguindo-lhe os passos 
enquanto Camilo, atônito e ainda sem saber o que pensar e sem mesmo 
compreender o que se passara, viu-os sair reparando em suas costas ma-
gras, em suas figuras alquebradas, seu andar inseguro, suas roupas pobres 
a lhes acentuar a aparência de destruição. Alguns minutos depois regres-
saram, e Arthur reconduziu Lídia até o sofá. 

— Oh, meu filho — disse Arthur sentando-se e voltando-se para o fi-
lho —, serias capaz de abusar de tua pobre irmã?… — Mas antes que 
Camilo fizesse sequer menção de responder, Arthur — que se esforçava 
por não desmoronar novamente e imprimir alguma segurança à voz — 
levantou a mão num sinal de espera, como se ainda houvesse mais a ser 
dito. “Tenho consultado as Escrituras desde ontem” interpôs sem manter 
um nexo com o que dizia, “e tenho pedido forças ao Senhor…” e ainda 
mantendo a mão erguida curvou a cabeça para o peito. Por volta das três 
da tarde — Arthur continuou seu relato da mesma maneira entrecortada 
com que falara até então —, tendo Lídia adormecido, ouviram bater à 
porta e quando foram abrir depararam com um homem de aspecto austero 
e vestindo um terno escuro que, levando a mão ao chapéu, pediu entrada 
por alguns momentos, pois tinha uma grave revelação a fazer. “Manda-
mos que entrasse… não compreendíamos, mas assim mesmo…”, então o 
homem identificou-se como investigador da polícia e, escolhendo as pala-
vras mas com a firmeza que a profissão lhe exigia, informou que “o marido 
de sua filha Diva, pois não? O senhor tem uma filha com esse nome, corre-
to?, cujo esposo se chama Haroldo”, pois bem!, Haroldo estava morto. 
Lídia, que se encontrava junto do marido, sentiu-se desfalecer e apoiou-se 
nele para não cair enquanto fixava o policial à espera do resto, sendo-lhes 
dito que pelo que presumiam das investigações preliminares Haroldo 
morrera havia poucas horas vítima de uma elevada dose de arsênico, tendo 
sido encontrado na mão crispada do defunto um papel, escrito de seu pró-
prio punho “pois o papel foi recolhido como prova” acrescentou o policial, 
“e, conquanto ainda não tenha passado por uma rigorosa perícia, conse-
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guiu-se comparar as letras a partir de uma caderneta de anotações pesso-
ais encontrada em seu bolso, e parece fora de dúvida que foi mesmo escri-
to pelo morto”, com as seguintes palavras: “Minha mulher é culpada de mi-
nha morte”, palavras essas que implicavam Diva seriamente na súbita e 
inesperada morte do marido. Arthur mais uma vez levantou a mão, conti-
nuou: o policial informara ainda que a esposa do morto, “sua filha, que se 
encontra em estado interessante, pois não?”, fora hospitalizada em estado 
de choque, mas que assim que estivesse em condições seria intimada a 
depor. Era tudo. “Sua tia Ordália veio, coitada… numa hora assim é tão 
prestimosa…” gemeu Lídia, miúda e apagada ao lado de Arthur que mais 
uma vez se interrompia, dessa vez para secar a testa encharcada de suor, 
“mas” acrescentou, “quando chegamos ao hospital soubemos que Diva 
havia mais uma vez perdido a criança e que não a poderíamos ver pois seu 
estado era grave… de forma que desde ontem…”. 

Camilo pôs-se de pé e, exasperado, deu dois ou três passos pela sala. 
Foi espiar pela janela, aí esteve por um minuto, depois voltou. 

— E Lídia? — por fim quis saber. — Quero ver minha irmã! 
Levantando-se, Arthur apontou para o corredor, para o quarto da filha, 

como a dizer “vá vê-la”. 
Camilo avançou em silêncio, cruzou o corredor, entrou no quarto.  
Lídia encontrava-se deitada sob um lençol, muito pálida, com sinais de 

ferimentos no rosto e nos lábios. Não deu acordo de si, não demonstrou 
perceber que havia mais alguém no quarto. 

— Lídia — Camilo disse em voz quase sussurrante. — Lídia, minha 
irmãzinha… 

— Ela não responde, filho — disse a mãe às suas costas. 
Camilo voltou-se. Seu pai também estava ali. 
Lídia, com efeito, não respondia, e mesmo quando Camilo chamou por 

ela outra vez, tocando-lhe de leve o ombro, não lhe passou pelas feições 
nenhum sinal de consciência. 

— O que tu fizeste a ela, Camilo? 
— Arthur…! 
— O que tu fizeste a ela, Camilo? — impôs-se com autoridade a voz de 

Arthur. 
— O que eu fiz! — exclamou baixinho. — Eu nada fiz! — e sorriu um 

sorriso abismado enquanto balançava a cabeça com incredulidade — Ora 
essa… Como podem acreditar que…? 

E um terrível silêncio se fez entre os três, enquanto Camilo continuava 
a olhar ora um, ora outro, pasmado. 

Arthur caminhou até a janela, curvou um pouco a cabeça como se pre-
parasse um discurso, mas manteve-se calado por algum tempo. 

— Queremos crer que você está dizendo a verdade, filho — a mãe pa-
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recia mais calma agora —, sim, cremos que… No entanto ela chegou em 
casa ontem pela manhã, e neste estado, veja — aproximando-se da cama 
levantou o lençol. A moça vestia uma camisa fina que lhe deixava os bra-
ços nus, nos quais — bem como no pescoço — se viam numerosas man-
chas roxas. — Tem manchas assim por todo o corpo. 

— Mas o que lhe aconteceu? — Camilo perguntou, cada vez mais per-
plexo. — E como pode ter chegado só ontem se…? 

— Quando ela chegou — disse a mãe, sem prestar atenção à pergunta 
de Camilo — mal conseguia falar, já se encontrava meio catatônica… 
dizia apenas… apenas… 

— O que ela dizia? 
Mas Lídia cobriu novamente o rosto. 
— Você já sabe — ouviu-se então a voz de Arthur. — Dizia seu nome. 

“Camilo, Camilo” era só o que dizia. No mais, houve aquele momento em 
que proferiu essa frase terrível… acusando-o de ter-lhe destruído os so-
nhos. 

Camilo afastou-se da cama e foi sentar-se numa cadeira que havia num 
canto, onde permaneceu de cabeça baixa. Sentia como se estivesse num 
quarto onde velassem um morto, mas era sua irmã, “a sua irmãzinha” co-
mo dizia às vezes de forma carinhosa, que se encontrava sobre a cama com 
o corpo coberto de machucaduras. Como explicar ao pai — que parecia 
inculpá-lo e, diante das aparências, com razão — o ocorrido entre ambos e 
como ele a havia repelido? Se lhe dissesse que fora Lídia a procurá-lo nua 
em seu quarto e ele a mandá-la embora não acreditariam nele, “e eu, no 
lugar de meu pai, acreditaria?”. Assim, ainda que persistindo em afirmar 
diante do olhar paterno nada ter feito contra a irmã, melhor lhe pareceu 
omitir a verdade. 

eu pai parece crer de fato que eu, de alguma forma… — disse 
Camilo meia hora mais tarde, enquanto a mãe lhe servia, na cozi-

nha, um café com broinhas de milho. Moveu a cabeça, olhou para a mãe: 
— Como eu poderia fazer algum mal a minha própria irmã?… À minha 
irmãzinha, mãe, à minha irmãzinha… 

 -M

Lídia nada respondeu, tão somente passou a mão por seus cabelos e 
suspirou. Também ela duvidaria do filho? Naquele momento Camilo co-
nheceu a solidão, e sentiu-lhe todo o horror. 

Pouco depois, no gabinete de Arthur, ouviu dele se não uma reformu-
lação de suas suspeitas, pelo menos uma sentença que lhe pareceu não 
apenas dura, mas injusta, à qual, contudo, curvou-se sem contestar: 

— Tenho meditado mais na Palavra desde ontem — ele disse, agora 
com a voz pausada e segura. — Passei em claro a noite, meditando… 

Calou-se. Manteve-se de cabeça baixa por alguns instantes, cruzando e 
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entrecruzando os dedos como a procurar um jeito de prosseguir. Depois 
acrescentou: 

— Os motivos de Deus são insondáveis… Seus caminhos… como po-
deremos compreendê-los?… — mas não prosseguiu, conservou-se de 
cabeça baixa. Arthur deu-se conta enfim de que não havia muito a dizer e 
encarou o filho: 

— O Mal se abateu de uma única vez sobre nossa casa e eu orei ao Se-
nhor para que me desse uma resposta — fez uma pausa. E por fim: — 
Quero não crer que tocaste tua irmã de forma impura, meu filho, oh!, e o 
Senhor sabe o quanto eu tenho lutado para não acreditar nisto… — No 
entanto a já quase extinta lembrança das asas negras que outrora pressen-
tiu agitando-se entre as paredes de sua casa recobrou alento, e Arthur 
convencido da presença do Mal não pôde evitar ser duro com o filho: — 
Pressinto que tu te desviaste dos caminhos do Senhor, Camilo, e tomaste 
o rumo da escuridão. Então, ainda que continues a ser meu filho e ainda 
que eu continue a amá-lo, e principalmente ainda que eu continue a dobrar 
por ti os joelhos todas as noites nas minhas mais fervorosas orações, eu te 
peço: não torne a esta casa. 

IV  

esta maneira deu-se o rompimento de Camilo com a família, de sua 
parte não propriamente um rompimento, mas um afastamento, ainda 

que involuntário e definitivo: pois não lhe pareceu que devesse desobede-
cer à ordem paterna de não tornar à casa de sua infância, e “não tornar” 
teve para ele o significado de não procurá-los mais, fosse por seus pró-
prios pés, fosse escrevendo-lhes ou lhes falando ao telefone, e assim por 
muito tempo não soube dos seus quaisquer notícias, a despeito de ressen-
tir-se de tal decisão. Com isso Camilo não pretendia apenas obedecer à 
severa imposição do pai: fosse apenas isso e ele pelo menos não se mante-
ria a tal ponto afastado, porém intuía que assim procedendo concorreria 
para que nenhuma influência perniciosa recaísse sobre aqueles a quem 
amava mas para cuja desgraça, mesmo sem o pretender, contribuíra. Ur-
gia, se não remediar o mal, evitar agravá-lo. 

 D

O leitor, entretanto, talvez estranhe a dura “punição”, por assim dizer, 
aplicada por Arthur ao filho, estranhando tanto mais que apontasse a Ca-
milo os ínvios caminhos que este escolhera trilhar, pois afinal Arthur não 
podia, como nós, que vimos acompanhando-lhe a saga, seja da nossa cô-
moda posição de narrador, que presume conhecê-los bem, seja da de leitor, 
que deles toma conhecimento em primeira mão; não podia, portanto, como 
nós, conhecê-los a ponto de perceber que o filho trazia em seu ser o estig-
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ma das Sombras. Não se espante, porém, e não busque, tampouco, uma 
explicação única para esse pormenor: podemos conceber que Arthur atra-
vés de sua fé simples e ardorosa lograsse vislumbrar o incognoscível; mas 
se não quisermos aceitá-lo tão prontamente como uma revelação, fiquemos 
com que Arthur, apesar de tudo, não conseguira refutar inteiramente a 
idéia de ter Camilo desonrado a irmã valendo-se para isso da força, ato 
terrível, agravado ainda por ter ao filho ensinado desde a meninice os 
preceitos sagrados e tê-lo visto, depois, afastar-se tanto desses preceitos a 
ponto de tornar-se capaz de uma ação hedionda. Em suma, fato é que Ar-
thur não chegara a crer, pelo menos de todo, na instante negativa do filho, 
persistindo contra a própria vontade numa trágica suspeita. 

Os anos seguintes passou Camilo quase de todo sozinho em seu ateliê 
trabalhando sem parar, tanto em diversas encomendas — em alguns casos 
retratos de pessoas ilustres —, quanto em pinturas cujos temas se enqua-
dravam em um critério pessoal e muito peculiar de trabalho, com as quais 
tinha em mente uma nova exposição que, no entanto, demoraria seis anos 
para realizar, pois seu retorno, por assim dizer — e é conveniente tal ex-
pressão, uma vez que o que se viu foi, de fato, um “retorno” — só ocorre-
ria no ano de 1970. 

Vivendo já havia vários anos em Pinheiros seria de esperar que Camilo 
tivesse feito relações, mas o que sabemos de seu temperamento nos diz o 
contrário: conquanto não fosse ignorado na pequena cidade, onde correra 
que o novo morador era “um pintor famoso” que se mudara para o sítio da 
família (notícia que a própria Gertrudes e o marido se incumbiram de 
espalhar), Camilo nunca recebia visitas — a não ser de pessoas de fora, 
que já o conheciam e haviam adquirido quadros seus, ou de pessoas reco-
mendadas por aquelas, que o procuravam pretendendo alguma encomenda 
—, raro saía de casa e como, pela disposição geográfica singular do sítio, 
não mantivesse contato com eventuais vizinhos, de resto distantes, não 
chegara a integrar-se com a gente do lugar. 

A “sociedade” na qual já introduzimos o leitor só teve início por volta 
de 1968, quando o poeta Afonso Ribeiro e, logo em seguida, o músico 
Silvério Costa, que não o desconheciam de todo, se aproximaram. A des-
peito de seu caráter reservado, Camilo não os repeliu, pelo contrário, re-
cebeu-os em sua casa, mostrou-lhes o ateliê, os quadros concluídos — 
excetuando-se aqueles que pretendia manter desconhecidos do público 
(qualquer público) antes de sua próxima exposição —, falou de arte, ouviu 
com gosto a poesia de Afonso, que se sentiu muito honrado em declamar 
para o artista, e chegou a mandar vir do Rio de Janeiro um piano de meia-
cauda (não muito grande, mas de excelente qualidade) para ter um pouco 
de música quando das visitas do pianista. No entanto, o grupo que vimos 
reunido naquela noite de sábado — noite na qual o moço Alencar pedira a 
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Camilo que intercedesse em seu favor junto a Aureliano Prates pela filha 
Aurélia — só se constituiu aos poucos; sabemos, por exemplo, que as duas 
amigas Antônia e Otávia somente passaram a freqüentar o ateliê quase 
quatro anos mais tarde, mais ou menos na mesma ocasião em que Aureli-
ano e a filha, ou seja, por época de uma exposição de Camilo na Câmara 
Municipal de Pinheiros; acrescente-se também que além daqueles que se 
tornaram assíduos, dos quais diremos “membros permanentes”, houve 
alguns de quem não se pode dizer que chegaram pertencer à “sociedade”: 
pessoas que visitaram o ateliê uma ou duas vezes por mera curiosidade e 
não voltaram, ou cujas visitas seriam tão raras que entre elas e o grupo de 
maior assiduidade não houve uma relação de interesses comuns muito 
próxima. 

 Porém o retorno de Camilo ao final daquela década tornara-se iminen-
te, e se deu de fato — como dissemos — em meados do ano de 1970 

num Rio de Janeiro efervescente, tão efervescente quanto o resto do país, 
que clamava por uma revolução (lembremos datar de dois anos antes o 
Ato Institucional No 5, que cerceou de vez as liberdades individuais na-
quele despótico período da Ditadura Militar que assolou o país, e que a 
revolução armada — reprimida não só com rigor mas também com selva-
geria — ocorria de qualquer maneira, na forma de guerrilhas urbanas com 
funestos resultados, nos subterrâneos da sociedade amedrontada). Estava, 
portanto, montado o cenário para uma outra revolução: a de um artista 
solitário que, mais uma vez, teve abertas para si as portas de uma galeria 
de primeira linha, que acolheu sua assombrosa coleção numa noite de gala 
à qual compareceu não apenas a intelectualidade e um grande número de 
curiosos, o público em geral e em particular os admiradores que uma vez 
mais não regatearam e pagaram as pequenas fortunas que o artista pedia 
por seus quadros; mas também os detratores de plantão na figura de um 
corpo de críticos impiedosos que ainda não se haviam esquecido dos su-
cessos de seis anos antes. Cumpre referir que o velho Rocha Monteiro, 
preterido naquela ocasião em favor de Camilo, dando origem a um escân-
dalo em regra, falecera havia pouco mais de um ano, depois uma prolon-
gada enfermidade, sem voltar a expor, o que muitos tinham na conta de 
uma mágoa que o afastara de vez dos “salões”. Ninguém poderia afirmar 
que fosse esse o motivo de sua ausência nos últimos anos de vida, mais 
ainda se nos lembrarmos de sua idade avançada e de seu declínio físico — 
porém os “inimigos” de Camilo não pretendiam explicações ou esclareci-
mentos a esse respeito: fora a mágoa que dera com o velho artista na cova, 
e isso tinha de vir à tona, urgia uma vingança contra esse usurpador (e as 
palavras vingança e usurpador chegaram, com efeito, a ser pronunciadas a 
meia voz). 
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No entanto, para que se compreenda melhor o furor que a reaparição 
de Camilo veio a causar, desta vez não apenas por seus quadros mas tam-
bém por algumas de suas declarações, bombásticas e com conseqüências 
desastrosas, será necessário que façamos neste ponto uma breve digressão 
acerca da situação das artes plásticas à época, seja no mundo, seja quanto 
aos seus reflexos no próprio universo artístico nacional. 

Ainda que no começo do século XX as artes plásticas tenham passado 
por um processo de mudança sem precedentes, pode-se assumir como o 
cerne dessa mudança a atitude tomada por Marcel Duchamp, no ano de 
1914, ao apresentar como arte numa exposição alguns objetos que o co-
mum dos mortais não veria como tal, entre os quais um mictório de louça, 
desses utilizados em banheiros públicos, ao qual deu o nome de Fonte. É 
possível que desde os impressionistas ninguém tenha se conduzido com 
tal ousadia, nem mesmo pintores como Van Gogh e Munch dentre a 
chusma de movimentos que, cada qual à sua maneira, pretendia apresentar 
inovações através de novas técnicas pictóricas que, de um modo geral, 
refletiam mais uma atitude pessoal em relação à arte do que propriamente 
uma novidade. Temos como certo que artistas como Van Gogh e Munch 
são, por si só, uma “escola”, mas muitos dos que naquele período aparece-
ram com seu discurso pretensamente inovador teriam apresentado mais 
discursos do que resultados, e é nesse contexto que a ousadia de Duchamp 
tornou-se um caso à parte: mictórios de louça, rodas de bicicleta, cabides 
para copos, isto é, objetos de uso cotidiano foram transportados para as 
galerias como obras de arte, dando origem a um conceito que com o tem-
po converteu-se em nada menos que um chavão, adotado como argumento 
por muitos daqueles que pretendendo ser artistas não conseguiam mais 
que ser excêntricos e, em muitos casos, excentricidade nem um pouco 
original, já que sua atitude não passaria de meras repetições: segundo tal 
conceito, qualquer objeto deslocado de seu uso trivial para ocupar um 
espaço no universo artístico converte-se necessariamente numa obra de 
arte. Surgiu daí aquela que veio a tornar-se conhecida como arte concei-
tual, motivo de profundo descontentamento — e por que não dizer, de 
irritação — por parte de Camilo Duarte, que a tais manifestações referia-
se como “o caminho dos medíocres”, tendo numa entrevista — por ocasião 
mesma de seu reaparecimento — chegado a declarar “o que seria desses 
pobres-diabos se não houvessem inventado a arte conceitual? Talvez se 
tivessem perdido em suas vidas vazias e sem sentido, sem nem ao menos 
compreender por que estavam vivos, da mesma maneira que não compre-
endem o que seja a Arte, conquanto se julguem artistas e pensem produzir 
grandes obras”. Em sua permanência no Velho Mundo, Camilo viu essas 
excentricidades serem produzidas sem limites e qualquer critério, mas 
procurou ignorá-las para “beber da fonte” dos velhos mestres; de volta ao 
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Brasil foi com o que também se deparou, em larga escala, sendo que então 
já não encontraria — a não ser em raras exceções — o lenitivo dos velhos 
mestres para atenuar seu aborrecimento. Quanto ao que ele tinha a mos-
trar, não era algo apenas pessoal ou que simplesmente fugisse a “tais per-
niciosas tendências” segundo suas próprias palavras, mas alguma coisa 
muito maior. 

Em sua mostra atual Camilo seguiu, de certa forma, a anterior com 
respeito à técnica, revelando porém um inesperado refinamento que indi-
cava extraordinária perícia no uso do pincel para obter detalhes às vezes 
mínimos mas que, uma vez ali, dir-se-ia — ainda que com um certo exa-
gero de retórica, mas que permite uma melhor compreensão do que se 
pretende referir — que qualquer traço a mais seria excessivo, e a menos 
seria percebida sua falta. 

Os temas variavam, não estando porém ausente aquela preocupação fi-
losófica de seis anos atrás, e como então uma filosofia pessimista e mesmo 
destrutiva: desde a miséria das ruas às misérias da alma — neste caso, de 
grande intensidade psicológica —, de pinturas alegóricas até a represen-
tação de mitos da Grécia Clássica, via-se de tudo, porém retratado com 
uma profundidade e um vigor que não só atraía o olhar como arrebatava o 
expectador, colhia-o como uma rede colhe um pássaro em pleno vôo, 
prendendo-o em seus liames. 

Se podemos dizer que o conjunto da mostra causou perplexidade pelo 
inesperado de uma obra assim num período em que as tendências da arte, 
como vimos acima, eram inteiramente diversas (sobretudo tendo-se em 
vista que em 64 Camilo já se apresentara de forma similar, sendo portanto 
de esperar que ao mudar de rumo ele houvesse aderido, pelo menos em 
parte, às correntes mais em voga, verificando-se pelo contrário que tal 
coisa não só não acontecera como parecia nem passar pelos planos do 
artista), um quadro em particular provocou celeuma… 

Porque para aquela exposição Camilo fora buscar em seu ateliê, num 
certo compartimento que de ordinário se mantinha trancado, um quadro 
muito especial que nos últimos dez anos ali permanecera guardado: e ao 
desembrulhar a tela não pôde ele mesmo evitar um estremecimento ao se 
deparar com os olhos fundos e as feições consumidas e às vésperas da 
morte da única mulher que, uma vez apenas em toda a sua vida, lhe des-
pertaria o amor — para em seguida destruí-lo e, destruindo-o, destruir-se 
a si própria: Karen. 

A Virgem com o Menino, depois de todos aqueles anos, ressurgia.  
Que reação suscitaria uma interpretação não apenas singular mas pro-

fana e francamente herética de um tema sagrado? Basta dizer que o qua-
dro causou assombro, e neste ponto achamos por bem abrir uns parênte-
sis, antes de falar da beleza da pintura, para nos perguntarmos o que é a 
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Beleza numa obra de arte. Não é certamente uma pergunta simples, que 
admita uma resposta direta e definitiva, mas nos parece fora de dúvida que 
o Belo tem muitas faces, dentre as quais algumas podem nos causar hor-
ror. A beleza de A Virgem com o Menino, incômoda — e podemos mesmo 
dizer abominável —, ao mesmo tempo que fascinava produzia uma espécie 
de “frio na espinha” que obrigava o espectador a franzir o cenho, contrair 
as faces, imobilizar-se numa contemplação abismada; afastar-se com um 
desconforto na alma e retorcendo o nariz numa careta de repulsa, mas 
depois voltar para diante da tela e mais uma vez encarar com aborreci-
mento a abjeção daquela imagem cujo olhar direto sobre o espectador 
parecia querer gravar-se permanentemente em sua memória como uma 
acusação. Entre os comentários a meia-voz, ouviu-se alguém murmurar 
que “uma pintura assim nos diz que é inútil ter esperanças”. 

Conforme dissemos, Camilo tinha o hábito de chegar com atraso às es-
tréias e retirar-se pouco tempo depois, e nessa noite não foi diferente: a 
abertura fora marcada para as oito da noite, mas ele apareceu somente por 
volta das nove, aí permanecendo pouco mais de uma hora, tempo durante 
o qual falou aos presentes, manteve-se alheio aos seus “inimigos” (que a 
bem da verdade ele próprio ignorava quem fosse ou mesmo se estavam 
ali), e respondeu à imprensa. 

No entanto os incidentes daquela noite tiveram início quando alguém 
— uma pessoa desconhecida, não ligada nem à imprensa nem à Arte — 
tocou no nome de Rocha Monteiro, perguntando a Camilo se ele de algu-
ma forma não se ressentia diante do mais ou menos recente falecimento 
do velho mestre, que desde a desfeita sofrida “por sua causa, Sr. Camilo, 
quando teve a exposição cancelada em favor da sua” não mais expusera. 
Essa lembrança, pela forma brusca como se deu, desagradou a todos não 
deixando, porém, de “eletrizar” os presentes, cujos olhares convergiram 
para o artista — que, contudo, não se perturbou: como se tivesse uma 
resposta preparada, respondeu que não, pois “Rocha Monteiro percorreu o 
seu caminho e, diga-se de passagem, muito bem, enquanto eu estou per-
correndo o meu. Além do mais, a morte é para todos”. 

Tal interpelação, desagradável mas oportuna, foi a deixa para que o as-
sunto se encaminhasse por assim dizer na “direção certa”: 

— O senhor fala na morte, Sr. Camilo. — disse um senhor de meia-
idade, já bastante grisalho, que se destacando de um dos grupos formados 
avançou um passo na direção do artista. — O senhor a teme? — pergun-
tou. — Pois muitos temem a morte mesmo que suas crenças lhes digam 
que existe uma outra vida após — e sem esperar resposta acrescentou: — 
O senhor crê nessa outra vida? O senhor crê… em Deus? 

— Como eu disse, a morte é para todos, porém não me parece racional 
viver pensando nela ou em função dela, e eu me conduzo por esse modo de 

 [IV-125] 



ser. Portanto, só poderei dizer se a temo ou não quando minha hora esti-
ver próxima. Quanto a Deus, conheci-O a partir daquilo que meu pai, que 
era pastor, me ensinou em minha infância, fosse nos serões de leitura da 
Bíblia em nossa própria casa, fosse a partir do púlpito de sua igreja, quan-
do pregava para uma pequena multidão. Digo-lhe que aquilo que ele me 
ensinou em minha infância já não preserva um significado especial para 
mim, pelo menos não num sentido místico. 

— O senhor nos trás hoje um quadro blasfemo — continuou o senhor 
grisalho —, essa sua… Virgem com o Menino. 

— Por que blasfemo? — Camilo perguntou, a expressão do rosto inal-
terada. 

— Não há dúvida, o senhor tomou como modelos decerto uma prosti-
tuta e uma criança claramente enferma. Além de blasfemo, não será tam-
bém ofensivo…? 

— Ofensivo? — e Camilo, ainda inalterada a expressão de seu rosto, 
sorriu. 

— Sim, ofensivo à fé, e em última análise à própria Igreja. 
Camilo se fez sério, crispando as feições: 
— O senhor está correto quanto aos modelos utilizados — ele disse 

numa entonação serena e sem elevar a voz —, tratava-se com efeito de 
uma prostituta e de seu filho, enfermo e faminto pois a mãe já não tinha 
leite nos peitos murchos, a quem acolhi em meu ateliê certa noite e cujos 
esboços eu fiz enquanto a infeliz dormia, depois de ter-se alimentado como 
se não comesse desde a antevéspera. São detalhes somenos. Mas eu penso 
que vale a pena ser dito que a criança morreu naquela mesma noite. A 
mãe, que contraíra tuberculose, desapareceu de meu ateliê pela manhã e 
foi encontrada morta no dia seguinte no terreno baldio ao lado da casa de 
minha família, onde eu residia na ocasião. 

Camilo fez uma pausa. O silêncio no recinto era tal que permitiria ou-
vir um inseto caminhando sobre o mármore, e todos os olhos se fixavam 
no artista, que prosseguiu sem mudar seu tom de voz: 

— O senhor faz referência à Igreja. Por que deveria ela sentir-se ofen-
dida? Onde estava a Igreja quando aquela menina de menos de vinte anos 
se prostituía em desamparo pelas ruas, adoecia, engravidava e trazia ao 
mundo uma criança que morreria de tísica e de fome, até ela própria, a 
mãe, também sucumbir pelas mesmas causas?… Que melhores modelos 
para A Virgem com o Menino que essas duas criaturas que resumiam em si 
toda a miséria da humanidade? — Camilo baixou a cabeça por um segun-
do, e voltou a encarar o senhor grisalho: — Onde está a blasfêmia? Na 
minha pintura ou na atitude da Igreja, e mesmo de todos nós, diante da 
miséria? 

O senhor grisalho escutou com interesse tal discurso, que aliás gravou 
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com o pequeno gravador cassete que disfarçava no bolso de seu paletó, 
medida que lhe possibilitou reproduzi-lo na íntegra ao escrever sobre a 
exposição de Camilo Duarte. Este, por sua vez, falou um pouco mais à 
imprensa, apertou a mão de quem vinha cumprimentá-lo, recebeu reser-
vadamente alguns cheques que guardou com indiferença no bolso do casa-
co sem nem mesmo dar-se o trabalho de verificar as quantias e em seguida 
retirou-se. 

Se subsistissem quaisquer dúvidas até então, a partir dessa noite esta-
riam todas dissipadas: o nome de Camilo Duarte consagrava-se por sua 
ousadia, pela excentricidade de sua pessoa mas, principalmente, pelo vigor 
e brilhantismo de sua obra. 

Houve “barulho”, se é que se pode falar de “barulho” num universo res-
trito e por assim dizer distante do grande público; acenderam-se os ódios, 
proferiram-se maldições, Sua Excelência o arcebispo daquela diocese sou-
be da novidade e esteve pessoalmente defronte do quadro blasfemo, es-
tremeceu, benzeu-se murmurando intimamente uma excomunhão e reti-
rou-se um tanto abalado. Tudo, porém, parecia não passar de manifesta-
ções inócuas contra Camilo Duarte, que atravessava a tempestade sem se 
dar conta dela, podemos mesmo dizer de forma figurada “sem que o ven-
daval lhe despenteasse os cabelos”. 

Mas para sermos exatos e entrarmos de forma objetiva no relato das 
conseqüências devemos acrescentar, ainda fazendo uso da figura acima, 
que “os cabelos de Camilo foram, sim, brevemente agitados”, de tal forma, 
porém, que tudo não passou — pelo menos para o nosso herói — de um 
transtorno que lhe custou não mais que um dia afastado de seu ateliê. 

Comecemos pelo senhor grisalho que o entrevistara e no dia seguinte à 
estréia escreveu para certa revista de arte um longo artigo ilustrado com 
reproduções de alguns dos quadros expostos, incluindo uma em cores de 
página inteira dA Virgem com o Menino, artigo no qual não omitiu as pala-
vras de Camilo, senão que as transcreveu na íntegra valendo-se da opor-
tuna gravação que fizera. Nesse artigo não se propunha a atacar o pintor e 
sua obra de forma cega e virulenta, mas a fazer uma crítica desapaixonada 
e fria. Não pretendemos transcrevê-lo, cansativo que seria para o leitor 
não apenas por sua extensão mas também pela erudição na qual fora redi-
gido; diremos, porém, que ao fim e ao cabo, todo aquele palavrório tinha 
como fito tão só afirmar que o que havia era um artista novo na praça, de 
certa forma talentoso mas desagradável por assumir ares de sumidade 
sem o ser, em vista do que poderia vir a desaparecer tão rapidamente 
quanto aparecera; enfim, que Camilo talvez não fosse mais que um desses 
meteoros que se sobressaem devido a um brilho instantâneo, para apagar-
se pouco depois, deixando de sua passagem apenas uma imprecisa lem-
brança. 
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Pode-se dizer que entre o público especializado — para o qual Camilo 
tornara-se persona non grata — o artigo despertou interesse, mas o silêncio 
foi a melhor resposta, pois bem poucos se sentiam dispostos a atear lenha 
na fogueira e sustentar depois um debate; extrapolando-se o estreito cír-
culo da crítica, os amantes da Arte acolheram a notícia de uma nova expo-
sição do artista com excitação e o artigo suscitou discussões, favoráveis ou 
não, mas sempre apaixonadas; já para o grande público tudo passou — 
como não podia deixar de ser — despercebido. 

Sua Excelência, porém, sentia-se perturbado. 
Ainda que em momento algum fosse interpelado acerca do quadro e 

nem sequer seu nome viesse à baila em conversas cochichadas nos círculos 
mais próximos de seu cargo, Sua Excelência sentiu-se no dever de agir. 
Mais ainda impunha-se-lhe essa noção de dever após, na quietude de seu 
gabinete e em hora tardia, ler, com preocupação crescente, o artigo publi-
cado e examinar em detalhe a reprodução da afrontosa pintura. 

O religioso meditou por longo tempo recostado em sua confortável ca-
deira, a revista aberta diante de seus olhos, e só se recolheu à cama muito 
tarde naquela noite, mal conseguindo pregar o olho, a não ser nas primei-
ras horas da manhã. Acordou tarde, indisposto, e durante o dia meditou. 
Nos dias seguintes pegou-se vez por outra a caminhar ao acaso, esquecido 
de seus compromissos e hesitando quanto ao que fazer; momentos havia 
em que despertava de um devaneio com o breviário aberto nas mãos sem 
ter lido uma única linha e, tendo perdido a noção das horas, sem lembrar-
se ao certo do que lhe passara pelo pensamento. 

Depois de tudo acabado, Sua Excelência teve certamente muito mais 
motivos de inquietação; ao encarar-se no espelho descobria detrás dos 
sinais de fadiga e esgotamento nervoso outros mais graves, mais pertur-
badores, nos quais esforçava-se — embalde — para não admitir o mal que 
lhe lacerava já não o corpo, mas a alma. Então, ao acordar de seus deva-
neios febris, dava-se conta de que não apenas não se lembrava do que lera 
no breviário, mas também de que o livro, sem que ele percebesse, caíra ao 
chão, escapando de suas mãos trêmulas. 

Haviam-se passado já alguns dias desde que visitara a exposição de 
Camilo Duarte e estarrecera-se diante dA Virgem com o Menino quando, 
certa noite, aí pelas nove, tendo finalmente tomado uma decisão, pediu o 
carro e ordenou ao chauffeur que o conduzisse até certo prédio de aspecto 
sombrio no centro da cidade, onde uma sentinela, reconhecendo-o — 
donde se supõe não ser aquela a primeira vez que o via por ali — assumiu 
a posição de sentido e em seguida franqueou entrada no pátio. Vamos 
encontrá-lo agora acomodado em uma cadeira não tão confortável quanto 
a de que dispõe em seu gabinete, mas ainda assim bem à vontade, pelo 
menos o tanto à vontade que a situação lhe permite. 
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Defronte, do outro lado da grande e pesada mesa de ébano, sobre a 
qual acumulam-se pilhas de documentos e processos, um homem fardado 
ostentando numerosas medalhas, já de cabelos brancos, porém — apesar 
da idade — atarracado e de aspecto vigoroso, apóia os cotovelos na super-
fície lustrosa ouvindo-o com atenção concentrada, enquanto examina com 
não menos atenção — mas sem ter lido o longo artigo — a reprodução de 
A Virgem com o Menino. 

— Veja, meu amigo — diz Sua Excelência a essa altura — que não se 
trata apenas da abordagem blasfema de um tema sagrado, o que por si só 
já exigiria um corretivo, mas também das próprias palavras do tal pintor: 
pois não teve ele o atrevimento de culpar a Santa Madre Igreja da prosti-
tuição e morte dessa moça e de se mostrar insensível diante da miséria, o 
que é francamente uma mentira, e mais, a crer no que diz o articulista, 
estendeu tal acusação a toda a sociedade? 

O militar — pois como o leitor certamente já desconfia se trata de um 
militar — permanece em silêncio após Sua Excelência calar-se. Apóia 
agora a fronte numa das mãos, enquanto a outra permanece inerte sobre a 
mesa. Procura com os olhos as frases aludidas, e enquanto lê move lenta-
mente a cabeça num gesto de concordância. 

Por fim recosta-se, cruza os braços respirando fortemente e limpando a 
garganta enquanto dirige o olhar para um ponto qualquer no teto, atitude 
na qual permanece durante meio minuto. 

— Eu percebo — acrescenta Sua Excelência — um viés francamente 
comunista no acontecimento em sua inteireza. Não apenas fere um dos 
pilares de nossa sociedade, que é a Igreja, procurando fazer crer que se 
trata de uma instituição não confiável, o que pode abalar a fé dos menos 
firmes em sua crença, para não falar do aspecto ofensivo e pecaminoso da 
pintura: também, ainda que de forma velada, sugerindo que vivemos numa 
sociedade desumana, incita à revolta. O que dirão os inimigos do Estado de 
posse desse artigo? Certamente a influência é perniciosa, se não perigosa. 

O militar agora encara Sua Excelência: 
— Serão tomadas providências — disse por fim —, Vossa Excelência 

pode estar tranqüilo. 
— Graças a Deus! Eu sabia que podia contar com o amigo! 
— Saiba, meu caro — continuou o militar adotando uma atitude me-

nos rígida e mais franca —, que nossa luta contra a subversão tem sido 
grande. Exaustiva, até! O inimigo tem resistido tenazmente, tem-nos o-
posto forças nada desprezíveis, mas não esmorecemos, nem esmorecere-
mos — e, curvando-se na direção de seu interlocutor, bateu com o dedo 
indicador da mão direita no tampo da mesa: — Ninguém dirá que o Coro-
nel Rebelo fraquejou no exercício de suas funções. — E recostando-se 
outra vez, as mãos com os dedos entrecruzados sobre a mesa, o rosto co-
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mo que talhado em pedra: — Ele será intimado a depor, Excelência, e 
serei eu, eu mesmo, a interrogá-lo. 

Ao pôr-se de pé para cumprimentar o religioso, com renovada gravi-
dade o austero militar juntou os calcanhares em atitude marcial. Sua Ex-
celência retirou-se com um suspiro de alívio e naquela noite dormiu um 
sono mais tranqüilo. 

Dois dias depois uma viatura do Exército cruzou sem pressa as ruas 
centrais da sossegada Pinheiros, alcançou uma estradinha que conduzia à 
zona rural e avançou por ela levantando uma nuvem de poeira; parou pou-
co mais de um quilômetro adiante, defronte a uma porteira de madeira já 
um tanto carcomida pelas intempéries; um soldado desceu, abriu a portei-
ra, olhou meio desorientado em volta tentando encontrar uma escora com 
que mantê-la aberta, mas o motorista — um sargento de meia idade e 
porte colossal — avançou abruptamente, atravessando-a e por pouco não 
atropelando o soldado, que para escapar teve de esquivar-se com um pulo 
para o meio do mato. “Mais devagar, diabos!” exclamou o soldado, voltan-
do a ocupar seu lugar na viatura, “não há pressa, afinal de contas”. 

Camilo encontrava-se em seu ateliê quando a Gertrudes entrou, aflita: 
— Menino Camilo, estão aí fora uns homens a procurá-lo — e retorcia 

as mãos com nervosismo. 
— Uns homens, Gertrudes? Que homens? 
— Uns homens, menino… fardados… parece que do Exército. 
A expressão de Camilo não se alterou. Perguntou-se o que poderiam 

querer consigo homens do Exército, e saiu incontinente para a varanda. 
— Sr. Camilo Duarte? — perguntou o sargento avançando um passo. 
— Sim, sou eu. 
— O senhor está intimado a nos acompanhar. Ordens superiores. 
Tampouco então Camilo alterou-se ou mostrou-se perturbado. 
— Os senhores me concedem um minuto? Não estou adequadamente 

vestido. 
— Sim, mas deve apressar-se. 
A pobre Gertrudes viu, apavorada, Camilo entrar na viatura e esta, a-

pós manobrar sobre o gramado, tomar pela ruazinha entre as árvores e 
desaparecer. 

Camilo entrou de volta em casa na manhã seguinte como se nada tives-
se acontecido, e à interrogação muda e angustiada da Gertrudes tratou de 
tranqüilizá-la: 

— Nada demais, minha amiga — disse —, fui lá apenas para regulari-
zar uns documentos de que me havia esquecido — e calmamente se diri-
giu para o ateliê, onde retomou o quadro no qual trabalhava na véspera 
como se entre sua saída e seu regresso não se tivessem passado mais de 
dez ou quinze minutos. 
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No começo da tarde daquele dia o Coronel Rebelo encontrava-se à sua 
mesa de trabalho quando o ordenança entrou, perfilando-se e batendo os 
calcanhares: 

— Coronel, o prisioneiro encontra-se na sala de interrogatório — a-
nunciou. 

Rebelo levantou os olhos. Moveu brevemente a cabeça sem nada res-
ponder e voltou a concentrar-se na leitura dos documentos que tinha à sua 
frente, enquanto o ordenança fazia uma continência e se retirava. Perdeu a 
noção do tempo, as horas avançaram, um fio de luz que passava pela es-
treita fenda entre as cortinas desenhou no chão uma fina faixa luminosa, e 
essa faixa, feito um ponteiro, percorreu lentamente o espaço entre a porta 
e a grande mesa de ébano, e só no momento em que a luz feriu-lhe os o-
lhos Rebelo despertou, lembrou-se do preso, olhou o relógio, “quatro da 
tarde” pensou, respirou fundo, “é hora” e pôs-se de pé. 

— Quem está com o prisioneiro na sala? — perguntou à sentinela pos-
tada diante da porta. 

— Ninguém, senhor — respondeu a sentinela assumindo uma atitude 
rigidamente marcial. 

Rebelo não quis acreditar que suas ordens estivessem sendo descum-
pridas, pois “é sabido que dois guardas sempre devem permanecer com o 
preso dentro da sala de interrogatório”. Uma desatenção assim em outros 
tempos seria motivo de rigorosa punição aos responsáveis. Estaria amole-
cendo? Apenas respirou fundo, demonstrando na expressão severa seu 
descontentamento e fez menção de abrir a porta. 

Foi a própria sentinela que se sentiu no dever de esclarecer: 
— Os guarda saíram, senhor, porque não se sentiam bem. 
— Não se sentiam bem? Estarão por acaso doentes? 
— Não, senhor… doentes não… 
O Coronel cravou os olhos na sentinela: 
— E então, soldado? Quer explicar-se? 
— …eles estavam… não sei por quê… mas estavam… apavorados. 
Rebelo sentiu um arrepio pelo corpo. Que longínquas lembranças o fi-

zeram estremecer? Nada, porém, deixou transparecer em sua expressão de 
pedra. Desviou o olhar, “absurdo!” resmoneou, abriu a porta e entrou, 
fechando-a atrás de si. Viu o prisioneiro de costas, sentado em uma des-
confortável cadeira de ferro, e novamente estremeceu. Deu lentamente 
volta à cadeira. O prisioneiro levantou a cabeça. Seus olhares enfim se 
cruzaram. 

assava um pouco das vinte e duas horas quando o carro de Sua Exce-
lência estacionou no pátio e o religioso desceu. 

— O Coronel está à espera — disse um soldado aproximando-se, e lhe 
 P
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ofereceu a mão como apoio. Seguindo à retaguarda acompanhou o sacer-
dote pelas escadas e corredores até a sala da autoridade. 

Quando Sua Excelência entrou no gabinete, o homem que viu sentado 
atrás da mesa já não era o militar de pedra que há algumas noites lhe fala-
ra da guerra implacável que movia contra a subversão: ali, ao contrário, 
estava um homem de expressão devastada, como se tivesse envelhecido 
dez anos em poucos dias. 

— Mandei chamá-lo, Excelência, para prestar-lhe contas. 
Mesmo estranhando a voz insegura e a tremura das mãos do militar, o 

sacerdote sentou-se e esperou, enquanto o outro, permanecendo com a 
cabeça baixa por longo tempo, parecia meditar. Por fim Rebelo, num sus-
piro, aprumou-se — o suficiente apenas para encarar seu convidado: 

— Coronel… — Sua Excelência começou. 
Rebelo espalmou a mão, interrompendo-o, e assim permaneceu por um 

breve intervalo de tempo. Recolheu a mão, ajeitou-se na cadeira buscando 
aprumar-se um pouco mais. Por fim disse: 

— Saberá Vossa Excelência o que foi que me pediu? 
— O que lhe pedi?… Bem, Coronel… eu vim aqui naquela noite pa-

ra… 
— Eu sei, Arcebispo, o que veio fazer aqui aquela noite. A pergunta 

que lhe faço é: sabe exatamente o que me pediu? Em outras palavras: sabe 
por acaso com quem, ou com o quê, estamos lidando? 

O arcebispo franziu o cenho sem compreender. Com quem ou quê esta-
riam lidando? Mas não era uma autoridade militar, investida dos plenos 
poderes conferidos pelo Estado, que lhe fazia uma pergunta assim estapa-
fúrdia? 

O Coronel Rebelo ergueu-se, despiu a gandola e levantou a camisa de 
malha, exibindo o peito. 

— Veja — fundas cicatrizes marcavam-lhe todo o lado esquerdo do 
peito. — Eu sou um homem de guerra, Excelência, e essas são as marcas 
que ela me deixou. 

Sentou-se, recompondo-se. 
— Eu estive em Monte Castelo — fixou os olhos no sacerdote. — Eu 

estive na frente de combate, eu atirei contra aqueles homens e vi meus 
companheiros caírem ao meu lado, mas a metralha não me intimidou, 
senão que me insuflou o ânimo, me atirou para adiante de arma em punho. 
Eu era um atirador de escol, e à medida que avançava e atirava fazia um 
estrago nas linhas do inimigo, até que recebi uma rajada e uma mina ex-
plodiu a alguns metros de mim… É preciso dizer mais? — mas não espe-
rou resposta: puxou para cima a manga direita da camisa e exibiu o braço 
e o ombro direito lacerados: — Estas são as da luta contra a subversão — 
acrescentou. — Uma emboscada. Estive perto da morte, mas sobrevivi. O 
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mesmo não aconteceu àqueles que me atacaram. Como lhe disse, sou um 
atirador de fato. 

Vestiu outra vez a gandola, mas deixou os botões abertos. 
— Vossa Excelência sabia de Monte Castelo? — e agora apontava pa-

ra um quadro na parede, onde, sobre um veludo azul, destacava-se uma 
medalha conquistada por bravura. — Talvez, mas e da emboscada que os 
subversivos armaram para mim? Não, ninguém soube, nada foi noticiado, 
tudo foi mantido em sigilo. Falou-se à imprensa apenas num ataque a uma 
viatura e em um soldado ferido. Era preciso que assim fosse, para poder-
mos apanhá-los. E apanhamos! Todos eles! 

Sua Excelência guardava um silêncio grave, o cenho franzido em ex-
pectativa. 

Rebelo pareceu distrair-se, olhando vagamente para adiante falou co-
mo se divagasse: 

— Sobrevivi — disse num tom quase de ausência. — A guerra de 45, a 
subversão… é claro que além da coragem conta-se também com um tanto 
de sorte, e eu poderia ter morrido tanto lá como aqui, mas… fosse qual 
fosse o resultado, eu estava enfrentando adversários que podia combater. 

Fez nova pausa, baixou os olhos para as próprias mãos entrecruzadas 
agora sobre a mesa. 

— Mas não desta vez, Excelência — disse —, não desta vez. 
O sacerdote remexeu-se na cadeira. 
O Coronel Rebelo falou então do tempo em que comandara uma uni-

dade militar, “eu era um comandante rigoroso” disse, “e devido ao meu 
rigor talvez tenha sido injusto algumas vezes” admitiu, “mas não podia ser 
diferente: eu sempre fui um militar, sobretudo eu fui um militar”, e então 
relatou seu primeiro encontro com aquele soldado por causa de uma ocor-
rência de insubordinação, “há quanto tempo, meu Deus? Dez anos… 
mais…”, quando “ele não passava de um recruta sob meu comando, um 
simples recruta, apenas mais um entre a soldadesca”: apenas mais um, mas 
a quem jamais desejou encontrar outra vez. 

— Porém — disse o militar levantando o dedo trêmulo, os olhos la-
crimejantes fitos em seu interlocutor —, ali estava ele de novo à minha 
frente, tranqüilo, indiferente como se nada pudesse tocá-lo, e o que eu vi 
em seu olhar naquela tarde distante … — procurou um cigarro nos bolsos 
da gandola — …o que eu vi naquele dia — repetiu — eu revi ontem ao 
defrontá-lo, e tremi… 

Fez uma pausa. Acendeu custosamente o cigarro que mantinha apaga-
do entre os dedos. 

— Eu sou um soldado, Excelência, acostumado — fez um gesto indi-
cando uma vez mais as cicatrizes que lhe marcavam o corpo — a enfrentar 
homens e a não temê-los. — E frisou: — A enfrentar homens, Excelên-
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cia… mas há forças que eu não posso enfrentar… que certamente nem 
mesmo a sua Igreja pode! 

 Fosse outro artista em circunstâncias similares, o artigo — reproduzi-
do em diversas publicações especializadas — teria força para abalar-

lhe o prestígio, e a convocação para depor diante de uma autoridade mili-
tar seria suficiente para aterrorizá-lo. Contudo, não se deu assim com 
Camilo Duarte, que guardou absoluto silêncio acerca dessa convocação e 
cujo nome, desde então até o ano de 1978, quando fomos reencontrá-lo no 
início do capítulo anterior, esteve mais do que nunca em voga, e não só 
dentro mas começando também a extrapolar os limites do território na-
cional. Enfim, o que aconteceu? Diversos incidentes — alguns graves — 
marcaram a vida do artista nesse período, dos quais ainda falaremos; cum-
pre, porém, deixar desde já como pano de fundo uma sucinta descrição de 
seu progresso profissional. Temos como certo a princípio que, apesar da 
turbulência que ora parecia envolvê-lo feito um rodamoinho que envolve a 
frágil embarcação e a arrasta para o fundo, Camilo não possuía essa fragi-
lidade e não se deixaria “arrastar para o fundo”; por isso nesse período 
trabalhou intensamente, mesmo por vezes abalado, mantendo-se retirado 
em seu ateliê e preservando-se do contato com o mundo exterior, salvo ou 
pelas reuniões da “sociedade” em sua casa, de ordinário nos sábados à 
noite como já foi dito, ou quando algum dos membros dessa “sociedade” ia 
visitá-lo no meio da semana, de modo geral depois das seis a fim de não 
incomodá-lo (se bem que vez por outra Camilo pintasse também à noite, 
permanecendo até as nove ou dez em frente do cavalete — mas nessas 
ocasiões recebia o visitante no próprio ateliê, conversando enquanto tra-
balhava. Tais visitas, porém, eram raras, sendo o poeta Afonso Ribeiro e o 
pianista Silvério Costa quase os únicos a aparecer); ou por alguma eventu-
al viagem a fim de ver o que havia de novo, quando então não permanecia 
fora de casa mais de um dia ou dois. A produção de Camilo nesse período 
foi grande, tendo realizado quase uma exposição por ano, duas no Rio de 
Janeiro e outras quatro noutras importantes cidades do país, exposições 
essas em que apresentou quase sempre trabalhos inéditos, haja vista que 
em geral (pelo menos nas duas últimas) as peças expostas encontravam-se 
vendidas antes mesmo da abertura — o que dá uma idéia não só de sua 
assiduidade no ateliê, como também de o quanto seus quadros eram então 
disputados. Além destas, diversas outras foram feitas no mais das vezes 
com quadros emprestados pelos colecionadores, a quem as galerias procu-
ravam com o afã de expor Camilo Duarte. Na Europa três expressivas 
mostras ocorreram nesse período, sempre com quadros cedidos por cole-
cionadores, devendo-se ressaltar que onde quer que se expusesse, a pintu-
ra de Camilo produzia alarido: tanto encontrava entusiastas e defensores 
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quanto detratores raivosos que não se satisfaziam em afirmar a infelicida-
de, se não a mediocridade, de tais quadros, como mesmo intentar fisica-
mente contra as peças expostas, o que pode parecer exagero, mas que 
aconteceu pelo menos em duas ocasiões: a primeira, em Madri, em que um 
certo quadro — do qual ainda falaremos — esteve por pouco para ser 
destruído quando um expectador furioso investiu contra ele com um esti-
lete em punho, sendo no entanto contido pelos seguranças da casa; a se-
gunda em Roma, em que uma outra pintura em especial atraiu de forma 
negativa a atenção da crítica que, através de seus comentários ferinos, 
insuflou alguns dos presentes contra ela; mais uma vez os seguranças 
intervieram, mas não com absoluta eficiência, pois desta vez o estilete 
chegou a alcançar a tela produzindo-lhe um corte de alto a baixo; o fato 
desencadeou uma ação judicial que envolveu a galeria, o vândalo e o críti-
co responsável, terminando com pelo menos uma prisão e uma multa a 
título de indenização equivalente a cinco vezes o valor da tela destruída. 

Tais acontecimentos chegaram apenas por alto aos ouvidos de Camilo, 
e alguns de menor monta decerto nem chegaram. O artista não mais vol-
tou ao exterior, e das exposições em território nacional chegou a compa-
recer nas três primeiras; mas a partir do ano de 1974 manteve-se ausente 
de suas estréias, e isso devido a um desagradável incidente do qual trata-
remos mais adiante. 

O nome de Camilo Duarte tornou-se portanto bastante conhecido nes-
se período de oito anos que referimos, porém sua obra não chegou a al-
cançar o grande público, e isso devido ao fato de nunca sair do circuito das 
principais galerias, às quais habitualmente comparecia, além dos especia-
listas, apenas a gente de um nível social elevado, cabendo ao vulgo tão só 
as notas transmitidas pelos noticiosos da TV falando de algum escândalo, 
donde que a gente das camadas populares — mais numerosas — teria 
ouvido apenas por alto sobre um artista, um pintor, que fazia sucesso e 
causava polêmica, mas de quem pouco ou nada se conhecia. Acrescente-se 
que tais notícias, ocasionais, logo caíam no esquecimento, e isso explica o 
que foi dito no início desta biografia acerca do fato de a obra de Camilo — 
mesmo depois de seu desaparecimento — permanecer em geral desconhe-
cida. 

Após essa tumultuosa re-estréia, Camilo voltou para casa sem mais 
demora na manhã seguinte, descansou apenas um dia e retomou o traba-
lho. Não tardaria, porém, que se visse envolvido num grave escândalo, 
pelo menos mais grave do que aquele provocado pelos rumores acerca de 
uma exposição controversa. Tal escândalo teve origem quando a artista 
Jacira Verner o sucedeu com uma mostra de seus últimos trabalhos na 
mesma galeria em que ele brilhara havia apenas dois meses. Antes, porém, 
de tratar dos tristes episódios que compõem essa lamentável história, e 

 [IV-135] 



para perfeita compreensão dos fatos, convém apresentar ao leitor essa 
artista tão bem-sucedida quanto desastradamente infeliz. 

Jacira Verner era o nome artístico de Jacira Ataíde Lemos, e na altura 
em que vamos conhecê-la é uma mulher de trinta e dois anos, de estatura 
média para baixa, um tanto gordalhufa mas não chegando à obesidade, de 
rosto cheio e desprovido de graça. Usa óculos, uns óculos de formato an-
tiquado, e toda sua aparência é de desleixo: os cabelos, divididos ao meio e 
sempre amarrados atrás por uma fita, estão de ordinário mal penteados e 
mal cuidados (visivelmente secos e quebradiços); as mãos, grandes e rústi-
cas, exibem unhas roídas; veste umas roupas que não lhe caem bem, seja 
pelas conformações naturais de seu corpo, seja por não procurar adequar 
seus trajes a essas conformações, e de hábito calça uns tênis de má quali-
dade e gastos, os quais, no mais das vezes são amarrados por cadarços 
velhos ou pedaços de barbante. Trata-se, contudo, de uma pessoa demasi-
ado tímida, insegura e com tendência à depressão (o que contribui para 
explicar o desleixo com a própria aparência), e algumas vezes chega a 
fazer uso de medicamentos fortes que a deixam prostrada. No entanto 
será útil esmiuçarmos um pouco mais essa personalidade curiosa que, 
apesar de todos os pontos contra, conseguira alguns a favor e acabara por 
destacar-se nas artes plásticas, mormente por abandonar-se sem reservas 
às tendências do momento, e através de diversos experimentos produzir e 
apresentar uma arte conceitual integrada aos bem-vistos modismos que a 
Camilo Duarte tanto aborrecia. 

Jacira era a segunda filha de uma família já economicamente um tanto 
decadente da média burguesia carioca, e até os vinte e cinco anos vivera à 
sombra da irmã mais velha. A situação financeira da família, que ocupava 
um grande mas mal conservado apartamento num dos melhores bairros 
da Zona Sul do Rio, mantinha-se equilibrada a duras penas, e não fosse a 
férrea resistência dos pais aos infortúnios (diga-se, não fossem os pais 
trabalhar como mouros para manter sua posição social), não só as duas 
irmãs não teriam podido freqüentar os bons colégios em que se formaram, 
como há muito, é certo que desde a infância, já não residiriam naquele 
ponto privilegiado, mas num recanto qualquer da periferia esquecidos de 
todos com quem, nas presentes circunstâncias, ainda mantinham um con-
vívio “de igual para igual”. A irmã de Jacira, Jacinta, era seu inteiro opos-
to: alta, longos cabelos negros, o corpo elegante bronzeado nas areias de 
Copacabana e São Conrado, sempre bem vestida, mãos delicadas de dedos 
afilados exibindo unhas bem feitas e em geral pintadas de cores vibrantes; 
extrovertida e alegre, mantinha um vasto círculo de amizades, e entre as 
masculinas contando-se seus diversos pretendentes — alguns dos quais 
pertencentes às melhores e mais tradicionais famílias da cidade. Enquanto 
para os pais Jacira existia como uma espécie de estorvo — o que nem 

 [IV-136] 



sempre permanecia latente, já que tanto a mãe quanto o pai, vez por outra 
e de forma impiedosa, soltavam umas frases incompletas mas de sentido 
bastante claro, como “se você não fosse tão troncha, minha filha…”, ou 
“mas que estafermos nos saem certos filhos…”, ou ainda “como é que va-
mos casá-la?” —, Jacinta constituía sua esperança de salvação: entre todos 
os rapazes ricos que a cobiçavam por sua beleza estaria aquele que, despo-
sando-a, tiraria toda a família do embaraço em que, no decorrer do tempo 
e com o acúmulo de pequenos transtornos financeiros, se viam enleados. 
Jacira não ignorava a preferência dos pais pela irmã, e a rejeição sofrida 
concorria para sua gradual submersão em si mesma, seu maior isolamento 
do mundo e também para as crises de depressão que passaram a afligi-la a 
partir dos vinte anos. Em suma, pode-se dizer que enquanto Jacinta en-
chia o mundo à sua volta de alegria com suas gargalhadas explosivas, com 
a exuberância de sua presença, com sua inquietude buliçosa que fazia com 
que ela estivesse “em vários lugares ao mesmo tempo”, freqüentando re-
cepções, festas em ambientes requintados, bem como os espetáculos im-
portantes, os desfiles de moda, etc.; Jacira encolhia-se e o mundo ao seu 
redor encolhia com ela, de forma que, mesmo tendo começado a projetar-
se desde os vinte e três anos, só se viu liberta da irmã quando esta, após 
ter flertado com todos os moços ricos e bonitos da alta sociedade carioca, 
casou-se bem — para felicidade e alívio dos pais, que se viam enfim longe 
da tão temida miséria — e mudou-se para o estrangeiro. Como então se 
destacasse rapidamente e fosse cada vez mais solicitada, Jacira passou 
enfim a gozar de um favor e de uma consideração maior em família: os 
pais não mais a discriminavam, tratando-a ao contrário até mesmo com 
uma deferência que tampouco tinham o cuidado de manter nos limites da 
discrição. Poder-se-ia pensar que com o fato de ser agora festejada Jacira 
tornara-se mais alegre e expansiva, mas incorreremos em erro se assim 
acreditarmos: a jovem canhestra e tímida não era tola e, antes desdenhada, 
percebia o interesse oculto por trás da nova atitude dos pais em relação a 
ela, interesse e atitude com seu tanto de inconscientes da parte destes e 
que seriam até mesmo explicáveis, mas que implicavam numa profunda 
mágoa que feria o sensível coração da artista, por isso mesmo cada vez 
mais recolhida à “sua concha”. Acrescentemos neste ponto que, tendo 
vivido à sombra da irmã, Jacira não teve nos primeiros anos de sua juven-
tude uma vida amorosa: por sua timidez e devido também às raras ocasi-
ões em que saía de casa para um passeio ou uma festa, não chegou a ver 
nem a interessar-se por ninguém; por não cuidar-se, exibindo sempre 
aquele ar de desleixo, não despertou nos poucos que a viam qualquer inte-
resse, e assim atravessou aqueles anos sem ter um namorado, donde que 
não será surpresa se dissermos que Jacira Verner mantinha-se virgem 
ainda aos vinte e seis anos. Foi nessa idade que conheceu, de forma bas-
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tante brutal, o sexo sem antes conhecer o amor: numa noite, ao sair já 
bastante tarde de uma exposição da qual participara com uma coleção de 
objetos estranhos feitos com diversos materiais (entre os quais arames 
enferrujados, insetos mortos e ossos de boi dentro de caixas de vidro), 
seguiu com os demais participantes para o apartamento de um dos exposi-
tores, onde haveria uma festa. Ali, não habituada ao álcool, embebedou-se 
e na manhã seguinte descobriu-se nua na cama do anfitrião, que jazia a-
dormecido e também nu ao seu lado. Tocou-se, e percebeu que havia san-
grado. Fugiu aterrorizada e ao chegar em casa passou quase quatro horas 
trancada no banheiro, lavando-se e chorando em silêncio. Essa primeira 
experiência sexual, da qual não guardara lembrança pois decerto perdera a 
virgindade enquanto se encontrava bêbada e inconsciente, traumatizara-a, 
porém a artista logrou encontrar em si mesma forças para não deixar 
abater-se, apesar da crise de depressão que se seguiu e que ela venceu 
tanto com o uso dos remédios prescritos pelo médico da família quanto 
com aquele, talvez mais eficaz, que ia buscar no trabalho. Seus futuros 
envolvimentos com homens, que ela procurou deliberadamente na vã e 
ingênua esperança de conhecer o amor, propiciaram-lhe mais decepções 
que alegrias, mais insatisfações que satisfações, de forma que não obtendo 
esse tão esperado amor, o sexo — até o momento em que vamos encon-
trá-la — ocupara em sua vida um espaço desprezível: acabou por parecer-
lhe uma relação animalesca e até um tanto nojenta, de tal forma que o 
prazer físico não chegava a compensar. Devido a isso, Jacira, nos últimos 
tempos, passara a afastar os homens de si, retraíra-se mais, refugiara-se 
em sua oficina como numa caverna à cuja porta um dragão vigiasse. 

O interesse de Jacira Verner pela Arte deu-se por volta dos dezesseis 
anos. Já nessa idade lia sobre o assunto o que lhe caía nas mãos, além de 
visitar museus e galerias, esses os únicos — e mesmo assim pouco fre-
qüentes — passeios que fazia. Comprou telas, tintas e pincéis e começou a 
pintar, mas logo se viu às voltas com as dificuldades do óleo e da aquarela, 
e como não tivesse nenhuma noção de desenho resolveu enfrentar o lápis 
para ver como se saía: saiu-se mal, e mesmo praticando intensamente não 
acusou um grande progresso, embora ao fim de dois ou três anos de práti-
ca já houvesse adquirido algumas noções de perspectiva e do desenho de 
anatomia humana. Nesse ínterim não chegou a negligenciar a pintura a 
óleo e a aquarela, mas os resultados sempre inferiores ao que pretendia 
pareciam-lhe desanimadores, conquanto — obstinada — persistisse prati-
cando. Também durante esse tempo foi-se inteirando das tendências — 
cada vez mais exacerbadas — que as artes plásticas vinham desde longo 
tempo (e para sermos exatos, desde o começo do século, como já foi dito) 
incorporando, até compreender — talvez de forma equivocada — que 
para ser artista não era necessário saber desenhar ou lidar com tintas e 
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pincéis. Enfim, com o entranhamento na arte conceitual “compreendeu” 
que arte é qualquer coisa que se faça com a intenção de se produzir arte, o 
que pode ser uma idéia um tanto perigosa se levada a extremos, mas que 
pode também servir como via de escape para aqueles que a todo custo se 
esforçam para emergir como artistas ainda que não possuidores de qual-
quer talento para o desenho ou para a pintura. Era este o caso de Jacira 
Ataíde Lemos, a jovem feia, já gordinha e mal arrumada dos vinte e um, 
vinte e dois anos. Sua primeira experiência com uma exposição se deu aos 
vinte e três quando, participando de uma mostra em grupo, criou uma 
curiosa instalação que se constituía de uma enorme caixa retangular (me-
dindo 10 m x 15 m com 3 m de altura) feitas de tábuas justapostas e sem 
frinchas, fechada em cima e dos lados, havendo numa das paredes uma 
minúscula porta de entrada e na parede oposta outra minúscula porta, de 
saída, mas sem janelas; nas paredes do lado de fora misturavam-se pinta-
dos em pinceladas rústicas versos de vários poetas brasileiros, especial-
mente Augusto dos Anjos, frases religiosas em latim e palavrões que não 
se julgaria fazerem parte do vocabulário da artista, enquanto no interior 
— iluminado por lâmpadas coloridas de baixa luminosidade — se desco-
bria um intrincado labirinto (esse, o título da obra, “Labirinto”) cujas pa-
redes eram também feitas de tábuas justapostas — na verdade um cami-
nho sinuoso e estreito dando voltas e voltas sobre si mesmo —; em todas 
as paredes internas prosseguia a artista com versos, frases religiosas e 
palavrões, além de placas, fotografias e cartazes os mais diversos (p. ex., 
placas de trânsito, propagandas de produtos industriais, cartazes de cine-
ma, pôsteres arrancados de revistas, calendários, bulas de remédio, ima-
gens de sexo explícito retiradas de revistas eróticas, etc.) colados a distân-
cias irregulares uns dos outros e às vezes uns sobre os outros compondo 
um incompreensível painel no qual prevalecia a falta de ordem e de nexo; 
esses corredores iam desembocar num pequeno espaço escuro como breu 
onde o visitante, atravessando-o às apalpadelas rumo à saída, teria no fim 
o dissabor de mergulhar os pés numa grande poça de água e lama. A auto-
ra não deu — nem lhe foi cobrada — qualquer explicação para o sentido 
de tal obra, mas seu nome não foi esquecido: surgia Jacira Verner (o nome 
Verner escolhido por parecer-lhe de agradável sonoridade), segundo a 
crítica especializada “uma personalidade controvertida, introvertida, dra-
mática, que com suas criações estranhas que implicam num conteúdo obs-
curo e ao mesmo tempo de fundo psicanalítico vem injetando uma energia 
nova às artes plásticas em nosso país”. 

Façamos notar que a estréia de Jacira Verner, de todo ignorada por 
Camilo, se deu no começo do ano de 1961, mais ou menos à época em que 
nosso herói se retirou para a casa da família em Pinheiros, pois como es-
tamos lembrados sua partida ocorrera durante a segunda metade do ano 
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anterior. Nos anos subseqüentes o nome da artista destacou-se cada vez 
mais, saindo dos limites da cidade para alcançar algumas das principais 
capitais do país, não tardando a chamar atenção em umas poucas mas im-
portantes participações em coletivas no exterior (sabemos, por exemplo, 
que seu “Labirinto”, atravessando o Atlântico, arrancou exclamações de 
louvor em Berlim). Se podemos falar de um ponto em comum entre Jacira 
Verner e Camilo Duarte, este seria o viverem ambos em uma espécie de 
auto-reclusão, contudo, com características bastante diversas: Jacira per-
manecia reclusa em seu mundo solitário do qual excluía os pais, que a 
haviam discriminado noutros tempos, e a irmã, que apesar de não o fazer 
de forma ostensiva vivia apenas para o glamour de uma vida social intensa 
e cheia de brilhos; porém não se fechava para o mundo, inteirando-se de 
tudo que dissesse respeito não só à arte mas aos assuntos do momento, 
sendo nesse aspecto uma pessoa de grande argúcia, fina percepção e muito 
bem informada acerca de atualidades. Para Camilo Duarte, contudo, nada 
que dissesse respeito a outra coisa que não fosse a sua própria arte teria 
importância. O período que passara no estrangeiro não tivera outro fim 
que extrair da cultura do Velho Mundo tudo que aproveitasse às suas 
intenções como artista, inteirando-se assim não apenas da obra monumen-
tal dos mestres antigos mas também de todas as novas correntes de idéias, 
mantendo-se receptivo ao que lhe interessava e fechando-se ao resto. Po-
demos dizer que foi em decorrência desse aspecto de sua personalidade 
que o nome de Jacira Verner, se não lhe passara de todo despercebido, ao 
menos pelo que pôde colher acerca de suas “excentricidades” não lhe des-
pertou nem mesmo curiosidade. Além do mais, vivendo aqueles anos to-
dos recolhido em seu ateliê, eram bem poucas as informações que obtinha, 
o que concorria para manter-se alheio a “nomes e novidades”. O contrário, 
porém, não se deu: Jacira, que seis anos antes estivera por acaso na Gale-
ria Vitória e vira a obra de Camilo, não se esquecera desse nome. Dos 
quadros disse — com alguma indignação — “abomináveis”, indignação 
essa que se devia mais à solidariedade com o venerável Rocha Monteiro 
— que elogiara o “Labirinto” num pequeno mas expressivo artigo para 
uma revista de arte — do que propriamente ao seu gosto pessoal, pois no 
escândalo que se seguiu (o suicídio de Maximiliano Ferraz e o fechamento 
da galeria por complicações com o fisco e a falência e quase prisão dos 
donos), a imprensa não deixou de referir a história de como o velho artista 
fora preterido em favor “desse quase desconhecido que passara os últimos 
anos na Europa”, fato que seguia sendo um mistério. Apesar de tudo, Jaci-
ra não deixou de reprimir uma espécie de admiração por esse “quase des-
conhecido” que parecia dominar o óleo com um virtuosismo “que lembra-
va Van Eyck”, admiração essa que preferiu calar a ter de admiti-la. 

Quando na abertura de sua nova exposição Jacira Verner viu, para sua 
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surpresa, entrar Camilo Duarte (a quem conhecia só de retratos ocasio-
nalmente publicados em revistas), sentiu-se tomada de um quase pânico, 
que para não demonstrar subtraiu-se por trás das pessoas deixando o am-
biente o mais rapidamente possível antes de ser percebida. Foi de uma 
sala próxima, que permanecera com as luzes apagadas mas que permitia 
ampla visão do salão, que a pobre artista assistiu a uma cena que lhe pare-
ceria no mínimo curiosa caso não se referisse a sua própria pessoa. 

Convém no entanto inicialmente ater-nos à natureza das peças expos-
tas, para que o leitor compreenda a reação de Camilo Duarte e a cena que 
provocou para espanto geral, incluindo a indignação de alguns e o gáudio 
dos jornalistas presentes, que teriam nela a “sua história” para a edição da 
manhã seguinte. 

A obra de Jacira Verner que os presentes puderam contemplar naquela 
noite compunha-se de “coisas”, por assim dizer, que se justificavam pela já 
referida máxima, muito conveniente e ao gosto de alguns, segundo a qual 
“qualquer objeto deslocado do âmbito de seu uso convencional e exposto 
numa galeria de arte como arte será, inquestionavelmente, arte”. Assim 
sendo, viam-se ali: 

 um punhado de sacolas de plástico velhas e encardidas dispos-
tas de certa maneira, formando um monte em um canto; 

 numa das paredes, um grande painel todo coberto por uma co-
lagem feita com cédulas fora de circulação, nas quais a artista desenhara 
toscamente a nanquim diversos pênis com gotículas de sêmen projetando-
se da ponta; 

 no meio do salão, maletas, apenas isso, maletas que a autora fo-
ra a uma loja comprar e transportara para o local naquela mesma tarde, 
formando uma pilha; 

 um fio grosso e negro que ia de uma parede a outra no sentido 
da diagonal; 

 um antigo urinol de ágate com o esmalte quebrado em vários 
lugares, repleto de um líquido amarelo escuro de mau aspecto, sobre um 
luxuoso pedestal de mármore com a inscrição “água potável”, e embaixo, 
em letras menores, “tributo a Duchamp”; 

 uma pilha de revistas eróticas velhas tendo em cima, sabe-se lá 
com que intenção simbólica, dois tomates maduros e uma enorme vela 
vermelha acesa (o que, aliás, resultou num incidente que finalizaria a ex-
posição com uma nota cômica, se a noite, como veremos, não fosse marca-
da pela tragédia: a vela, queimando até o fim sem que alguém percebesse, 
acabou por atear fogo às revistas, causando um grande susto, gritaria e 
corre-corre até alguém intervir com o extintor de incêndios); 

 pendurados do teto por fios finíssimos e transparentes, a alturas 
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diversas do chão, vários pênis de plástico que apontavam para o desenho 
de uma grande vagina no piso, com a inscrição “alvo” ao lado; 

 num canto havia uma mesinha com diversas taças contendo be-
bidas (vinhos, refrescos etc.), que pareciam à disposição dos presentes, 
mas se alguém tentasse apanhar uma das taças descobria que ela estava 
firmemente colada na superfície da mesa — pois aquilo não era para os 
presentes beberem, senão que se tratava de uma das criações da artista; 

 no interior de uma caixa de vidro inteiramente lacrada, uma 
boneca nua de louça, tipo Joumeau, deitada sobre um pedaço de carne de 
vaca em decomposição; 

 uma gaveta cheia de talheres; 
 um enorme aparelho de televisão com o tubo de imagem que-

brado na frente, de cuja abertura emergiam confusamente e em profusão 
braços, pernas, cabeças, troncos de velhos manequins desmembrados; 

 um outro painel de madeira no qual a artista colara cerca de du-
as centenas de absorventes femininos, cento e noventa dos quais mancha-
dos de vermelho e formando no terço inferior um bloco único e compacto 
tendo ao lado a inscrição também em vermelho “Plebe”; acima e separados 
destes por um espaço divido por uma corrente e um fio de arame farpado, 
ocupando os dois terços superiores do painel, os dez absorventes restantes 
manchados de azul, ao lado dos quais outra inscrição igualmente em azul, 
“Nobreza”; 

 um busto de mulher, em gesso, comprado em uma fábrica de 
objetos de gesso, no qual haviam sido colados rótulos, etiquetas e embala-
gens de produtos de consumo… e assim por diante, coisas, simples coisas 
penduradas ou coladas nas paredes, formando ilhas aqui e ali por toda a 
extensão do salão, pendendo do teto, projetando-se dos cantos… 

Camilo Duarte passeou pelo salão mal lançando uma olhada ou outra 
para as peças expostas até ser abordado por um jornalista que o conhecia 
e desejou saber sua opinião sobre a autora e sua obra. Camilo se deteve e, 
olhando em volta, ergueu as mãos deixando-as cair em seguida num gesto 
de desânimo, “da autora nada posso dizer, visto que não a conheço, mas, 
acerca deste amontoado de bobagens, o que quer que eu diga?” respondeu, 
fazendo-se de imediato grande silêncio no ambiente pois, mesmo que, sem 
fugir ao seu costume, Camilo tenha respondido num tom de voz bastante 
moderado, as atenções já se haviam voltado para ele. “Pelo visto a arte 
moderna não lhe agrada, Sr. Camilo?” tornou o jornalista, acrescentando 
em tom provocativo “será porque o senhor trilha por caminhos tão diver-
sos que não julga haver outros?”, “o que posso lhe dizer” disse ele assu-
mindo uma expressão fria e sem alterar sua voz, que no entanto pareceu 
agora cortante, “é que caminhos há muitos, mas muito poucos artistas são 
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suficientemente bons para abrir o seu próprio e fazê-lo com convicção. O 
que eu vejo aqui nesta noite não é apenas um embuste, não é somente o 
resultado da ação de alguém que não sabe sequer compor as tintas na 
paleta, mas a conseqüência do equívoco em que se embrenharam as artes 
plásticas ao longo deste século, a começar por Duchamp” e, aproximando-
se do urinol sobre o pedestal de mármore, “para não dizerem que exagero, 
eis aqui a prova do que digo: uma homenagem ao grande mistificador”. 
“Mas o senhor não acha” insistia o jornalista, “que o conceito de arte pas-
sou por grandes transformações, de forma a abranger definições mais 
amplas?”, “a mim pouco importa por que transformações tenha passado o 
conceito de arte” respondeu ele com a mesma indiferença, “uma vez que 
me basta o meu próprio conceito acerca do assunto. Porém, posso deduzir 
do seu argumento que, desde que esteja numa sala de exposições, qualquer 
coisa exposta será arte?”, “e por que não?” disse o jornalista com alguma 
empáfia, ao que Camilo encerrou a discussão de forma categórica: “Nesse 
caso o crime ou o suicídio praticado numa sala de exposição será também 
uma obra de arte. Por que não se assassina alguém aqui, ou a autora não 
corta os pulsos diante de todos para demonstrar tal verdade?” e se retirou 
sem esperar contradita nem atentar para o espanto que provocara com sua 
resposta. 

Após a saída de Camilo Duarte, procurou-se por Jacira Verner, que não 
foi encontrada, e naquele resto de noite não se soube dela. Jacira, no en-
tanto, tendo presenciado a cena acima descrita e ouvido com clareza tudo 
que fora dito por Camilo, deixou a saleta contígua ao salão saindo por 
uma porta lateral, e abandonou o prédio em seguida. Impressionada com o 
que ouvira, ferida pelo desprezo com que aquele homem terrível avaliara 
sua obra, “ele não compreende as razões do que faço, nem sequer conhece 
essas razões” dizia consigo mesma, baixinho, enquanto vagava pelas ruas 
sem conter as lágrimas. Na manhã seguinte foi encontrada pelos pais caí-
da no chão de sua oficina, numa poça de sangue, nua e com os pulsos cor-
tados, aos pés, escrita também em sangue, a seguinte frase: “Esta é minha 
última obra”, tendo abaixo sua assinatura. 

Jacira Verner não morreu: socorrida a tempo e levada ao hospital teve 
sua vida salva por copiosa transfusão de sangue, mas a depressão provo-
cada por ver-se viva e considerar-se a partir de então um fracasso como 
artista — conquanto todos à sua volta tentassem dissuadi-la de tal idéia, 
garantindo mesmo que “aquele homem sem entranhas” não merecia ser 
levado a sério “por alguém que conquistou tudo que você conquistou, 
minha querida” — prostrou-a de tal maneira que não só não conseguia 
criar mais nada, como era obrigada a tomar grande quantidade de antide-
pressivos que a mantinham o mais do tempo sedada. Não voltaremos a 
encontrá-la no decorrer desta narrativa, portanto devemos adiantar que 
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Jacira Verner jamais se recuperou totalmente, e depois de alguns anos de 
tratamento passou a arrastar uma vida monótona e vazia, procurando 
preenchê-la com algumas leituras, passeios e a companhia dos pais, que 
temerosos de perdê-la se haviam enfim aproximado dela com sinceridade. 
Instada por familiares e amigos a voltar a criar, Jacira entrava em sua 
oficina, olhava suas ferramentas, os papéis com anotações na prancheta, 
mexia aqui e ali, examinava os trabalhos inacabados, depois sentindo-se 
enfastiada saía, trancando a porta e dizendo consigo mesma que aquilo 
não tinha para si mais nenhuma importância. Sua carreira chegara ao fim, 
e com efeito a tentativa frustrada de suicídio fora sua última obra, “e até 
nesta eu fracassei” murmurava baixinho às vezes, com tristeza. 

Camilo soube do fato através de uma nota de jornal que alguém lhe 
enviara de propósito na ocasião. Ele leu a nota, viu a referência ao seu 
nome e uma reprodução de suas palavras na noite de abertura da exposi-
ção de Jacira (referência essa que bastaria para manchá-lo, mas a que não 
ligou nenhuma importância), deteve-se alguns momentos a examinar o 
rosto da artista impresso no jornal, e o deixou de lado. Moveu a cabeça, 
não sabemos ao certo se penalizado, e encaminhando-se para seu ateliê 
retomou sem qualquer outra reação a rotina de seu trabalho. 

imos que nos anos subseqüentes Camilo esteve em voga, tendo reali-
zado exposições tanto no Brasil quanto no exterior, desencadeando 

até mesmo reações violentas contra seus quadros. 
 V

Em maio de 1972, solicitado pelo presidente do Legislativo de Pinhei-
ros, que sabia residir no município um importante artista e julgou conve-
niente não apenas homenageá-lo — na ocasião lhe foi entregue uma placa 
de bronze de Honra ao Mérito — como também estimular nos munícipes, 
mormente nos meninos do educandário, o interesse pela Arte, expôs Ca-
milo no salão nobre da Câmara Municipal duas dúzias de quadros, dos 
quais nove inéditos, sendo que então preferiu não mencionar preços, pois 
quem, entre o público presente — ainda que bastante numeroso — dispo-
ria de recursos para pagar os valores que de hábito atribuía às suas pintu-
ras? Não obstante, escolheu três telas doando-as para o município. Essas 
telas estiveram expostas por algum tempo ali mesmo, no salão nobre da 
Câmara, depois mudaram de lugar várias vezes: o gabinete do prefeito, o 
gabinete do presidente da câmara, a biblioteca municipal, a sala do juiz da 
Comarca, etc. até que por fim, em decorrência de sucessos que ainda ire-
mos narrar acerca da vida do artista, e tendo em vista o valor de mercado 
que acabaram alcançando, foram embaladas e guardadas no cofre-forte de 
uma casa bancária no Rio de Janeiro, onde permanecem até esta data. 
Podemos adiantar que acerca desses quadros por duas ou três vezes reuni-
ra-se o Legislativo de Pinheiros para tomar uma decisão quanto ao seu 
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destino, “afinal quadros foram feitos para se pendurar na parede e não 
para ficarem enfiados dentro de um cofre onde ninguém pode vê-los” ar-
gumentou o enfático atual presidente da câmara na última reunião reali-
zada para tratar do assunto, mas foi objetado que, conquanto ele tivesse 
razão, surgia uma dificuldade: o alto valor das telas implicaria num risco 
real e não desprezível de roubo, e não se havia definido ainda nenhum 
esquema de segurança para preservar tão importantes peças — donde 
que, não se chegando a nenhuma conclusão, adiou-se mais uma vez a deci-
são a ser tomada. 

Também por essa época aqueles que chamaríamos de membros efetivos 
da “sociedade” que se formou em torno do ateliê de Camilo Duarte já se 
haviam definido, e eram: o poeta Afonso Ribeiro, o músico Silvério Costa, 
Aureliano Prates e a filha, as duas amigas quarentonas Antônia e Otávia, e 
Júlia, mãe do menino Ângelo, nessa época com apenas três anos de idade 
(lembramos que Alencar e o casal Cunha entraram para a “sociedade” 
algum tempo depois). 

Vamos aproveitar este momento para dizer duas ou três palavras acer-
ca daqueles cuja referência foi até agora apenas superficial, como é o caso 
das quarentonas e da jovem mãe, Júlia. 

Antônia e Otávia não eram naturais de Pinheiros, embora lá já vives-
sem havia muitos anos. Antônia chegara primeiro e ainda bem jovem na 
companhia do pai viúvo e já idoso, que, aposentando-se, resolvera realizar 
um sonho de moço: residir em uma pequena cidade de interior e cultivar 
horaliças nos fundos do quintal. Antônia não se casou, e tendo ficado so-
zinha alguns anos depois, ao morrer-lhe o pai, continuou residindo no 
mesmo lugar, e conquanto seus vencimentos como professora de Geogra-
fia nas escolas públicas do município não fossem expressivos, bastavam 
para suas necessidades simples — além do que dobrara sua carga horária, 
de resto não muito pesada, recebendo com isso o adicional corresponden-
te. Transcorreu algum tempo, dois ou três anos, quando chegou a Pinhei-
ros Otávia, igualmente solteira e que vivia de uma pensão vitalícia deixada 
por um tio; Otávia fora a Pinheiros primeiro como turista numa excursão, 
mas agradou-se do lugar e passou a freqüentá-lo, até que ao fim de um 
certo tempo resolveu mudar-se para lá. Numa dessas visitas conheceu 
Antônia, surgiu entre ambas uma grande amizade, e ainda que cada qual 
tivesse sua casa e seus afazeres, passaram com freqüência a ser vistas jun-
tas. Otávia era também artista, embora sem grandes pretensões; dedicava-
se à pintura de pequenos óleos representando florais ou paisagens bucóli-
cas, e apesar da simplicidade de seus temas tinha um bom domínio da cor 
e do pincel. Antônia até então não se interessara muito por artes, não por 
não gostar, mas, dedicada que era ao magistério, ocupava quase todo o 
tempo com seus alunos, procurando enriquecer suas aulas para torná-las 
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interessantes e fazer do aprendizado de Geografia, às vezes árido, algo 
prazeroso e instrutivo. Parecia sair-se bem em suas intenções, era bastan-
te estimada não só pelos alunos como também pelos colegas professores, 
mas isso custava-lhe ter de deixar de lado muitos outros assuntos que lhe 
poderiam interessar. Sua ligação afetiva com Otávia fez-lhe despertar a 
atenção para a beleza singela de seus quadros, e ao visitá-la aproveitava 
para parar diante das pinturas dizendo-se “maravilhada com tanto talen-
to”. Otávia, contudo, sabia de suas limitações como artista, e mesmo ou-
vindo com satisfação tais elogios respondia dizendo que “minhas pinturas 
são simples, não tenho qualquer pretensão com elas. Sevem para distrair”, 
ao que Antônia contrapunha dizendo que “o que vejo em seus quadros é 
muita sinceridade”, e depois de uma pausa “não sei explicar isso, mas é o 
que sinto, e me agrada”. Por essa época nosso biografado ainda não se 
mudara para Pinheiros, mas mudando-se, e começando a trabalhar no 
recolhimento de seu ateliê, demorou até que a cidade se inteirasse de sua 
presença, de forma que as duas mulheres, agora já maduras e nunca tendo 
se casado, só ouviram falar em seu nome por época do escândalo com a 
artista Jacira Verner (lembremos que o fato foi relatado nos jornais, onde 
se referia o nome de Camilo, bem como o da cidade onde residia). Passou-
se ainda algum tempo para que ambas lograssem entrar em contato com 
ele, o que se deu de maneira bastante informal, até mesmo prosaica: foi 
Otávia quem reconheceu Camilo certo dia à saída de uma loja (pouco tem-
po antes da exposição na Câmara Municipal) e resolveu abordá-lo. Apre-
sentou-se, disse que também era pintora (sem deixar de fazer a velha res-
salva de que não tinha “qualquer pretensão, pinto apenas para distrair-
me”) e falou da vontade de conhecer sua obra, pois “li nos jornais, e… 
enfim…” e embaraçou-se, pois a referência a Camilo não era das mais 
lisonjeiras. Camilo, contudo, tratou-a com cordialidade, tirando-a do em-
baraço ao convidá-la para ir ao seu ateliê. Otávia sorriu de puro conten-
tamento, “eu poderia levar uma amiga?” perguntou. Não tardou que se 
tornassem membros da “sociedade”, e juntamente com Afonso e Silvério 
apareciam vez por outra para conversar, ouvir música, divertir-se. Ao 
mesmo tempo haviam ingressado na “sociedade” os Prates, Aurélia ainda 
uma criança; o pai porém, em vista de suas tradições de família e de sua 
austeridade moral, manteve com relação às quarentonas uma certa reserva 
em decorrência das “histórias” que corriam sobre ambas; não chegou a 
negar-lhes a palavra, o que representaria uma notável incivilidade com 
pessoas recebidas sem distinção por Camilo, e até discutiam bastante à 
vontade sobre os assuntos de interesse comum aos “membros”, mas fora 
dali — ainda que de maneira não ostensiva — procurava evitá-las, atra-
vessando a rua ou entrando numa loja se as avistasse ao longe, recomen-
dando à filha similar procedimento, e só em último caso dirigindo a elas 
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em público um sorriso e um cumprimento breve. Parece-nos que as duas 
mulheres, talvez acostumadas a esse tipo de comportamento em relação a 
si por parte de algumas pessoas (embora em Pinheiros tal coisa ocorresse 
com pouca freqüência), não chegaram a perceber a atitude de Aureliano 
Prates, mas se notaram alguma coisa decerto compreenderam e não leva-
ram em conta como ofensa. 

Júlia, por sua vez, que era natural de Pinheiros e residia no segundo 
distrito deste município, a vinte quilômetros do centro, não esteve na 
mostra de Camilo no salão nobre da Câmara Municipal, da qual porém 
ouvira falar, tendo ouvido também algum comentário acerca do artista 
mas a quem não conhecia, nem mesmo de vista. Naquela ocasião vestia 
luto por seu esposo Miguel, falecido havia cerca de um mês, razão pela 
qual permaneceu em casa cuidando do filho Ângelo, de três anos. Verdade 
é que alguns conhecidos a haviam convidado para sair naquela noite, che-
gando mesmo a insistir sob o pretexto de que “todos lamentamos sua 
perda, minha querida, e sabemos o quanto foi grande e dolorosa, mas você 
continua viva”, sem contudo demovê-la de sua decisão: não se sentia ani-
mada, não tinha vontade, que esperassem mais um pouco… 

Júlia tinha vinte e dois anos e estava casada há quatro — casara-se 
portanto muito jovem e muito encantada pelas delícias da vida em comum 
com o seu escolhido, aquele a quem amava e a quem pretendia amar para 
sempre, pensando no casamento, que até então não a desiludira, como 
pensa uma adolescente sonhadora —; tinha pelo marido, como podemos 
supor do que foi dito, um amor profundo, maior agora que sua família se 
encontrava completa com a existência de Ângelo. Por vezes, ao contem-
plar o marido e o filho juntos a brincar na sala ou na varanda de casa, 
amorosos e cheios de vida e alegria, previa para seu futuro uma existência 
tranqüila durante a qual alcançariam juntos a maturidade e mesmo a ve-
lhice, veriam seus filhos crescerem (pois pretendiam ter pelo menos mais 
um) e torná-los avós, e com essa antevisão julgava-se uma mulher aben-
çoada. Súbito, porém, rompeu-se a serena estabilidade de sua vida: certo 
dia, enquanto preparava o almoço, o pequeno Ângelo se aproximou, furti-
vo e algo apreensivo, dizendo em sua voz infantil que “papai dormiu na 
varanda e não quer acordar”. Júlia sentiu uma vertigem e teve de apoiar-
se na parede para não cair, atravessando-lhe de imediato uma suspeita que 
logo viu confirmada: colhido por um enfarto sem jamais ter tido qualquer 
sintoma de doença cardíaca, Miguel morrera enquanto brincava com o 
filho na varanda. 

Um dia, porém, Júlia resolveu sair de sua clausura e, despindo o luto, 
vestiu roupas discretas porém claras e alegres, e resolveu-se a um passeio 
com Ângelo pelo centro de Pinheiros, onde teve a satisfação de encontrar-
se com alguns conhecidos que a felicitaram por estar retomando a exis-
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tência. O que a teria levado, a ela que nada entendia de arte e pelo que 
nunca sentira um real interesse, até a Câmara Municipal onde a exposição 
de Camilo Duarte chegava precisamente ao seu término? Seria apenas 
uma distração diferente nesse dia em que a cidade lhe pareceu também 
diferente: pois Júlia já não era a jovem que construíra para si como mode-
lo de vida o enredo ideal de um sonho, que deveria transcorrer como 
transcorre uma tarde de verão — iluminada e serena —, talvez — sim — 
com alguma pancada de chuva, mas após a qual o sol brilharia uma vez 
mais e o sossego e a dormência se restaurariam. Júlia vira erguer-se à sua 
frente uma muralha, desfizera-se sua ilusão, perdera muito, quase tudo — 
e esse novo estado de coisas lhe propiciava uma outra maneira de olhar e 
enxergar o mundo. Haveria um brilho diferente nas coisas? Por exemplo, 
as pessoas estariam também mudadas? As vitrines teriam um aspecto 
mais agradável? A cidade teria perdido parte de seu encanto, mas recupe-
rado uma outra aparência de que ela não se apercebera, e da qual para 
aperceber-se teria de passar pela provação que passara? Júlia não sabia 
responder a essas perguntas enquanto caminhava pelas ruas centrais de 
Pinheiros levando ora pela mão, ora ao colo o pequeno Ângelo; tão só 
intuía todas essas transformações das quais ela própria fazia parte, e assim 
sendo viu, a certa altura, que havia parado defronte o prédio da Câmara 
Municipal. Então se lembrou de que havia ali uma exposição de arte, e 
resolveu entrar. 

No salão percebeu a presença de dois ou três funcionários ocupados em 
retirar os quadros, que iam sendo depositados ao longo das paredes para 
serem depois embalados e transportados de volta ao ateliê do autor. Per-
cebeu a presença de um homem jovem, de aparência simples e vestido sem 
qualquer afetação — calçava sandálias de couro e o jeans que trazia exibia 
manchas de tinta —, ocupado em orientar os funcionários acerca de como 
deveriam proceder para embalar as telas duas a duas no mesmo pacote, e 
teve dúvida se aquele seria o artista. Porém resolveu ignorar a presença 
de um e de outros e passou a examinar os quadros, tanto os que ainda se 
encontravam pendurados quanto aqueles que jaziam apoiados ao logo das 
paredes, e distraiu-se com isso a ponto de soltar a mão de Ângelo e deixá-
lo livre. Não saberia dizer por quanto tempo esteve assim, passando de 
uma tela a outra em frente a cada qual demorava-se vários minutos numa 
contemplação silenciosa que a absorvera por completo. De súbito perce-
beu a ausência do filho e aprumou-se alarmada, mas quando se voltou e 
olhou, o que viu fê-la imobilizar-se de surpresa: Ângelo encontrava-se nos 
braços do homem jovem de aparência simples, que conversava com ele em 
voz baixa, rindo sem alarde mas com expansiva naturalidade e parecendo 
ambos muito íntimos, ocorrendo em dado instante algo ainda mais estra-
nho e singular, pelo menos para Júlia, que conhecia bem o próprio filho: 
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Ângelo, num momento em que ambos se calaram do animado bate-papo 
em que se entretinham e após contemplarem-se um ao outro brevemente, 
levantou a pequenina mão e fez no rosto do homem uma carícia — uma 
carícia que a Júlia pareceu não apenas um gesto amistoso, de simpatia, 
mas uma clara e profunda demonstração de ternura, como se ambos esti-
vessem plenamente integrados feito pai e filho. 

— Ângelo… — Júlia disse, ainda sem se refazer do espanto e em voz 
apenas audível, mas que na quietude do salão ressoou com clareza. 

Ambos se voltaram para ela, e o homem disse à criança: 
— Olha, a mamãe está chamando. Vamos até onde ela está? 
O menino fez que sim com a cabeça e o homem o conduziu, ainda nos 

braços, até perto de Júlia, a quem o entregou: 
— Camilo Duarte — disse. — Veio ver a exposição? 
— Sim… isto é… eu não pude vir antes, então… 
— De qualquer maneira chegou em tempo, pois pôde ver os quadros, 

embora alguns não estejam mais pendurados. 
— Ah, sim, mas de qualquer forma… 
— Não gostou? 
— Se não gostei?… Oh, sim… Quero dizer, gostei muito… são lin-

dos!… Porém entendo tão pouco de arte… Aliás, não entendo nada… 
Não saberia o que dizer… 

— Então não diga nada — respondeu Camilo com um sorriso. — Ape-
nas olhe. Arte é assim: o que importa é olhar. Entender é sentir, nada 
mais. Quem complica tudo são os críticos, a bem da verdade todos eles 
uns parvos. 

Fez uma pausa, e em seguida: 
— Bem, espero que não tenha se importado de eu tê-lo pego ao colo… 

— e indicou Ângelo. 
— Não! De forma alguma… Ele pareceu gostar de você… 
— Sim, foi simpático comigo — e para a criança: — Não é, Ângelo?… 

Ele me disse o nome, e posso parabenizá-la: muito bem escolhido. Combi-
na: ele se parece mesmo com um anjo. 

— Obrigada… 
— E quem sabe não será um anjo de fato — acrescentou Camilo com 

ar pensativo, que logo desfez com um sorriso. 
— Oh!… — Júlia embaraçou-se, não soube logo o que responder — 

…creio que foi bom para ele… quero dizer, que você o tenha distraído… 
ele perdeu o pai há pouco… na verdade há três meses… e ressentiu-se 
muito… 

— Ah… — e Camilo fez-se grave, moveu a cabeça, acompanhando es-
se movimento com uma carícia nos cachos de Ângelo. 

— Pois é… estamos vivos, e… de repente… Mas uma criança não en-
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tende essas coisas e… Enfim, se até nós, adultos, sofremos com nossas 
perdas, imagine os pequenos… 

— Sem dúvida, sobretudo se era apegado ao pai… 
— Sim, era… eram inseparáveis — Júlia sorriu. — Éramos o que se 

pode chamar uma família, mas… 
Fez-se um silêncio entre ambos, mas foi Camilo a quebrá-lo: 
— Bem, eu moro na saída da cidade — e indicou a localização de seu 

sítio. — Alguns amigos costumam reunir-se nos sábados à noite em mi-
nha casa. Está convidada… 

— Oh, fico feliz!… Quase não tenho nenhuma distração… Na verda-
de… não sei se deveria… Não irei incomodá-lo? 

— De forma nenhuma! — e Camilo explicou que no sábado à noite não 
tinha o costume de trabalhar, e a reunião era um acontecimento alegre e 
divertido, “lê-se poesia” disse, “ouve-se música também, pois temos por lá 
o pianista Silvério”. — Além do mais — acrescentou —, parece-me que 
Ângelo gostaria de ir… 

— É bem possível — Júlia sorriu mais à vontade, e para o filho: — Ele 
é tão espoleta!… Não é, filho? Você gostaria de visitar o moço na casa 
dele? 

A criança fez que sim e, voltando-se para Camilo, repetiu o gesto de há 
pouco — uma carícia em seu rosto. E foi dessa maneira que Júlia e o filho 
passaram a integrar a “sociedade” que se reunia na casa de Camilo Duarte 
uma vez por semana. 

Resta-nos, portanto, referir o casal Cunha, que entrou para a “socieda-
de” em princípios de 1976, cerca de dois meses antes de se casarem. 

Ernesto residia no Rio de Janeiro e foi aí, num vernissage de Camilo, 
que o conhecera havia dois anos. Nessa ocasião não lhe fora apresentado, 
tendo-o visto quase de relance quando Camilo apareceu e, como de hábito, 
não se demorou mais que uma hora, quando então Ernesto testemunhou 
um incidente que aí teve ocasião e lugar, uma cena no mínimo curiosa que 
causou barulho, como parecia ocorrer com tudo que dissesse respeito ao 
artista (trata-se do mesmo episódio a que já nos referimos, que impôs a 
Camilo a decisão de não mais comparecer às suas próprias exposições, e 
do qual falaremos adiante). Naquela ocasião Ernesto ainda não conhecera 
aquela com quem se casaria, o que veio a acontecer no começo do ano 
seguinte. Do contato inicial entre ambos, ocorrido durante uma festa em 
casa de amigos comuns, passaram de um rápido namoro de dois meses a 
um noivado que se prolongaria por pouco menos de um ano até se casa-
rem em fins de fevereiro de 1976. Irene residia também no Rio de Janeiro, 
com os pais, sendo que em Pinheiros viviam uns tios numa propriedade da 
família para onde a jovem, quando solteira, raramente ia por não se sentir 
afeita à vida interiorana. Irene porém não ignorava que o pintor Camilo 
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Duarte — de quem já ouvira falar e a quem o namorado, e depois noivo, se 
referira por acaso — tinha naquela cidade um ateliê. Foi essa coincidência 
que os fez aproximar-se do artista: a primeira visita dos noivos ao ateliê 
de Camilo deu-se — como dito — dois meses antes de seu casamento e 
por iniciativa de Ernesto que, juntamente com Irene, e sem esperar que os 
introduzissem, por lá apareceram num domingo pela manhã com o pre-
texto de adquirir um quadro; nessa ocasião Ernesto referiu por alto sua 
presença no sobredito vernissage, evitando contudo mencionar a desagra-
dável cena que presenciara. Sabendo-os noivos e próximos de casar-se, 
Camilo não vendeu, senão que presenteou a ambos com uma bela pintura 
a óleo — à escolha do casal — representando anjos conforme a escola 
barroca sobre o fundo sombrio de uma paisagem urbana à hora do ocaso, 
com ruas desertas e prédios incendiados e em ruínas, peça que impressio-
nou particularmente a Ernesto, que mesmo apreciando-a não pôde negar 
o sentimento aflitivo que lhe ocorria ao olhar para ela. Casados, passaram 
a ir a Pinheiros com certa freqüência, não apenas por ter Ernesto por as-
sim dizer “descoberto o campo”, que em sua vida citadina até então não 
conhecia, mas também para aproveitar, pelo menos uma vez por mês, o 
sarau dos sábados à noite no ateliê do artista com os demais membros da 
“sociedade”. Em algumas ocasiões, estando o marido ocupado — ou can-
sado — para viajar (pois Ernesto trabalhava na firma de importação e 
exportação do pai, uma firma em franco desenvolvimento da qual ficara a 
seu cargo toda a contabilidade e ainda a supervisão de outros setores, 
ocupações que no avolumar-se o deixavam às vezes exausto e sem tempo), 
Irene subia um segundo final de semana no mês para Pinheiros, ocasiões 
em que também aparecia no ateliê. Nessas vezes chegava mais cedo, ainda 
antes do anoitecer, indo encontrar Camilo defronte o cavalete. “Não pre-
tendo incomodar” dizia, “e não precisa interromper o que está fazendo por 
minha causa. É só deixar-me por aí, que eu me viro”, e Camilo sorria em 
resposta, “fique à vontade, dentro em pouco vou parar e tomar um banho, 
que os outros devem chegar aí pelas oito”. Às vezes não haviam dado ain-
da as seis horas, e Irene deixando o ateliê zanzava pelos arredores, vez ou 
outra ia visitar a Gertrudes e o marido em sua casinha na grota, depois 
retornava e, tendo Camilo parado de trabalhar, ia preparar-lhe um café, 
que trazia para a sala com biscoitos numa travessa, pondo-se a conversar. 
Mais tarde sempre apareceria alguém, sendo o mais assíduo Afonso Ribei-
ro, como de hábito com um ou dois poemas novos que lia ao ser solicitado. 
Silvério raramente faltava, sabendo que iria encontrar uma platéia peque-
na mas atenta à sua música, e aos poucos chegavam as duas quarentonas, 
Aureliano Prates e a filha, Júlia e o filho e, nem sempre por último, o e-
namorado Alencar, ansioso por privar da companhia de Aurélia por algu-
mas horas, ainda que a distância por estarem na presença do pai severo, 
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mas sempre esperançoso de que lhe fosse concedida alguma chance de 
falar-lhe a sós, nem eu fosse por alguns momentos, o que sempre aconte-
cia. Júlia ia reunir-se a Irene na cozinha, onde providenciavam alguma 
apetitosa receita para animar os presentes, por vezes auxiliadas pela me-
nina Aurélia, que já principiara a mostrar seus pendores culinários. Vemos 
com isso que nesses dias Irene, apesar de ter estado algum tempo a sós 
com Camilo, portava-se com suficiente discrição, o que nos leva a supor 
que as relações entre ambos não iam além da simples amizade, não lhes 
passando pela cabeça nenhuma insinuação de infidelidade. Podemos ga-
rantir que assim foi das primeiras vezes que visitou — em companhia do 
noivo e, depois, do marido — a casa do artista, e também nas primeiras 
vezes em que ali esteve sozinha, chegando antes dos demais e antes mes-
mo de anoitecer. Irene porém não persistiria em sua neutralidade, que um 
amor adúltero por Camilo Duarte nasceria como flor maligna em seu co-
ração. 

O tema do adultério formaria um círculo com um curioso contraponto: 
a integração do casal Cunha à “sociedade” trouxe grande perturbação a 
ninguém menos que o músico Silvério Costa. Em poucas palavras foi dito 
que Silvério era casado havia alguns anos, não possuía o que se pode cha-
mar de “hábitos noturnos”, e por isso vivia para sua família (que viria a 
ganhar em breve um novo membro) e para seu trabalho como músico, 
sendo seus únicos passeios as visitas ao ateliê de Camilo Duarte nos sába-
dos à noite e, quando muito, uma rara esticada até um pouco mais tarde 
pelo centro da cidade. Devemos, contudo, referir alguns pormenores acer-
ca de seu caráter e de sua relação familiar para compreendermos melhor o 
que se passou depois: fazia nove anos que Silvério se casara com Dalva, 
uma jovem de hábitos simples e temperamento tranqüilo que, assim não 
fosse, tampouco teria motivos para desconfianças conjugais devido ao 
passivo comportamento do marido, a quem jamais tivera de repreender 
uma embriaguez ou preocupar-se por não vê-lo chegar em casa alguma 
noite — pois temos como certo que Silvério não só não era dado ao con-
sumo de álcool, como também passava as noites em sua companhia, exceto 
quando convidado para tocar. De resto não mantinha segredos de sua 
vida, nem se comportava como se os tivesse. Ter-se-ia casado por amor? 
Não nos parece uma pergunta pertinente, haja vista que não foi obrigado a 
isso, porém pode nos parecer que o casamento, em razão de sua índole, 
seria apenas uma conseqüência do hábito e não devido a um rompante 
amoroso, e talvez não erremos se assim pensarmos: pois, ainda que Dalva 
não sendo bela possuísse alguma graça, verdade é que Silvério enamorara-
se mais da antevisão da vida de homem casado que se dedica ao lar do que 
propriamente da jovem que escolhera, e podemos até acrescentar que se 
acaso Dalva o recusasse, ele — sem muito pesar — procuraria outra espo-
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sa em similares condições e pelos mesmos motivos. Pela mesma razão que 
o levou a jamais empregar esforços para tornar-se um grande concertista, 
conquanto não lhe faltasse talento — e mesmo virtuosismo — para isso, o 
pianista passara seus anos até o casamento sem grandes envolvimentos 
amorosos; chegara a interessar-se por algumas jovens da localidade, man-
tivera relacionamentos mais ou menos duradouros que não resultaram em 
nada, uma época freqüentou prostíbulos e apanhou uma blenorragia, então 
desistiu desse tipo perigoso de divertimento, e assim, “mornamente” co-
nheceu Dalva, viu-se ao mesmo tempo entrando na casa dos trinta anos, 
anteviu a doce serenidade da vida conjugal, talvez tenha até se enamorado 
um pouco da moça, e tendo seu pedido aceito não mais protelou, casando-
se pouco tempo depois. Os nove anos de vida em comum — até fins de 
1975 quando veio a conhecer Irene, numa das reuniões da “sociedade” no 
ateliê de Camilo — foram tranqüilos, sem grandes transportes de ambos 
os lados, correspondendo ele ao amor suave da mulher com uma afeição 
doce e terna, sincera, porém distante da paixão. A entrada do casal Cunha 
para a “sociedade” viria mudar as coisas para o músico. Silvério apaixo-
nou-se por Irene tão logo a viu, e ainda que tal afirmação possa parecer 
exagerada, veremos que o que se passou não difere muito disso: o pianista 
tocava um balada de Chopin naquela noite, por isso não percebeu a chega-
da de Ernesto e Irene, que aceitando a um convite feito por Camilo com-
pareceram naquele que seria seu primeiro sarau junto à “sociedade”, che-
gando contudo mais tarde que os demais, por volta das nove da noite; 
Silvério tocou como de hábito, com vigor e brilhantismo, e os Cunha per-
cebendo — e percebendo também que todos se mantinham atentos — 
evitaram ruídos para não interferir. Ao fim da execução ouviram-se aplau-
sos e Camilo aproveitou para apresentar os novos amigos, mas tão logo 
Silvério voltou-se para os presentes e avistou Irene teve um estremeci-
mento, e ao retornar para casa naquela noite ia pelas ruas com as mãos 
nos bolsos, a cabeça baixa e vivamente impressionado. De uma coisa tive-
ra certeza desde o primeiro momento: tal experiência era, sem dúvida, 
inédita para ele, pois nunca antes diante de uma mulher sentira-se daquela 
maneira, não apenas embaraçado (a custo controlara uma vertigem quan-
do Irene e o marido foram cumprimentá-lo, apertando-lhe a mão), como 
também dominado por um sentimento que em absoluto não imaginava 
existir! Seria então aquilo o amor? É certo que essa palavra não lhe ocor-
reu de imediato: ignorante em tal assunto, não sabia bem a que atribuir a 
perturbação que sentia, mas com o passar dos dias e com a necessidade de 
vê-la outra vez — necessidade que aos poucos intensificou-se de forma 
quase insuportável — não teve saída senão admitir para si mesmo que seu 
sentimento por Irene Cunha era novo, e tão diverso e terrível lhe parecia 
quanto mais o comparava ao que sentia por Dalva: pois sua mulher, é cer-
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to, transmitia-lhe calma e ternura, mas Irene incendiara-lhe o peito de um 
fogo que, sem consumi-lo, ardia em fúria. 

Bem, tivemos de valer-nos de uma expressão figurativa e até um tanto 
piegas para dar a entender o que se passou com o músico a partir daquela 
noite. Digamos, pois, de maneira simples: Silvério Costa apaixonara-se. 
Essa paixão, contudo, permaneceria em segredo, pois em seus modos tí-
midos Silvério não se arriscaria a aproximar-se de uma mulher compro-
metida, o que implicaria risco também para o seu próprio casamento. Dal-
va percebeu uma certa mudança nas atitudes do marido, notou-o às vezes 
taciturno; ele, que mantivera desde o início o hábito de conversarem, mos-
trava-se agora mais calado, e mesmo ao ensaiar havia momentos em que 
se interrompia, ficando com o olhar parado e o pensamento solto, voltan-
do a tocar ao perceber qualquer movimento à sua volta para, daí a pouco, 
recair outra vez naquele alheamento estranho. Perguntou-lhe certo dia se 
alguma coisa o estaria preocupando, “noto que tem estado desatento, pen-
sativo” explicou, para justificar sua pergunta, mas Silvério, dando-se conta 
de que levaria a mulher a desconfiar — e pior, a desconfiar de maneira 
equivocada — respondeu com uma mentira, alegando uma justificativa 
para a preocupação que o afligia. Pouco a pouco Dalva passaria a aproxi-
mar-se da verdade, porém mantinha-se na dúvida, pois — dizia consigo 
mesma — se Silvério “interessa-se por alguém”, como poderia manter 
uma relação extraconjugal se, como dantes, mantinha-se fiel aos seus há-
bitos, pouco saindo de casa e passando as noites em sua companhia? Ao 
mesmo tempo que lhe ocorrera a infidelidade, ocorreu-lhe também que o 
marido sofresse de algum mal incurável, “será câncer?” apavorou-se, e o 
interrogou abertamente: Silvério olhou-a com espanto, “câncer?!” excla-
mou, “ou outra doença incurável e fatal” ela disse, mas não! protestou ele, 
não havia doença alguma, “estou bem, Dalva, há pouco tempo fiz uma 
série de exames, não lembra?, não tenho nada!”. O nascimento do filho 
trouxe ao casal novas preocupações, de forma que Dalva já não tinha o-
portunidade de acompanhar a mudança de comportamento a princípio 
observada, e o próprio Silvério sentira a paixão por Irene não propriamen-
te atenuar-se, pois não se atenuara, mas ceder espaço para que ele se ocu-
passe também dos cuidados com o filho, e com isso aqueles alheamentos 
suspeitos já não lhe ocorriam com tanta freqüência. As desconfianças de 
Dalva, em razão disso, cessaram, e de novo reinou em sua casa a tranqüi-
lidade. Mas durante aqueles anos a convivência, na “sociedade”, com Ire-
ne, deixaria marcas dolorosas em Silvério: pelo menos em duas ou três 
ocasiões esteve a ponto de declarar-se, e, se aceito, propor-lhe fugirem 
juntos para longe, sendo certo que tais devaneios lhe ocorriam nas ocasi-
ões em que a via em casa de Camilo, mas, depois, recuperando o controle 
sobre si mesmo, percebia o absurdo de tal atitude e recuava… para avan-
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çar outra vez, em pensamento, e outra vez recuar. Quando percebeu que 
Irene aparecia nos saraus desacompanhada do marido, quando soube que 
ela nessas ocasiões chegava à casa de Camilo ainda de dia, quando não 
havia mais ninguém ali com eles, teve, ele também, suas suspeitas. Sentiu 
o remordimento do ciúme, desejou-a mais que nunca, e certo dia pilhando 
Camilo sozinho perguntou sem qualquer preâmbulo: “Camilo, você não 
tem medo do escândalo?”, porém o amigo olhou-o com um ar de incom-
preensão que o confundiu; “do que está falando?” quis saber, e Silvério 
referiu as visitas de Irene num horário pouco conveniente, “não que eu 
pretenda sugerir que haja qualquer coisa entre vocês” escusou-se, acres-
centando que, no entanto, Ernesto Cunha poderia não compreender. Ca-
milo sorriu com verdadeira inocência, “não há qualquer intenção, meu 
caro, seja da parte dela ou da minha”, explicando que Irene vinha mas que 
pouco permaneciam juntos, já que lhe agradava passear pelo sítio, visitar a 
Gertrudes, estar por ali à toa, “de forma que quando ela entra em casa já é 
noite e logo os demais também chegam, portanto…”. Tal explicação foi 
suficiente para tranqüilizá-lo um pouco, mas mesmo assim não conseguia 
evitar o espinho do ciúme sempre que a encontrava desacompanhada em 
casa de Camilo. Numa dessas ocasiões abordou-a, aproveitando-se de um 
momento em que a viu apartada dos demais, e puseram-se a conversar; 
Irene mostrou-se interessada por sua música, perguntou-lhe se não pre-
tendia tornar-se concertista em vez de apenas tocar em casas noturnas, e 
por aí entabularam uma conversa que durou. Silvério, evitando deixar-se 
embaraçar por seu estado de ânimo junto à única mulher que lhe trans-
tornara a existência, a quem queria com ardor mas em cuja presença via-
se obrigado a conter-se, ora se decidia a falar-lhe da inconveniência de seu 
procedimento, desistindo em seguida, ora a falar de sua própria paixão e 
propor-lhe qualquer loucura, mas da mesma forma recuando, e naquela 
noite quando se recolheu a casa levava o coração pesaroso, arrependido de 
nada ter-lhe dito e amaldiçoando sua covardia. Estava portanto formada 
uma espécie de triângulo amoroso, mas dele e de suas conseqüências di-
remos a seu tempo, pois ocorrências anteriores reclamam sua ordem na 
narrativa. 

Convém por ora mencionar a visita de Afonso Ribeiro a Camilo uma 
semana depois do vernissage no salão nobre da Câmara Municipal, visita 
essa que se deu excepcionalmente numa noite de sexta-feira em que cho-
via a cântaros. Não podemos garantir os motivos que levaram Afonso a 
sair de casa embrulhado num impermeável e calçando galochas para per-
correr no escuro e sob o aguaceiro a razoável distância até a casa do ami-
go num dia em que não tinha por hábito por lá aparecer: os membros da 
“sociedade” sabiam — respeitando os hábitos do pintor — que este cos-
tumava trabalhar até tarde em certos dias de semana, e que visitá-lo então 
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— coincidindo com um desses dias — poderia ser inconveniente. No en-
tanto acreditamos que Afonso encontrava-se ansioso por mostrar-lhe em 
primeira mão e, sabendo-o só, em particular, para que em seguida pudes-
sem apenas os dois conversar sobre, um poema que viera compondo du-
rante aqueles últimos dias e que então pela manhã dera por concluído. É 
possível que algum outro motivo também o levasse até lá, mas nos parece 
convincente que mesmo não havendo outro, este seria bastante para fazê-
lo enfrentar o mau tempo. Afonso foi encontrar Camilo por volta das nove 
na varanda, em vez de no ateliê, sentado no escuro a contemplar a noite: 
“Em tal escuridão” disse quando Afonso sentou-se ao seu lado, “agrada-
me ver os relâmpagos”, e voltando-se para ele acrescentou com entusias-
mo: “Que bom que veio! Assim poderemos palestrar um pouco”. 

Foi nessa noite que Camilo Duarte comentou pela primeira vez com 
alguém o projeto maior de sua vida como artista, aquela que seria a sua 
obra máxima ou, conforme suas próprias palavras, sua “grande obra”: a 
maior, que qualquer artista pode ambicionar produzir. 

Mas a conversa entre ambos versou de início sobre poesia: Afonso foi 
direto ao que lhe interessava e referiu o poema que concluíra naquela ma-
nhã, uma de suas melhores produções, segundo sua própria opinião. “Eu o 
tenho de cor, o que é raro” declarou, de súbito hesitante e pouco à vonta-
de, “se não o incomoda escutar…”, mas Camilo acedeu com satisfação, 
“vou ouvir com muito gosto” declarou com franqueza, e Afonso, a voz 
pausada e segura, declamou — sem arroubos nem exageros, pronunciando 
os versos com simplicidade e clareza, e ao fim calou-se, esperando um 
comentário que não veio de imediato. Seguiu-se contudo um breve debate 
acerca do poema; Camilo não escondeu que apesar de agradar-lhe, por 
vezes escapavam-lhe as intenções do autor, e Afonso viu-se na contingên-
cia não propriamente de explicar mas de sugerir idéias e deixá-las de certa 
forma em suspenso, como se essa incompletude fizesse parte da obra — o 
que era verdade, pois segundo suas próprias palavras a arte, em seus múl-
tiplos significados, não requer as minúcias de uma explicação. Calaram-se 
outra vez e por algum tempo ficaram ambos quietos olhando o jardim que, 
vez a vez, rebrilhava à luz de um relâmpago, enquanto a chuva persistia 
enchendo a noite com seu rumor de acalanto. 

Talvez a conversa declinasse, talvez os ruídos da noite fossem suficien-
tes para preencher esse silêncio que noutras circunstâncias tornar-se-ia 
incômodo, e ambos permanecessem quietos. Porém a certa altura Camilo, 
numa breve menção à sua adolescência, mencionou um certo nome. 

Afonso estirou as pernas, recostando-se na cadeira. 
— Theodore Anderson — repetiu ele. — Foi um dos poetas que mais 

li em minha juventude — disse. A melhor tradução de sua poesia para o 
português é a de Souza Sobrinho. Outras há… mas há certas nuances em 
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seus versos que, é minha opinião, Souza Sobrinho foi quem melhor as 
percebeu… 

— Devo confessar minha ignorância acerca de traduções — declarou 
Camilo. — A versão que eu tenho ainda comigo de Apelo do Submundo, e 
que… por assim dizer, subtraí… da biblioteca do colégio em meus tempos 
de escola, foi a primeira tradução de uma obra desse poeta para o portu-
guês. O tradutor parece-me que é esse mesmo que você mencionou. 

— Sim. Aliás, eu tenho um exemplar dessa primeira edição, uma edição 
muito bonita, encadernada em percalina marrom com gravação a ouro. 
Saiba: é ouro mesmo na capa, uma camada finíssima que compõe o título e 
o nome do autor. É a primeira tradução de Apelo do Submundo para o por-
tuguês, e é de longe a melhor. 

— A poesia de Apelo do Submundo impressionou-me… Antes eu pensa-
va que a impressão experimentada naquela época se devia à minha ida-
de… eu tinha treze anos quando encontrei o livro na biblioteca do colé-
gio… então resolvi não devolvê-lo. Engraçado, seria de esperar que jus-
tamente devido à minha idade um livro assim não me interessasse, mas 
deu-se o contrário… Novas releituras, porém, vieram confirmar aquela 
primeira impressão, de sorte que… 

— Theodore Anderson foi um homem atormentado por suas próprias 
idéias niilistas. Ele era um ateu que desejava ardentemente acreditar em 
Deus. Você conhece a história da vida dele? 

— Para ser franco, não cheguei a ler nenhuma biografia de Anderson. 
— Existe apenas uma biografia dele, mas não traduzida para o portu-

guês. O que há em português sobre ele são resenhas dessa biografia… O 
autor aborda tanto a obra e suas implicações filosóficas quanto a persona-
lidade do poeta, contando sua vida em família desde a infância até a morte 
prematura aos trinta e cinco anos. 

— Fale-me dele — Camilo pede. 
Afonso Ribeiro fez uma pausa enquanto, por momentos, a chuva pare-

cia recrudescer. Veio um vento gelado que varreu com força a relva de-
fronte a varanda e foi sacudir num grande rumor as copas das árvores 
mais próximas. Seguiu-se um breve e forte clarão e depois um rugido 
distante. Fez mais frio. 

— Uma das frases de Anderson — começou Afonso — mais discutidas 
é uma indagação que ele faz: “Deus, se tu existisses que lugar haveria no 
mundo para mim?”. Muito se tem especulado sobre o verdadeiro sentido 
dessa frase, que se encontra num dos poemas mais ácidos e enigmáticos de 
Apelo do Submundo (aliás, Apelo do Submundo, seu último livro, é o mais 
ácido e enigmático, e também o mais festejado pela crítica, razão pela qual 
foi escolhido para a primeira tradução de Anderson para o português). 
Você por certo se lembra dessa frase. — Camilo moveu a cabeça e mur-
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murou um “sim” em voz baixa. Afonso prosseguiu: — Bem, falaremos 
sobre isso mais tarde. Anderson nasceu em 1894 de família judia, ou me-
lhor, a mãe — Sofia — era judia e o pai — Charles — um inglês de relati-
vas posses que não se opunha à religião da mulher, não exigindo dela que 
se convertesse ao catolicismo; mas como ele fosse católico, ainda que não 
muito fervoroso, fez questão de criar os filhos segundo essa doutrina. O 
casal teve cinco filhos, pela ordem dois meninos, duas meninas, sendo 
Theodore o caçula. Não se pode dizer que o transcurso de sua vida se 
tenha destacado por grandes sobressaltos, e se resumirmos sua trajetória 
teremos a impressão de que passou uma existência sossegada, apenas in-
terrompida pela morte prematura. Veja bem: desde cedo interessou-se 
pelos clássicos, consta que desde a infância, e como tivesse grande facili-
dade para o estudo de línguas, já na adolescência lia Dante, Virgílio e 
Homero nos originais latino e grego!, além de já ensaiar seus primeiros 
poemas. O único sobressalto que iria conhecer dar-se-ia por volta dos 
vinte anos, quando viu a estabilidade financeira da família entrar em der-
rocada, o que afetaria até mesmo os dois irmãos mais velhos, já casados, 
cujos empreendimentos estavam associados aos do pai. Certo dia o Sr. 
Charles Anderson reuniu a família, convocando os filhos mais velhos e 
suas esposas, e expôs a verdade acerca de suas finanças, que todos até 
então presumiam em condições satisfatórias: o que a família pôde vislum-
brar no transcurso daquela reunião foi uma perspectiva de decadência que 
poderia descambar para a miséria, sendo o menor risco para eles terem de 
deixar a bela mansão de três pavimentos, cômodos amplos e claros e cer-
cada por uma imenso jardim num bairro nobre de Londres. Havia, porém, 
uma saída, e essa saída seria o sacrifício de uma das filhas, Eugênia, a mais 
velha, com vinte e quatro anos: Eugênia compreendeu que de si dependia 
agora o bem-estar dos seus, e submeteu-se, conquanto o casamento de 
conveniência que se impunha, e para o qual não havia alternativa, já que o 
tempo premia, não fosse o que se poderia qualificar de uma nobre aliança: 
pedira-a em casamento um homem já bem passado dos quarenta anos, 
oriundo das classes inferiores, de maneiras rudes e muito ignorante, que a 
poder de usura amealhara respeitável fortuna; esse homem, a quem ainda 
por cima faltava qualquer traço de beleza, vinha desde algum tempo corte-
jando a moça, e quando finalmente foi aceito, o pai de Eugênia fez questão 
de estabelecer tal união nos termos de um negócio em que a mercadoria 
seria ela, a filha, e o preço o imediato pagamento de uma quantia vultosa a 
fim de cobrir suas dívidas e permitir que sua casa se reerguesse. O negócio 
foi explícito e cumprido à risca, de maneira que em família tudo continua-
ria, por assim dizer, bem. Tal casamento, melhor dizendo, tal “negócio” 
não apenas salvou a família como permitiu que Theodore se ocupasse 
exclusivamente da literatura e do estudo dos clássicos, o que talvez não 
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tivesse sido possível se, p. ex., ele tivesse de trabalhar para manter-se. Seu 
primeiro livro foi publicado aos vinte e quatro anos, para o qual o poeta 
reuniu criteriosamente parte de sua produção até aquele momento (fica-
ram de fora algumas dezenas de poemas que não atendiam às suas exigên-
cias de qualidade, mas dos quais também não quis descartar-se, conser-
vando-os inéditos). O livro obteve sucesso, tanto por parte da crítica espe-
cializada acerca do surgimento de um nome promissor na literatura, quan-
to por parte do público. Mas no ano seguinte sobreveio um fato que cons-
ternou toda a família: a morte de Eugênia. A jovem fora literalmente sa-
crificada: casamento tão desigual não poderia resultar bem, e ela foi não 
apenas infeliz, mas desgraçada. Verdade é que Eugênia tentou — e conse-
guiu — esconder da família sua infelicidade, e teve êxito em “manter as 
aparências”, porém Theodore não se deixou iludir e certa ocasião, descon-
fiado e aproveitando que se encontravam a sós durante uma visita que lhe 
fez, pediu-lhe explicações. Esses detalhes constam do diário de Theodore, 
sobre o qual o biógrafo se deteve para a maioria das informações de ordem 
pessoal que figuram no livro. Eugênia então falou ao irmão de sua infeli-
cidade, e pintou com cores reais sua desgraça, afirmando que a única com-
pensação encontrada era saber que sobre os seus já não pesava nenhuma 
ameaça. Sendo, contudo, uma mulher frágil, não resistiria muito tempo a 
uma situação assim: num inverno rigoroso, cerca de cinco anos depois de 
casada, e isso devido não aos rigores daquele inverno mas à mortificação 
diária de sua convivência com tal homem, contraiu uma tísica e morreu 
em pouco tempo. A morte da irmã abalou Theodore, que se sentia, pelo 
menos em parte, culpado, já que se beneficiara com seu sacrifício, e assim 
decidiu dividir essa culpa com o resto da família: a notícia da infelicidade 
de Eugênia não apenas abalou como surpreendeu a todos, que se por um 
lado não teriam grandes motivos para julgá-la a esposa mais feliz do 
mundo, por outro tampouco o teriam para julgá-la tão infeliz. A desgraça 
da irmã pesou sobre Theodore por toda a vida, e em seu diário teria feito 
diversas referências a isso como um motivo permanente de mortificação. 
Até os vinte e oito anos produziu a maior parte de sua obra, diga-se de 
passagem tão importante quanto reduzida: além do livro de poesia já pu-
blicado, um segundo livro e uns poucos ensaios, alguns filosóficos, outros 
sobre literatura em revistas do gênero, ensaios esses reunidos postuma-
mente em um volume único. Fez então uma pausa de seis anos e veio à luz 
o Apelo do Submundo, seu último livro, como os anteriores de proporções 
modestas — oitenta e quatro páginas naquela primeira edição, incluindo 
as páginas de rosto, de dedicatória (dedicara-o à memória de Eugênia) e 
do cólofon. No entanto ao longo dessas páginas distribuíam-se trinta e 
cinco poemas que causaram, mais que qualquer outro de seus livros, um 
grande impacto por seu niilismo exacerbado e pela profundidade da abor-
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dagem, além da riqueza literária, que sobrepujava tudo que escrevera até 
então. Anderson, porém, vinha desde alguns anos sofrendo crises de angi-
na pectoris (que se manifestou por volta dos vinte e oito anos mais ou me-
nos), e morreu desse mal no ano seguinte à publicação de Apelo do Sub-
mundo. Quando nos debruçamos sobre sua personalidade é que vemos as 
peculiaridades de seu caráter e de seu pensamento. Theodore era muito 
diferente dos irmãos e tinha uma inteligência aguda, querendo sempre 
conhecer tudo, incomodando os pais com perguntas e perguntas sobre 
quaisquer assuntos, mesmo aqueles que não poderiam interessar a uma 
criança de dez ou onze anos, como religião e filosofia. Embora tenha estu-
dado o Catecismo em criança e feito a Primeira Comunhão, já nessa idade 
perguntava-se, por exemplo, como é que o pão e o vinho se convertiam em 
sua boca no corpo e no sangue de Cristo, se o que ele sentia era apenas 
gosto de pão e de vinho, e não de carne e de sangue. Sabe-se que foi seve-
ramente repreendido pelo padre que lhe ministrava as aulas, e a peripécia 
relatada ao pai, que teve com ele uma conversa bastante austera. O meni-
no Theodore, contudo, não se deixou convencer, pois se era proibindo-o 
de falar em tal assunto que lhe respondiam, “o que poderia significar” ele 
diz em seu diário, “tal atitude, se não o fato de que não sabiam a respos-
ta?”. A mãe, a fim de não entrar em atrito com o marido e criar problemas 
familiares por causa de suas crenças pessoais, muito pouco falava aos fi-
lhos sobre sua própria religião, sendo que com Theodore ela teve, por 
instâncias do menino, de pelo menos expor com alguma clareza a religião 
de seu povo. Parece que Theodore viu tão pouco sentido na doutrina ju-
daica quanto na católica, e bem cedo — por volta dos treze ou catorze 
anos — já havia perdido sua fé. Como desde muito cedo começara a inte-
ressar-se por literatura, leu se não todos pelo menos boa parte dos livros 
da pequena biblioteca da família, e logo depois passou a visitar a biblioteca 
pública. Seu interesse principal era a poesia, e aos poetas dedicava a maior 
parte do tempo disponível. Sabe-se por depoimento de seus pais que a 
partir dos doze ou treze ele costumava passar dias inteiros sentado à es-
crivaninha escrevendo sem parar; mas isto não significava que a produção 
era extensa, e sim que, muito exigente consigo mesmo, escrevia a mesma 
página várias vezes, alterando-a a cada reescrita. Às vezes trabalhava uma 
tarde inteira num único poema: escrevia-o e depois, durante a releitura, ia 
rabiscando os trechos que não o satisfaziam para depois passá-lo a limpo, 
mas ao relê-lo em voz alta deparava com novas alterações a serem feitas, e 
assim por diante; em certos momentos interrompia o trabalho e, levan-
tando-se, ia postar-se à janela, pensativo, sem saber como continuar, espe-
rando a inspiração que lhe ditasse o verso seguinte… Então punha-se a 
reescrever o mesmo poema, fazia uma segunda, uma terceira, quarta, 
quinta versões, por fim acabava se perdendo entre tantas versões e assim 
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transcorria uma tarde inteira lendo uma por uma em voz alta até decidir-
se quanto ao que preservar ou descartar de cada uma delas; no fim do dia 
havia um monte de papel amassado no chão ao lado da escrivaninha, mas 
seu trabalho ainda não chegara ao fim, pois continuaria às vezes por toda 
a semana, se não por toda a quinzena, debruçado sobre o mesmo poema, 
reescrevendo e reescrevendo sem parar. Num trecho de seu diário (segun-
do biografia) ele chegou a comentar o quanto lhe afligia não deparar de 
imediato com a frase perfeita, o que o angustiava imensamente obrigando-
o a escrever, ler, rabiscar, reescrever, reler, rabiscar outra vez e assim uma 
infinidade de vezes!… 

Afonso fez uma pausa. Prosseguiu: 
— O diário de Theodore Anderson, que segundo consta é desordenado 

e confuso, por decisão da família nunca foi publicado, tendo sido concedido 
ao biógrafo compulsá-lo na própria casa da família do poeta. Há coisa de 
cinco ou seis anos, soube que os irmãos de Theodore (dois ainda estão 
vivos, se bem que bastante idosos. Um destes é a irmã mais nova, Tereza.) 
estabeleceram para a publicação do diário — e sabe-se lá por quê — o ano 
de 1980, portanto teremos de esperar ainda algum tempo para conhecê-lo. 
Porém muitos dos fatos relatados em sua biografia foram colhidos nas 
publicações de então, não apenas de sua obra poética ou filosófica, mas 
também de entrevistas que deu para revistas literárias. Numa dessas en-
trevistas declarou-se ateu para escândalo da sociedade católica de sua 
época, e disse que em face do mundo que conhecia não via sentido na exis-
tência de Deus. Ele tinha vinte e seis anos, e a declaração foi feita pouco 
tempo depois da morte de sua irmã Eugênia, portanto reflete bem seu 
estado de espírito perante um Deus que se diz piedoso mas permite que 
uma inocente seja sacrificada daquela maneira. Este, aliás, é um argumen-
to recorrente para justificar a descrença na existência de Deus, ou pelo 
menos de um Deus piedoso. Em outra ocasião reafirmou seu ateísmo, e 
acrescentou que as religiões não passavam de conveniência dos governos 
para melhor manterem o controle sobre o povo. Tendo-lhe sido pergun-
tado se ele acreditava no diabo, respondeu que o diabo era um subterfúgio 
criado pelo homem para justificar a própria maldade e corrupção. Esta 
idéia também se encontra em dois poemas desse último livro: num dos 
poemas ele fala do encontro ao entardecer com alguém cujo rosto não 
consegue enxergar, mas em quem reconhece o diabo; porém seu compa-
nheiro revela de repente uma face humana; no outro poema, uma espécie 
de complemento do primeiro, mais uma vez refere-se ao diabo falando 
d“aquele que nos espera com seus ardis”, para concluir “Por que não nos reco-
nhecermos/ A nós mesmos/ No nosso ardiloso inimigo?”. Portanto todo o mal 
que há no mundo provém apenas do próprio ser humano, por quem o poe-
ta não fazia questão de esconder seu desprezo; pelo contrário: chegou a 
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declarar certa vez que a principal razão de não acreditar no Deus bíblico 
(ou em qualquer outro) é que não compreendia como um Criador onisci-
ente pudera criar um ser tão desprezível. Em suas declarações, Theodore 
Anderson parecia falar com tranqüilidade, como se sua descrença pudesse 
ser encarada por todos, e até mesmo por ele, como uma coisa natural, mas 
de sua poesia se depreende que não era assim… nem mesmo para ele… 

— Sim — Camilo concordou —, sua poesia revela não só uma grande 
angústia, mas também a consciência de sua própria incompreensão do mun-
do, sendo essa incompreensão que o levava ao assombro e ao desespero. 

— Por isso eu penso que ele era um ateu que desejava ardentemente 
crer. E eu chego quase a pensar que, de alguma forma, ele creu, bem à sua 
moda, porque nesse mesmo livro há um poema que diz em sua primeira 
estrofe: “Na curva do caminho parei/ Temendo seguir adiante/ Porque adiante 
fazia noite tempestuosa./ Virei-me então para regressar/ Mas vi que às minhas 
costas uma Sentinela guardava”. Esse poema segue com algumas alusões 
pessimistas a fatos de sua vida, mas finaliza com nova referência à Senti-
nela: “Não,/ Eu não estava só/ Pois uma Sentinela/ Às minhas costas/ guar-
dava o meu caminho…” E num outro poema: “Incomoda-me a página em 
branco/ Como a vida em branco./ Ah, o horror de olhar em volta e ver que esta 
solidão é menos do meu corpo/ Que da minha alma./ Sei que a Sentinela é ape-
nas um mito/ Mas ainda assim vela por meu sono”. Sentinela é a palavra que 
ele usa às vezes para referir-se a Deus. 

— Lembro-me bem deste poema — disse Camilo e, após uma breve 
pausa: — Lembro-me bem porque foi o primeiro que li, quando abri o 
livro por acaso na biblioteca do colégio. Posso dizer que fui fisgado de 
imediato e levei o exemplar para casa. Está visto que meu pai não aprova-
ria que eu lesse um livro como aquele se conhecesse seu conteúdo, embora 
não fosse criterioso a ponto de investigar com que leituras eu me distraía. 
Penso que não o fazia por ver-me aplicado aos estudos, além de ler tam-
bém a Bíblia com freqüência e acompanhá-lo todos os domingos à Escola 
Dominical. Então resolvi esconder o livro na minha escrivaninha e alegar 
tê-lo perdido. A penalidade para minha falta de cuidado foi uma contribui-
ção com a biblioteca: deveria doar para seu acervo dois livros novos. Refe-
ri a meu pai, por alto, a exigência do diretor da biblioteca acerca da doação 
de dois livros, e ele, sem perguntas, comprou no dia seguinte dois livros 
infantis muito bonitos, com vistosa encadernação, e deu-mos para levá-los; 
assim tudo acabou bem e eu pude ler T. Anderson com tranqüilidade. 
Quantas e quantas noites fiquei até tarde acordado lendo e relendo seus 
poemas! 

— No entanto é mesmo estranho que você tenha se interessado por 
um livro assim nessa idade. Afinal, era ainda um garoto. 

— Sim, e a verdade é que eu li sem compreender muito bem o que o 
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autor queria dizer, e assim tive de ler uma segunda vez, com mais atenção, 
depois uma terceira vez, e assim por diante… Mas era a beleza dos versos, 
a beleza intrínseca, você sabe, que nem sempre tem a ver de imediato com 
seu significado, que me envolvia… Foi aos poucos que percebi quanto o 
poeta procurava por um Deus no qual não tinha fé… 

— Correto: procurava por Deus sem acreditar nEle! 
— …e por certo sem encontrá-lO, pois até o último poema percebe-se 

sempre a mesma pergunta e só o silêncio como resposta. 
— Sim, pois é mais ou menos isto que se depreende daquele verso, 

“Deus, se tu existisses que lugar haveria no mundo para mim?”. Que lhe pare-
ce? O poeta afirma que um Deus verdadeiro não permitiria que alguém 
descresse dEle, mas tal afirmação é mais contundente do que parece: pois 
o sentido exato é que Deus não permitiria a existência de quem, a despeito 
de tudo, teimasse em não crer, e que a ele, Theodore Anderson, somente 
restava não crer. Chega a ser trágico um tal sentimento!… Mas você falou 
do último poema… 

— Sim, que contém um verso extraordinário… 
— Creio que posso adivinhar a que verso se refere… 
— É possível… — Camilo sorriu. 
— “Os anjos ofereceram aos homens de sua taça, mas só um deus poderia be-

ber dela” — Afonso declamou. 
— Sim. 
— E aí estão essas figuras que permeiam a obra de Anderson apesar de 

seu ateísmo: anjos, deuses, e antes: sentinela grafado com “S” maiúsculo 
para significar Deus. 

— Mas esse verso em particular tem um significado no contexto de 
seu livro, presumo mesmo que no contexto de sua obra como um todo, 
conquanto não a conheça na íntegra: tem-se a impressão de que o poeta 
pretendeu ter, ele mesmo, provado desse néctar que os anjos oferecem 
mas nem todos podem beber. 

— Ou terá querido dizer que ele também não era um “deus”, pois o po-
ema termina com “e a mesa é retirada: derramou-se a taça,/ partiram os co-
mensais/ e o dono da casa ficou sozinho”. 

— A coisa fica no ar… 
— De acordo com as dúvidas que o perseguiam — Afonso conclui. 
Ambos se calam por algum tempo, cada qual de súbito distraindo-se 

com suas próprias reflexões. A chuva continua, havendo diminuído um 
pouco de intensidade; mas vez por outra relâmpagos iluminam o jardim 
seguidos do rumor surdo e profundo dos trovões. 

Foi Camilo quem quebrou o silêncio: 
— Eu tenho uma obra a realizar, Afonso, mas penso que ainda não es-

tou preparado. 
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— Uma obra?… Ora, Camilo, mas você está sempre trabalhando em 
sua obra. 

— Não é disso que estou falando. 
— Não? Não é de sua pintura que…? 
— É da minha pintura, mas não dessa pintura que faço agora. 
— Ah… bem, então… 
— A minha pintura, essa que faço no momento, essa que venho fazen-

do ao longo dos anos, tem para mim o significado de um prelúdio. O que 
eu tenho a realizar, aquela que será minha obra máxima, algo tão intenso 
e grandioso que por certo bem poucos têm tido a graça de uma realização 
assim em sua vida, essa ainda está por ser feita. 

— Parece estranho… você crê que tem algo assim a realizar? Não que 
eu duvide, afinal conheço sua força… já que o venho acompanhando há 
alguns anos, mas… É uma intuição? Como é que você sabe que vai criar 
algo assim? — Afonso perguntou. 

Camilo deu de ombros. 
— Não sei como — disse. — Só sei que sei. 
— E por que não a começa logo? Por que pensa que não está prepara-

do para ela? 
— Também não sei dizer. É como se… 
— ? 
— …como se eu estivesse à espera de alguém que virá… alguém que 

virá para acompanhar-me nesse trabalho que… que talvez seja a última 
coisa que eu faça. 

Esta frase final de Camilo teve o poder de deixar Afonso Ribeiro emba-
raçado, sem saber o que responder. Pigarreou, impressionado, pensativo 
curvou a cabeça e calou-se. Durante mais algum tempo não disseram na-
da, mas desta vez foi Afonso quem falou: respirando fundo levantou-se, fez 
um comentário qualquer sobre as horas, “já deve ser tarde e eu aqui a 
incomodá-lo”, ao que Camilo protestou, pois lhe agradava conversar, po-
rém Afonso, alegando sono e cansaço, “tive um dia cheio hoje na reparti-
ção” disse, decidira retirar-se: embrulhou-se em seu impermeável, apertou 
a mão do amigo e saiu para a chuva. 

 Dissemos que a partir do ano de 1974 Camilo deixara de ir às suas 
próprias exposições devido a um incidente. Acrescentemos que a 

partir de então não foi mais visto também em vernissage de nenhum outro 
artista nem tampouco em visitas a museus e galerias; podemos dizer ainda 
que, excetuando-se na pequena Pinheiros, onde costumava fazer compras 
ou ir à biblioteca municipal, e onde passava por um morador comum da 
cidade, não foi mais visto em público. Para as mostras que ainda realizou 
nem mesmo saía de sua casa, pois havia instalado um telefone que agora 
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lhe facilitava comunicar-se com galerias e curadores, despachando através 
de uma empresa transportadora os quadros devidamente embalados e 
munidos de uma apólice de seguro para o local da exposição. 

Certo é que seu comparecimento era sempre solicitado, não só através 
da formalidade de cartas corteses em que se procurava ressaltar a impor-
tância da presença do artista na noite de abertura de sua mostra, impor-
tância não apenas para o próprio artista, que seria visto, mas também para 
o público, que teria oportunidade de privar com ele junto de sua obra, pelo 
menos por umas poucas horas; mas também através de telefonemas, que 
ele atendia como se fosse o seu secretário (não que tivesse um!), sempre 
com a mesma resposta: encontrava-se concentrado em sua produção, tinha 
prazos a cumprir (o que nem sempre era verdade), de forma que não podia 
deixar-se distrair. Sua persistência em não comparecer às exposições não 
passou despercebida, sendo certo que o fato foi comentado, porém como 
em tais ocasiões havia sempre alguém que conhecia o incidente de que 
trataremos a seguir, tal incidente era apresentado como um possível mo-
tivo de sua atitude — conquanto isso ninguém pudesse afirmar com cer-
teza. 

O incidente, que teve lugar na primeira das duas exposições realizadas 
naquele período no Rio de Janeiro — e que seria a segunda, se contarmos 
a que constituiu seu “retorno” no ano de 1970 —, deveu-se à indiscrição 
(pode-se dizer mesmo à grosseria) de um jornalista, mas não se deveu 
menos ao próprio Camilo, que duas semanas antes publicara um longo 
artigo na revista R* no qual atacou duramente a arte conceitual e aquilo 
que considerava de mau gosto — se não estupidez — como produção 
artística, chegando inclusive a criticar a arte produzida pela loucura, aque-
la que provinha dos sanatórios de doentes mentais, afirmando que embora 
se colhessem aí trabalhos de boa qualidade “a crítica obtusa não tem dis-
cernimento capaz de fazer uma distinção entre o que presta e o que não 
presta, apresentando a um público perplexo como arte de fato delírios que, 
contudo, não passam de uma mixórdia”. 

Nós, que temos acompanhado a vida do artista e o conhecemos de per-
to, sabemos que Camilo não teria real intenção de atacar quem quer que 
fosse com suas observações; que de ordinário era com grande tranqüilida-
de que expunha suas opiniões quando interpelado, e que por certo não se 
dava conta da força de suas palavras; por exemplo, a expressão “crítica 
obtusa” não era dirigida a nenhum crítico em particular — já que desde o 
episódio com Maximiliano Ferraz achou conveniente não mais importar-
se com o que dissessem a seu respeito —, e podemos mesmo ter como 
certo que ao valer-se de tal expressão dirigia-a a alguma entidade abstrata 
— isso em sua mente —, de forma que não julgaria estar assim melin-
drando a ninguém. Sim, dirá o leitor, é possível, mas não seria essa uma 
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atitude bastante ingênua? Concordamos, mas advertimos que Camilo 
portava-se nesses casos com uma certa ingenuidade, cujas conseqüências 
não conseguia prever. O artigo, por si só, provocou novo escândalo que 
deixou irados não só diversos artistas como também boa parte dos críticos 
de arte, que se sentiam atingidos por ele (aquela parte, segundo Camilo, 
que não tinha discernimento para distinguir “entre o que presta e o que 
não presta”). O comentário foi geral e o editor-chefe da revista, questiona-
do, justificou-se dizendo que a matéria era de interesse não só por não 
apresentar qualquer viés político e “vir de quem vinha”, como também 
pela clareza e precisão da abordagem, “além do mais” concluiu, “a decisão 
de publicar o artigo foi tomada em conjunto, de forma que apenas uma 
voz contrária — a minha — não seria considerada”. 

Para a exposição em cuja abertura se deu o incidente Camilo preparou 
uma exótica decoração feita com ossos humanos, que fora comprar sub-
repticiamente num cemitério — pagando ao coveiro uma soma bastante 
elevada para que ele não hesitasse em atendê-lo — e aos quais deu um 
banho de soda cáustica não apenas para desinfecção mas também para 
deixá-los o mais brancos possível, o que causou surpresa e horror aos 
visitantes, que para ver os quadros tinham de transitar por vias estreitas 
entre ilhas de ossos no chão, nas quais sobressaíam crânios, úmeros, tí-
bias, fêmures, costelas… Dos vinte e dois quadros apresentados podia-se 
dizer modernos, mas de um “modernismo” incômodo pela técnica rebus-
cada e — a exemplo do que mostrara até então — por seu sentido filosófi-
co, compondo um conjunto que falava por si mesmo, e embora cada um 
dos presentes pudesse escolher o que ouvir em tal polifonia, emergia do 
fundo, numa espécie de uníssono, uma mensagem que se impunha, uma 
crítica — essa sim, intencional e acerba — à natureza humana. “Decidi-
damente” alguém comentou em voz baixa com outra pessoa, frase no en-
tanto que foi registrada para os anais da galeria, “Camilo Duarte não sim-
patiza mesmo com o ser humano, se é que não o odeia!”. 

Havia, contudo, um quadro que destoava dos demais, singularmente 
pendurado no meio de uma parede e como que posto ali para mais que 
todos os outros atrair os olhares do público. Não havia outras pinturas à 
sua volta, não havia ossos no chão, e quando se chegava diante dele era 
possível perceber que Camilo criara de forma engenhosa, com sua estra-
nha e fúnebre decoração, uma espécie de labirinto que em seu percurso 
conduzia intencionalmente o expectador para ali. 

Esse quadro intitulava-se simplesmente Pintura. 
Tratava-se de uma reprodução fotográfica em tamanho natural (0,91 m 

× 0,65 m), mas em preto-e-branco, do “Nu em Rosa”, de Matisse. A foto-
grafia do quadro fora colada numa chapa de duratex e emoldurada com 
uma moldura estreita de madeira, sem passe-partout. Este foi o suporte, 
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disposto não na horizontal, como a pintura de Matisse, mas na vertical e 
com a cabeça da mulher cor-de-rosa voltada para baixo, utilizado por Ca-
milo para pintar um nu feminino — não um nu qualquer, mas a reprodu-
ção de um mármore grego: Camilo escolheu para reproduzir com seu pin-
cel a bela Vênus Genetrix, que na realidade não está nua: essa Vênus, exceto 
por um seio à mostra, foi esculpida vestida com um manto muito fino e 
por certo úmido, de tal forma que o corpo aparece sob a transparência das 
partes em que, devido à umidade, adere à pele. Camilo, reproduzindo-o a 
partir de uma fotografia grande e em cores que trouxera de uma de suas 
viagens, pintou um cromo vibrante que ocupava pouco mais da metade da 
altura do quadro, e teve o cuidado de manter-se fiel ao original no drapea-
do e na transparência do fino véu que recobre o corpo da deusa; no entan-
to, ao representar a brancura da pele das mulheres nórdicas, o azul líquido 
dos olhos e as vestes vaporosas de um sutil tom de rosa pintou não um 
mármore grego mas um corpo de carne e osso, e o relevo produzido pela 
representação de luz e sombra fazia com que a forma feminina emergisse 
da superfície bidimensional da tela ganhando um súbito e inesperado vo-
lume. O quadro teria talvez seu quê de irônico, e usar como suporte uma 
pintura famosa de Matisse com a figura original de cabeça para baixo 
passava talvez por uma brincadeira, mas de gosto duvidoso, que acabou 
por despertar a revolta dos admiradores do velho mestre: no início deste 
capítulo mencionamos um quadro de Camilo atacado por um expectador 
que se lançara de estilete em punho contra ele, sendo porém contido em 
tempo de evitar o dano: queríamo-nos referir, portanto, a essa Pintura. 
Tal episódio, contudo — após o qual o quadro não voltou a aparecer —, 
se deu um ano depois dessa sua primeira mostra, ocasião em que não dei-
xou de causar incômodo e mesmo desagrado. Camilo chegou com o atraso 
de uma hora, e à sua entrada fez-se imediato silêncio no salão. Alguns 
conhecidos — e diremos conhecidos apenas, pois não havia ali ninguém 
íntimo, excetuando o pianista Silvério Costa e as duas quarentonas — se 
acercaram dele para cumprimentá-lo, sendo imitados por vários outros 
visitantes, enquanto alguns, mesmo admirando sua ousadia, se mantinham 
arredados, na expectativa, como se esperassem por algum acontecimento 
extraordinário. Aliás, tal impressão parecia geral, de forma que mesmo 
Otávia referiu em voz baixa a Antônia seu mau pressentimento, “mas não 
devido à singular escolha de Camilo para decorar o ambiente” apressou-se 
em explicar, “e sim a qualquer coisa no ar”. Camilo dispensou a todos o 
mesmo tratamento de rotina: sorriu e falou com comedimento de frases e 
de gestos, percorreu os quadros comentando brevemente cada um deles 
mas, evitando abordar seu significado como arte, procurou ressaltar tão só 
os aspectos técnicos das obras. A certa altura foi solicitado a dar uma en-
trevista, o que concedeu sempre com o mesmo ar displicente e algo dis-
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tante que lhe era comum nessas ocasiões. A entrevista em si não passou de 
uma rotineira série de perguntas convenientemente escolhidas para que se 
fizesse apenas uma matéria jornalística que despertasse atenção e fosse de 
agradável leitura, com provocações simples, como por exemplo pedindo-
lhe que explicasse a estranha decoração ou que significavam certos símbo-
los encontrados nas pinturas, e assim por diante. Foi então que um colu-
nista pouco conhecido, que até certo momento apenas fazia anotações, 
avançou um passo e, aproveitando uma pausa (quem sabe procurando 
também notoriedade), interpelou Camilo: 

— Senhor Camilo, permita-me — e como Camilo se voltasse em sua 
direção, prosseguiu: — Na edição deste mês da revista R* saiu um artigo 
de sua autoria no qual o senhor critica duramente a arte conceitual, lan-
çando até mesmo, por assim dizer, “uma pedra” contra a crítica especiali-
zada acerca do que se convencionou chamar de “arte do inconsciente”, que 
se tornou não apenas reconhecida como de muita qualidade. Hoje, entre 
outras coisas… digamos, curiosas… se não absurdas… o senhor nos apre-
senta esta Pintura. O que pretende com tal quadro? Trata-se de uma brin-
cadeira com o grande Matisse? 

— Só uma brincadeira — admitiu Camilo com a tranqüilidade caracte-
rística de seu temperamento —, mas não com o “grande Matisse”, porque 
não houve nenhum “grande Matisse”. 

A resposta teria sido desconcertante mas o outro parecia preparado e 
não se retraiu, pelo contrário — chegando a uma conclusão muito pessoal 
— atirou uma provocação: 

— Com seu quadro, Sr. Camilo, o senhor sugere que Matisse não sabia 
pintar, parecendo menosprezar sua pintura. Não considera tal atitude uma 
temeridade? 

— Não existem temeridades em arte, senhor — Camilo respondeu com 
um sorriso sutil, que mal foi percebido pelos circunstantes —, a não ser a 
mediocridade. Mas é verdade: Matisse não apenas não sabia pintar, como 
também foi o pior pintor deste século de misérias. Costumo dizer que 
Picasso foi o segundo pior pintor, mas minha aversão pelos fauves é tão 
grande que prefiro colocar, in totum, a pintura fauve, em termos de má 
qualidade, antes da de Picasso. 

— O senhor cita nomes como Matisse e Picasso de forma bastante le-
viana… 

— Por que leviana? 
— Porque esses artistas têm sua obra reconhecida no mundo todo, há 

uma unanimidade… 
— Em primeiro lugar — Camilo interpôs, sem alterar-se mas também 

pouco disposto a esperar o fim de um arrazoado que já podia ser previsto 
—, você comete o erro de acreditar em unanimidades; em segundo lugar, 
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o fato de meia dúzia de imbecis afirmar isto ou aquilo sobre estes e outros 
artistas não significa que tenham razão ou que sua opinião tenha valor de 
verdade; e em terceiro eu me sinto livre e à vontade para ter opinião pró-
pria e expressá-la. 

Com um sorriso sutil Camilo apontou para o quadro: 
— E, mesmo que a minha também não tenha necessariamente valor de 

verdade, eu a expressei desta forma que você pôde ver. 
O outro, ainda não se dando por achado, resolveu atacar mais fundo e 

tocou num assunto que foi motivo de mal-estar e expectativa, aumentando 
a tensão da já bastante tensa e apreensiva assistência: 

— Sr. Camilo, enfim, o senhor parece ter o hábito dos ataques gratui-
tos, mas um de seus ataques, ocorrido há alguns anos, foi contra uma ar-
tista nacional, mais exatamente, carioca: Jacira Verner, sendo que na oca-
sião o senhor não se limitou apenas a tachar de ruim sua obra, mas a suge-
rir que a artista deveria a título de produção artística cometer o suicídio, e 
que esta sim seria uma obra de qualidade. Apesar de tudo isso, o senhor 
hoje nos brinda com uma exposição da qual não se pode dizer menos que 
“conceitual”, tendo em vista sua evidente visita aos cemitérios da cidade 
— e indicou as ilhas de ossos humanos espalhadas pelo salão —, o que 
entra em contradição com sua implicância contra a arte conceitual. O se-
nhor não se dá conta dessa contradição? E no caso da artista Jacira Ver-
ner, o senhor soube que ela, sendo uma pessoa doente dos nervos, tentou 
de fato o suicídio, sendo salva por milagre e ainda hoje encontrando-se em 
tratamento e sem produzir mais? E se soube, por acaso se sente de alguma 
forma responsável pelo que aconteceu a ela? Em suma, o que o senhor 
pensa disso tudo? Não teve remorsos? E se ela tivesse morrido, como 
ficaria sua consciência?… — E finalizou com uma clara provocação: — 
Ou “não ficaria”, pois talvez o senhor julgue que instigar alguém ao suicí-
dio seja também uma forma de arte… 

Camilo, durante toda essa tirada, não deixou transparecer nenhuma 
reação, nem esboçou desta vez qualquer gesto para interrompê-lo. Com 
indiferença esperou-o concluir seu discurso e, no instante de silêncio que 
se seguiu, pesou uma opressiva atmosfera sobre cada um dos presentes, 
que de olhos cravados em ambos esperaram por uma tempestade. 

Mas não houve tempestade, conquanto a resposta de Camilo, por si só, 
em que pese a serenidade de sua voz e mesmo da expressão de seu rosto, 
possa ser tomada por uma: 

— O senhor — disse ele mudando a forma de tratamento — parece 
não ter percebido que isso que toma por “arte conceitual” é apenas a deco-
ração que escolhi a fim de enfatizar o sentido de cada quadro em particu-
lar e do conjunto como um todo. Pois se acompanha minha trajetória, 
como afirma, deveria ter compreendido que o mal dessa arte dita concei-
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tual não pode contaminar minha produção, pois são ambas de natureza 
inteiramente diversa. Aliás, a minha obra existe com um força sublime, 
enquanto execráveis experimentos como esses a que me referi em meu 
artigo nem ao menos tem existência real como arte. Quanto ao caso da 
artista Jacira Verner, não é verdade que eu tenha dito que suicidar-se re-
sultaria numa obra de arte de qualidade: lembro-me de ter dito que, de 
acordo com o entendimento enviesado dos artistas conceituais, o crime e, 
por que não?, também o suicídio praticados numa sala de exposição pode-
riam ser tidos como arte. Verdade é que eu não me sinto nem um pouco 
responsável pela sua insensatez, ter tentado matar-se. Felizmente ela se 
salvou, mas se não se tivesse salvo eu não teria qualquer problema de 
consciência, já que o que eu disse possuía apenas um sentido alegórico. 
Fico sabendo agora pelo senhor que ela deixou de produzir? É verdade?… 
Bem, penso que não se perde grande coisa. De qualquer forma, espero que 
ela se recupere. 

O outro fez menção de falar outra vez, mas Camilo conteve-o com um 
breve gesto da mão direita: 

— Creio que não há mais perguntas cabíveis por hoje — e voltando-se 
para os circunstantes: — A todos, obrigado por terem comparecido e o 
meu boa-noite — e se retirou, seguido por um Silvério Costa perplexo e 
pelas duas quarentonas, Otávia cochichando ao ouvido de Antônia en-
quanto lhe segurava o braço para acompanhar-lhe os passos, “eu não dis-
se? Eu não disse?”. 

Este foi o incidente ao qual, lembremos, esteve presente Ernesto Cu-
nha antes de casar-se, antes mesmo de conhecer Irene; e que fez Camilo 
exilar-se de vez. 

V  

 Eis que chegamos então ao ano de 1978, quando se iniciou o período 
final da produção de Camilo Duarte, aquela que, à parte tudo que 

fizera até ali, ambicionava como o máximo que um artista brilhante pode 
conseguir e que eleva seu nome à altura dos maiores nomes da História. 
Temos por certo que ele logrou seu intento, ainda que essa produção final 
permaneça inédita e ainda mais, que embora revele em seu traço um vir-
tuosismo ímpar, seja por demais intrincada e difícil de compreender. Por 
lhe conhecermos a história sabemos, com efeito, que em algum momento 
ele iria iniciar sua última série de pinturas, mas até que ponto ele mesmo 
saberia disso? Lembrando-nos de sua conversa com Afonso Ribeiro na-
quela noite de chuva, na varanda de sua casa, em que ele se referiu a esse 
projeto como “a última coisa que talvez eu faça”, diríamos que Camilo 
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intuía que sua carreira estivesse chegando ao fim, e que esse fim seria 
coroado por uma criação inigualável; é possível que aquela frase não tenha 
sido pronunciada apenas como um recurso de retórica, mas que ele com 
efeito estivesse certo de que ao concluí-la não lhe restaria mais nada a 
fazer e por essa razão era necessário estar, por assim dizer, preparado para 
“sua última batalha”. No decorrer da narrativa veremos de que maneira se 
deu essa “preparação”. Achamos interessante ainda chamar a atenção do 
leitor para a natureza dessa ambição, pois Camilo, indiferente a adulações 
e festas ao redor de sua pessoa, preferindo viver retirado numa pequena 
cidade de interior e, por isso, longe do burburinho dos grandes e fervi-
lhantes centros, que cobrava pequenas fortunas por um quadro mas que 
vivia com modéstia e simplicidade e pouco uso fazia de seu dinheiro; Ca-
milo — e seria de estranhar que fosse de outra forma — com o conjunto 
de sua obra não cogitava a vanglória de ter seu nome preservado para o 
futuro, o distante futuro — os séculos adiante —, quando ele já não esta-
ria vivo para vê-lo. Parece-nos natural que ao artista importe o sucesso, e 
mais ainda o sucesso imediato cujos louros lhe possam advir não apenas 
em vida mas o mais cedo possível; não duvidamos porém de que todo ar-
tista guarde no seu íntimo — mesmo sem que disto se aperceba — uma 
mui recôndita e ambiciosa vaidade, a de que sua obra, mesmo sendo feste-
jada durante sua vida, permaneça e continue festejada muito tempo depois 
de sua morte, de modo que lá, muito longe no tempo, alguém pronuncie 
seu nome com uma entonação de reverência. Contudo somos propensos a 
crer que tais pensamentos não ocorriam a Camilo Duarte, e que sua ne-
cessidade de produzir — evidente, devido à obsessão com que pintava dias 
seguidos sem se dar um descanso —, e mais ainda, a visceral necessidade 
de realizar aquela que seria sua obra final e a maior já produzida visava a 
atender apenas a um clamor íntimo, um impulso, digamos — embora a 
palavra seja um tanto contundente — um vômito, trazendo com ela ao 
mundo uma mensagem indispensável mas que a ele importasse apenas 
“expressá-la”, mesmo que não houvesse ninguém ali para ouvi-lo. Sabe-
mos que havia muitos ali para ouvi-lo, sabemos também que seu clamor 
ferira muitos ouvidos e chamara muita atenção sobre si, e que seria sem-
pre assim, podendo-se adiantar até que seria assim também para o futuro 
sobre o qual ele nem sequer cogitava; afiançamos, no entanto, que o mo-
mento de glória para Camilo Duarte não era aquele quando se abriam as 
portas e o público adentrava o salão, fosse para adorá-lo ou para odiá-lo, 
de qualquer maneira para aproximar-se dele com inquietude e respeito; 
não, o momento de glória Camilo fruía-o na solidão, na intimidade e no 
silêncio de seu estúdio, quando tendo dado a última pincelada num quadro 
recuava um passo e se punha a contemplá-lo. 
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ranscorridos alguns dias desde aquele sábado à noite em que o dei-
xamos caminhando na companhia de Afonso Ribeiro, Júlia e o filho 

rumo ao centro de Pinheiros, encontrava-se Camilo em seu ateliê logo 
depois do almoço quando entrou a Gertrudes, já bastante idosa, secando 
as mãos no avental, pois lavava a louça naquele momento: 

 T

— Seu Camilo, está aí na sala uma senhora. Pediu para falar com o se-
nhor. 

Camilo encarou a Gertrudes como se, com a interrupção, fosse de re-
pente arrancado dos páramos onde penetrara e tardasse alguns segundos 
para reentrar no mundo, e só em seguida depôs o pincel e a paleta, dis-
pondo-se a atender a visitante. 

Como já se tivesse passado muito tempo desde que a vira pela última 
vez, ao entrar na sala não reconheceu nessa senhora baixa e roliça, vestida 
de preto, de cabelos brancos cobertos por um pequeno e antiquado cha-
péu, as feições coradas mas revelando um certo cansaço, sua tia Ordália, 
que ao vê-lo adiantou-se para ele. A confusão durou pouco, no entanto, 
pois logo Camilo deu-se conta de quem era e apertou-lhe a mão com um 
sorriso franco e alegre, conduzindo-a até o sofá. 

— Você nunca mais procurou os seus, meu filho — ela disse. 
— A senhora deve saber por quê, tia Ordália. Eles também não me 

procuraram. 
— Sim, eu sei… oh, céus, quantos desencontros, e ainda mais este!… 

Porém, eu tive de vir, depois de tanto tempo… e… bem, aqui parece um 
agradável lugar para viver-se, não?… — Ordália disse olhando em volta, 
como se tomasse coragem para entrar no assunto. 

— A senhora ainda não conhecia a propriedade? 
— Oh, não… nunca estive aqui… bem, verdade é que… — levantou-

se com vagar e aproximou-se da janela. — Um belo quintal, e amplo, he-
in?… Sim senhor, e todas essas árvores… decididamente, você está muito 
bem instalado — voltou-se para Camilo, encarando-o. 

— Não posso me queixar — ele respondeu. — É como quero, como me 
agrada, propicia-me um ambiente adequado para meu trabalho. 

Ordália voltou a sentar-se, segurou as mãos de Camilo. 
— Fico feliz por você, de verdade, por sabê-lo bem, mas… — fez uma 

pausa, baixando a cabeça por um breve momento. Parecia desconcertada, 
mas em seguida ergueu o rosto para Camilo e desatou: — Enfim, Cami-
lo… Oh, meu querido sobrinho, eu não me conformo, saiba que eu não me 
conformo! — ela exclama, desconsolada. 

— Mas por quê, tia? 
— Oh… Pois é como se tudo estivesse bem… e no entanto… você a-

qui sem saber de nada!… 
— O que foi que aconteceu, tia Ordália? 
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— Pois então…! — e a velha senhora cobriu os olhos por um instante, 
mas aprumou-se, que “não era hora para choro” disse consigo mesma, e 
prosseguiu: — Não, seu pai não sabe que vim… tentaria dissuadir-me, se 
soubesse… no entanto como se trata de Lídia, sua irmã… 

— Minha irmã Lídia? 
— …e de sua mãe… 
— De minha mãe? 
— Sim, elas… Oh, meu filho, como é triste estar aqui para dizer-lhe o 

que vim lhe dizer 
— Pode falar, tia Ordália — disse Camilo com gravidade —, fique à 

vontade… 
— Nós as perdemos, meu filho, nós as perdemos — e a velha senhora, 

muito digna, muito aprumada em seu luto, a custo sustinha o pranto. Por 
fim deixou que as lágrimas rolassem e cobriu os olhos por um instante, 
curvando ligeiramente a cabeça. 

Camilo sentiu um golpe dentro de si, mas manteve-se firme. 
Ordália, após essa pausa, se recompôs e levantou o rosto, considerando 

a maneira de prosseguir. 
— Eu decidi que você não poderia continuar ignorando o que se passa 

com sua família, conquanto tenha preferido não dar ciência a seu pai de 
minha decisão. 

Cabisbaixo e com as feições conturbadas, Camilo pediu: 
— Diga-me tudo. Como foi que aconteceu? 
Ordália assentiu com um movimento de cabeça, no colo a pequena vali-

se que levara e em cujo fecho mexia nervosamente como se não tivesse 
controle sobre os dedos. Por fim entrecruzou-os com firmeza e ergueu 
mais uma vez os olhos para o sobrinho. Assim revelou a Camilo que sua 
irmã Lídia, sua “irmãzinha” como ele costumava chamá-la, nunca se recu-
perara de todo, mergulhando numa loucura suave da qual não voltaria a 
sair. “A pobrezinha passava os dias em seu quarto folheando revistas anti-
gas” disse, pois Lídia, após recuperar a consciência, parecia esquecida do 
que lhe acontecera e em nada pôde esclarecer a família a esse respeito, 
porém via-se que não estava mentalmente sã e quase não saía mais de 
casa, a não ser muito instada pelo pai para que o acompanhasse à igreja ou 
a algum passeio a fim de distraí-la; às vezes parecia melhor, quase recupe-
rada; nessas ocasiões, alegre e expansiva, referia sua intenção de preparar-
se para voltar à universidade e até mesmo saía sozinha à rua para passeios 
curtos; tal estado, contudo, não persistia, o projeto de retomar os estudos 
era esquecido e a jovem retornava ao seu mundo nebuloso onde nem sem-
pre estava só: pois um vulto sem rosto a perseguia na imensidão de suas 
noites, sendo certo que mais de uma vez falara ao pai desse vulto que lhe 
aparecia dissimulando-se detrás das árvores do jardim, entre reposteiros 
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nos salões de uma casa muito grande e antiga, quase em ruínas, aonde ela 
ia parar sem saber como, sim, sempre se dissimulando para não ser reco-
nhecido, “mas ele não é um estranho, meu pai; eu não consigo ver seu 
rosto, mas sei que o conheço de algum lugar”. Lídia nunca mais pronunci-
ara o nome do irmão, e parecia mesmo nem se lembrar de ter um irmão. 
Seu estado agravara-se nos últimos três ou quatro anos, nenhum vestígio 
de lucidez restava-lhe, e quem fitasse seus olhos grandes e brilhantes ve-
ria ali o claro sinal de uma loucura sem remédio: Lídia não se tornara 
agressiva como ocorre com alguns, porém passara a definhar, sendo ne-
cessário às vezes pôr-lhe a comida na boca pois do contrário não comeria, 
“acabaria morrendo de inanição” Ordália garantiu, “pois era como se não 
sentisse fome”. Fazia quinze dias que morrera, tão magra e transparente 
que sua figura em nada lembrava a jovem linda e cheia de vida de seus 
dezoito anos. Neste ponto Camilo interrompeu a tia, perguntando-lhe se 
ela, como o pai, acreditara no absurdo de… Mas Ordália pôs-lhe a mão 
sobre os lábios, “shhh” fez, que “não, não!… Estou certa, meu filho, abso-
lutamente certa de que você não seria capaz…” e os olhos dele encheram-
se de lágrimas, transbordaram inundando-lhe as faces. Porém, fazendo 
uso de uma expressão popular, restava ainda a Camilo tomar o resto da 
taça, vale dizer, ouvir tudo: pois sua mãe não suportando mais a vida — é 
certo que poderíamos dizer que não suportara mais a dor de perder uma 
filha bastante jovem e de ter perdido um filho ainda vivo, e também que 
seu corpo combalido pela idade (completara setenta anos havia pouco) e 
pelas enfermidades sucumbira, quebrara como um junco, mas cabe melhor 
aqui a expressão de que nos valemos, pois é certo que a pobre velha não 
suportara mesmo a vida com todas as suas misérias —; não suportando, 
pois, mais a vida, veio por sua vez a falecer uma semana depois da morte 
de Lídia. 

Camilo curvou a fronte, o cenho carregado a indicar forte comoção. 
Apesar do afastamento a que se decidira a fim de não contrariar a imposi-
ção paterna, podemos dizer em seu favor que nunca lhe fenecera o amor 
pela mãe e pelas irmãs, e mesmo pelo pai preservara se não talvez a mes-
ma afeição da adolescência e da juventude, pelo menos um sentimento de 
respeito e dignidade do qual não se poderia dizer que estivesse ausente o 
amor. 

Ordália por fim deu-lhe notícias do pai, de Diva e do velho Lucas. 
Diva fora inocentada da morte do marido, culpa que a polícia de início 

lhe creditara em razão do papelucho manuscrito encontrado na mão do 
morto, porém enfrentara dias terríveis de interrogatório, chegando mes-
mo a ser presa provisoriamente embora tivesse domicílio certo, e ao sen-
tar-se no banco dos réus pareceu-lhe ter descido ao grau mais baixo da 
condição humana. Fora absolvida, mas não se recuperara de todo do 

 [V-174] 



trauma. Era agora uma mulher de quarenta e dois anos bastante triste, de 
feições consumidas, que não encontrara em si forças para retomar o curso 
normal de sua existência; não voltara a ligar-se afetivamente a ninguém, 
conquanto tivesse aparecido algum interessado ocasional, e nem mesmo se 
preocupara em procurar uma ocupação na área em que se especializara, 
tanto para ter uma renda (já que a situação financeira do pai, cujo comér-
cio fechara suas portas, entrara em decadência e agora viviam apenas de 
sua magra aposentadoria de velho, “eu é que vou lhes valer às vezes, meu 
filho, senão…”) quanto para distrair-se; em suma: sentia-se acabada e não 
havia jeito de convencê-la do contrário; enquanto isso exercia na igreja as 
mesmas atividades de sempre, mas já sem entusiasmo, mecanicamente 
como quem cumpre um fastidioso dever, e afora isso não fazia mais nada. 
“E quanto a seu pai”, e Ordália comprimiu os lábios, “este sim é um ho-
mem… coitado, pode-se dizer… acabado. Envelheceu muito nos últimos 
anos, envelheceu mais ainda nos últimos dias, e aos setenta anos parece 
ter pelo menos dez a mais. Por fim… já não é o pastor de sua igreja… já 
não se sentia com suficiente disposição para o encargo e teve de entregá-
lo a alguém mais jovem…” e uma vez mais Ordália sentiu a voz trêmula, 
os lábios trêmulos, e esteve a ponto de chorar. 

Respirou fundo, porém. “Ah” disse, “você por certo se lembra do pri-
meiro caixeiro de seu pai, o Lucas”. Camilo assentiu. “Pois ele também nos 
deixou. Faz pouco mais de um ano, já bem idoso. Creio que já passava bem 
dos oitenta. Nos seus últimos meses de vida, a convite de seu pai, mudou-
se para lá e foi ocupar um quartinho vago no térreo. Passava quase todo o 
tempo na cama, bastante achacado, e quando se levantava era para passar 
alguns minutos ao sol, ou à sombra das árvores nos fundos do terreno. 
Andava escorando-se com uma bengala. Às vezes perguntava por você, e 
era sempre Diva quem lhe dava notícias suas… notícias, claro, que ela 
apanhava casualmente em alguma revista de arte. O velho Lucas o apreci-
ava muito, saiba, e nessas ocasiões costumava dizer aquele menino brilha, 
ele tem uma grande missão na vida”. Camilo estremeceu. “No dia de seu 
falecimento” Ordália prosseguiu, “ele segurou as mãos de Diva e disse-lhe 
que orasse a Deus por você, logo ele, que nunca se convertera, não é en-
graçado? Que será que se passava em sua cabeça naquela hora? Não tres-
variava, pelo contrário, parecia muito lúcido. Disse que orasse, pois você 
iria precisar muito. Fechou os olhos poucos minutos depois”. 

Forçou um sorriso, tomou das mãos do sobrinho, “falemos, no entanto 
das coisas boas” disse, “soube de seu sucesso e, ah!, fiquei tão feliz em ver 
que você não se deixou derrotar!”. Então Camilo levou a tia até o ateliê, 
onde lhe mostrou os quadros novos e alguns que apenas havia começado; 
depois almoçaram e, concedendo-se o resto do dia de folga, convidou-a a 
fazer um passeio a pé pelos arredores a fim de espairecer. Ordália passou a 
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tarde com o sobrinho, mas deveria regressar à noite, mesmo ele tendo 
insistido para que pernoitasse em sua casa.  

— Não posso, meu filho — ela disse. — Eles precisam de mim, e a ver-
dade é que não gosto de deixá-los sozinhos. Vir aqui foi um caso excep-
cional, e precisei inventar que pretextos, você nem imagina! 

No momento do embarque, Camilo entregou-lhe um envelope, “aqui 
tem uma certa importância” disse, “é suficiente para que nada lhes falte, 
mas não deixe que meu pai saiba de onde provém, pois ele não aceitaria”. 
Já anoitecera por completo ao regressar a casa, caminhando devagar, as 
mãos nos bolsos da calça, os pensamentos em desordem. E a madrugada 
veio alcançá-lo sentado em uma pedra no jardim de sua casa, sempre pen-
sando. A noite sem lua, o céu repleto de estrelas, um vento suave e frio a 
mover com brandura a galharia das árvores em volta, sentou-se ele na 
pedra, recostou-se, apoiou o rosto numa das mãos e permaneceu: quieto, 
em silêncio, uma sombra diluindo-se nas sombras — e só então a força da 
realidade que ele vivera nesses últimos dezoito anos, à qual esquivara-se 
teimosamente sob o pretexto de acatar a imposição paterna, fez-se-lhe 
sentir no corpo e no espírito. 

Naquela madrugada que antecederia os primeiros preparativos para 
dar início enfim à sua grande obra e, podemos acrescentar sem com isso 
antecipar os fatos, o começo de seu fim, na solidão do lugar, Camilo, as 
faces úmidas de pranto, pensou em sua casa: no pai, na irmã mais velha, na 
mãe morta mas principalmente em Lídia, em sua infeliz “irmãzinha”. Por 
muito tempo entreteve-se com as lembranças da infância: o isolamento 
involuntário em que se via submerso entre aquele período de dez anos que 
o separava das irmãs, uma bem mais velha e a outra bem mais nova para 
que ele tivesse uma conveniente companhia em sua meninice; não obstan-
te, não esqueceu os carinhos de sua mãe, o amor austero mas seguro de 
seu pai; depois a adolescência e com ela a gradual aproximação de Lídia, a 
que ele contudo, e não por vontade própria mas por injunção de um tem-
peramento arredio, opunha certa resistência; também as tardes compridas 
em que permanecia em seu quarto, sentado à escrivaninha, a encher de 
desenhos as brancas páginas de tantos cadernos, e aquelas noites longas 
de insônia em que se entretinha a olhar através da vidraça de seu quarto e, 
com sua imaginação, elaborar a partir da sombra das árvores estranhas 
criaturas; a memória lhe trouxe também de volta seu amor de infância, a 
pequena Karen, a linda criança que surgiu na sua vida certa manhã e que 
tão de pronto desapareceu, a quem reencontrou anos depois para nova-
mente se desencontrarem num amor sem esperanças, e por fim a trágica e 
última vez, em que foi ela a procurá-lo… tudo se extinguira, e por um 
momento lhe pareceu quase improvável que com efeito tivessem existido 
aqueles dias; no entanto existiram, e não o poderia negar, nem ainda es-
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quivar-se de uma outra terrível certeza: que ele não cometera a vilania de 
deitar-se com a própria irmã, mas fizera algo ainda pior: sacrificara-a a ele, 
para que pudesse realizar sua obra — e veio-lhe à memória a nítida lem-
brança daquele dia distante dos seus vinte anos, da manhã em que deixara 
a casa paterna para seguir sua vida; do instante em que, sozinho em seu 
quarto, lhe ocorrera que “às vezes é preciso que alguém sofra quando pre-
cisamos avançar, alguém sempre fica para trás e se perde de nós”; naquele 
instante, recorda-se, perguntara-se se seria esse o preço a pagar — em seu 
pensamento confundidos o rosto de Karen e o de Lídia, daquela para quem 
não havia mais remédio e da outra, que ainda podia ser salva —, e após 
uma breve reflexão respondera para si mesmo: “Se for… se tiver de ser 
assim… que seja!” — mas agora começava a compreender que aceitar 
incondicionalmente as conseqüências de tal decisão implicava num preço 
talvez elevado demais. 

“Quantos mais terei de sacrificar?” foi a pergunta que se fez ao fim de 
suas elucubrações, não sem um estremecimento de pavor antes de reco-
lher-se, e nesse momento, com o vento brando que movia o arvoredo, ali, 
no escuro, na conformação singular dos galhos em seu bracejamento 
tranqüilo (ou no interior de seu coração, nos recessos de seu espírito con-
turbado?), a criatura parecia pacificada. 

Na manhã seguinte, outra vez só em sua casa, atendido apenas pela 
presença inócua da velha Gertrudes, Camilo, não tendo sucumbido ao 
golpe sentia-se, pelo contrário, revigorado, descobrindo em si disposição e 
forças inusitadas, e, compreendendo que o sofrimento fora não apenas útil 
e necessário mas indispensável para a realização de seu plano, encetou sua 
última jornada. 

 Foi por essa época que a “sociedade” começou a desmantelar-se, e com-
preenderemos que isso deveria acontecer para que Camilo estivesse só 

— ou, como veremos, só, mas apenas de uma certa forma — em seu cami-
nho, constituindo-se assim aquele processo de “preparação” referido no 
início deste capítulo, pois a pintura que tinha em mente agora exigiria 
dele total entrega e nenhuma distração, mas para que isso acontecesse 
suspeitamos — e não o podemos evitar, ainda que tal pensamento nos 
incomode e sintamos mesmo um certo arrepio pelo corpo —, suspeitamos, 
portanto, da ação de forças desconhecidas e inomináveis. Além do mais, 
tal debandada não se deu de repente, mas aos poucos, até que ao fim de 
um certo tempo os encontros e reuniões de sábado à noite deixaram de 
acontecer: já não se ouviria mais na sala o piano executado por Silvério 
Costa, nem Afonso Ribeiro declamar seu último poema, tampouco a con-
versa animada, as discussões inflamadas às vezes acerca de quaisquer 
questões enquanto na cozinha alguém estaria preparando salgadinhos e o 
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tilintar de copos sugerisse a boa cerveja a regar a animação geral, quando 
não, nos momentos mais solenes, um vinho de boa qualidade. 

No entanto, estamos ainda naqueles primeiros dias, e por “primeiros 
dias” entendemos aquela época aproximando-se meados do ano em que 
Camilo, pondo mãos à obra, mandou erguer nos fundos da casa um imenso 
galpão com vidraças e clarabóias guarnecidas de cortinas brancas e finas a 
fim de prover o recinto de uma luz baça mas suficiente, pois necessitaria 
de um novo ateliê, de amplas dimensões, onde coubessem as enormes pin-
turas que tinha em mente produzir. Enquanto os pedreiros trabalhavam 
na construção do novo ateliê, Camilo encomendou em regime de urgência 
a marceneiros da cidade a feitura de vários painéis, alguns medindo trinta 
e até mesmo quarenta metros quadrados, com fundo em madeira de lei 
imunizada contra a ação das térmitas e uma sólida estrutura para não se 
deformarem, pois estava decidido a trabalhar com óleo sobre madeira e 
não mais sobre tela. Ao mesmo tempo encomendou no Rio de Janeiro uma 
grande quantidade de tintas e outros apetrechos indispensáveis, para que 
mais tarde nada lhe faltasse. Com todo esse material à mão, passou à im-
primadura dos painéis para, só ao fim desse procedimento, começar a pin-
tar. 

As obras do novo ateliê demoraram quatro meses, pois Camilo fez 
questão de que o prédio fosse não apenas vasto em todos os sentidos e 
bem iluminado, mas também meticulosamente limpo e vedado a ponto de 
tornar-se quase à prova de poeira. Na imprimadura dos painéis gastou, 
trabalhando sozinho uma vez que não poderia confiar a ninguém uma 
tarefa tão delicada quanto a de preparar o suporte para sua pintura, cerca 
de dois meses e meio, durante os quais impermeabilizou a madeira apli-
cando a seguir várias camadas, finas e cuidadosamente espalhadas, de um 
preparado especial de gesso misturado com outros materiais de grande 
resistência, concluindo o trabalho com a aplicação sobre essa imprimadura 
uma primeira camada de tinta a óleo branca — usando para isso o branco 
de prata — que, uma vez seca, deixariam os painéis prontos para receber a 
pintura. 

Foi, portanto, nesse período de pouco mais de seis meses — entre abril 
e novembro — que ocorreu o desmantelamento da “sociedade”, termo esse 
adequado à maneira como se deram os acontecimentos, os quais tiveram 
início com o sucedimento de uma triste tragédia doméstica. 

 Numa quinta-feira por volta das sete e meia da noite, tendo Camilo 
acabado de chegar de uma caminhada e estando em seu ateliê, onde 

punha em ordem seus apetrechos e se preparava para fechá-lo, viu com 
alguma surpresa entrar o jovem Alencar muito agitado e mostrando na 
expressão de seu rosto uma grande aflição. 
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— Desculpe-me, Camilo, por eu ter vindo num momento… enfim, bem 
sei que talvez eu esteja interrompendo seu trabalho, mas… 

Camilo jogou sobre a mesa a toalha com que secava os pincéis e se a-
proximou de Alencar: 

— Ei-lo que reaparece! — exclamou alegremente ao vê-lo e estendeu-
lhe a mão. — Não, não me interrompe, faz duas horas saí para fazer uma 
caminhada e acabei de chegar. Por onde tem andado? 

Para compreendermos a maneira como Camilo se dirige ao recém-
chegado, necessário é referir preliminarmente alguns fatos que antecede-
ram essa visita. 

Lembremo-nos aqui brevemente do pedido que o moço lhe fizera numa 
certa noite de sábado, pedido esse que se relacionava a seu interesse pela 
menina Aurélia e às suas boas intenções quanto a ela. 

Camilo atendera-lhe tal pedido em ocasião oportuna, isto é, conversan-
do com Aureliano Prates poucos dias mais tarde. A conversa entre ambos 
não rendera o sucesso esperado, ainda que o artista tenha sido bem claro 
quanto ao papel que desempenhava na questão, dizendo-lhe com franque-
za ter aceitado tal incumbência por parte de Alencar porque reconhecia 
nele suficiente merecimento. “É um moço sério” explicou, “e parece ter 
uma afeição sincera por Aurélia”. Aureliano Prates não deu de imediato 
nenhuma resposta: agradeceu-lhe não apenas o empenho em falar-lhe mas, 
por si só, a notícia que lhe trazia, e garantiu que pensaria sobre o assunto. 
Camilo, nesse mesmo dia, deu conta a Alencar do vago resultado obtido, 
acrescentando porém que o resto dependeria da boa vontade do pai e da 
habilidade do pretendente em conquistar a ambos, e, voltando a concen-
trar-se em seu trabalho, não se preocupou mais com o caso. 

Aureliano Prates e a filha, nas semanas seguintes, não compareceram 
aos saraus de sábado à noite em casa de Camilo, fato que inicialmente 
passou despercebido pelos demais, não porém por Alencar, que nunca 
faltava sempre na esperança de pelo menos avistar a moça. O jovem co-
meçou a desconfiar de que seu interesse por Aurélia não era visto com 
simpatia pelo pai, o que comentou com Camilo, reservadamente (haviam 
se retirado para o ateliê), no terceiro sábado de ausência dos Prates. 

— É verdade — dissera-lhe Camilo então —, eles não têm vindo, e ho-
je decerto não vêm mais — e, consultando o relógio de bolso, acrescentou: 
— Já passa das nove… 

— Já são quase dez — disse Alencar. 
— Sim, certamente hoje não vêm mais. 
— Ele ambiciona talvez um melhor partido para a filha — e Alencar, 

reconhecendo-se um moço simples, apenas um modesto comerciante cujo 
pai vivia dos negócios de uma papelaria que se expandira pouco e cujos 
rendimentos não seriam decerto expressivos, sentia-se humilhado e dava 
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mostras de um sincero ressentimento diante da decisão de Aureliano. — 
Eu sou capaz de entender — disse, não obstante seu ressentimento —, os 
Prates estão em franca decadência financeira desde muito… É o que se 
comenta a boca pequena pela cidade… Não deixa de ser natural que quei-
ra para Aurélia um noivo de posses… Seria uma combinação muito con-
veniente, é forçoso que se reconheça… um nome de família tradicional em 
troca de… fortuna… — deu de ombros: — Eu não tenho nada disso. 

Camilo ouvia-o com atenção enquanto Alencar, andando de um lado 
para outro, parecia pensar em voz alta. 

Súbito, o rapaz estacou: 
— Também não a tenho visto — disse, encarando Camilo. 
— Não? 
— Não. Nestas últimas semanas não a vi na rua uma só vez… creio 

mesmo que não foi à escola… Passei algumas vezes pelas imediações do 
casarão, mas… 

— Estará talvez adoentada — Camilo sugeriu. 
— Parece que sim… aliás, foi o que consegui colher com um dos cria-

dos da casa… uma constipação ou coisa assim, mas os criados de lá quase 
não falam… como se lhes fosse proibido… 

— Aureliano parece bastante reservado — Camilo disse —, talvez or-
dene aos criados que… 

— Sim… talvez… essa mesma a quem me dirigi… uma crioula já de 
certa idade… falou rapidamente e logo desguiou… 

— Posso tentar confirmar a notícia, obter mais informações sobre o es-
tado da menina, se isso o deixa tranqüilo. 

— Faria isso por mim? 
— E por que não? 
Na tarde seguinte Camilo falou pelo telefone com Aureliano Prates, 

disse-lhe que sua ausência nos saraus havia sido notada e ouviu dele que a 
filha encontrava-se de cama, “uma gripe, meu amigo” ele disse, “que aca-
bou se agravando e passando para uma pneumonia. Fiz até vir do Rio de 
Janeiro um especialista… tantos remédios… e ainda a recomendação de 
cuidados especiais… pobre Aurélia, deverá continuar recolhida por pelo 
menos um mês”. Alencar não pareceu de todo convencido com a explica-
ção para a ausência dos Prates; agradeceu a Camilo o empenho, não obs-
tante a disposição de tirar a história a limpo ele mesmo. Uma inesperada 
viagem, contudo, forçou-o a ausentar-se de Pinheiros pelas semanas se-
guintes: Alencar viajava periodicamente a negócio, em substituição ao pai, 
a fim de renovar o sortimento da papelaria, permanecendo fora de casa 
não mais que dois ou três dias; dessa feita, contudo, não só certas urgên-
cias determinaram a viagem sem preparativos prévios (embarcara na se-
gunda-feira à noite), como ainda outras injunções o obrigaram a deslocar-
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se para a casa de parentes em outro estado e a estar fora por quase quatro 
semanas sem quaisquer notícias de sua eleita, inquietando-se ainda mais 
por uma outra curiosa razão: ao tentar falar ao telefone com Aurélia, A-
lencar ouviu da telefonista que aquele número havia sido desligado. 

De regresso naquele fim de tarde, uma terrível decepção — como ve-
remos a seguir — o obrigou, mal tendo tempo de deixar em casa sua ba-
gagem, a procurar Camilo, que ao vê-lo exclamou: 

— Ei-lo que reaparece! — e: — Por onde tem andado? 
— Estive fora — respondeu, como que tomado por um grande nervo-

sismo que só a muito custo conseguia controlar —… uma viagem repen-
tina… só cheguei agora há pouco… desculpe-me no entanto se venho 
procurá-lo num horário tão impróprio… 

— Não há o que desculpar — disse Camilo percebendo a agitação con-
tida, o nervosismo do outro. — Vejo que parece preocupado. Conte-me o 
que houve. 

— É sobre Aurélia… 
— Ah… já imaginava… 
— Você decerto não obteve mais nenhuma notícia? 
— Aureliano esteve aqui no sábado — Camilo disse, e franziu o cenho 

lembrando-se da última reunião da “sociedade”, quando estiveram presen-
tes Júlia com o filho, Silvério Costa e Afonso Ribeiro, Otávia (pois Antô-
nia ficara retida em casa por uma enxaqueca) e, como de costume quando 
Ernesto não vinha, Irene, que havia chegado cedo, ainda antes de escure-
cer. Como de hábito Afonso declamou seu último poema, dissertou um 
pouco sobre um poeta grego (qual? Não se lembrava do nome) e depois 
Silvério alegrou a todos com a interpretação de peças de Vivaldi. Silvério, 
contudo, fora o primeiro a chegar e estivera conversando por muito tempo 
com Irene, a sós na varanda, até que os demais também foram aparecendo. 
Quanto a Aureliano Prates, não se recordava exatamente do momento de 
sua chegada mas lhe parecera, sim, um pouco mais calado que o habitual 
naquela noite, e quando lhe pediram notícias da filha mencionou outra vez 
a pneumonia, a recuperação vagarosa, os medicamentos, os cuidados, “não 
convém por enquanto que se exponha ao sereno” arrematou. 

— Isso não lhe pareceu estranho? — Alencar perguntou, retorcendo 
os dedos e mal dominando os nervos. 

— Não, na verdade, afinal a pneumonia é uma enfermidade grave, re-
quer mesmo atenção… — e Camilo encarou Alencar: — Mas o que há, 
afinal? 

— Eu a vi hoje, Camilo. 
Neste ponto a voz de Alencar tornou-se trêmula. 
— Eu deveria ficar feliz em vê-la… Mas… 
Camilo não respondeu, com as faces crispadas ouvia e observava o rapaz. 
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— Assim que cheguei tentei uma vez mais ligar para a casa dos Prates, 
para ouvir novamente a informação de que aquele número fora desliga-
do… então saí… não me continha… fui até o casarão… já anoitecia… 
está claro que não era prudente bater na porta principal e pedir notícias de 
Aurélia… mas circulei pelas imediações, contornei o muro que cerca o 
casarão e em alguns pontos permite avistar o interior do jardim… 

— E então? 
— Então eu a vi… avistei-a por um momento no jardim e corri até o 

portãozinho de ferro que há na parte de trás, e chamei por ela… Aurélia 
estava a quatro passos de mim, mas ao voltar-se… 

— ? 
Exasperado, Alencar levou as mãos à cabeça, comprimindo-a e desali-

nhando nervosamente os cabelos, enquanto dava dois ou três passos ao 
acaso. 

— Não era ela, Camilo, aquela que ali estava não era Aurélia!… 
— Como não era Aurélia? — perguntou Camilo, estranhando. 
— Ela parecia consumida… toda a vivacidade, toda a alegria de outros 

tempos… o brilho de seus olhos… em lugar de tudo isso o que vi foi uma 
expressão de angústia e desespero tais que…! 

— Você está certo disso? 
— Como não estaria! 
— Pois, reflita, se ela teve mesmo uma pneumonia… decerto não esta-

rá com tão boa aparência como se desejaria que estivesse… 
— Não… não é isso, entende?, aquela aparência não é a de alguém que 

se recupera de uma doença… estou certo disso… 
“O que há contigo, Aurélia?” ele perguntou; a moça parecia espantada 

com sua presença naquele lugar, esforçou-se para sorrir e dizer que estava 
tudo bem, mas as palavras lhe saíram entrecortadas e confusas. “O seu 
pai…” Alencar começou — mas não prosseguiu, pois ao mencionar-lhe o 
pai transfigurou-se a expressão de Aurélia de tal forma, que era como se 
um grande e súbito sofrimento se abatesse sobre ela. 

Alencar cobriu os olhos e chorou. Seu corpo estremeceu por alguns 
momentos, até que Camilo lhe pôs a mão no ombro, “sossegue” disse, 
“vamos, sossegue”, e o fez sentar-se num tamborete. 

— Tentei retê-la, mas ela começou a se afastar de mim… Eu inicial-
mente pretendia perguntar-lhe se durante o tempo em que estive fora o 
pai fizera alguma alusão a meu respeito, se ele dera alguma resposta, 
mesmo negativa… mas diante do que vi… 

Alencar levantou-se do tamborete, voltou a caminhar pelo ateliê, sen-
tou-se outra vez. 

— O olhar fundo e febril, as feições consumidas… Deus, Deus!… Ela 
começou a se afastar mas em seguida parou, hesitou, como se devesse 
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fugir de mim, entende?, mas ao mesmo tempo quisesse ficar… Por fim 
correu até o portãozinho e pediu baixinho que eu fosse embora… segu-
rou-me os dedos através da grade quase em pânico e suplicou que eu fosse 
embora… Quis saber por quê… O que havia acontecido? Estivera mesmo 
doente? Perguntei-lhe se não sentia por mim nenhuma afeição… Que 
pergunta estúpida e egoísta a minha, Camilo!… Mas ela voltou a suplicar 
“por Deus, Alencar, tenha piedade de mim, vai embora!… Um dia você 
saberá! Agora, vai!”… disse estas mesmas palavras e correu para dentro, 
não me dando tempo para mais nada… 

Encarou o amigo: 
— Então, Camilo! Não tenho razão para suspeitar de que alguma coisa 

está errada nessa história? 
— Sim, é estranho — Camilo concordou. — Sendo como diz, é muito 

estranho. 
— E eu? O que eu faço? — e um tanto desorientado levantou-se e ca-

minhou para a porta, como se fosse embora. Mas ali parou, voltou, sen-
tando-se outra vez no tamborete. 

— Se você quiser ir para sua casa — disse Camilo ao fim de algum 
tempo, pensando em como ajudar o amigo —, vá tranqüilo, que eu tenta-
rei me informar sobre a moça, e assim que souber alguma coisa… 

— Hoje mesmo?… Você a procuraria hoje mesmo? 
— Prometo — respondeu Camilo com um sorriso de compreensão —, 

hoje mesmo. Daqui a pouco vou até lá saber o que está acontecendo. 
Alencar pareceu aliviado e, ainda com os olhos cheios de lágrimas, a-

pertou a mão de Camilo, “obrigado, meu amigo… sei que lhe trago um 
problema, na verdade um grande transtorno, e de antemão lhe peço des-
culpas… porém, é porque não tenho mais ninguém com quem contar…” e 
se retirou. Camilo tomou um banho, vestiu-se e passava um pouco das oito 
e meia quando saiu com destino à casa de Aureliano Prates. Um fato sin-
gular, no entanto, veio distraí-lo, pelo menos temporariamente, de sua 
missão: no caminho para o centro de Pinheiros avistou o pequeno Ângelo, 
que parecia perdido. Vendo-o, o menino correu até ele. 

— Olá, Ângelo, o que faz por aqui? 
Ângelo, parecendo amedrontado e à beira do pranto, disse-lhe que à 

tarde viera em companhia de uma tia para Pinheiros, tendo-se perdido 
dela há quase uma hora e agora não sabia como voltar para casa, “pois 
também não tenho nenhum dinheiro para o ônibus” concluiu, com a voz já 
um pouco trêmula. Camilo estranhou que uma tia da criança percebendo 
sua ausência não se pusesse a procurá-la, mais ainda numa cidade pequena 
como aquela, imaginou alguma peraltice do garoto mas preferiu não de-
monstrar desconfiança e tomando-o pela mão sorriu-lhe dizendo que não 
precisava ter medo, “eu o levo para casa, não se preocupe” e fez sinal para 
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um táxi que passava. Foi encontrar Júlia aflita e já pronta para sair à pro-
cura do filho, a quem abraçou tranqüilizada ralhando com ele (“Saiu sozi-
nho” disse mais tarde a Camilo sem que o filho ouvisse, “preocupa-me que 
se habitue a mentir”), porém ao mesmo tempo demonstrando-lhe todo o 
carinho de uma mãe preocupada e amorosa. Júlia instou com Camilo para 
que entrasse um pouco, “tome um café conosco” disse, “afinal eu vou sem-
pre à sua casa e nunca o recebi na minha”, e ele não soube como recusar 
um convite tão amável: pedindo ao motorista que o esperasse, “demoro-
me no máximo meia hora”, entrou com Júlia, que foi preparar-lhes um 
café. O tempo passou muito rápido? O relógio os enganou? Quando Cami-
lo, entretido em animada conversa com Júlia, lembrou-se de consultar as 
horas, viu que a meia hora que pretendia demorar-se convertera-se em 
hora e meia: eram quase onze da noite, e ele se deu pressa de sair “pois 
tenho ainda hoje um compromisso bastante urgente e aqui estou eu dis-
traindo-me”. Saltou do táxi próximo à casa de Aureliano Prates e se en-
caminhou para o casarão, mas ali chegando não viu luz nas vidraças e 
imaginou que pai e filha já estivessem dormindo. Cogitou se deveria cha-
mar Aureliano e conversar com ele ainda aquela noite ou se convinha 
esperar pela manhã, quando então o procuraria bem cedo. Deu uma volta 
no quarteirão e passou pelos fundos da casa, cujo terreno estendia-se de 
uma esquina à outra, e também ali não percebeu luz nem movimento. 
Convencido de que já dormiam achou por bem voltar pela manhã, e sem 
pressa encaminhou-se para casa. 

Ao chegar, surpreendeu-se com um envelope sob a porta, e abrindo-o 
encontrou não propriamente uma carta, mas um pedido de socorro: 

“Senhor Camilo, 
“Espero que esta carta chegue às suas mãos, pois a estou confian-

do a um dos nossos criados, já que não tenho permissão de meu pai 
para sair à rua. Lembrei-me de recorrer ao senhor pois não tenho 
ninguém, sinto-me perdida e concluí que só no senhor posso confiar. 

“Venha até minha casa e salve-me, se ainda houver tempo. Se, 
contudo, eu não encontrar forças para resistir… se quando vier já 
for tarde demais… eu deixarei uma outra carta, na qual explicarei 
tudo. A carta estará escondida, para que não seja descoberta pela 
pessoa errada, num esconderijo que só eu conheço: o fundo falso da 
gaveta que há na minha mesinha de cabeceira. Eu mesma fiz esse 
esconderijo quando pequena, como brincadeira, para guardar ali 
meus pequenos segredos de criança… e agora… 

“Mas eu espero que haja tempo. Espero ainda que Deus não vai 
desamparar-me. 
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“Atenciosamente, 
Aurélia.” 

Ao bater à porta do casarão dos Prates repetidas vezes, Camilo foi a-
tendido por Aureliano (os criados à noite eram dispensados) que, muito 
surpreso, mandou-o que entrasse para o vestíbulo. 

— Senhor Aureliano — disse Camilo —, como está sua filha? 
— Minha filha?… Ora essa… Estará dormindo a essa hora… — neste 

ponto a voz de Aureliano Prates tremeu. — Por que pergunta? 
— Peço-lhe que vá verificar se ela está bem. 
— Ora, mas é claro que ela está bem! Afinal, o que há?… 
— Talvez ela não esteja bem. Peço que vá verificar, eu o acompanharei 

para certificar-me. 
— Como talvez ela não esteja…?! O que é que está se passando com o 

senhor, Sr. Camilo?… Saiba que seja o senhor quem for… e apesar da 
grande consideração que lhe tenho… 

— Senhor Aureliano — Camilo o interrompeu, imprimindo à voz 
uma entonação tão incisiva, conquanto não se alterasse e tampouco a 
expressão de seu rosto denotasse qualquer mudança, que Aureliano re-
cuou um passo —, peço-lhe que vá ao quarto de sua filha ver se ela está 
bem. Eu o acompanharei, como disse, para certificar-me por mim mes-
mo. 

— Pois eu penso que o senhor não pode dar ordens na minha casa — e 
fazendo menção de entrar e fechar a porta: — Exijo, portanto, que se retire. 

Tampouco então Camilo exaltou-se: avançou, afastando Aureliano de 
seu caminho e entrando na sala, onde se encaminhou para a escada que 
conduzia ao segundo pavimento. 

— Senhor Camilo Duarte — Aureliano Prates elevou a voz —, saiba 
que chamarei a polícia. 

Camilo parou no meio da escada, voltou-se: 
— Faça isso, senhor Aureliano! É para fazer isso mesmo! Exatamente 

isso! 
Quinze minutos mais tarde, quando o delegado de polícia, seguido por 

dois agentes, entrou no quarto da menina Aurélia Prates deparou com 
uma cena singular: não havia no aposento sinais de desordem, exceto pela 
mesinha de cabeceira, da qual uma das gavetas jazia quebrada ao chão; 
Camilo, sentado na cama, segurava a mão da jovem, deitada e imóvel, os 
olhos abertos como numa expressão de espanto. De cabeça baixa, tinha ele 
as faces lavadas pelo pranto, e ao ser instado pelos policiais levantou-se, 
afastando-se do leito. Só então avistaram o copo caído ao lado do traves-
seiro cujos restos de um líquido escuro se haviam derramado, e percebe-
ram que Aurélia estava morta. 
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— Mas afinal — exclamou o delegado de polícia —, o que foi que hou-
ve aqui? 

Camilo avançou um passo e lhe estendeu um papel. 
Eis o conteúdo desse papel: 

“Àqueles que me lerem, 
“Deixo este documento para esclarecer os motivos que me leva-

ram ao gesto extremo de tirar minha própria vida nesta noite. Tal 
gesto é resultado do desespero de ver-me só, sem ninguém com quem 
repartir meu sofrimento e por já não poder suportá-lo. 

“Hoje mais cedo tentei ainda salvar-me e por um de nossos cri-
ados enviei uma carta a uma pessoa em quem depositava confiança 
a fim de pedir-lhe que viesse em meu socorro; trata-se do Sr. Cami-
lo Duarte, conhecido artista que reside nesta cidade, mas penso que 
a carta não chegou às suas mãos, pelo menos a tempo de atender 
meu pedido, pois estou certa de que não se negaria a isso. Sentir-me 
suja outra vez foi mais forte do que eu, e neste exato momento em 
que redijo estas linhas, sentindo por mim mesma e por meu corpo 
um nojo insuportável, já tenho preparado o remédio que há de pôr 
fim à minha enfermidade. 

“Tudo isso se explica: em breve farei dezesseis anos e passei a 
gostar de um rapaz desta cidade que, igualmente, demonstrou afei-
ção por mim. Não cheguei a dar-lhe esperança pois, sendo ainda 
bastante nova e devendo obediência ao meu pai, entendi que deveria 
alcançar-lhe primeiro o consentimento para que namorássemos. Re-
firo-me ao moço da papelaria, conhecido por Alencar. 

“Mas tão logo soube da afeição mútua que havia entre nós, meu 
pai mostrou um ciúme louco por mim e, mantendo-me presa em ca-
sa e sob estrita vigilância desde então, noite após noite, passou a vir 
a meu quarto. De início fez apenas insinuações, falou de desejo e 
amor, não sendo muito claro quanto às suas intenções; depois, 
quando começou a aludir que a união de pessoas da mesma família 
era uma coisa normal e que seria muito natural parentes mesmo 
muito próximos sentirem atração entre si, comecei a ter suspeitas 
que preferi não admitir como verdadeiras, e pensei que meu pai tal-
vez estivesse tentando esclarecer-me sob algum aspecto da vida que 
eu, em minha inexperiência, desconhecia; por fim tornou-se explíci-
to, alegou que me amava não como pai mas como homem, que sen-
tia um ciúme terrível de mim por saber que eu me interessava pelo 
jovem que mencionei acima, e então proibiu-me de sair à rua, de ir 
à escola, e manteve-me presa em casa a fim de evitar que eu me en-
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contrasse com ele; como não obtivesse meu consentimento, como eu 
ainda fingisse não compreender suas intenções, deitou-se comigo a 
força. Eu me opus, horrorizada, disse que eu era sua filha, que ele 
não fizesse aquilo, mas diante de minha resistência passou a fazer 
ameaças, transtornado, dizendo que mataria a mim e quem mais se 
interpusesse em seu caminho; p. ex., se eu contasse alguma coisa a 
algum dos criados, ameaçava matá-los a todos, e depois tornou-se 
mais explícito: Mato aquele pelintra da papelaria, teu namoradi-
nho, sua rameira dos diabos, mando castrar e matar o miserável. 
Parecia completamente louco, de tal forma que apavorada, com 
medo de que algum mal acontecesse ao pobre Alencar, e sem saber a 
quem recorrer tive de submeter-me. Isso vem se repetindo desde 
pouco mais de um mês, o que me levou a sentir repulsa pelo meu 
próprio corpo como se ele estivesse apodrecendo. 

“Então não vi outra saída além dessa. Digam ao Sr. Camilo 
que ele não veio a tempo de salvar-me, mas que não levo mágoa de-
le, pois sei que é um bom homem. 

“Peço que orem por mim, por minha alma, que eu mereça a graça 
da redenção, mesmo em face do grave pecado que estou cometendo. 

Aurélia” 

Terminada a leitura da carta, que aos presentes estarreceu, o delegado 
dobrou meticulosamente o papel e, guardando-o no bolso do paletó, disse 
com a formalidade usual: 

— Senhor Aureliano Prates, o senhor está preso e ficará recolhido à 
cadeia pública à disposição da Justiça, enquanto espera pela decisão do 
Meritíssimo Dr. Juiz desta comarca. Quanto ao senhor, Sr. Camilo, por 
ora está dispensado, mas é necessário que amanhã pela manhã compareça 
à delegacia de polícia para prestar depoimento no inquérito que será ins-
taurado — e a um dos policiais que o acompanhara ordenou que permane-
cesse na casa, guardando o local e o corpo, até a chegada dos peritos. 

Naquela madrugada, ouvindo o rumor do vento no arvoredo, e ainda 
sentindo lágrimas escorrerem por suas faces, Camilo, caminhando feito 
um sonâmbulo pelo gramado em volta de sua casa, murmurava baixinho: 

— Quantos mais? Quantos mais?… Quantos inocentes ainda terei de 
sacrificar a ti? 

 A história da tragédia caiu no domínio público com a rapidez do fogo 
em rastilho de pólvora e causou perplexidade e consternação entre a 

população de Pinheiros, da qual uma certa parte exaltada cercou a cadeia 
pública na intenção de arrancar lá de dentro o pai criminoso para executá-
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lo, provocando grande alarido e fazendo com que o delegado de polícia 
solicitasse reforços a fim de garantir-lhe a segurança. 

Um fato notável se observou durante o velório de Aurélia, que ocorreu 
no próprio casarão presidido pelos derradeiros membros do segundo ramo 
da família Prates (estando ali a inconsolável prima de Aureliano com o 
marido e os filhos legítimo e adotivo, além do tio-avô, que aos noventa e 
dois anos dava claros sinais de caduquice e parecia não compreender bem 
do que morrera a menina, “mas estão mesmo certos de que foi veneno?” 
dizia com a voz frágil a quantos chegavam estendendo a mãozinha mirra-
da pela velhice, “talvez tenha comido algo que lhe fizesse mal…”). Rara-
mente teria havido nos anais da cidade funeral mais concorrido que o de 
Aurélia, tendo a população de Pinheiros comparecido em peso ao casarão 
dos Prates, sendo que todos, salvo um ou outro morador mais antigo, ali 
entravam pela primeira vez. E o que viam? Cruzando o vestíbulo em dire-
ção à sala, onde, sobre uma mesa que fazia as vezes de essa, repousava a 
urna funerária — ao lado da qual os mais idosos dentre esses membros 
últimos da família Prates denotavam em solene quietude sua dor —, cada 
qual teve sua atenção invariavelmente atraída para a parede fronteiriça, 
onde se via o retrato de Aurélia pintado por Camilo Duarte: fulgurava em 
juventude e beleza a menina jacente agora na urna, mas quantos olhassem 
para o retrato — e pode-se dizer que todos que ali estiveram não puderam 
evitar deter-se defronte a ele por alguns longos minutos, como que arre-
batados por seu mistério — sentiam um inevitável mal-estar, um incômo-
do que não obstante prendia a atenção do espectador, e nisso o mais curio-
so seria a observação geral, cochichada pelos cantos, e que constituiu mo-
tivo de comentário durante muito tempo na cidade, comentário contudo 
feito sempre em voz baixa, como um segredo que todos conhecessem; 
seria, portanto, a observação geral de que o maravilhoso retrato, no qual 
Aurélia parecia viva, revelava sobre a cabeça da menina retratada um mui 
sutil e estranho sinal. “Um sinal?” indagaria então aquele ouvinte que não 
estivera no casarão aquele dia, e lhe responderiam: “Sim, um sinal, como 
se naquele ponto a tinta fosse ligeiramente mais escura e desenhasse o 
vulto de um grande corvo negro”. 

Camilo compareceu à delegacia de polícia na manhã seguinte, um sá-
bado, para prestar seu depoimento, e à saída avistou na rua Alencar, que 
foi ter com ele. “Não cheguei a tempo” escusou-se Camilo apertando-lhe a 
mão e pedindo-lhe que o perdoasse, mas Alencar, que também deveria 
depor por ter seu nome citado na carta de Aurélia, ainda que abatido apa-
rentava uma certa calma e disse-lhe ao pé do ouvido, quase cochichando: 
“Não há nada, meu amigo. Ela será vingada” e se afastou em direção da 
delegacia. Com efeito, alguns dias mais tarde, apesar da proteção policial, 
Aureliano Prates foi abatido a tiros por Alencar quando levado à audiên-
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cia preliminar com o Juiz de Direito da Comarca. A ação, inesperada, fora 
tão rápida e eficiente que os policiais da escolta nada puderam fazer: ao 
entrarem com o preso pela porta principal do fórum seguindo em direção 
à escada que conduzia à sala de audiências, Alencar saiu detrás de uma 
coluna empunhando um revolver e desfechando várias vezes contra Aure-
liano, que tombou; a reação da polícia, conquanto imediata (balearam na 
perna o atirador, prendendo-o em seguida), não foi suficiente para salvar a 
vida do prisioneiro. 

A “sociedade” voltara a reunir-se transcorrida uma semana desde a 
tragédia, ausentes Alencar, que levaria a efeito sua vingança na semana 
seguinte, e os Cunha que, retidos por compromissos no Rio de Janeiro, 
durante todo aquele mês não haviam viajado para Pinheiros, sendo contu-
do informados dos acontecimentos. Naquele sábado — primeiro de julho 
— à noite, portanto, num clima de consternação que a todos embotava, ali 
compareceram Afonso Ribeiro, Silvério Costa, as quarentonas Otávia e 
Antônia, e Júlia com o menino Ângelo. Conversou-se pouco; Afonso não 
quis declamar, afirmou que pretendera escrever um poema em memória da 
jovem morta mas nada lhe havia ocorrido, “foi tão horrível” disse o poeta, 
“que é como se minha inspiração tivesse secado…”; Silvério Costa pediu 
desculpas, mas afirmou que lhe parecia uma falta de respeito à memória da 
morta tocar em tais circunstâncias, “durante um mês pelo menos não to-
carei em respeito a essa criança injustiçada” declarou já sem reter o pran-
to; Otávia manteve-se todo o tempo calada, mas Antônia, tomando a pala-
vra — já que todos persistiam num silêncio incômodo — referiu suas 
lembranças de Aurélia como aluna, “uma excelente aluna, saibam, muito 
dedicada aos estudos”, suspirou e depois de uma pausa, “todos na escola 
têm as melhores lembranças dela. Nunca poderíamos supor que…”, e fez 
um gesto com as mãos como a significar aquilo que ninguém poderia su-
por. E o silêncio recaiu no ambiente, pois tampouco Júlia teria algo a di-
zer, exceto por uma frase de Ângelo para a mãe, em voz baixa — mas 
ouvida por todos: “Foi naquela noite, não é mamãe?, naquela noite em que 
Camilo foi me levar em casa”, tendo então Júlia abraçado o filho, “shhh”, 
acariciando-lhe os cabelos e cochichando junto ao seu ouvido “foi sim, 
filhinho, foi sim”. Cedo todos se retiraram e Camilo, alegando não se sen-
tir com ânimo para acompanhá-los, ficou só. 

Estamos agora em fins de agosto. 
Camilo se concentra mais em seu trabalho, e enquanto a construção de 

seu novo ateliê — o imenso galpão que mandara erguer nos fundos de 
casa — prossegue, e enquanto não ficam prontos os grandes painéis que 
encomendara a marceneiros da cidade, ocupa-se em concluir os últimos 
quadros que pintaria antes de iniciar sua obra final. 

Certo dia, mais precisamente numa quarta-feira por volta das dez ho-
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ras da manhã, Camilo viu com espanto Irene Cunha entrar de surpresa no 
ateliê após uma ausência de várias semanas (os Cunha não haviam apare-
cido uma única vez desde antes da tragédia com Aurélia Prates). Irene 
estava só, e sua aparição num dia e hora tão incomuns, sobretudo sua apa-
rência aflita e a maneira como ao entrar estacara de súbito à sua frente, fez 
Camilo recuar um passo e largar instintivamente sobre a mesa os petre-
chos de pintura que tinha nas mãos. No instante seguinte Irene correu até 
ele e atirou-se em seu pescoço. 

— Camilo, eu não posso mais… eu não posso mais, portanto peço-lhe 
que me salve! — e já com a voz embargada calou-se, mas não se reprimin-
do mais chorou com a cabeça pousada no peito do amigo, enquanto aper-
tava-o com força contra si. 

Camilo sentiu-se contrafeito com tal atitude e pediu-lhe que se acal-
masse, “diga-me o que está acontecendo, mas antes, venha” e a levou para 
a sala, fazendo-a acomodar-se no sofá. Segurando-lhe as mãos, insistiu 
então para que falasse. 

— Eu não sei como lhe dizer — Irene começou —, na verdade é bas-
tante embaraçoso para mim… sobretudo na minha condição de mulher 
casada… E além do mais eu não minto se disser que não tenho aparecido 
para evitar esse constrangimento, que tenho tentado lutar contra isso… 
Oh, Deus, eu soube do que aconteceu à menina Aurélia — ela exclamou 
então, mudando repentinamente de assunto —, quanta coisa triste nos 
sucede nessa vida… pobre criança!… Eu soube, Camilo, e não pude vir… 
se bem que… ora, que bobagem, não é mesmo? Por que eu teria de vir? 
De que valeria minha vinda a Pinheiros se a pobre criança já estava mor-
ta?… 

Camilo ouvia-a com atenção, observando-lhe as feições com curiosida-
de. Irene percebendo seu olhar atento retirou as mãos das dele e baixando 
os olhos entrecruzou os dedos no colo. 

— Desculpe-me, eu… 
E após nova pausa, vencendo o embaraço: 
— Eu cometi um erro casando-me com Ernesto. 
— Por que diz isso? Não o ama? 
Irene moveu a cabeça, sem contudo levantar os olhos para Camilo. 
— Amo a outro — declarou. 
— E seu marido sabe disso? Disse isso a ele? 
— Não, por enquanto… 
— Então pretende dizer-lhe?… Não lhe parece que está arriscando seu 

casamento, talvez sua felicidade e a desse homem que desposou, por uma 
ilusão? 

— Será o amor que sinto uma ilusão?… Além do mais ele não precisa 
saber… pelo menos por enquanto. 
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— Irene — Camilo começou —… estaria você disposta a…? 
— A tornar-me adúltera? — levantou os olhos muito vivos e agora até 

mesmo audazes para seu interlocutor, chegando a interrompê-lo. 
— Sim… 
— E se estivesse? Hã? E se eu estivesse disposta a cometer adultério? 
— E sua dignidade? — Camilo perguntou. — Como você se sentiria 

depois? 
— Por um amor como esse, Camilo… que valor têm essas convenções 

que se chamam dignidade, honra e conceitos similares? 
— Isso não é amor, Irene — contrapôs Camilo. 
— Como não é amor? — ela exaltou-se, levantando-se. — Meu Deus, 

o que sabe você de mim para dizer se é ou não é amor o que sinto? 
Camilo moveu as mãos num gesto de incompreensão. 
— Não… desculpe-me… eu não sei nada de você. O que poderia sa-

ber?… Sinto-me honrado que tenha escolhido a mim para confiar seu 
segredo… porém, não atino com que mais possa dizer-lhe… 

— Não quero que diga nada, Camilo — e ela tornou a sentar-se, to-
mando-lhe as mãos e apertando-as entre as suas. — Não, não diga nada… 
diga apenas… diga apenas que aceita o que vim lhe oferecer… 

Camilo estremeceu, como se só então tivesse compreendido. E não de-
vemos estranhar que, com efeito, só então ele tenha compreendido que era 
de si que Irene falava: era a ele que Irene dizia amar e com ele pretendia 
trair o marido. 

Levantou-se então dum salto, retirando até mesmo com certa rudeza 
as mãos das mãos dela, e afastou-se tomado de um verdadeiro pavor. Irene 
o olhou com espanto… 

Neste ponto, contudo, achamos por bem interromper a descrição desse 
encontro para retornarmos a um assunto cuja última referência remonta 
aos dezessete anos de Camilo: sua vida afetiva, digamos ainda, sua vida 
íntima. 

Camilo passara sua adolescência num círculo por demais restrito de re-
lações, de forma que além de ter tido poucos — e apenas superficiais — 
amigos (algum raro menino da vizinhança com quem conversava às vezes, 
ou as relações de colégio, sempre distantes e mantidas apenas no âmbito 
escolar), também se relacionara muito pouco com meninas: lembremos 
contudo de como entre os dez e onze anos, portanto ainda na infância, se 
impressionara com a pequena Karen e de o quanto foi breve a amizade 
travada entre ambos, pois a menina desaparecera para somente se reen-
contrarem anos mais tarde, no fim da adolescência; lembremos também 
desse reencontro e desse namoro tempestuoso aos dezessete anos que não 
só resultou numa crise de ciúmes da “irmãzinha” Lídia (então com doze 
anos), que chegou a adoecer, como também transtornou a existência tran-
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qüila de Camilo até o inevitável rompimento. Seguiu-se o serviço militar, 
e durante esse tempo não consta nenhum envolvimento amoroso dura-
douro, exceto alguns ocasionais encontros com garotas que, no entanto, 
não iam além de uns passeios simples, às vezes mesmo em grupo, junto 
com outros colegas da caserna, e algum menos freqüente divertimento 
noturno, quando aproveitavam para dançar um pouco. De regresso a casa 
temos por certo que Camilo, durante o tempo em que aí permaneceu, pre-
ocupado com sua iniciação na pintura não se relacionou com nenhuma 
mulher, o que não parecia fazer-lhe falta, fosse por não interessar-se por 
ninguém em particular, fosse por seu temperamento reservado, que não 
lhe propiciava encontros e novos conhecimentos. Por fim Camilo deixou a 
casa dos pais, em seguida viajou permanecendo na Europa por dois anos. 
Naquele mundo para ele não apenas novo mas também estranho Camilo 
não procurou a trivialidade de uma relação amorosa, pois, como sabemos, 
ali esteve numa viagem, por assim dizer, de preparação, interessando-lhe 
não o sexo feminino mas a Arte do Velho Mundo, da qual pretendia extra-
ir os segredos e, se tal expressão tem algum significado no contexto, “a 
espiritualidade”, estando portanto consciente de que qualquer distração 
consistiria num distanciamento de suas intenções precípuas. Não afirma-
mos, é certo, que se manteve todo o tempo distante de qualquer aventura: 
conquanto jovem, era homem feito, e uma ou outra visita ocasional a pros-
tíbulos não estaria fora de cogitação, conquanto Camilo não passasse por 
aquilo que conhecemos como “um lúbrico”. Temos desta forma que o jo-
vem “divertiu-se”, mas o amor estava ausente de seu coração, e esses “di-
vertimentos” não deixaram em seu espírito qualquer marca. De regresso 
ao Brasil manteve-se como até então distante do amor, ainda presente em 
nossa lembrança a ocasião em que “a irmãzinha” Lídia lhe perguntara se 
ele “tinha alguém”, tendo respondido que não. Porém os anos se passaram, 
não poucos como podemos constatar, Camilo é agora um homem maduro 
de trinta e oito anos, e sobre esse tema o que pode ser dito? 

O sexo na vida de Camilo Duarte jamais teve uma presença relevante, 
e se vez ou outra buscava esse tipo de satisfação seria apenas devido a um 
desejo superficial, diremos melhor, uma questão de momentânea e fugaz 
necessidade; ocasiões portanto houve, mas não muito freqüentes, e como 
seu coração parecia fechado para o amor, ao longo de todos esses anos não 
chegou envolver-se com mulher alguma a não ser dessa maneira. A expe-
riência com Karen fora definitiva: Camilo nunca se esqueceu da intensida-
de de seu sentimento pela menina na infância, e essa paixão — melhor 
diríamos esse amor, pois não seria outra coisa que um amor pleno e verda-
deiro o ferro em brasa que feriu seu coraçãozinho de criança — redesper-
tou e floresceu, ainda que por um período muito curto no fim da adoles-
cência, e com tal intensidade que ao chegar ao fim e secar era como que se 
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extinguisse a si mesmo. Lembrando-se portanto de Karen, de como por 
duas vezes ela desaparecera de sua vida, das condições em que ressurgira 
pela última vez e de seu trágico desenlace, lembrando-se também de como 
a havia amado, não via Camilo possibilidade de reencontrar em outra mu-
lher aquilo que a infeliz menina lhe fizera conhecer. Não cremos, pois, que 
a reação assombrada de Camilo diante da investida de Irene Cunha se 
devesse apenas ao fato de ser casada essa mulher jovem e atraente e, por 
isso, assustar-lhe um envolvimento em tais circunstâncias: ele não temia o 
adultério pelas complicações que lhe podiam advir de um marido ciumen-
to e justamente enraivecido: espantava-o que o amor dessa mulher por seu 
marido fosse tão frágil que se deixasse corromper daquela forma, e ainda 
que não de todo desafeito — como já foi dito — a um esporádico “encon-
tro”, pareceu-lhe que em tais circunstâncias um episódio desses trouxesse 
a marca do indesejável. 

Uma outra razão, no entanto — e por certo maior e mais justa —, ha-
via em sua recusa: pois já não lhe parecia cabível uma “distração” de seus 
propósitos, um como que desvio de caminho naquela altura da vida em 
que se encontrava prestes a iniciar sua criação definitiva, à qual não seria 
apenas devotado mas também fiel. Concluímos pois que aceitando Irene 
seria ele o adúltero, o impuro nessa relação de carne e espírito com sua 
arte. 

Camilo, portanto, à declaração de Irene, ergueu-se dum salto, afastan-
do-se decididamente dela e mesmo quase dando-lhe as costas. 

Conhecendo porém — como conhecemos, nós, que vimos acompa-
nhando a vida do artista desde a sua infância — a conjunção de fatos que 
norteia sua trajetória, podemos com alguma clarividência nos perguntar 
se seriam ainda apenas essas as razões que o levavam a repelir a proposta 
e recusar a oferta de Irene. O próprio Camilo nos responderá essa pergun-
ta. 

— Irene, vá embora — ele disse, baixando a cabeça. — Não seja louca 
de destruir sua vida. 

— Então não me quer… — Irene disse com voz rouca, baixando o ros-
to desolada. — Não sente nada por mim… 

Durante algum tempo permaneceram sem trocar palavra: Irene senta-
da no sofá torcendo e retorcendo os dedos uns contra os outros nervosa-
mente, a ponto de romper em prantos; Camilo de pé a três passos de dis-
tância, imóvel, de cabeça baixa e de costas para ela — ambos em expecta-
tiva diante do que estava por vir. 

— Então não sente nada por mim — repetiu Irene ao fim de certo 
tempo, e levantando para ele o rosto que as lágrimas descompunham: — 
Eu quero ser sua porque o amo, Camilo. Não procederia dessa forma por 
simples leviandade… 
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Camilo Duarte não respondeu de imediato. Voltou-se devagar para ela, 
deteve-se por um momento em que se encararam com perplexidade, de-
pois virou-lhe as costas uma vez mais e se encaminhou até a janela. Ali 
conservou-se ainda calado por dois ou três minutos, contemplando — sem 
ver — o jardim. 

— Esteja certa, Irene — disse ele por fim com gravidade, permanecen-
do de costas —, que eu recuso o que me oferece não tanto por estima a 
Ernesto, embora essa estima também pese em minha decisão. Tampouco 
apenas pela interferência que possa significar em meu trabalho, se bem 
que de ambos os motivos este pesa até mais que aquele… 

— Então por quê…? 
— Eu temo muito mais pelo que lhe possa acontecer — disse, sempre 

de costas, a voz baixa e soturna. 
— Pelo que me possa acontecer, Camilo? Mas o que…? Teme que Er-

nesto…? 
— Não, não se trata de Ernesto — ele respondeu. 
— Então o que…? 
Nesse momento Camilo voltou-se para ela. Olharam-se nos olhos:  
— Você não sabe com que forças está se envolvendo, Irene — ele dis-

se, a voz pausada porém cortante. — Sua alma — acrescentou, crispando 
as feições — corre um grande perigo. 

Não se pode com precisão e clareza, sem incorrer em desagradáveis lu-
gares comuns, descrever o súbito horror que tomou conta de Irene, como 
se tivesse de um instante para o outro vislumbrado além das palavras de 
Camilo e daquele olhar feito um poço escuro pousado no seu que subter-
râneos labirintos onde é sufocado todo lamento, asfixiado todo grito de 
desespero e toda dor esquecida. Por um instante muito breve mas muito 
intenso Irene, paralisada de surpresa, se sentiu perdida nessas funduras 
tenebrosas até que por fim, com a garganta opressa e um estremecimento 
a percorrer-lhe todo o corpo, levantou-se e saiu como que em fuga dali. 

Camilo, seja dito em seu favor, esforçara-se por salvá-la, mas para Ire-
ne já era tarde: Ernesto, desde algum tempo, vinha desconfiando de algu-
ma infidelidade por parte da esposa, se bem que não tivesse pensado pri-
meiro em Camilo como o suposto amante. Verdade é que as freqüentes 
viagens de Irene a Pinheiros, quando ele próprio permanecia no Rio de 
Janeiro retido por seus compromissos, se por um lado podiam ser explica-
das com o fato de ter familiares ali, por outro não se justificavam por sua 
assiduidade. As desconfianças, que ele calou durante muito tempo a fim de 
evitar constrangimentos domésticos, esperando para manifestar-se quan-
do tivesse pelo menos algum grau de certeza, foram pouco a pouco se 
consolidando. Porém, naquela mesma quarta-feira em que Irene surpre-
endeu Camilo Duarte com sua intempestiva investida amorosa, Ernesto, 
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por volta das duas da tarde, recebia em seu escritório um telegrama nos 
seguintes termos: 

Ilmo. Sr. Ernesto Cunha: 
Quem lhe envia o presente comunicado é um defensor da moral e 

dos bons costumes, indignado em ver como o senhor vem, de longa 
data, sendo enganado. 

No exato momento em que lhe telegrafo, sua esposa encontra-se 
em casa de um certo homem, morador desta cidade interiorana, que 
passa por artista de renome nacional. 

O que fazem ali é fácil suspeitar, haja vista que com relativa 
freqüência sua esposa tem sido vista a dirigir-se sozinha para a-
quela casa, às vezes mesmo à luz do dia. 

Espero que com este aviso possa o senhor tomar a atitude correta, 
não apenas em desagravo próprio, mas também em desafronta à pró-
pria noção de família da nossa pequena mas respeitável comunidade. 

Com os meus respeitos, 
Um Amigo. 

Naquele mesmo dia Ernesto viajou de carro para Pinheiros mas, sem 
se deter aí, avançou pela estrada sem pavimentação que conduzia à casa de 
Camilo Duarte. Numa exaltação nervosa freou bruscamente o automóvel 
junto à porteira e, antes de saltar, procurou qualquer coisa no porta-luvas, 
mas como não encontrasse arrastou de dentro as quinquilharias que lá 
havia espalhando-as pelo chão. “Onde está, maldição, onde está?” e desa-
corçoado desceu do carro cobrindo o rosto com ambas as mãos, “não está 
ali… devo tê-lo esquecido… não é possível, está sempre ali…” e então 
deu-se conta de que o que procurava com tamanha aflição fazia um peque-
no volume em sua cintura. Surpreso com tal novidade fez menção, final-
mente, de avançar em direção à porteira, mas sustou os passos, perplexo: 
pois ali, junto à entrada, avistou Camilo, que parecia esperar por ele, enca-
rando-o com uma expressão de serenidade em suas feições, e assim, por 
algum tempo estiveram se olhando. 

— Então você está aí! — disse Ernesto sem, contudo, avançar outro 
passo. — Então… então… 

O outro não respondeu. Ernesto apalpou a arma na cintura, sempre 
encarando aquele que agora tinha como fatal inimigo e disposto talvez a 
matá-lo, mas deixou-a onde estava. 

Deu-lhe as costas por um momento, cobrindo o rosto com as mãos, e 
assim esteve durante alguns segundos, girando em seguida nos calcanha-
res e voltando a encarar seu rival: 
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— Deveria envergonhar-se! — gritou, e de novo apalpou a cintura, 
mas ainda não conseguiu sacar a ama, enquanto Camilo o observava com 
inalterável serenidade. 

— Não, não se envergonha — exclamou —, não deve envergonhar-se, 
tampouco sabe o que seja lealdade — e abriu a porta do automóvel, certo 
de que não teria coragem para atirar. — Devia ter vergonha de desonrar a 
casa de pessoas direitas — disse agora baixando a voz e entrando no car-
ro, decidido a partir — mas não tem! — Bateu a porta com violência e 
uma vez mais olhou na direção da porteira, mas Camilo havia desapareci-
do. Ernesto sentiu um arrepio de pavor pelo corpo e afastou-se o mais 
rápido que pôde rumando para a propriedade da família de sua mulher. 
Encontrou-a em companhia dos tios e de dois primos, sentados todos na 
varanda a conversar, e sem nem cumprimentar os demais atirou-lhe a 
denúncia no rosto, estando então o drama prestes a converter-se numa 
lamentável comédia: Irene, ainda abalada com o resultado de seu encontro 
pela manhã com Camilo, a princípio calou-se, mas o marido, exaltado, 
gritou-lhe dois ou três palavrões intimando-a a falar e perguntando-lhe se 
diante daquele papel persistiria em negativa. Os familiares tentaram con-
ter-lhe a cólera, chamaram-lhe atenção para o fato de tratar-se de uma 
denúncia anônima à qual não deveria dar assim tanta importância; que se 
contivesse, pois além de estar em jogo o bom nome da família “veja” ex-
clamaram, “estamos na varanda, estamos em público! Pelo menos vamos 
discutir o assunto dentro de casa!”, mas não se sabe por que Irene, emer-
gindo de seu abatimento, investiu contra Ernesto gritando-lhe que, sim, 
amava Camilo Duarte com todas as suas forças, amava-o e fora naquele 
dia de manhã à sua casa para entregar-se a ele (neste ponto teria usado de 
algumas expressões obscenas para enfatizar seu ato), sendo porém rejeita-
da, “ele me rejeitou” disse aos gritos, “ele não quis!”. A discussão, em altos 
brados, na qual persistiam em atacar-se um ao outro com frases obscenas 
que revelavam particularidades íntimas do casal, atraiu a atenção da vizi-
nhança, que a tudo assistiu entre curiosa e debochada: o triste incidente 
culminou com violenta agressão já não apenas verbal mas física de Ernes-
to contra a esposa infiel, fato que contou como pano de fundo com os gri-
tos e assovios dos vizinhos divertidos, até ser contido a força pelos primos 
de Irene, o que, contudo, não foi suficiente para evitar os comentários 
maldosos que de pronto circularam pela cidade, enxovalhando um nome 
até então preservado de mácula na conservadora sociedade provinciana. 
Camilo não se viu afetado pelo incidente: essa sociedade, que se orientava 
pelos moldes de uma conduta moral rígida, não porém isenta de hipocrisi-
a, creditou a Irene toda a culpa pelo ocorrido, “é ela a puta” diziam sem 
levar em conta que o adultério não fora consumado — pois fato é que não 
acreditavam nas palavras da mulher —, “ele é homem, apenas aproveitou 
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o que lhe foi oferecido de graça, mas ela sim é a puta”, e ainda que Irene 
até certo ponto estivesse inocente, seus familiares pediram-lhe que se 
retirasse de sua casa e ali não voltasse tão cedo, “pelo menos enquanto 
essa vergonha toda não for esquecida”. Destruía-se assim, e de forma ir-
remediável, aquele casamento. Pode-se adiantar em breves palavras, pois 
tais minudências não têm outro valor para a história além do de propiciar 
talvez à curiosidade do leitor alguns esclarecimentos sobre o destino desse 
casal, que Ernesto e Irene se separaram em seguida e, como fossem casa-
dos em regime de comunhão de bens, repartiram a parte do patrimônio 
comum e a participação nos lucros da empresa. Ernesto, abalado com o 
desastre conjugal, enfrentou grandes dificuldades na tentativa restabele-
cer-se profissionalmente, sendo certo que não o conseguindo viu, pouco a 
pouco, seus empreendimentos entrarem em derrocada; quando o pai in-
terveio, tirando de suas mãos a direção dos negócios, já era tarde e em 
meado do ano seguinte decretou-se falência e fecharam-se as portas; Irene, 
sem nenhuma experiência em lidar com dinheiro, cedo viu-se sem recur-
sos, tendo dilapidado em dois tempos seu expressivo patrimônio, e para 
não ter de pedir asilo a uma família que a expulsara, reuniu seus últimos 
haveres e viajou — não se sabe para onde, não mais voltando nem dando 
notícias. 

Não se pode deixar de referir neste ponto uma visita do músico Silvé-
rio Costa a Camilo, tão logo tornou-se público através do escândalo o 
suposto adultério de Irene Cunha, não sem antes fazermos alguns comen-
tários pertinentes sobre seu próprio sentimento por ela. 

Como vimos, Silvério nutria em segredo uma paixão por Irene, paixão 
que deveria permanecer no limbo por um duplo entrave: ambos eram ca-
sados, sendo Silvério agora pai de uma criança com pouco mais de um ano 
idade. Do que foi dito a respeito, poder-se-ia suspeitar do músico: enciu-
mado, e ainda que não estivesse disposto a sacrificar seu casamento para 
tentar realizar sua paixão com Irene, ele seria o autor do telegrama que 
pôs fim à história entre ambos (ainda que propriamente não tenha havido 
uma “história”). Nossa suspeita não padeceria de fundamento se conside-
rássemos que Silvério não se aventurara a aproximar-se de Irene por nun-
ca ter percebido da parte dela qualquer indício de interesse: daí concluir-
mos que o músico se manteve reservado quanto a essa paixão para não 
desejar correr o risco de um “passo em falso”, passo a que só se arriscaria 
com algum grau de segurança. De tal conclusão nasce uma outra: que 
Silvério não seria tão íntegro assim, sendo portanto bem capaz de uma 
vilania. Conquanto, porém, nunca se tenha apurado a autoria do telegrama 
(mesmo tendo sido emitido pela agência dos correios de Pinheiros), somos 
propensos a crer na inocência de Silvério Costa. Probo de caráter, estamos 
certos de que se mantivera na reserva acerca de seus sentimentos por ter 
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sempre em mente que uma paixão também pode ser uma ilusão que súbito 
se desfaz, não valendo a pena arriscarem ambos sua vida estável e, ele 
mais que ela, uma amizade que parecia duradoura; e assim, mesmo que 
vítima de um grande ciúme, não seria capaz de um ato dessa natureza, de 
forma que não poderemos satisfazer o leitor quanto a esse pormenor: é 
certo que o funcionário dos correios que transmitiu os dizeres poderia 
deslindar o caso, mas não o fez em nome do sigilo de correspondência (e 
também para não pôr em risco seu emprego) nem mesmo quando, passado 
escândalo, foi procurado por familiares de Irene, e assim a identidade do 
denunciador anônimo permaneceu ignorada. 

Foi portanto bastante alterado pela indignação que Silvério Costa pro-
curou Camilo dois dias depois do escândalo. Eram pelas onze horas quan-
do chegou à casa do pintor e ali encontrando a Gertrudes, pediu-lhe que 
fosse chamá-lo, aguardando-o enquanto isso na sala. 

— Você cometeu essa indignidade, Camilo — disse Silvério mal con-
tendo sua ira, quando Camilo Duarte apareceu na sala —, sim ou não? 

Interpelado dessa maneira, Camilo parou, encarou o visitante crispan-
do o cenho, e não respondeu. Silvério insistiu no mesmo tom, mais visível 
sua exaltação a custo refreada, mas, ainda que a Camilo não agradassem 
tais confrontos, tendo sido muito mais simples responder apenas que não, 
que nada acontecera entre ele e Irene, o artista ressentiu-se da atitude 
intempestiva do outro, a quem nenhum direito assistia de interpelá-lo em 
tal assunto, e de imediato lembrou-o disto, acrescentando que em sua casa 
ninguém, a não ser ele, tinha o direito de elevar a voz. 

— Para o diabo se a casa é sua! — exclamou Silvério dando alguns 
passos de um lado para outro; desferiu um chute numa cadeira e, parando, 
agitando o dedo erguido na direção do outro: — Ela… ela me era muito 
cara e você sabia… Por que foi proceder de forma tão vil? 

Camilo, que conforme sua índole não daria continuidade a tal discus-
são, pediu a Silvério que se retirasse, só devendo voltar quando estivesse 
calmo, e lhe deu as costas encaminhando-se de volta ao ateliê. Silvério, 
contudo, não se sentia disposto a ceder e fez menção de avançar contra o 
dono da casa e puxá-lo pelo ombro a fim de obrigá-lo a falar, porém não 
chegou a dar três passos em sua direção: Camilo voltou-se para ele como 
que pressentindo seu gesto, e fitou-o com uma tal expressão de frieza no 
olhar, conquanto seu rosto não demonstrasse ainda qualquer alteração, 
que Silvério estacou. 

— Cuidado, Silvério — disse Camilo em voz baixa mas segura —, é 
melhor não fazer coisas das quais possa arrepender-se. Peço agora que se 
retire de minha casa. 

— Farei isso — exclamou o outro ainda exaltado. — E esteja certo de 
que aqui eu não voltarei! 
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A voz de Camilo soou então num sussurro, acompanhado de um olhar 
cheio de tristeza: 

— Eu sei que não voltará, meu amigo. Você não terá tempo para isso 
— e sem mais, deu-lhe as costas, retornando para o ateliê. 

Silvério, impressionado, sentiu toda sua raiva desaparecer e se retirou 
sem saber ao certo o que pensar acerca do presumido envolvimento entre 
Irene e o pintor. 

Com o definitivo afastamento do casal Cunha, de quem não se teria 
mais notícias, nossa conhecida “sociedade” se via então desfalcada em mais 
dois de seus membros, e se dissolveria de vez no transcurso dos meses de 
setembro e outubro, quando três novos sucessos propiciariam a toda a 
comunidade desacostumada de tais novidades fartos motivos de comentá-
rio. Além desses, ocorreria também um drama pessoal, sem sangue e de 
que pouquíssimas pessoas ficariam sabendo, mas ao qual não faltariam 
suficientes motivos para lágrimas. 

O primeiro desses sucessos se deu menos de duas semanas depois da 
visita que acabamos de narrar, tendo sido um fato não apenas vexatório 
mas com as cores de um verdadeiro escândalo: uma certa manhã em mea-
dos de outubro o pequeno jornal do município — ao contrário dos outros 
dias — rapidamente esgotou-se, circulando de mão em mão através da 
cidade e provocando grande alarido entre os habitantes do lugar. Tablóide 
de tiragem reduzida e não tendo nunca mais de oito ou dez páginas, de 
ordinário recheadas de ninharias que a ninguém interessava e que bem 
poucos liam, naquela edição trazia uma única notícia de primeira página, 
em letras garrafais e com fotografias que não deixavam dúvidas, que de 
todos chamou atenção. A manchete dizia: 

ATENTADO À MORAL E AOS BONS COSTUMES 

E ocupando toda a página assombrosas fotografias nas quais se viam as 
quarentonas Otávia e Antônia em sua intimidade — de certa forma vela-
das por estreitas tarjas negras, mas que nada ocultavam —, denotando 
com isso a verdadeira natureza de suas relações. 

O longo relacionamento de amizade entre essas duas mulheres soltei-
ras e sem família causara desde muito alguma suspeita entre a população, 
e como conseqüência corriam acerca de ambas “certas histórias”. Verdade 
é que essas histórias, das quais bem pode o leitor suspeitar, nunca haviam 
passado de cochichos, e ainda que algum comentário corresse à boca pe-
quena, não foram suficientes para provocar repercussão, digamos também 
para marcá-las, uma vez que ambas haviam granjeado um certo status em 
seu convívio pacífico e revestido de dignidade naquela sociedade provinci-
ana e conservadora. Sim, podia-se até desconfiar que uma amizade entre 
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duas mulheres em tais condições fosse temperada, na intimidade, por “al-
go mais”, conquanto nem uma nem outra houvesse demonstrado até então 
um comportamento que justificasse a desconfiança. Além do mais todos 
sabiam que cada qual tinha a sua casa, portanto não viviam juntas, e em-
bora se visitassem, havia em seu favor o fato de que muitas dessas visitas 
que uma fazia à outra eram acompanhadas de amigos, convertendo-se em 
reuniões que às vezes se estendiam até tarde, e o testemunho público de 
uma conduta moral idônea bastava para assegurar-lhes a necessária tran-
qüilidade. Devido a isso podemos dizer que, ainda que em seu íntimo o 
povo cogitasse nesse “algo mais” que havia entre ambas em intimidade 
(cogitação que até mesmo poderia alcançar algum grau de certeza, pois 
alguém sempre terá certeza acerca de algum fato sobre a vida de seu se-
melhante), isso ocorreria de forma tão discreta e tão fora do alcance das 
vistas que, mesmo existindo, não poderia ser tomado como uma ofensa à 
dignidade familiar. 

Não pretendemos alegar inocência nas relações entre ambas: Otávia e 
Antônia eram, com efeito, amantes, mas sua discrição respondia por seu 
nome e mesmo pelo respeito conquistado, e se tais comentários chegaram 
ao conhecimento de ambas — e é certo que tenham chegado —, as duas 
não ligaram importância a eles, e tantos anos já fazia que mantinham a-
quela relação “duvidosa”, que esses comentários não apenas haviam-se 
tornado raros, como não seriam capazes de trazer-lhes qualquer preocu-
pação. “Boatos tendem a extinguir-se”, era o que diziam entre si, não le-
vando em conta porém que, se ressuscitam, e se ressuscitam munidos de 
evidências que os transformam de boatos em fatos, fazem-no com a força 
de uma avalanche. 

Nunca se soube como o referido tablóide obtivera tais fotografias. Po-
de-se imaginar o acontecimento como o resultado de uma paciente caçada, 
de noites de vigília, quem sabe até mesmo de uma ardilosa conquista de 
confiança; pode-se também perguntar com que fim alguém se daria esse 
trabalho, mais ainda se considerarmos que tal empreitada, além de difícil 
não seria pouco dispendiosa; havia, é certo, uma janela em casa de Otávia 
que dava para um vasto quintal, permitindo que de fora se visse com cla-
reza o interior de um dos quartos, mas é certo também que um muro bas-
tante alto e guarnecido de cacos de garrafa para dificultar o acesso limita-
va esse quintal, protegido além do mais por um cão barulhento que, decer-
to, à aproximação de alguém, não deixaria de produzir alarido; podemos 
lembrar que nos fundos desse quintal o muro confinava com um alto bar-
ranco que dava para um espesso matagal, uma via de acesso possível, se 
bem que trabalhosa… enfim, pode-se especular à vontade sobre o tema, 
mas o resultado será um só: as fotografias foram obtidas, eram autênticas 
e… não deixavam dúvidas. 
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Naquela manhã Otávia saltara próximo à praça central de Pinheiros 
para fazer compras no exato momento em que os exemplares do tablóide, 
tendo já circulado seu veneno, produziam efeito; ao mesmo tempo Antô-
nia, em sala, ministrava sua aula de Geografia a uma turma bastante nu-
merosa de alunos. Na praça alguém aproximou-se de Otávia, interpelan-
do-a e entregando-lhe um exemplar do tablóide enquanto no colégio uma 
inspetora de alunos interrompia intempestivamente a aula de Geografia, 
dizendo a Antônia que se requeria sua imediata presença na sala da dire-
ção. Otávia recebeu o jornal com um sorriso de agradecimento e seguiu 
caminho enquanto Antônia avançava pelo corredor, entrando no gabinete 
do diretor, que, pondo-se de pé, entregou-lhe um exemplar — dobrado — 
sem nada dizer. Porém Otávia andara uma dúzia de passos até que lançou 
uma olhada à manchete e às fotografias da primeira página e parou, mo-
mento em que Antônia se deteve junto à mesa do diretor e abriu o jor-
nal… 

Nesse instante a manhã encheu-se de assovios. 
As duas mulheres passariam o dia refugiadas na residência de Otávia, 

que oferecia melhores condições de abrigo por ser maior e ficar mais dis-
tante da rua. Não obstante viu-se o comandante do destacamento policial 
obrigado a requerer reforço para a casa a fim de manter a ambas em segu-
rança até que a agitação serenasse. Alguns mais afoitos não hesitaram em 
atirar pedras contra as vidraças e gritar palavrões, conquanto não se atre-
vessem a chegar muito perto e desafiar o cassetete dos polícias; a casa de 
Antônia, no entanto, teve as janelas e portas depredadas, palavrões foram 
escritos em todas as paredes internas e externas, e seus bens saqueados. 
Otávia, mais forte em situações de desastre como aquela que ora enfrenta-
vam, esteve todo o tempo junto da amiga, que abalada revelava seu verda-
deiro estado de ânimo através da tremura das mãos, da fraqueza das per-
nas sobre as quais mal se sustinha, e do choro incontrolado; passou boa 
parte do dia estirada na cama, num quarto de fundos, portanto mais longe 
da rua, ao qual não obstante chegava a grita da multidão alvoroçada; vez 
por outra levantava-se e punha-se a caminhar de um lado para outro sem 
um motivo, murmurando consigo mesma que era preciso sair dali, enfren-
tar a turba — dizia essas mesmas palavras, “enfrentar a turba” —, desapa-
recer, e nesses momentos era preciso que Otávia interviesse tomando-a 
pelas mãos, procurando chamá-la à razão e reconduzi-la para a cama; An-
tônia obedecia com uma docilidade inesperada, mas daí a pouco ei-la de 
novo a caminhar pela casa e a dizer que tinha de sair, mostrar-se forte, 
enfrentar a turba… 

Houve um momento em que Otávia, após um desses acessos da amiga, 
fez que ela tomasse um banho morno para acalmar-se e deixou-a aparen-
temente sossegada na cama, dir-se-ia mesmo que prestes a adormecer. 
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“Um café” pensou, “acho que preciso de um café” e foi para a cozinha. Dis-
traiu-se, digamos melhor, abismou-se olhando a água alcançar vagarosa-
mente a fervura mas sem se dar conta, perplexa com a subitaneidade dos 
acontecimentos daquele dia e seus prenúncios de ruína: primeiro um suave 
rumor indicou que a água aquecia e se aproximava do ponto de ebulição; 
então pequeninas bolhas começaram a formar-se no fundo da chaleira e 
subir, a princípio poucas, mas que foram aumentando gradualmente em 
tamanho e quantidade e não tardou que a superfície da água borbulhasse, 
mas Otávia, parecendo hipnotizada, não percebia. Só tornou a si quando 
despertada por um alarido muito mais intenso que até então, culminando 
com gritos e o ruído de disparos de arma de fogo. Sobressaltou-se, esteve 
um momento imóvel escutando, depois desabalou para fora. Ao chegar na 
varanda estacou, horrorizada: dois policiais conduziam pelo quintal o cor-
po ensangüentado da amiga. 

Antônia, tão logo Otávia a deixara só, estivera quieta na cama por dois 
ou três minutos, mas de repente levantou-se tomada outra vez por uma 
exaltação e pela idéia fixa de enfrentar a turba: “É preciso enfrentá-los” 
disse para si mesma, “não poderei fugir a vida inteira, tenho de enfrentá-
los” e em completo silêncio saiu do quarto, atravessou o corredor, a sala, 
abriu a porta com cautela e apareceu na varanda. Todos de imediato se 
aquietaram, em expectativa. Antônia desceu os degraus devagar, cami-
nhou empertigada para o portão, olhando diretamente para frente e saiu 
para a calçada. A multidão silenciosa dividira-se em duas alas, que Antô-
nia, como se não houvesse ninguém ali, atravessava, sempre de busto er-
guido e olhando para frente. Os policiais destacados para manter a ordem, 
colhidos de surpresa, nada puderam fazer de imediato e também restaram 
em expectativa. 

Todos permaneciam em suspense, mas tal situação não se sustentaria 
assim por muito tempo. 

Começou quando alguém estendeu timidamente a mão e tocou-a no 
ombro: então Antônia estremeceu e parou. Uma outra mão puxou-lhe, 
ainda de forma cautelosa, o tecido da blusa, e Antônia, conquanto não qui-
sesse demonstrar, retraiu-se um pouco, recuando um passo. Então a turba 
descobriu-lhe o medo que, a todo custo, esforçava-se por não demonstrar, e 
alguém a empurrou com violência fazendo que avançasse dois ou três pas-
sos aos trambolhões; seguiu-se uma bofetada que a colheu em pleno rosto, 
um chute nas pernas que a atirou ao chão… e a turba caiu-lhe em cima. 

— Uma temeridade — dizia assombrado um dos policiais, ajudando a 
deitar Antônia no sofá da sala — ela ter-se aventurado sozinha aí fora… a 
multidão parece fora de si, e quando conseguimos intervir… 

Na rua o reforço policial usava dos cassetetes para dispersar o povo 
com violência, e alguns chegaram mesmo a disparar suas armas para cima. 
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O médico, chamado pelo telefone, atravessou a custo o tumulto e entrou 
na casa, mas verificou ser impossível atendê-la ali, “temos de removê-la 
para o hospital” declarou sem meias palavras, “seu estado não é nada 
bom”. Ainda assim estavam resolvidas a não permanecer sequer uma noite 
mais em Pinheiros, e Otávia, aterrorizada, removeu do hospital a amiga 
semi-consciente e deixaram a cidade naquela noite — já bem tarde — 
num carro de aluguel. Não obstante, 0 carro acabou descoberto por alguns 
renitentes que, não satisfeitos com o desfecho daquela tragicomédia, fez 
sobre ele chover pedras enquanto rompia através das ruas, ganhava a 
estrada e desaparecia. 

A este episódio seguir-se-ia, menos de duas semanas depois, um crime 
que mais uma vez sacudiria a placidez da pequena Pinheiros e faria com 
que Camilo, no seu recinto de solidão, mais uma vez estremecesse: o músi-
co Silvério Costa, benquisto e admirado por todos, morreu baleado por 
trás enquanto tocava num bar noturno. Silvério nada teve a ver com o 
fato que culminaria com sua morte: perto da meia-noite surgira de súbito, 
numa das mesas próximas ao estrado onde ficava o piano, uma discussão 
entre dois freqüentadores; tudo se deu muito rapidamente, desde a alter-
cação até o disparo que um deles efetuou contra o outro, disparo que er-
rando o alvo foi atingir o músico na cabeça. 

Por volta das nove e meia da noite seguinte à morte de Silvério Costa, 
um sábado muito frio em que durante todo o dia, com o vento cortante, 
caíra uma chuva fina e contínua e os cumes se cobriram de cerração, Ca-
milo encontrava-se como de hábito sozinho na varanda de sua casa quan-
do viu aproximar-se pelo gramado um vulto no qual tardou um pouco em 
reconhecer o poeta e amigo Afonso Ribeiro. 

Afonso bateu os pés na calçada (calçava galochas) e entrou na varanda, 
despindo a capa impermeável que vestia e deixando-a sobre o espaldar de 
uma cadeira. 

— Presumo que soube do ocorrido — disse. 
Camilo suspirou movendo a cabeça no escuro, e só um momento mais 

tarde respondeu com voz surda: 
— Sim, eu soube. 
— Foi sepultado hoje mesmo à tarde — disse ainda. Pigarreou, lvean-

do a mão fechada aos lábios. — De início — prosseguiu — cogitaram em 
deixar para sepultá-lo amanhã pela manhã… para que se velasse o corpo 
durante a noite, pois compareceu ao cemitério um número muito grande 
de pessoas… porém… — Afonso fez uma pausa. — Mas reconsidera-
ram… temeu-se que podia passar muito da hora… então… 

Camilo não respondeu. 
— O cemitério estava cheio — Afonso comentou. — Ele era muito es-

timado na cidade. 
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— Sim, eu imagino — a voz de Camilo mal se ouviu. 
— Hoje é sábado — tornou Afonso. — Dia de estarmos aqui reunidos. 

Mas todos os nossos amigos se foram. 
Camilo recolheu os pés e aprumou o busto. De braços cruzados, deixou 

o queixo descair na direção do peito. 
— Nossa sociedade extinguiu-se — disse ainda Afonso. 
Camilo tão somente suspirou. “Sim” disse depois de um momento, mais 

para si mesmo, a voz sussurrante, “é verdade”. Permaneceram em silêncio 
durante algum tempo, até que Afonso voltou a falar. 

— Aconteceu-me também um… um pequeno desastre… Meu Deus, 
nada comparável ao que sucedeu ao nosso bom Silvério, mas… Quer ou-
vir? Não o estou enfastiando? 

Camilo sorriu, quase sorriu e moveu a cabeça, mas no escuro da varan-
da não podia ser percebido, e disse: 

— O que poderá enfastiar-me, Afonso, depois de tudo? 
— Sim, é verdade… creio que… 
— Esteja à vontade — Camilo prosseguiu —, porque eu presumo que 

você, quando for embora hoje, também não voltará. 
Afonso Ribeiro conservou-se calado por alguns momentos. 
— Sim, você acertou. Depois desta noite, deste último sábado afinal de 

contas, eu também não voltarei. 
— Então esteja à vontade. Que não leve de minha casa a impressão de 

uma hospitalidade deficiente. 
— Mas não seria essa de qualquer forma a impressão que eu levaria. 

Sua hospitalidade sempre foi a melhor. 
— Pelo menos isso — disse Camilo tentando dar um tom de descon-

tração à voz. — Vamos lá, diga o que houve. 
— A minha poesia… perdeu-se… toda ela… não sobrou nada! 
Camilo esperou que Afonso continuasse. 
— Ao chegar em casa, após o sepultamento de Silvério… alguém havia 

entrado lá e… Terá sido por pura maldade?… Por não ter encontrado 
dinheiro ou objetos de valor?… Que sei eu!… 

Camilo ainda esperou. 
— E olhe — a voz de Afonso Ribeiro tornou-se trêmula, porém com 

um esforço conteve-se —… olhe que eu havia datilografado todos os po-
emas e… 

Cobriu por alguns momentos o rosto com as mãos. Depois respirou 
fundo, levantou-se, deu dois ou três passos pela varanda e parou junto à 
mureta, espiando a noite. Voltou-se então para Camilo: 

— Quando cheguei vi maços de papel incinerados no assoalho do quar-
to… até as cópias que eu fiz foram destruídas… e… o caso é que eu tenho 
uma péssima memória… costumo decorar alguns poemas para declamar 
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havendo uma oportunidade… em geral os últimos que escrevo… mas 
depois… depois esqueço tudo… 

Riu um riso nervoso: 
— Chega a ser engraçado, não acha?… Eu decoro alguns poemas… 

aqueles que compus por último… e depois esqueço… se eu ainda os tives-
se de memória… pelo menos alguns — riu mais alto agora: — Mas olha 
só que ironia: eu não tenho hoje nenhum dos meus poemas de memória! 
Nenhum!… Estão todos perdidos! 

E ainda nervosamente soltou uma sonora gargalhada, que pareceu 
maior e mais terrível dentro da noite quieta. Mas no instante seguinte, 
tomado de uma grande prostração foi sentar-se ao lado do amigo. 

— Camilo, há uma coisa… uma coisa que me ocorreu hoje antes de vir 
para cá… que me fez ter medo. 

— Do que é que você tem medo, Afonso? 
Afonso calou-se. Sabia o que tinha a dizer, havia pensado naquilo du-

rante o trajeto até ali, mas ainda abismava-se diante do bizarro e absurdo 
mas também do inevitável de sua conclusão. 

— Isto, essa coisa — começou, mas mudou de rumo: — Você disse a-
inda há pouco que eu, quando me fosse hoje, não voltaria mais… 

— Sim, eu disse. 
— E não haveria motivo para que eu não voltasse… afinal, sua hospi-

talidade sempre foi a melhor… e nós continuamos amigos, pois não? 
— Claro que continuamos amigos, Afonso — Camilo respondeu em 

voz baixa, porém clara. — Por que não continuaríamos? 
Afonso fez uma nova pausa, escolhendo as palavras. 
— Lembro-me — disse por fim — de uma noite, há alguns anos, em 

que eu aqui estive… naquela noite chovia forte mas eu assim mesmo re-
solvi sair de casa e vir para conversarmos um pouco… estávamos sós, 
então… 

— Eu me lembro daquela noite. 
— Sim, lembra-se… Eu, aqui mesmo nesta varanda, declamei meu úl-

timo poema, depois conversamos sobre Theodore Anderson e por fim 
você me falou de uma obra grandiosa que pretendia realizar, mas que não 
se sentia ainda pronto a iniciá-la. 

— Eu lhe falei então daquela que seria minha criação máxima. 
— Sim, você chegou mesmo a dizer que seria… isto é, referiu-se a ela 

usando a expressão “minha grande obra”, porém… porém você não che-
gou a descrevê-la, apenas mencionou que havia em seus projetos alguma 
coisa assim… 

— Eu não poderia descrevê-la então, pois ainda não tinha idéia de co-
mo seria. 

— Não tinha idéia?… Ah… Mas hoje… você já sabe como será? 
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— Sim, Afonso, agora eu sei como será. 
— E se sente pronto para iniciá-la? 
— Sim, agora eu estou pronto para iniciá-la. 
— Você disse também que esperava alguém que… viria… para acom-

panhá-lo nesse trabalho… 
— Sim. 
— E virá alguém? 
— Sim, alguém virá. 
— Com efeito? Aparecerá mesmo alguém que…? 
— Alguém que já está a caminho, Afonso. 
— Ah… 
E Afonso abismou-se, alheou-se por longos minutos durante os quais, 

entre ambos, somente o silêncio rompido pela brisa que movia com bran-
dura as copas do arvoredo e pelo gotejar monótono dos beirais. 

— O meu medo — disse o poeta depois de muito tempo, como se hesi-
tasse em tocar no cerne da questão que o preocupava — refere-se a um 
certo poema de Theodore Anderson… não propriamente a um poema, 
mas um verso, um único verso… 

— Os anjos ofereceram aos homens de sua taça, mas só um deus poderia beber 
dela — disse Camilo, como que adivinhando. 

Afonso Ribeiro estremeceu ao ouvi-lo. 
— Diga-me, Camilo — disse então —, diga-me que eu não tenho mo-

tivo para ter medo. 
Camilo tardou um pouco sua resposta: 
— Não posso dizer-lhe isso, meu amigo. Sinto muito. 
— Então eu estou certo em minha suspeita… 
— É possível que esteja. 
— Você provou dessa taça… 
—  . 
— …mas de que tipo de anjo, Camilo, você aceitou tal dádiva? 
— Não devo lhe falar dessas coisas, Afonso. 
Conversavam com voz serena e pausada, que soava grave e um tanto 

triste na varanda silenciosa, fazendo-se um breve intervalo entre as frases 
e às vezes até baixando-se o tom com que se pronunciavam as palavras, 
como se cada uma delas devesse ser considerada antes de ser dita. 

— Para o seu próprio bem, talvez — Camilo acrescentou. 
Afonso Ribeiro sentiu um arrepio. Levantou-se de súbito e apanhou da 

cadeira seu impermeável como que decidido a ir embora. Mas se deteve 
um instante. 

— Deus do céu! — exclamou em voz apenas audível. — Camilo, você 
fez um acordo com…! — e apontou para baixo, como a indicar os mundos 
ínferos, os abismos subterrâneos, conquanto não falemos aqui em ínfero 
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ou subterrâneo no seu sentido lato, mas adotando para tais palavras um 
sentido muito restrito e próprio que decerto não escapa à percepção do 
leitor. — Por quê?! 

Camilo pareceu pensar por um momento. 
A chuva engrossou e um vento forte sacudiu o arvoredo, lançando 

também sobre os dois homens na varanda uma neblina fria. 
— Para produzir uma obra, Afonso — disse ele por fim —, à qual ne-

nhuma outra poderá comparar-se, a maior que um artista em qualquer 
tempo já realizou. 

Afonso Ribeiro saiu para o jardim. Ali, se deteve. 
— Eu perdi a minha — disse —, que talvez não fosse grande coisa… 

E, estranho, sinto-me liberto agora. Mas, quanto a você, Camilo? 
Afonso não obteve, de imediato, uma resposta. Mas por fim, daquele 

recanto mais escuro da varanda: 
— Eu talvez esteja perdido, meu amigo. 
É possível que Afonso já esperasse por uma resposta assim, porém não 

pôde evitar um estremecimento. Sem mais, afastou-se rumo ao caminho 
que conduzia à estrada, desaparecendo. Outra vez sozinho, Camilo pôs-se 
de pé e saiu para o jardim. Caminhou ao acaso, desceu o suave declive até 
o arvoredo e ali, junto aos troncos antigos, de casca áspera e encharcada 
de chuva, sentindo a brisa gelada agitar-lhe o cabelo, respirou fundo e 
consigo mesmo disse, num murmúrio: 

“Todos foram sacrificados a ti. Agora estou pronto para iniciar e ter-
minar meu trabalho.” 

ois dias mais tarde um alvoroço agitou o segundo distrito de Pinhei-
ros, distrito este bem simples e pequeno, cujo centro — minúsculo — 

consistia em meia dúzia de ruas que se entrecruzavam com casinhas de um 
só pavimento de cada lado, contando também com um bonito parque ar-
borizado onde, além de um chafariz e canteiros nos quais a própria popu-
lação cultivava plantas ornamentais, havia brinquedos para a criançada do 
lugar, que ali passava as horas de lazer. 

 D

Conforme estamos lembrados, era aí que residia a jovem viúva Júlia 
com seu filho Ângelo, de nove anos. Pois naquela manhã Júlia levantou-se 
às oito, alimentou Ângelo e, como sempre, mandou-o brincar no parque 
com as outras crianças. Pelas onze horas foi apanhar o pequeno: era hora 
de tomar banho, almoçar e em seguida sair para a escola — portanto Júlia 
naquela manhã seguiu sem alterações sua rotina diária, até dar-se conta de 
que havia algo errado antes mesmo de alcançar os limites do parque: ali 
não avistou o filho. Antes de alarmar-se acelerou o passo e circunvagou as 
vistas na esperança de encontrá-lo talvez entre as árvores, talvez junto a 
algumas moradoras que àquela hora replantavam alguns canteiros, quem 
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sabe mais além, do outro lado nas ruas próximas… porém ainda assim não 
o avistou. 

Sentiu uma opressão no peito e pensou que fosse desfalecer, mas esfor-
çando-se entrou no parque e perguntou por Ângelo. As demais crianças 
não o haviam visto, as mulheres que replantavam canteiros olharam para 
ela com espanto, interrompendo sua atividade: o pequeno Ângelo? Não, 
não o vimos esta manhã, diziam; por certo aqui não esteve, sim, pois es-
tamos aqui desde as sete e se ele tivesse vindo o teríamos visto, e as mu-
lheres, vendo lágrimas nos olhos da mãe, olharam-se entre si já aflitas 
também, deixaram de lado mudas e sementes e se dispuseram a ajudá-la a 
procurar pelo filho. Todas as ruas, todas as casas, todos os recantos foram 
vasculhados, mas em vão. Deveríamos entrar pelo mato, sugeriu alguém, 
talvez tenha-se perdido; é possível, acudiu um outro, lembrando que seu 
filho também se perdera assim uma ocasião, e agora os homens também 
participavam da busca, e as matas circunjacentes foram por sua vez vascu-
lhadas. Por volta das três da tarde a pequena população reuniu-se no par-
que: discutiam entre si o que fazer, algumas mulheres cercavam a desolada 
Júlia tentando animá-la, vamos encontrá-lo, minha querida, diziam, tenha 
fé em Deus que não há de ser nada, etc. Por fim decidiu-se que era tempo 
de comunicar o desaparecimento da criança à polícia em Pinheiros, e a 
polícia também começou a participar das buscas: a única viatura disponí-
vel percorreu os pontos mais distantes, como os limites do município, e 
um efetivo de homens andou pelas ruas do centro e da periferia, pergun-
tou pelas casas, procurou por poços abertos, levantou a tampa dos bueiros, 
porém o menino Ângelo parecia ter-se desintegrado no ar. 

Por fim anoiteceu. O céu pesado de nuvens escuras prenunciava chuva, 
e já se ouvia ao longe um rumor surdo de trovões. Perto das dez da noite 
as equipes regressaram de suas buscas inúteis: homens e mulheres referi-
am entre si o que haviam feito, onde haviam estado; a polícia também 
recolheu-se prometendo reiniciar as buscas pela manhã; e sentada na cal-
çada de casa, vamos encontrar Júlia meio desfalecida e à sua volta as mu-
lheres da vizinhança que, já não tendo palavras para confortá-la, olhavam-
se entre si preocupadas. Súbito, porém, restabelecendo-se em suas forças, 
pôs-se de pé, “vou até lá” disse; as outras mulheres “aonde, querida, aonde 
você vai?”, e Júlia esfregando o rosto com vigor “deveria ter ido antes” 
disse, “quem sabe ele poderá ajudar-me”, “a quem você se refere, queri-
da?”, “Camilo” ela diz desprendendo-se dos braços que tentavam retê-la e 
se encaminhando para um táxi que ali próximo fazia ponto, “é meu ami-
go… tem sido meu amigo todos esses anos… talvez possa ajudar-me”, 
“talvez você não devesse ir sozinha, já é tarde” alguém aconselhou, mas 
ela não ouviu e, entrando no automóvel, mandou que o motorista arran-
casse. 
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— Espere-me aqui — disse, quando chegaram à entrada do sítio onde 
residia Camilo Duarte. Descendo, atravessou a porteira e meteu-se pelo 
sinuoso caminho entre árvores que conduzia até a casa. Alcançou o gra-
mado mas não viu luz nas vidraças e parou: estaria Camilo dormindo? “É 
bem possível, afinal já passa das dez” pensou, no entanto não era hora 
para cerimônias e achou por bem acordá-lo: pelo menos repartiria com ele 
seu desespero. Então avançou e contornou a casa, quando viu luz nas vi-
draças no novo ateliê. 

“Está acordado” Júlia pensou, “graças a Deus está acordado”, e correu 
para uma das janelas a fim de espreitar para dentro e ver se Camilo estaria 
ali, mas o que viu através da vidraça propiciou-lhe a princípio um refrigé-
rio que lhe percorreu todo o corpo, para em seguida sentir-se tomada de 
horror: lá, no meio do vasto salão, estavam Ângelo e Camilo. O menino, 
de pé, e o homem à sua frente a segurar-lhe uma das mãos — um joelho 
apoiado no chão e o outro dobrado — pareciam conversar; nesse primeiro 
momento Júlia viu-os a ambos nessa posição e sentiu um imenso alívio, 
“ei-lo, o meu menino, nada de mau lhe aconteceu” murmurou consigo 
mesma, a voz trêmula de alegria, “ainda bem, meu Deus, nada de mau lhe 
aconteceu!”, sendo que então Ângelo estendeu a mão e tocou o rosto de 
Camilo num gesto de carinho — um gesto que para Júlia não seria estra-
nho, o mesmo daquela tarde, anos atrás, no salão nobre da Câmara Muni-
cipal; no instante seguinte, porém, sentiu-se estremecer: pois Camilo, ao 
toque dos dedos do menino em seu rosto, alteou o busto em sua direção e 
o beijou, beijo do qual não se diria apenas um breve roçar de lábios, pois 
as bocas de fato se uniram, e embora a princípio não possamos afirmar se 
com sensualidade, tendo em vista prevalecer entre ambos uma certa con-
tenção de gestos e não se perceber nenhum arrebatamento apaixonado, 
ainda assim um beijo sem qualquer sombra de dúvida, e ao qual o pequeno 
Ângelo não se esquivou, nem mesmo fez menção de evitar. 

Júlia não esperou mais e, correndo para a porta, empurrou-a com tal 
violência que foi chocar-se num estrondo contra a parede; e entrou no 
salão. Camilo e o menino voltaram-se então para ela e, descobrindo-a ali, 
trêmula e pálida, sorriram-lhe. 

— Canalha! — gritou Júlia correndo para o filho, arrebatando-o e afas-
tando-se dois ou três passos, enquanto ofegava de indignação. — O que 
fez com meu filho?! Depravado! O que fez com meu filho?! 

— Acalme-se, Júlia — disse Camilo com voz suave, pondo-se de pé —, 
acalme-se, você está enganada em seu juízo. 

— Enganada!… Enganada!… Então eu não vi…?! 
Mas o menino desprendeu-se suavemente do forte abraço com que a 

mãe o tolhia junto a si e, recuando um passo, disse: 
— Sim, mamãe, você está enganada. 
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Júlia sentiu-se gelar ao ouvir as palavras do filho. Compreendeu então: 
a criança fora corrompida muito além do que ela pudera de início imagi-
nar, corrompida a ponto de julgar natural aquilo que o outro lhe fazia e 
dizer que ela, sua mãe, enganava-se! 

— Maldito! Maldito! — Júlia, descontrolada, avançou contra Camilo 
tentando golpeá-lo no peito e no rosto com os punhos. 

— Acalme-se, Júlia — disse ele recuando e sem exaltar-se, mas já com 
uma entonação de leve severidade —, garanto-lhe que você não sabe o que 
está acontecendo aqui. 

— Ora, meu Deus! Eu não sei! Então eu não sei! Eu não vi! Eu não vi, 
monstro! 

— Pare com isso, mamãe — ouviu Júlia a voz do filho e, voltando-se 
para ele, viu o pequeno Ângelo que a encarava com ar de censura. 

A mulher, desorientada por não compreender o que se passava com o 
menino, abraçou-o como que para protegê-lo do outro, puxando-o para si. 

— Vou chamar a polícia, seu depravado — disse conchegando a crian-
ça em seu corpo —, agora mesmo… agora mesmo vou procurar o delega-
do e… 

Mas Ângelo uma vez ainda desprendeu-se, sempre com suavidade, de 
seus braços: 

— Não, mamãe, você não vai chamar a polícia. Eu não estou aqui for-
çado, eu quero estar aqui. Eu tenho de estar aqui. 

— Ângelo! O que você está…?… Você não sabe o que está dizendo, 
meu filho!… 

— Sei sim, mamãe, eu tenho de estar aqui. 
— Filhinho… filhinho… — e agora foi Júlia a recuar um passo olhan-

do perplexa ora um, ora outro, e em seguida a cair numa crise de choro 
enquanto cobria o rosto com as mãos. No instante seguinte, porém, levan-
tou para Camilo os olhos como uma fera, uma leoa prestes a dar a vida 
pelo seu leãozinho: — Você abusou do meu filho porque sabe que sou uma 
mulher só… porque ele não tem um pai para defendê-lo… 

No entanto uma vez mais a voz de Ângelo fê-la estremecer: 
— Não, mamãe — e Júlia, olhando-o, viu-lhe nos lábios um sorriso su-

til —, eu estou aqui por ordem do meu pai. 
Júlia crispou o cenho olhando o filho como se já não o reconhecesse e 

sentindo-se gelar: 
— Camilo é um grande artista, mamãe, e tem uma obra grandiosa a 

realizar, por isso o meu pai enviou-me para acompanhá-lo em seu trabalho. 
E é também por isso que você agora vai embora e não dirá nada à polícia 
nem a ninguém, a não ser que você me encontrou e que eu estou bem. 

Júlia, ainda sem crer no que ouvia, e temerosa por aceitar enfim o que 
se lhe revelava através das palavras do filho, recuou devagar até a porta, 
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sempre olhando-o nos olhos e já não conseguindo disfarçar o pavor que 
começava a dominá-la. 

— Eu não voltarei para casa hoje, mamãe — disse ainda Ângelo, um 
sorriso abrindo-se enfim em seus lábios rosados, iluminando mais que 
nunca sua extraordinária beleza —, pois a partir de agora tenho de estar 
aqui com ele. No entanto não é preciso preocupar-se comigo, eu estarei 
bem e amanhã pela manhã, assim como todas as manhãs, você irá acordar-
me e mandar-me brincar e depois chamar-me para o almoço e mandar-me 
para a escola. Somente à noite, todas as noites, estarei aqui. 

VI  

agora que nos encaminhamos para o fim, vamos falar do período de 
quatro anos que se seguiu ao mês de novembro de 1978 até o mesmo 

mês do ano de 1982, durante o qual Camilo Duarte se dedicou àquela que 
seria sua produção principal: sua monumental, terrível e última criação. 

 E
Vimos no fim do capítulo anterior que Camilo podia enfim iniciar seu 

trabalho final porque aquele que deveria estar com ele durante esse perío-
do de intensa atividade havia, por fim, chegado: Ângelo, o anjo que lhe 
daria de beber de sua taça, ou, em outras palavras, de sua boca, inoculan-
do-lhe o veneno da beleza e da danação para que seu espírito alçasse vôos 
a cujas alturas o comum dos mortais não poderia ascender, alturas verti-
ginosas de que o comum dos mortais nem ao menos suspeita. 

Cumpre, no entanto, acrescentar aqui duas palavras acerca desse espe-
cial momento de sua vida: como deduzimos da última conversa entre o 
artista e seu amigo Afonso Ribeiro, estava Camilo consciente de que aque-
le seria com efeito seu último trabalho, sabendo de antemão tudo que iria 
produzir, e vimos também como todas as imensas telas que pintaria já 
haviam sido montadas, imprimadas e armazenadas em seu ateliê, bem 
como do material de que necessitaria dispunha ali em quantidade suficien-
te; assim sendo, cabe então uma pergunta que o leitor é provável que se 
faça: sabendo Camilo que aquela seria sua máxima e, conseqüentemente, 
derradeira produção, e sendo ainda um homem jovem — como seria — ao 
concluí-la, o que preveria para sua vida futura? Contentar-se-ia em conti-
nuar pintando, mesmo que então — como nos parece óbvio, dadas as cir-
cunstâncias que conhecemos — não mais com a mesma grandiosidade? 
Contentar-se-ia em, por assim dizer, “regredir”, mesmo que ainda viesse a 
produzir bons, e mesmo excelentes quadros? Ora, com a conclusão da 
narrativa o leitor virá a saber o que de feito se deu, mas o que nos interes-
sa então é conhecer o pensamento do artista naquele momento em que se 
via pronto para começar, isto é, encontrando-se já livre de seu restrito 
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círculo de amizades e portanto inteiramente só, à espera apenas de que 
chegasse “aquele que estava por vir” (diga-se de passagem que somente os 
caseiros manter-se-iam por perto, para atendê-lo em suas necessidades 
básicas, porém de forma alguma representando uma interferência em seu 
trabalho que justificasse também um “afastamento”); suspeitamos com 
alguma razão que Camilo não tinha qualquer plano para quando concluís-
se sua maior criação, mas de uma coisa estamos seguros: não seria o caso 
de contentar-se o artista com produções menores após ter-se alçado às 
máximas alturas, mas sim de estar certo de que aquela seria, com efeito, o 
último trabalho a produzir, sendo portanto “último” não apenas uma ex-
pressão de retórica. O que viria depois não apenas ignorava, como nem lhe 
passaria pela cabeça sequer cogitá-lo: “aquele que estava para vir” havia 
por fim chegado, portanto ao artista cabia apenas começar. Ângelo estaria 
com Camilo (que reservaria agora apenas umas poucas horas entre as oito 
da manhã e a uma da tarde para o descanso e o sono) dias e noites naque-
les quatro anos, acompanhando-o em seu trabalho, falando com ele, im-
primindo-lhe ânimo nas horas de exaustão em que o artista temesse su-
cumbir, restaurando-lhe as forças, as idéias e a concentração. Não obstan-
te isso, Ângelo todas as manhãs seria encontrado em sua cama pela mãe, 
que o iria despertar para que fosse à escola, pois a vida diária do pequeno 
não se veria afetada por aquela insólita missão que, segundo suas próprias 
palavras, lhe fora confiada por seu pai. Assim, Ângelo cresceria também 
junto à mãe, brincando ainda com as crianças da vizinhança, com elas indo 
à aula, a elas se reunindo vez por outra para estudarem juntos e fazerem 
em comum os deveres de casa e os trabalhos escolares. De Júlia, que desde 
o dia do sumiço do menino e de seu extraordinário reencontro tornara-se 
uma mulher nervosa e triste que raramente saía de casa e já não recebia 
nem falava com os vizinhos e amigos, diremos que foi com apreensão e, 
não seria exagero afirmar, indisfarçável pavor, que na manhã seguinte 
encaminhou-se para o quarto da criança, e se ao mesmo tempo suspirou 
aliviada por vê-lo, ao filho, adormecido em sua cama como na véspera lhe 
prometera, sentiu confranger-se-lhe o coração sabendo não ter mais as-
cendência sobre ele, pois seu menino encontrava-se agora sob as ordens 
de alguém cuja lembrança fazia gelar seu sangue e um arrepio de medo 
percorrer-lhe o corpo: pois, sim, ei-lo adormecido em sua cama, e tocando-
lhe no ombro como de costume ele abriria os olhos e diria sorrindo-lhe 
“bom dia, mamãe”, e então levantar-se-ia para escovar os dentes e tomar 
seu café, após o que, munido de seus apetrechos escolares, sairia para esco-
la; porém à noite, todas as noites, estaria ausente no cumprimento de um 
medonho dever. Júlia já não entraria à noite no quarto de Ângelo para 
beijá-lo pois tremia à certeza de não encontrá-lo, inda que momentos an-
tes o menino para lá se tivesse encaminhado, não sem antes como sempre 
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dizer-lhe do corredor “boa-noite, mamãe”, e de lá não tendo saído; ver-lhe 
o leito vazio ser-lhe-ia uma prova por demais difícil de suportar; tampouco 
— e pela mesma razão — ali entraria às últimas horas da madrugada a 
fim de verificar se ele já estaria de volta. Verdade é que o filho partia e 
regressava sem que ela soubesse como e sem que nem mesmo se aventu-
rasse a vigiá-lo para saber: interessava-lhe apenas que pela manhã, no 
horário habitual, isto é, por volta das sete e meia, quando fosse acordá-lo o 
encontrasse em sua cama. Do que foi dito poderá o leitor inferir que, de 
certa forma, a vida na casa entre mãe e filho voltara à normalidade e se-
guisse a mesma rotina de sempre e que Júlia acabaria por habituar-se às 
circunstâncias singulares a que se via compelida. Porém assim não era, 
não poderia ser, e não apenas seu comportamento se alterou como sua 
saúde se ressentiu: pois se durante o dia tinha junto a si o mesmo menino 
alegre e carinhoso de sempre, depois que o Sol se punha sabia-o transfor-
mado — e no quê? perguntava-se —, e não raro passava noites e noites de 
insônia, deitada em sua cama, os olhos abertos esperando um sono que 
não vinha, atenta talvez a qualquer ruído no quarto ao lado que indicasse 
a presença da criança, até que com o aproximar-se da aurora adormecesse 
de cansaço, um sono pesado e sem sonhos. Naquele período de quatro 
anos Júlia definhou: emagreceu, surgiram olheiras que lhe escureceram os 
olhos, os quais somente um brilho de febre tornava vivos, a pele das faces 
já sem carne grudou-se nos ossos e seus cabelos tão negros tornaram-se 
grisalhos antes do tempo; suas mãos adquiriram uma tremura de velhice, 
seu corpo tornou-se curvo como se achacado por um reumatismo crônico 
e seus passos, inseguros, às vezes pareciam vacilar como se fossem dar 
com ela em terra. O declínio de Júlia não passou despercebido na pequena 
comunidade em que vivia, pelo menos quando se tornou visível e se per-
cebeu que implicava num agravamento diário do qual não parecia recupe-
rar-se. Uma de suas amigas, ao vê-la assim magra, febril, o corpo debilita-
do e os movimentos nervosos e imprecisos, decidiu — em comum acordo 
com as demais mulheres da vizinhança — procurá-la, apurar se ela sofria 
de alguma doença, levá-la mesmo ao médico, acompanhá-la em todos os 
exames que se fizessem necessários, porém Júlia disse que não tinha nada: 
sentia-se, garantiu, um pouco fraca ultimamente porque passara a sofrer 
de insônia e tivera além disso umas indisposições estomacais, “creio que 
uma úlcera nervosa” alegou, “é de família, minha mãe também padeceu do 
mesmo mal”, porém, exceto uns chás que preparava para o estômago, 
preferia não fazer uso de medicamentos a fim de não tornar-se dependen-
te, “a menos que seja mesmo necessário” disse, “mas por enquanto não, 
por enquanto vai-se levando…”. Quando, porém, vizinhos e amigos passa-
ram a insistir com ela, a acuá-la dizendo-se temerosos por sua vida, “pois 
está claro, Júlia, que você não é mais a mesma, você está doente e isso se 
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vê em seu aspecto, ou você pensa que não temos olhos para ver?”, Júlia, 
com brandura mas decisão, pediu-lhes que se retirassem e fechou-lhes em 
definitivo a porta de sua casa, diante do que foi deixada à sua sorte, e ela 
ficou só. 

issemos que um anjo viera até Camilo e lhe dera de beber de sua taça. 
Vimos em que circunstâncias Júlia, naquele aflitivo dia do desapare-

cimento de Ângelo, foi encontrá-lo no ateliê do artista. Em outras passa-
gens desta narrativa falamos também, por assim dizer em amplas pincela-
das, das experiências amorosas do pintor, dando conta de que seus envol-
vimentos com mulheres teriam sido não apenas ocasionais mas também 
superficiais a tal ponto que, àquela altura de sua vida, aos trinta e oito 
anos de idade, ninguém lhe conquistara o coração. 

 D

Tendo em vista esses pormenores, não nos parece coerente — apesar 
do que presenciamos naqueles primeiros momentos de sua efetiva ligação 
— que se venha a suspeitar de um envolvimento de natureza luxuriosa 
entre Camilo e o pequeno Ângelo, mormente se lembrarmos de uma outra 
afirmação feita acerca do artista quando Irene Cunha foi declarar-se a ele 
em sua casa: que apesar de, como homem, Camilo ter procurado algum 
divertimento com mulheres, dessas ocasiões não lhe ficaram marcas, vale 
dizer que o sexo não seria em sua vida um elemento de importância. Ad-
quiriria importância agora, e de uma forma pouco natural? Podemos adi-
antar que não, mas sendo assim, como se explica o beijo surpreendido por 
Júlia? Ângelo, cabe reconhecer, com o passar dos anos cresceu tornando-
se pouco a pouco um adolescente em cuja singular beleza não se vislum-
brariam traços viris, conquanto tampouco parecesse ou demonstrasse 
modos efeminados, e assim sendo poder-se-ia dizer que o menino não teria 
um sexo definido, isto é, ainda que menino fisicamente, em sua personali-
dade não seria nem menino, nem menina. Camilo, que o beijara naquela 
noite quando ele não completara ainda dez anos, somos propensos a acre-
ditar que não se tenha excitado, de forma que não houvesse Júlia irrompi-
do com fúria no ateliê o beijo trocado entre ambos não teria resvalado 
para “algo mais”. Como nos anos seguintes a criança veio a crescer e tor-
nar-se um belo adolescente, poder-se-ia talvez argumentar que então se 
consumaria entre ambos o amor físico como um necessário complemento 
ao ato preliminar representado pela união de seus lábios, incabível en-
quanto Ângelo era apenas uma criança de nove anos. Podemos, contudo, 
afiançar que tal não se deu, e por uma razão muito simples: essa não era a 
razão pela qual ele fora enviado àquela casa. 

Somos, portanto, levados a perguntar o que de fato teria Júlia presen-
ciado naquela noite ao espreitar por uma das vidraças do ateliê. Dissemos 
que ela vira Camilo e o menino se beijarem de uma forma da qual não se 

 [VI-214] 



diria apenas um breve roçar dos lábios, e que ainda que não vislumbrasse 
nenhum arrebatamento nesse gesto tratava-se efetivamente de um beijo 
em que as bocas estiveram inequivocamente unidas. Diremos agora que 
sem qualquer dúvida aquele seria, sim, um beijo, mas de outra natureza, 
ainda que para a mãe tal não parecesse e nem estivesse ela em condições 
de compreendê-lo: Ângelo, o anjo, oferecia a Camilo sua taça, da qual ele 
tomava por necessidade, colhendo ali a transcendência de sua última cria-
ção. Júlia testemunhara portanto um ritual de iniciação ao qual não assis-
tira desde o começo e nem estamos nós em condições de descrever, ritual 
contudo onde não cabia qualquer impulso de caráter voluptuoso, ainda 
que não se possa duvidar da intimidade que fazia presumir e da existência 
de uma volúpia, sim, mas de espécie inteiramente diversa; tampouco se 
dirá que com o passar do tempo viria tal contato a acender-se de forma 
luxuriosa ou ocorrer com a freqüência natural de um desejo assim: mo-
mentos houve durante aqueles quatro anos em que Camilo, magro e debi-
litado pelo pouco que dormia e se alimentava e pelo excesso de trabalho 
que se impunha, pensou que fosse sucumbir, e era nesses momentos que o 
menino intervinha: aproximava-se dele com aquele gesto que já conhece-
mos, a carícia no rosto; nada se diziam, um sabia ser o momento de inter-
vir e o outro de acolher essa intervenção, e durante alguns segundos o 
artista sentia-se restaurar, se não em sua aparência física, pois certo era 
que esta em nada se alterava, permanecendo magro e debilitado, as faces 
vincadas de rugas e olheiras quase negras no fundo das quais os olhos 
teriam vez por outra um lampejo talvez de desespero, talvez de loucura; se 
não, portanto, fisicamente, ao menos em seu íntimo, em sua condição mais 
profunda porque mais do espírito e menos do corpo, uma flama de vitali-
dade recompunha suas forças para que pudesse continuar. De resto, no 
mais das vezes bastava-lhe sabê-lo ali, buscá-lo com os olhos e deparar 
com sua figura de criança junto a si, ora ao seu lado observando-o enquan-
to pintava, ora sentado em algumas almofadas a um canto folheando re-
vistas antigas, ora entregue à placidez de um cochilo sobre essas mesmas 
almofadas, o corpo largado molemente que Camilo, interrompendo o tra-
balho por alguns instantes, ia cobrir com um lençol num gesto de paternal 
carinho. E quando Ângelo ali não estava, durante o dia, aproveitava — já 
o dissemos — a manhã para descansar e dormir, retomando o trabalho
após uma frugal refeição ao meio-dia, sendo-lhe suportável a tarde sem 
sua presença. 

Desta forma, o único contato físico entre o artista e o menino eram es-
ses beijos sutis durante os quais podiam ambos vislumbrar os prodígios e 
os horrores do império das musas. 

Na obra final de Camilo havia não luz, mas sombras. 
Pintor algum em nenhuma época retratou os páramos sombrios de 
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forma tão intensa, valendo-se no entanto de uma paleta de cores tão redu-
zida: dela estavam ausentes os amarelos luminosos, os vermelhos quentes, 
os azuis brilhantes, reduzindo-se tão só às diversas tonalidades de terra, 
aos verdes escuros e frios, aos azuis-marinhos e ocres, além do preto, am-
plamente utilizado para reduzir a intensidade dos tons, intensificar os 
claro-escuros e conferir relevo às formas. Onde deveria sobressair-se um 
volume que sob certo ângulo recebia luz direta, essa luz — uns vestígios 
de amarelo bacento mesclado a uns tons de bronze ou a umas sutis pince-
ladas de vermelho — atenuava-se, diluindo-se então os contornos numa 
penumbra ampla e vaga a misturar-se com horizontes difusos e esfuma-
dos. As perspectivas se perdiam em sombreados profundos a lembrar noi-
tes infinitas de dentro das quais emergiam vagamente vultos indistintos, 
nebulosos, como que a convergir para primeiros planos devastados pela 
guerra e pela peste. Muitas vezes era desses planos devastados que perso-
nagens indecisos, atormentados e mal definidos partiam para seus poços 
de solidão e dor naqueles infernos desconhecidos que só se discerniam por 
um mui vago contraste de luz e sombra em algum ponto entre o distante e 
o infinito, onde inapelavelmente iriam perder-se. Mas se aqui descobrís-
semos uma luminosidade, ainda que frouxa, talvez pudéssemos respirar 
com alívio: avistá-la-íamos e teríamos esperança para no entanto perce-
bermos depois que caíramos num logro, pois essa luz iluminava, sim, um 
caminho, uma via de mão-única que em vez de propiciar uma fuga das 
trevas eternas era para aquela direção que conduzia, pois eis ali a flutuar 
no espaço entre nuvens de chumbo e rumo à escuridão a barca de Caronte! 
E que lugar seria esse, abaixo, mal entrevisto sob a névoa senão um ala-
gadiço, um pântano onde toda suposta rota de fuga conduz numa falácia 
para o fundo quando ao caminhante fatigado falta de súbito a firmeza do 
chão e ele submerge? Aqui os cinzas se diluem numa luminosidade baça 
criando a ilusão de uma profundidade onde o espectador, enleado, poder-
se-ia abismar como se a pintura não estivesse sobre uma superfície mas 
construída no espaço, e entrando nesse espaço mágico fosse esse mesmo 
espectador submergir no lodaçal, ser tragado pelas areias movediças, bus-
car arrimo no vulto das árvores que o nevoeiro dissolve para descobrir 
que não há árvores mas apenas ilusão — sim, ilusão, pois esta era a im-
pressão propiciada por uma das pinturas: vultos, névoa, profundidade e 
abismo! Mas talvez não se perdesse enfim o rumo nesse dédalo, nesse de 
muros de névoa e volutas de fumo labyrínthus, pois não havia sobre o a-
bismo uma ponte? E que aparência de solidez, com suas amarras incorrup-
tíveis, suas robustas colunas, seus arcos catenários…! Sim, mas de onde 
partiria essa ponte e para onde conduziria — de onde, se não de algum 
lugar na “Noite” impenetrável, indiscernível, e para onde senão outro 
lugar também na “Noite”, também indiscernível, impenetrável, donde 
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origem e destino mergulhados nessas interrogações sem resposta? E as-
sim essa ponte sobre o abismo não figuraria antes um caminho mais rápi-
do e certo para a escuridão, que uma via segura para a luz, mesmo porque 
naqueles páramos toda luz não representava afinal o mero contraste para 
que a escuridão se mostrasse mais intensa e profunda? E então, súbito, eis 
uma parede — um imenso espaço vazio como que ao fundo — com um 
corrimão em primeiro plano a sugerir uma escada que conduz para baixo 
mas cujos degraus não estão visíveis: sobre essa parede surgem as som-
bras esfumadas daqueles que descem projetadas de baixo por um facho de 
luz crepuscular, e apenas isso basta, o registro fugaz daqueles que passam, 
pois o que é a vida humana se não fumo transitório no fundo imóvel do 
tempo, sombras das quais não ficam rastros nem nomes? Vastas constru-
ções em amplos espaços lembravam câmaras de tortura vazias e, em pin-
celadas soltas e diluídas, percebia-se a sugestão de corpos transparentes 
que sofriam não a dor física de um “garrote vil” ou de uma “donzela de 
ferro” mas o desespero do esquecimento — pois naquele lugar de dores e 
pavores indescritíveis a maior dessas dores, o pior desses pesadelos era 
este: o esquecimento, a certeza de que pelos séculos dos séculos não seri-
am lembrados! E aqui tínhamos um porão, e ali um poço, e ao fundo um 
tronco com sua argola de ferro e correntes, e nesses cenários singulares 
não por suas características triviais mas pela força simbólica que evoca-
vam viam-se uma lâmpada apagada, uma corda rompida, uma flor seca. O 
Mal era simbolizado pela inocência num jogo ritualístico de significados, 
pois as Bestas do Apocalipse talvez fossem doces crianças de cachinhos 
dourados e a Grande Prostituta uma menina impúbere com o sexo à mos-
tra e uma auréola de santidade ao redor dos cabelos anelados. Mais adian-
te, todavia, poder-se-ia apreciar uma surpreendente confusão de manchas 
escuras obtidas com largas pinceladas, enérgicas, vibrantes, às quais se 
sobrepunham por sua vez outras pinceladas pequenas e ligeiras como num 
pontilhismo monocromático que a um passo de distância dir-se-ia tratar-
se de uma enorme pintura abstrata, mas da distância dez passos via-se 
emergir como que de um limiar entre a luz e a treva uma horda de conde-
nados não a fugir de sua condenação mas a correr enlouquecidos em dire-
ção a ela: e o que se podia identificar ali eram as santas da Igreja entre-
gues à luxúria e os santos ao crime numa profissão de deboche da fé, com 
fogueiras inquisitoriais ao fundo onde se queimavam os Papas empalados 
em crucifixos. Então de uma nebulosidade noturna descrita em tons de 
verde-musgo e negro emergia um rubro, quem sabe um dourado — uma 
rara nota de cor naquele confuso universo de cinzas —, mas não um rubro 
ou um dourado brilhantes que sugerissem luz: e sim a cor do sangue que 
apodrece, o ouro azinhavrado a lembrar que o “vil metal” é uma das causas 
da perdição; e com efeito eis ali o sangue inocente derramado à beira de 
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uma via de assombros, e a mão cobiçosa a estender-se para “os trinta di-
nheiros” do suborno ou da traição colhendo apenas o logro e a mentira. 

E assim foi: noite após noite, dia após dia, com escassas horas de sono, 
emagrecendo e definhando pela fome pois quase já não se dava conta da 
necessidade de alimentar-se (ainda que instado a fazê-lo pela já bastante 
envelhecida Gertrudes, que ia levar-lhe pontualmente as refeições, preo-
cupada e achando que “o patrãozinho havia enlouquecido”), Camilo reali-
zou sua derradeira obra, pinturas imensas e terríveis nas quais retratou a 
perdição da humanidade, a derrocada do homem através de sua tortuosa 
história de enganos, o ludíbrio dessa criatura tão plena de tola vaidade 
cujo destino todavia não passa de um vaso rachado cheio de pó4; obra da qual 
se poderia dizer uma mensagem, um alerta para o perigo que o espera 
detrás de uma porta fechada, de uma curva do caminho, de um reposteiro 
estendido sobre o precipício, mensagem entretanto — oh! ironia, oh! su-
premo escárnio — enviada por aquele que ao homem estende suas armadi-
lhas, que a parva criatura seduz com seus ardis; obra à qual denominou em 
conjunto “FAUSTO NAS SOMBRAS”, pois que melhor e mais apropriada 
representação da humanidade que essa velha figura do Fausto, capaz de 
vender sua imortalidade pelo gozo fugaz de um devaneio? 

Assim foi: dia após dia, noite após noite, faminto, debilitado, insone, 
Camilo pintou tão somente a si mesmo: o próprio retrato. E por fim, exte-
nuado e quase morto, depôs os pincéis, caminhou para o centro do salão e 
olhou em volta: as telas colossais que recobriam todas as paredes e pareci-
am conter a sinfonia silenciosa do ludíbrio humano! 

Ângelo foi colocar-se ao seu lado e segurou-lhe a mão, junto dele a 
contemplar demoradamente a obra. 

— Ainda não acabou — disse no entanto o menino com sua doce voz 
juvenil ao fim de algum tempo, apontando para um dos quadros, o maior 
deles. 

Pois com efeito, eis à sua frente um gigantesco óleo com cinco metros 
de altura por doze de comprimento no qual se viam figuras humanas an-
dando não em círculos mas numa espiral infinita rumo a imponderáveis 
profundezas, pintura essa quase monocromática em seus vagos e frios 
tons de terra, em seus negrumes intensos e abissais, em seu firmamento 
sulfúreo e fuliginoso, na qual essas figuras enormes e esfumadas pareciam 
caminhar com grande dificuldade e vagareza como a sucumbir ao peso de 
suas culpas; ali, não entre essas figuras mas à margem do caminho, emer-
gindo da escuridão e como a observar o desfile sem fim dos condenados, 
Camilo pintou seu auto-retrato — mas não o completou, pois seria seu 
auto-retrato se o rosto estivesse definido e as feições reconhecíveis… Foi 

                                                      
4 A frase em itálico é um verso do meu poema “Sobressalto”. 
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porém naquele momento, por meio de um tão simples detalhe, que o gênio 
recuou à beira do abismo e deixou no lugar do rosto apenas um borrão. 

Camilo volveu para Ângelo os olhos apagados e viu que o lindo adoles-
cente, supondo-o decerto novamente a sucumbir, oferecia-lhe uma vez 
mais de sua taça: a boca, os lábios nos quais durante aqueles últimos qua-
tro anos buscara as visões e revelações do mundo ínfero e a flama de vita-
lidade que lhe permitisse continuar. 

— Eu não serei vencido — respondeu porém, a voz débil, os olhos fun-
dos e tristes, e repelindo o menino afastou-o de si. 

— Não seja tolo, Camilo — disse o adolescente com doçura e um sor-
riso de sedução —, não deixe sua obra maior e, como você queria, a maior 
já produzida em qualquer tempo, inacabada. 

Camilo encarou-o e tão só moveu a cabeça numa negação, nos lábios 
um fugidio sorriso. 

Ângelo aproximou-se dele e entregou-lhe o pincel, que o artista contu-
do recusou, recuando um passo. 

— Não resta muito tempo, Camilo — disse sem alterar-se, nenhuma 
irritação torcendo seus traços, maculando-lhe a beleza. — Logo que nasça 
o Sol neste novo dia o prazo terá chegado ao fim. Complete a obra, pinte 
ali seu retrato — e Ângelo outra vez aproximou-se dele, oferecendo-lhe 
de beber em sua taça, mas uma vez ainda Camilo o repeliu, afastando-o de 
si. 

Pois não restava mesmo muito tempo: não tardou, o primeiro clarão do 
dia apareceu nas vidraças e Camilo, apagando as luzes do ateliê, abriu a 
porta e saiu. Por um momento voltou-se e, olhando para o interior do 
salão às escuras, vislumbrou ainda o vulto do adolescente como que a 
flutuar na penumbra que a luz da aurora ainda não dissipara e a fitá-lo 
com tristeza: o menino, o anjo, sim, o anjo . 

Deu-lhe, contudo, as costas, e desapareceu. 

VII  
ossa história aproxima-se do fim, mas alguns esclarecimentos, sem os 
quais teríamos a impressão de que algo ficou por ser dito, são ainda 

necessários, como por exemplo sobre alguns personagens que ao término 
do último capítulo permaneceram com o desfecho de sua ação, de certa 
forma, em suspenso. 

 N

Trataremos inicialmente de Júlia e seu filho Ângelo. 
Sabemos o que aconteceu nesse período de quatro anos que compreen-

deu a produção final de Camilo Duarte: Júlia passara a definhar e sua saú-
de entrou em declínio tal que a certa altura até mesmo os membros menos 
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próximos da comunidade onde vivia recearam por sua vida, ainda que ela 
alegasse apenas instabilidade nervosa e uma insônia freqüente; quanto ao 
menino, este não apenas crescera tornando-se um belo adolescente, mas 
também desempenhara com satisfatório êxito a missão que lhe fora desti-
nada. 

Júlia, como vinha fazendo nos últimos quatros anos, por volta das oito 
horas daquela manhã cujas primeiras claridades vimos ao final do capítulo 
anterior, entrou no quarto do filho para acordá-lo, e como não podia ser 
de outra forma, viu-o em sua cama, como sempre adormecido de bruços, 
apenas um braço emergindo sob o lençol e umas mechas de sua cabeleira 
espalhadas sobre o travesseiro. Não será necessário reiterar que na véspe-
ra não fora diferente do habitual: a mulher, cujo corpo dilacerado revelava 
os tormentos que suportara e vinha suportando ao longo dos anos, não 
tinha coragem de ir à noite espiar o quarto vazio, esperando com uma 
ansiedade febril pelo amanhecer, certa então de que por meios dela desco-
nhecidos o filho bem-amado estaria de regresso. Naquela manhã, porém, 
aconteceu uma coisa inesperada: ao aproximar-se do leito e tocar o ombro 
do menino, “Ângelo” disse baixinho, “Ângelo”, não obteve resposta — 
aquela resposta à qual, apesar de sua dor, se acostumara, “bom dia, ma-
mãe”, seguida de um sorriso alegre, vivo, encantador, após o qual o meni-
no sentar-se-ia na cama, espreguiçando-se, para em seguida pôr-se de pé. 
Júlia ainda conseguiu sorrir, pois afastando-lhe um pouco o lençol do ros-
to, como lhe pareceu feliz seu filho assim tão profundamente adormecido, 
e outra vez tocou-lhe o ombro, “Ângelo”, mas ele ainda não respondeu e 
ela fez-lhe uma carícia nos cabelos anelados de que tanto se orgulhava, 
correu entre eles os dedos, desceu a mão para a face e o pescoço do meni-
no e então percebeu que ele estava frio. Com um grito caiu sobre o corpo 
do filho, sacudiu-o com violência, pô-lo de costas, segurou seu rosto entre 
as mãos, mas ao fitar-lhe os olhos abertos encontrou apenas um olhar 
vazio e sem vida. 

“Ângelo, Ângelo meu filhinho!…” 
Toda a pequena comunidade do distrito pasmou à notícia da inespera-

da morte do garoto que ainda na véspera pela manhã fora à escola e à 
tarde brincara alegremente na praça com outros meninos numa demons-
tração de vitalidade que ninguém diria tão prestes a extinguir-se. O sepul-
tamento deu-se no mesmo dia à tardinha, e o cemitério encheu-se não só 
de adultos (vizinhos e amigos de Júlia, além dos curiosos de sempre) mas 
também de crianças, podendo-se dizer que toda a população infantil do 
lugar ali compareceu para despedir-se de Ângelo. 

A mãe não sobreviveu ao filho por muitos dias, e menos de uma sema-
na depois foi também conduzida ao mesmo cemitério e sepultada ao seu 
lado. Hoje, quem visita aquele lugar pode ver duas modestas campas com 
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lápides iguais: uma, sem nenhum atrativo a não ser a curiosidade dos fatos 
que ficaram registrados na memória do povo e são às vezes contados aos 
forasteiros; na outra, porém, vê-se, além de duas datas muito próximas — 
1969 †1982 — a fotografia de um menino, um adolescente tão belo que 
não se consegue evitar uma censura à natureza. 

alemos em seguida de Alencar, que cumprira sua vingança abatendo 
Aureliano Prates a tiros no interior do fórum de Pinheiros, sendo 

alvejado, por sua vez, na perna e em seguida preso. 
 F

Sim, foi preso. Esteve preso durante algum tempo até que o advogado 
contratado pela família obteve sua soltura mediante habeas-corpus, e em 
liberdade aguardou ser julgado. Durante esse tempo raramente foi visto 
na cidade, permanecendo quase sempre em casa e não aparecendo nem 
mesmo no comércio do pai, com quem noutros tempos trabalhara; por fim 
foi preso outra vez, e então por ocasião do julgamento. Muito se discutiu 
nesse dia, não apenas entre os antagonistas da Lei — o advogado de defe-
sa e o Promotor de Justiça —, mas entre a própria população que, ainda 
revoltada com a lembrança do crime que acabara com a vida da menina 
Aurélia Prates, emitiu um parecer favorável ao jovem, aprovando seu 
gesto. Porém Alencar foi condenado a oito anos de prisão e posto em li-
berdade condicional após cumprir um sexto da pena, conforme ditame 
legal. A absolvição não seria alcançada uma vez que, conforme sóbria ar-
gumentação da Promotoria, o crime fora planejado e o réu deslocara-se 
até o local da execução munido de uma arma, permanecendo oculto nas 
próprias dependências daquela instituição enquanto aguardava momento 
azado para pôr em prática seu intento, o que fez com pleno êxito — tendo, 
portanto, tempo suficiente para refletir sobre o que estava por fazer e 
retroceder de suas intenções. Não caberia, no entanto, uma condenação 
muito pesada, pois o réu não só pareceu simpático a todos e seus antece-
dentes diziam por ele, como o trauma que sofrera com a tragédia ocorrida 
com sua por assim dizer “eleita” bastava para explicar, se não para justifi-
car seu ato. Todos esperavam que Alencar saísse livre aquela noite do 
tribunal, porém para surpresa geral o júri votou pela condenação numa 
apertada margem de 4 x 3. O juiz titular, tendo simpatizado com o réu e 
conhecendo todas as nuances do caso, não pesou a mão, podendo-se en-
tender por “não pesar a mão” que, como Alencar tivesse permanecido cer-
ca de um ano preso até a impetração e aceitação do habeas-corpus, e como 
um sexto da pena de oito anos implicaria em que o réu permaneceria preso 
por apenas mais quatro meses, aplicou-lhe esta sentença sendo ele próprio 
quem, no tempo certo, ordenou-lhe a soltura. 

Jovem de boa índole, não mais se envolveria com a Justiça e podia dar 
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um novo rumo a sua vida; no entanto, Alencar sentia-se de certa forma 
acabado: não que tivesse achado sua pena injusta, nem tal sentimento se 
devia à perda de Aurélia (ainda que tal perda lhe tivesse aberto uma ferida 
decerto incurável), tampouco por arrependimento, pois verdade é que não 
se arrependera de ter atirado contra Aureliano Prates. O que acontecia 
então no íntimo desse moço que, apesar de tudo, poderia recuperar-se? 
Não sabemos dizer, pelo menos não o sabemos com clareza, e por isso 
diremos apenas que Alencar se sentia esgotado como se todas as suas 
forças estivessem por terra, absorvidas, sugadas não de seu corpo mas de 
seu espírito. Podemos adiantar que hoje, transcorridos alguns anos desde 
aqueles tristes acontecimentos, ainda vive em Pinheiros e, tendo perdido o 
pai, administra sozinho a pequena papelaria (que nunca progrediu) e cuida 
da mãe e de uma irmã mais nova, ainda solteira. Mas quem o vê detrás do 
balcão vê apenas uma sombra, não mais do que isso, só uma sombra. 

em-nos também à lembrança neste momento o poeta Afonso Ribeiro, 
e nos parece interessante referir a seu respeito duas ou três palavras 

— pois o leitor decerto estará lembrado de que Afonso fora vítima de um 
lamentável desastre, não tendo porém (e isso o leitor ignora) se deixado 
derrotar. Inabalável, continuou a escrever seus versos, e embora impossí-
vel recuperar aqueles que se haviam perdido, à altura em que nos acha-
mos dos acontecimentos — fins do ano de 1982 — vamos encontrá-lo 
prestes a publicar seu tão sonhado livro: pois naqueles quatro anos teve 
uma produção bastante expressiva e, conquanto não tivesse ainda encon-
trado um editor que se aventurasse a lançá-lo, resolveu recorrer a umas 
economias e custear, ele mesmo, sua edição. Essa particularidade não 
diminuiu sua alegria, e se o acompanharmos um pouco mais vê-lo-emos 
— já no início do ano seguinte — sentado em seu modesto apartamento a 
manusear o primeiro exemplar impresso de sua poesia e a avaliar como 
ficaram seus versos em letra de forma, parecendo-lhe que ficaram bem, e 
até melhores. 

 V

Dos anos em que foi membro da “sociedade” guarda apenas uma lem-
brança da qual, apesar de tudo, não se pode dizer desagradável; nenhum 
outro membro restou a não ser Alencar, por isso passa vez por outra pela 
papelaria e conversa um minuto com ele, fala de suas idéias e de seus pro-
jetos e mesmo entregou-lhe um exemplar de seus poemas, mas o moço, 
apático e triste, costuma responder apenas por monossílabos e a conversa 
míngua; no mais, evitam tocar no passado como se este fosse um tema 
proibido. Nunca mais com o passar dos anos ouviu falar de Camilo — 
exceto uma vez, como veremos adiante —, restando-lhe apenas ocasionais 
lembranças, e quando essas lembranças vêm insinuar-se em sua tranqüili-
dade, Afonso — que nem chega a ser muito religioso — endereça uma 
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prece em favor desse amigo tão singular, tendo mesmo lhe dedicado um 
poema de seu livro. 

gora, porém, estamos num dia luminoso e cheio de sol de um desses 
verões escaldantes do Rio de Janeiro durante os quais prevalece nas 

praias a nudez e vemos subir do asfalto ondas de vapor — e é para lá que 
nos transportamos nesses momentos finais de nossa história, e se falamos 
de dias cheios de luz decerto não nos ocorre a lembrança de uma casa onde 
as janelas, de ordinário fechadas e com as cortinas corridas, deixam numa 
permanente penumbra seus cômodos simples, de paredes encardidas que há 
muitos e muitos anos não recebem uma demão de tinta, assoalho carcomido, 
móveis em franca decadência. É porém numa casa assim, situada no segun-
do pavimento de um prédio pequeno e muito antigo, que vamos encontrar a 
família que aí reside há décadas, família contudo reduzida a apenas duas 
pessoas: um homem idoso de setenta e cinco anos e sua filha, uma mulher 
magra, amarelona e grisalha, de feições cansadas aparentando quase sessen-
ta anos, conquanto não tenha ainda completado quarenta e oito. 

 A

A mulher acaba de emergir de um corredor sem janelas — e portanto 
escuro — para a sala no momento em que ouve a campainha. Interrom-
pendo os passos, um pouco surpresa com o toque, uma vez que quase nin-
guém mais os procura, muda de itinerário e avança até o vestíbulo, gira a 
chave na fechadura e abre a porta: à sua frente está um homem — decerto 
um pedinte — de aspecto paupérrimo, cabelos longos e barba cerrada, 
vestindo umas calças jeans muito surradas e encardidas, além de uma 
camisa de malha na qual se vêem alguns cerzidos e calçando sapatos gas-
tos cujo couro já começa a estourar em alguns pontos. 

— Desculpe-me, senhor — diz a mulher com indiferença e algum en-
fado ao pedinte —, hoje não temos nada — e faz menção de fechar a porta. 

No entanto o pedinte estende a mão para contê-la e ela se detém. 
— Senhor — torna a mulher —, eu já disse, hoje não temos… 
— Diva — diz o pedinte —, não se lembra mais de mim? Estarei então 

irreconhecível? 
A mulher o encara procurando algum traço familiar sob aquele rosto 

quase de todo oculto pela barba e pelos cabelos em desalinho, um brilho 
conhecido em seu olhar fundo e triste, faz um gesto de hesitação e crispa 
as faces, mas no instante seguinte leva as mãos ao rosto, contendo um 
grito de surpresa. 

— Camilo! 
O homem sorri. 
— Não me convida a entrar, pelo menos por um momento? 
— Quem é, minha filha? — veio de dentro uma voz débil de velho. 
— Entre, Camilo, por Deus, entre! — ela diz introduzindo o irmão no 
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vestíbulo, e para dentro: — Uma visita, papai, uma visita muito cara para 
nós. 

— Uma visita? — e um homem velho e bastante acabado, em mangas 
de camisa e tamancos, aparece à porta da sala ajeitando no rosto os óculos 
antiquados. — Mas quem…? 

— Eu posso, pelo menos hoje, entrar em sua casa, meu pai? 
Naquele dia, depois de muitos anos, abriram-se de par em par as duas 

folhas da janela da sala, descerraram-se as cortinas cinzentas e grossas, e 
o sol, entrando aos borbotões, despertou a luminosa paisagem a óleo que 
enfeitava a velha e descascada parede: nela, o quadro com que Camilo 
presenteara o pai, décadas atrás, resplandecia. 

Naquele dia, e também depois de muitos anos, Camilo esteve outra vez 
em comunhão com sua família, sentindo-se feliz por poder, depois de tanto 
tempo, abraçar a irmã e apertar a mão de seu pai que, com os olhos úmi-
dos, murmurou que “mais uma vez o Senhor engrandece minha casa” e 
numa curta e íntima oração agradeceu a Deus por ter novamente diante 
de si esse filho bem-amado que julgara perdido para sempre. 

Enquanto pai e filho conversam na sala, Diva, exultante com o regres-
so do irmão, empenha-se em preparar-lhe um bom e copioso repasto, cujo 
aroma que se desprende não deixa dúvidas acerca do tempero. Por fim, ao 
chamado da filha Arthur, de pé diante da mesa posta, curva a cabeça numa 
oração apenas murmurada, no que é imitado conscienciosamente pelos 
filhos — Diva, que ao furor das tribulações talvez tenha titubeado mas 
nunca desfalecido por completo em sua crença; e Camilo, cuja fé se dissol-
vera por completo ainda na adolescência, ingressando ao longo da vida 
por ínvios caminhos dos quais talvez não vislumbrasse a saída. 

Camilo almoçou bem e provou de um vinho reservado para alguma boa 
ocasião, tendo Arthur erguido sua taça propondo um brinde. Conversa-
ram com bom ânimo. Mesmo evitando-se falar do passado, Camilo soube 
que a tia Ordália, já com a saúde bastante debilitada, morrera de pneumo-
nia no último inverno. Diva agora trabalhava numa obra benemerente de 
auxílio a idosos, mas não voltara a casar-se, e ele, o pai, há muito deixara o 
pastorado — o que era do conhecimento de Camilo — e devido a uma 
certa dificuldade em andar provocada pelo reumatismo ia pouco à igreja, 
“quase que só aos domingos à noite, quando o tempo está bom” disse o 
velho e, após refletir por um minuto, acrescentou num tom de lamento: 
“Mas está tudo tão mudado, meu filho, tão mudado!…”. Camilo, que não 
entendeu bem a que o pai se referia, percebendo uma ponta de angústia 
em sua voz preferiu não insistir no assunto e perguntou sobre o armazém. 
Porém aquilo também estava muito mudado, e desde alguns anos não 
fazia mais sentido manter um estabelecimento assim, por isso havia fecha-
do as portas. 
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— Faz quase dez anos — disse —, e agora eu conto apenas com minha 
aposentadoria, um tanto minguada, é bem verdade — achou por bem a-
crescentar, deixando claro que não se encontrava totalmente desprovido 
de recursos, embora estes fossem bastante reduzidos. 

Se tanto o pai quanto a irmã se calaram acerca de coisas que melhor 
seria permanecerem, se não esquecidas, pelo menos adormecidas; também 
ele, o filho ausente, preferiu nada referir sobre sua vida. De seu sucesso 
como artista e de alguns episódios de sua carreira, ambos, pai e irmã, ti-
nham conhecimento pela imprensa, e isso bastava. No entanto, para expli-
car o porquê de achar-se ali naquele dia e em tais condições, disse: 

— Já faz algumas semanas, meu pai, que eu abandonei nossa casa em 
Pinheiros, mas uma parte de minha obra, a mais importante dela, encon-
tra-se lá. Fica a seu critério dar-lhe o devido destino. Tenho ainda reser-
vas bancárias que também prefiro entregar-lhe. Não é uma quantia inex-
pressiva, pelo contrário, mas eu preciso partir e não quero mais preocu-
par-me com as coisas do mundo… não me sinto disposto a dar explicações 
para a imprensa mexeriqueira, por isso não ouvirão mais falar de mim. 

Diva sentiu um aperto no coração ao ouvi-lo. 
— Meu irmão! Então você não fica conosco? 
Camilo moveu a cabeça e falou de sua missão: pois tinha uma missão 

que não poderia cumprir ali, junto aos seus, entre as paredes antigas e 
familiares da casa de sua infância, mas sim na solidão de si mesmo e entre 
estranhos que não o reconheceriam; o mundo e o relento seriam sua casa, 
o anonimato sua identidade. “É preciso que eu parta” disse, e como parti-
ria para sempre, e como também não soubesse para onde pois não cogitara 
um rumo, fora vê-los, entrevistar-se com eles uma vez ainda para depois 
seguir seu caminho. Arthur, estendendo o braço sobre a mesa, pousou a 
mão magra e enrugada de velho sobre a mão do filho, “e qual será seu 
caminho, Camilo?” perguntou, porém Camilo não tinha uma resposta. 
Falou vagamente de uma coisa perdida, algo que era seu mas que ele havia 
sacrificado, um bem que não só lhe era caro mas o único que lhe restava e 
que para resgatá-lo empreenderia uma guerra — sua guerra solitária — 
cujo resultado não poderia prever. 

Fez uma pausa, e acrescentou: 
— É possível que seja tarde demais… ou não… mas se eu não enfren-

tar meu destino não poderei sabê-lo. 
A Arthur talvez escapasse o mais amplo sentido dessas palavras, como 

decerto não compreenderia a grandiosidade da obra final do filho quando 
estivesse diante dela, ainda que em face de ambas se sentisse perturbado: 
pois da mesma forma como se sentiria tolhido e até mesmo temeroso ao 
contemplar, algum tempo depois, as imensas pinturas que Camilo deixara 
para trás ao abandonar para sempre seu ateliê, deu-se conta naquele mo-
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mento de que o filho falava de coisas que, mesmo não compreendendo 
plenamente, intuía como graves e a implicar um terrível perigo. 

Cumpre neste ponto, para não deixarmos fatos pendentes em nossa 
história, referir em duas ou três palavras a especial ocasião na qual Arthur 
esteve em Pinheiros a fim de atender a vontade do filho e decidir sobre 
sua última produção. Lembramo-nos de como Camilo abandonara o ateliê, 
deixando mesmo a porta aberta e tomando rumo ignorado. Acrescente-
mos que foi a velha Gertrudes quem, mais tarde naquele dia, não encon-
trando “o patrãozinho” em parte alguma e julgando que ele saíra para uma 
de suas caminhadas, fechara o ateliê, e que só começou a preocupar-se 
quando não o viu chegar até a noite. Sua preocupação, contudo, restrin-
gia-se apenas a verificar, dia a dia, se ele havia regressado, e como isso não 
acontecesse concluiu que Camilo, cujo comportamento naqueles últimos 
tempos não seria o de uma pessoa em seu juízo perfeito, por certo decidira 
de repente viajar por qualquer razão sem lembrar-se de avisá-la. Foi com 
surpresa que viu aparecer ali meses mais tarde o velho Arthur, de quem 
guardava apenas uma lembrança muito vaga pois fazia mais de vinte anos 
que não o via, e soube dele que Camilo não voltaria àquela casa. 

Arthur e a filha encontravam-se no ateliê, examinando com perplexi-
dade e sem compreender a produção final de Camilo — embora intuindo 
nela algo de sublime e extraordinário — quando viram entrar um homem 
de boa estatura, desempenado mas não muito corpulento, e já grisalho 
que, a distância, os cumprimentou com um meio sorriso e um breve mo-
vimento de cabeça; o estranho passou em seguida a examinar os quadros, 
detendo-se demoradamente diante de cada um deles. Arthur imaginou 
tratar-se de algum amigo do filho e, para deixá-lo à vontade, fez um sinal 
a Diva e saíram do ateliê sem serem notados — mesmo porque o visitante 
parecia tão submerso na contemplação das pinturas que não teria percebi-
do mesmo qualquer movimento que fizessem. 

Não erramos se adivinharmos nesse visitante o poeta Afonso Ribeiro. 
Pois nesse dia Afonso soube por acaso da presença na cidade dos fami-

liares “daquele artista estranho que morou muito tempo aqui e depois 
sumiu, lembra-se dele, Afonso?”, novidade que ouviu de alguns conheci-
dos quando transitava pelo centro logo após o almoço; “pelo menos foi o 
que o marido da velha Gertrudes espalhou por aí”. Então Afonso seguiu 
outra vez, como de hábito a pé, pela estrada de terra que conduzia para 
fora da cidade, cruzou a porteira derruída, seguiu pelo caminho entre as 
árvores e, atravessando o gramado, contornou a casa e chegou ao ateliê de 
Camilo. Entrou. Aquele senhor de cabelos brancos, bem vestido e de ares 
distintos, não obstante esse visível pesar a lhe marcar as plácidas feições 
deveria ser o pai, pensou Afonso, e a senhora em sua companhia seria tal-
vez alguma irmã — mas após o meio sorriso e o breve aceno de cabeça a 
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título de cumprimento, esqueceu-se deles… Não saberia dizer quanto 
tempo esteve ali, numa contemplação assombrada e reverenciosa, certo de 
estar diante de algo cuja extensão e profundidade escapava ao seu julga-
mento e que palavras como transcendente, brilhante, grandioso nem 
mesmo palidamente transmitiriam a idéia daquilo que lhe era dado ver 
naquela tarde. Não obstante percebeu uma força terrível a emanar de cada 
um dos quadros e, em dado momento, quase sucumbiu a uma vertigem, 
levando ambas as mãos ao rosto e esfregando-o com força para recuperar 
o ânimo e o equilíbrio. 

Ao preparar-se para sair encontrou junto à porta o mesmo senhor ido-
so que avistara ao entrar, conquanto a mulher que o acompanhava então 
não mais se encontrasse presente: 

— Perdoe-me não ter-me apresentado antes — disse —, sou Afonso 
Ribeiro. Fui muito amigo de Camilo… 

O velho quase sorriu e moveu a cabeça, apresentando-se por sua vez. 
— Eu e seu filho — tornou Afonso — conversávamos muito. Sobre ar-

te principalmente. E houve uma ocasião… eu diria uma ocasião muito 
especial, sabe?, creio que há cerca de uns dez anos, em que ele me falou de 
uma obra que tinha em mente realizar — e num gesto indicou os quadros. 
— Lembro-me de que então ele se referiu a ela como a algo… monumen-
tal… “a minha grande obra” ele disse, a qual seria também possivelmente 
a última. — Afonso fez uma pausa e circunvagou as vistas. — Saiba, Sr. 
Arthur, que eu acompanhei durante muitos anos a carreira de Camilo, e 
sabia do que era capaz… quando ele me comunicou que pretendia produ-
zir algo grandioso, eu não compreendi… cheguei a replicar dizendo que 
ele estava sempre criando coisas assim… pois toda sua pintura é, fora de 
dúvida, grandiosa… portanto, quando Camilo me referiu seu projeto, do 
qual ele próprio não tinha ainda nenhuma idéia, eu não entendi… não 
pode entender quem não olha para tudo isso… 

— E o que lhe parece tudo isso, meu amigo? — perguntou o velho 
com sua voz débil. 

Afonso baixou a cabeça por alguns instantes sem saber o que respon-
der. Em seguida encarou o velho: 

— Quem foi o seu filho, Sr. Arthur? 
— Meu filho?… Meu filho foi um homem bom, Sr. Afonso… mas foi 

também um homem muito triste. 
Afonso crispou as feições. 
— E o que foi feito dele? 
O velho suspirou, “só Deus sabe, meu amigo, só Deus sabe” disse, a voz 

trêmula, os olhos úmidos. 
— Venha — disse-lhe Afonso, e ambos, juntos, mais uma vez percor-

reram os quadros, sempre se detendo por alguns momentos diante de cada 
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um, ora afastando-se dois ou três passos para melhor abarcar com as vis-
tas toda a extensão da tela, ora aproximando-se para observar alguma 
particularidade que atraía sua atenção, suscitando um comentário, uma 
observação, uma conjectura, após o que, uma vez mais recuando um passo 
ou dois passavam para o quadro seguinte… — O senhor me perguntou o 
que eu penso de tudo isso — disse Afonso detendo-se no meio do salão. 
Fez uma pausa, concluiu: — Eu penso, Sr. Arthur, que Camilo teve uma 
visão do Inferno. 

ito isso, retornemos ao dia da última visita de Camilo à família. O 
moço, do qual já não podemos dizer um moço mas um homem madu-

ro em seus quarenta e dois anos, e quem sabe nem mesmo isso, talvez 
mais acertado fosse dizer “o velho”, pois era bem assim que se sentia, co-
mo se tivesse vivido o dobro dos anos que na verdade contava; o moço, 
portanto, ou o homem ou ainda o velho acaba de dizer ao pai que talvez 
seja tarde demais para ele, mas que era preciso enfrentar seu destino para 
certificar-se. 

 D

— Eu pressinto que você terá uma luta muito difícil e penosa, meu fi-
lho — respondeu-lhe Arthur depois de alguns instantes em que, olhando-
o nos olhos (e estendendo a mão, pousou-a no braço desse filho que partia 
para a mais terrível das batalhas), perguntava-se se também nesse caso o 
Senhor o engrandeceria, preservando porém para si mesmo essa pergunta 
bem como a resposta que procuraria alcançar através de suas orações, pois 
pressentia também que a partir de então deveria crescer em fé e muito 
mais estar de joelhos dobrados, a fronte curvada até o chão, até o pó, bus-
cando o entendimento que lhe escapava. 

— E como você vai enfrentá-la sozinho, meu pobre irmão? — Diva 
perguntou, sorriu-lhe com tristeza no olhar e lhe acariciou os cabelos. 

Mas Camilo não sentiu a mão do pai em seu braço, a carícia da irmã em 
seus cabelos. Camilo já não estava ali: olhos distantes, feições inexpressi-
vas, trazia consigo mesmo sua própria ausência, como alguém que na imi-
nência de partir já o fez, se não em corpo, pelo menos em espírito. 

s primeiras luzes da noite no centro da cidade se acenderam. 
Pessoas transitam em todas as direções, muitas retornando de suas 

ocupações diárias, outras indo para o trabalho onde assumirão o turno da 
noite, outras ainda à busca de algum divertimento e entre todas quantas 
urdindo crimes! Os interesses são os mais diversos, os destinos tantos que 
é impossível sondá-los. 

 A

E os automóveis? Cruzam as avenidas, barulhentos e ranzinzas, param 
nos sinais e depois avançam, fazem roncar os motores e soar suas buzinas 
estridentes, de súbito sobreleva a todos os sons o espocar de uma motoci-
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cleta, o gemido prolongado de uma sirene do corpo de bombeiros, o pico-
tar distante do trem que chega do subúrbio e, para os lados do cais, o api-
to de algum navio. Diversos ônibus passam cheios de gente sem rosto. 

Estamos aqui e contemplamos tal bulício um pouco apalermados, nós, 
que durante tanto tempo gozamos da tranqüilidade de uma pequena e 
pacata cidade do interior. 

Súbito passa rente a nós, caminhando devagar mas com decisão como 
se soubesse para onde ir, um homem de aspecto miserável, decerto um 
pedinte, barba cerrada e cabelos longos, mas um olhar fundo e triste. Pas-
sa por nós e, porque qualquer coisa em sua aparência trivial nos chama a 
atenção, voltamo-nos para ele e por alguns minutos ficamos a acompanhá-
lo com os olhos: ele avança, caminha agora à sombra de umas árvores que 
crescem na calçada, mais à frente emerge outra vez para a luz da ilumina-
ção pública e cruza uma rua, lá adiante mistura-se à multidão e por um 
momento o perdemos de vista, mas eis que ele ressurge já bem ao longe, 
sempre avançando, até sumir-se numa esquina… e então não o vemos 
mais… 

— Fim — 
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Na obra final de Camilo havia não luz, mas sombras.
Pintor algum em nenhuma época retratou os páramos 
sombrios de forma tão intensa, valendo-se no entanto de 
uma paleta de cores tão reduzida: dela estavam ausentes os 
amarelos luminosos, os vermelhos quentes, os azuis 
brilhantes, reduzindo-se tão só às diversas tonalidades de 
terra, aos verdes escuros e frios, aos azuis-marinhos e ocres, 
além do preto, amplamente utilizado para reduzir a 
intensidade dos tons, intensificar os claro-escuros e conferir 
relevo às formas. Onde deveria sobressair-se um volume que 
sob certo ângulo recebia luz direta, essa luz — uns vestígios 
de amarelo bacento mesclado a uns tons de bronze ou a 
umas sutis pinceladas de vermelho — atenuava-se, diluindo-
se então os contornos numa penumbra ampla e vaga a 
misturar-se com horizontes difusos e esfumados. As 
perspectivas se perdiam em sombreados profundos a 
lembrar noites infinitas de dentro das quais emergiam 
vagamente vultos indistintos, nebulosos, como que a 
convergir para primeiros planos devastados pela guerra e 
pela peste.




