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A lenda de Chapeuzinho Vermelho 

A leitura de obras literárias nos obriga a um exercício de fideli-
dade e de respeito na liberdade de interpretação. Há uma perigo-
sa heresia crítica, típica de nossos dias, para a qual de uma obra 

literária pode-se fazer o que se queira, nela lendo aquilo que nos-
sos mais incontroláveis impulsos nos sugerirem. 

(Umberto Eco, Sobre a Literatura) 

i | “Atravesso a abertura na cerca, passo para o quintal da casa ao lado e 
me aproximo da vidraça: ali estão eles conversando de novo. Estão sempre 
conversando, puxa vida! Do que é que tanto falam, afinal? É que não dá 
para ouvir, só ver — ver o movimento dos lábios e os gestos que fazem… 
Não sei se falam alto ou baixo, às vezes parece que estão discutindo, brigan-
do não, só discutindo algum assunto importante de gente grande, então um 
deles abre um livro e começa a ler enquanto o outro escuta, e depois conti-
nuam, mas com esse vidros grossos na vidraça as palavras nem chegam cá 
fora, no máximo escuto um som abafado… Mas vez por outra a vidraça não 
está fechada, outro dia estava entreaberta e pude ouvir alguma coisa… ma-
mãe diz que é feio bisbilhotar atrás da porta, mas eu não fico atrás da porta 
e sim em frente a uma janela, além do mais não estou escondida, eles po-
dem me ver de lá se quiserem, é só olhar, portanto acho que não estou fa-
zendo nada de errado… 

“O velho é o dono da casa, mudou-se para cá mês passado, vi quando o 
caminhão chegou com as coisas dele. Antes a casa estava vazia, esteve vazia 
muito tempo, parecia até abandonada… Já o outro, o rapaz, aparece às ve-
zes, costuma ficar naquela salinha repleta de livros; vez por outra remexe 
nas estantes, apanha um volume e fica passando as folhas, compenetrado, 
parece muito estudioso — deve ser, o velho por certo é, pois quando está 
sozinho, principalmente à noite, senta-se à mesa, como agora, e lê, fica len-
do por muito tempo. Quanto tempo? Não sei, bastante, eu vejo quando ve-
nho à noite e fico espionando… Será que vou virar uma espiã quando cres-
cer?… Bem, fico espionando sem correr o risco de ser vista pois não sou 
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boba de chegar até a área iluminada, não que eu tenha medo de ser vista 
por ele, pelo velho, pois agora é dia e estou aqui do mesmo jeito, se olharem 
pra cá poderão me ver. Mas de noite é diferente, fico escondida no escuro só 
pelo prazer de ficar escondida e olhar pra lá, espionar o velho… Mas nunca 
me demoro muito, nunca fiquei até a hora em que ele apaga a luz e vai dor-
mir. Será que ele dorme? Deve dormir, todo mundo dorme, mas às vezes 
penso que esse velho passa a vida inteira lendo, lê tanto que se esquece de 
dormir. Será que isso é possível? Se for, se acontece a alguém esquecer de 
dormir, esse alguém só pode ser ele… 

“Eles são dois, um novo e um velho, já disse… disse? Acho que disse… 
Não há mais ninguém na casa, quando o moço vai embora o velho fica sozi-
nho, pelo menos de noite não fica ninguém com ele: a empregada que vem 
pela manhã fazer a arrumação — isso eu já vi — vai embora depois do almo-
ço e só retorna no dia seguinte. O velho é magrelo e muito feio, desdeixado, 
tem o cabelo comprido e ralo dos lados e o alto da cabeça meio careca, fal-
tam-lhe dentes do lado, quando ri ficam bem visíveis as falhas; a pele do 
rosto é cheia de rugas, o nariz tem uma verruga na ponta, e as sobrancelhas 
dele são de meter medo!… Anda meio curvado, usa sempre um casaquinho 
de malha com os cotovelos puídos, hoje mesmo está usando o casaquinho, e 
as calças são largas e presas na cintura por um cinto arrebentado que ele 
emendou com barbante grosso — dá pra ver o barbante de longe! Mas o 
outro, o rapaz… ah, como é bonito!… Quando eu tiver um namorado quero 
que seja igual a ele: tem olhos claros, cabelos quase loiros bem cortados, e 
possui músculos, dá pra perceber por baixo da camiseta, os braços são gros-
sos, as mãos lindas, e a boca, e também… Ah, ele é todo bonito. Eu gosto de 
vir mesmo é quando ele está, venho por causa dele, se eu pudesse ia até lá, 
mas entrar na casa sem mais nem menos não posso… que é que eu iria di-
zer?… Eles iam ficar olhando pra mim quando eu aparecesse de repente, até 
se espantavam comigo, duvido que não, e então o que é que eu iria fazer?… 

“Sim, quero que meu namorado seja assim, igualzinho a ele… 
“E agora o velho abre a vidraça, mas nem me vê aqui… ou será que fin-

giu não me ver?… Não, penso que não, por que iria fingir? Não me viu 
mesmo, está distraído, conversando… Talvez assim eu possa descobrir o 
que eles falam, daí eu me aproximo mais da janela para escutar melhor…” 

— Afinal, meu jovem amigo — diz o velho abrindo um pouco a vidraça e 
retornando à mesa –, você pensou no que eu disse? — Senta-se. Parece tri-
unfante. Bate com a palma das mãos na mesa. — Dei-lhe dois dias para re-
fletir e ver se dava pela coisa, e você me volta na mesma!… 

— Sim, Dr. Anatólio, eu pensei no que disse… mas não vejo como uma 
simples história infantil possa ter outros significados… 
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— Pois reflita… o lobo mau encontra Chapeuzinho Vermelho no bosque 
e ambos conversam. Ao saber aonde ia a menina, o lobo lhe propõe uma 
aposta: ver quem chega primeiro… 

— Até aí… 
— Mas o lobo corre, tomando um atalho, chega na frente, come a boa 

velhinha e fica esperando por Chapeuzinho… 
— …que da mesma forma será devorada pelo lobo… 
— Sim, que será devorada pelo lobo, não sem antes… 
— ?… 
— Então? 
— Não entendo. 
— Não sem antes deitar-se na cama com ele e dizer: “Vovó, que olhos 

grandes você tem!”, “São para te ver melhor, minha netinha”, “Vovó, que 
braços grandes você tem!”, “São para te abraçar melhor, minha netinha”… 
Você não percebe aí o malicioso jogo que a menina faz com o lobo? 

— Ah!… Ela faz um jogo malicioso com o lobo? O senhor pretende con-
vencer-me de que em vez de a Chapeuzinho ser vítima do lobo, é o lobo a 
vítima da Chapeuzinho? 

— Por que se espanta?… — O velho se levanta, aproximando-se outra 
vez da janela. Prossegue: — Seria Chapeuzinho tão cega que não fosse capaz 
de perceber que aquela criatura deitada na cama não era a avó?… — então 
escancara a vidraça e grita para a menina do lado de fora: 

— Ei, garota, que é que você está fazendo aí?… Não sabe que é feio ficar 
olhando para dentro da casa dos outros?… 

— Desculpe — diz a garota –, já estou indo embora. 
— Quem é ela? 
— É, vá mesmo, vá logo! — Debruça-se no peitoril e curva-se para fora: 

— Que coisa mais feia! Vou contar para sua mãe! 
— Quem é ela? — o rapaz torna a perguntar. 
— Da casa ao lado — responde o velho depois que a menina some atrás 

da cerca. — Não é a primeira vez que a vejo rondando aí pelo quintal. 
— E o que ela quer? 
— Ora — diz o velho com mau humor, voltando a sentar-se —, o que po-

de querer? Fazer arte! É certo que já pisou um canteiro de flores, reconheci 
pelo rastro de sapatos pequenos, e o vaso que apareceu quebrado lá nos 
fundos só pode ter sido ela! Diabos de garota!… Mas, voltando ao assunto: 
não lhe parece estranho que a menina confunda o lobo com a avó? 

— Bem, num conto de fadas tudo é aceitável… 
— Mesmo num conto de fadas há coisas que não se podem aceitar assim 

sem mais nem menos. Um lobo é um lobo, mesmo que tenha vestido a ca-
misola da avó, posto a touca da avó, calçado as pantufas da avó… nunca 
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ficaria se parecendo com a avó a ponto de a menina confundi-lo… com a 
avó! 

— E qual é a sua opinião sobre isso? 
— Fiquemos assim: Chapeuzinho percebe que quem está na cama é 

mesmo o lobo, e resolve aproveitar-se para matar algumas de sua curiosi-
dades… 

— Que curiosidades? 
— Pra início de conversa, a da sedução. 
— Sedução? Numa menina de seis ou sete anos? 
— E onde você leu que Chapeuzinho tinha seis ou sete anos? 
— Bem… presume-se que fosse bem novinha… 
— Você presumiu, mas ela poderia ter doze ou treza. Ou não? 
— Poderia. 
— Como vê, nessa idade já teria acordado em si alguma curiosidade so-

bre… “esses assuntos”, você me entende. 
— E ela quer matar a curiosidade com um lobo? 
— No final da história aparece um lenhador que mata o lobo e salva a 

avozinha e a menina de morrerem. O lenhador abre a barriga do bicho e de 
lá tira a velha e a criança. Não é um grande disparate tudo isso? Será que o 
lobo agüentaria comer duas pessoas sem ao menos mastigar? 

— Mais uma vez, trata-se de um conto de fadas, Dr. Anatólio! 
— Mais uma vez é preciso saber o que aceitar e o que não aceitar como 

plausível, mesmo num conto de fadas. 
— E então… 
— Digamos que não houvesse um lobo, mas um homem. 
— Então não é mais um lobo? 
— Lembremo-nos de que Chapeuzinho, ao encontrar o lobo na floresta, 

não sente medo e põe-se a conversar com ele, o que não aconteceria caso se 
tratasse de uma fera de verdade. 

— Talvez a inocência não lhe permitisse ter medo… 
— Dizer que talvez ela não tivesse motivo algum para ter medo é mais 

viável. A figura do lobo é utilizada em lugar da do homem pois, admitamos, 
perderia a graça se ficasse claro no conto quem era de fato essa criatura com 
a qual Chapeuzinho marca um encontro na casa da avó: um homem jovem, 
bonito, e além de tudo esperto, ardiloso, com “faro”, um verdadeiro “lobo” 
afinal! 

— E o que esse “verdadeiro lobo” fez com a avozinha? 
— De alguma maneira livrou-se dela. Não pensemos em nada trágico, 

digamos que lhe deu um sonífero e a meteu no armário, deitando-se depois 
em sua cama, pois sabia que Chapeuzinho estava para chegar. Observe que 
o lobo podia comer a menina lá mesmo na floresta, e é certo que diante des-
sa carne jovem e fresca não iria nem pensar na velha. Isso nos mostra que a 
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estratégia da fera para apanhar a garota não faz nenhum sentido: por que 
deixar para pegá-la na casa da avó e, comendo a esta primeiro, correr o ris-
co de enfastiar-se, isso para não falar numa indigestão? 

— E o que o senhor pensa? 
— Primeiro, ele não pretendia mesmo “traçar” a velha. Depois, na flo-

resta havia o perigo de algum lenhador surpreendê-los, mas na casa da avó, 
uma vez que esta saísse de cena, estariam em segurança. Esse homem ver-
dadeiramente lupino tinha lá suas intenções quanto à menina… mas não 
contava que ela pudesse ter suas manhas… 

— Mas que manhas? 
— Ora, parece-me fora de questão que Chapeuzinho não podia confun-

di-lo com a avó, mas vendo-o ali, no lugar dela, deu-se conta de que era a 
oportunidade de fazer um jogo que talvez já estivesse em seus planos desde 
o encontro na floresta… Ao dizer “que olhos grandes você tem, vovó, que 
dentes grandes você tem, etc.” não se referia exatamente a olhos ou a den-
tes, ou poderia ainda ter acrescentado, o que o conto não refere, que a “avó” 
possuía mais “alguma coisa” inesperada e bem grande… e quanto a comer, 
há aí um duplo sentido… 

— Quer dizer que o lobo não comeu a menina no sentido denotativo… 
O velho levanta as duas mãos espalmadas, encolhendo os ombros. 
— Mas, Dr. Anatólio, isto é reescrever o final da história… ou até mesmo 

escrever outra! 
— O que é ótimo, meu rapaz, ótimo! Isto é literatura! Se temos liberda-

de para fazê-lo, por que não soltar um pouco a imaginação? O resultado, 
como vê, não deixa de ser interessante. 

— Nesse caso — conclui o moço, começando a rir — eu poderia conside-
rar que o lobo, do mesmo jeito que comeu a neta, já havia comido a avó… 

— Que, por sinal, devia ser uma velha bem assanhada, para se deixar 
apanhar assim. Mas é mais provável, como disse, que ele não desejasse cor-
rer o risco de enfastiar-se. 

O moço estronda numa gargalhada, inventando sua reinterpretação da 
história: 

— …ou quem sabe estivessem de acordo, tendo a velha cedido a neta em 
troca de alguma vantagem, por exemplo, algumas moedas de ouro… 

— …e então — conclui o velho, casquinando com um chiado do peito — 
podemos descartar o sonífero e o armário: bastava que saísse de fininho, 
deixando o campo livre! — e arremata com uma gargalhada catarrenta. 

ii | “Sim, quero que meu namorado, quando eu tiver um, seja igual a ele… 
“E por que não pode ser ele mesmo? Dentro de mais algum tempo terei 

crescido… daqui a quatro anos terei quinze, minha mãe disse que vai dar 
um baile quando eu fizer quinze anos, e que eu estarei vestida de cor-de-
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rosa, e que à meia-noite deverei dançar com papai uma valsa… e então, ela 
disse, serei adulta… 

“Ora, se para ser adulta é só dançar uma valsa com papai, por que não 
fazer o baile logo no ano que vem?… Se bem que ano que vem ainda não 
terei quinze anos… deve ser por isso… Ninguém é adulto antes… 

“O velho abriu a vidraça e mandou-me sair de seu quintal… estará zan-
gado comigo por eu escutar o que ele e o rapaz conversavam?… Será que ele 
estava dizendo alguma coisa que eu não podia ouvir?… Ora, mas eles só 
falavam da Chapeuzinho Vermelho… O velho pensa que eu não escutei. Bo-
bo. Fingi que ia embora, mas aqui detrás dessa moita ouvi tudinho… 

“Chapeuzinho Vermelho era uma menina que um belo dia foi visitar a 
avó e levar-lhe um bolo e um pote de mel. Na floresta encontrou o lobo e 
eles apostaram para ver quem chegava primeiro na casa da avó. O lobo che-
gou na frente e devorou a velhinha, deitou na cama e ficou esperando pela 
menina… A história é assim, mas eles estavam inventando um final diferen-
te… 

“Minha mãe, quando eu era menor, me contava um monte de histórias: 
a da Bela Adormecida no bosque, a do Pequeno Polegar… Eu era bem pe-
quena quando ela punha minha cabeça em seu colo e, alisando-me os cabe-
los, começava a falar… minha mãe falava com uma voz tão suave que eu 
acabava dormindo… dormia, mas também aprendia todas as histórias… 
Agora, mamãe diz, já estou ficando crescida, não é mais tempo de escutar 
historinhas bobas, ‘a hora é de estudar’ ela diz, ‘estudar para crescer e ficar 
sabida, ser doutora’… ora, como é que ela pode saber se eu quero ser douto-
ra? Eu gosto mais da Gata Borralheira do que do livro de matemática… Mas 
mamãe ainda me conta histórias, vez em quando relembra o tempo em que 
eu era pequenininha, me abraça, puxa minha cabeça para o colo dela e me 
conta uma daquelas lindas histórias!… 

“Perguntei à minha mãe quando eu teria peitos. Ela disse: ‘Em breve, 
querida, dê tempo à natureza’, mas acontece que eu queria ter peitos agora, 
para que o rapaz bonito que vem conversar com o velho logo percebesse… 
quem sabe assim não se interessava em me namorar?… Pernas bonitas eu 
tenho, sei que são bonitas porque na escola, quando visto o short para a 
aula de educação física, tem sempre um menino dizendo ‘que pernas!’, e 
outro dia mesmo apareceu um abusado, um moleque sardento que disse: 
‘Posso passar a mão nas tuas pernas?’, mas eu lhe perguntei se ele não se 
enxergava, ‘por que não vai passar a mão nas pernas da tua irmã?’ eu disse, 
e sabe o que o atrevido respondeu? ‘Porque as da minha irmã são muito 
magras’, onde já se viu!… Eu lá vou deixar que um moleque daqueles fique 
alisando minhas pernas?… É, pernas eu tenho bem bonitas… mas peitos, às 
vezes eu fico apalpando minhas mimicas, os biquinhos, em volta… minha 
mãe diz que essa coisinha dura em volta das mimicas, feito uma bolinha, 
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são meus peitos que estão começando a nascer, mas há que meses estão 
assim e não passam disso!… Será que até eu fazer doze anos terão aumenta-
do?… Quanto tempo falta para eu fazer doze anos? Estamos em março, meu 
aniversário é em novembro… oito meses, puxa vida, como demora!… Em 
oito meses não é possível que essas bolinhas não aumentem de tamanho… 
em oito meses não serei adulta, não poderei dançar a valsa com papai, mas 
quando eu puser uma blusinha de malha bem apertada já vai aparecer al-
guma coisa… meus peitos, pequenos… mas o rapaz que vem conversar com 
o velho irá notar, duvido que não, decerto que irá perceber que eu já não 
sou uma pirralha, e que não sou nada feia… 

“O rapaz… como será o nome dele?… Preciso saber o nome dele, pois 
para se namorar alguém é preciso saber o nome, onde mora, essas coisas — 
se eu não souber onde ele mora, como vou fazer para lhe mandar uma car-
ta?… Ah, ele!… Ele eu deixava alisar minhas pernas!…” 

— Mira — a mãe chegando à janela –, filha, saia do quintal dos outros e 
venha até aqui. 

“Minha mãe sempre me chama quando não quero ir… se eu entrar não 
vou saber o fim da conversa dos dois… eles estavam rindo da Chapeuzinho, 
mas eu não entendi bem por que mudaram o final da história… O que o 
velho quis dizer com aquilo de sedução? Duvido se não era alguma indecên-
cia… Afinal, o lobo era ou não era um lobo?… Será que ele queria namorar a 
Chapeuzinho?… A mamãe deve saber explicar isso…” 

— Mamãe… 
— Mira, quantas vezes já lhe disse para não ficar bisbilhotando no quin-

tal do vizinho? 
— Eu não estava bisbilhotando, mamãe. O que a senhora quer? 
— Venha ajudar-me a secar a louça. E tome cuidado… 
— …que da última vez você deixou quebrar um prato! — a menina imita 

o tom de voz da mãe e apanha a toalha. 
— Hum, é bom que se lembre. Tenho uma boa notícia: qualquer dia 

destes iremos à roça. 
— Na casa de vovó Benvinda? 
— Na casa de vovó Benvinda, qual é o espanto? 
— Quando? 
— Um dia destes… 
— Sim, mamãe, mas quando? 
— Ora, Mira, quando?… Se eu estou dizendo “um dia destes” é porque 

não sei ainda quando! 
— Mamãe!… — choramingando. 
— No começo de abril, penso eu. 
— Mas ainda demora! Estamos no começo de março! 
— E se você quiser ir, comporte-se, senão fica de castigo em casa. 
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— Ah não, mamãe!… 
— Nada de ficar bisbilhotando no quintal dos outros, senão… 
— Está bem, mamãe, eu juro, eu juro! 
A mãe sorri, dá um tapinha na bochecha da filha. 
— Tome, seque. 
— Mamãe… 
— O que é? 
— Sabe a história da Chapeuzinho Vermelho? 
— Sei. Eu mesma já lhe contei essa história. 
— Você acha que o lobo queria namorar a Chapeuzinho? 
A mãe espanta-se, sorri franzindo muito a testa: 
— Que idéia é essa, Mira? Onde você ouviu um disparate desses? 
— Não… é uma idéia que eu tive… 
— Ora essa! Que idéias você anda tendo! 
— Mas ele queria ou não queria namorar a Chapeuzinho? 
— E onde você viu um lobo namorar uma menina?… O lobo era muito 

mau e devorou a Chapeuzinho, você não se lembra? Já lhe contei essa histó-
ria mais de uma vez. 

— Sim, mamãe… Mas o lobo não tinha comido primeiro a avó da Cha-
peuzinho? 

— Sim, era um lobo muito faminto, pelo menos é o que diz a história. 
— E como é que um lobo pode comer duas pessoas?… Além do mais, 

como é que ele comeu sem mastigar? 
— E quem disse que ele não mastigou? Ele tinha dentes enormes, não se 

lembra da pergunta da Chapeuzinho? “Vovó, que dentes grandes você tem!” 
e o lobo: “São para te comer melhor”… 

— Mas se o lobo mastigou, como é que o caçador veio depois e tirou a 
avó e a Chapeuzinho vivas de dentro da barriga dele? 

— Ora, menina, menos conversa e mais atenção! Vê se seca essa louça 
direito. 

iii | “A noite passada pensei muito no que o velho da casa ao lado e o ra-
paz de olhos claros conversavam… pensei, pensei, quase perdi o sono, e hoje 
quando acordei continuei pensando… A história que todo mundo sabe é 
assim: Chapeuzinho Vermelho vai na casa da avó levar guloseimas para ela 
e, na floresta, encontra o lobo, que lhe diz “vamos apostar qual de nós dois 
chega primeiro?”. Daí o lobo sai correndo e chega na frente, come a velhi-
nha e se veste com as roupas dela; deita-se na cama e fica esperando pela 
Chapeuzinho, para comê-la também. Mas o velho acha que o lobo tinha 
outras intenções, por isso deitou-se na cama e fingiu ser a avó… é que o lobo 
queria fazer ‘coisa’ com ela… O rapaz disse que o lobo devia estar de combi-
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nação com a avó, que saiu deixando-o sozinho à espera da neta… entendi 
direitinho o que ele e o velho falaram… Chapeuzinho, quando chegou, reco-
nheceu o lobo, mas também queria fazer ‘coisa’ com ele, por isso ficou se 
fazendo de boba e dizendo ‘que olhos grandes você tem, vovó’… 

“Mas isso eu não posso perguntar à mamãe, que ela zanga, porque são 
indecências… deve ser por isso que o velho me mandou embora, não queria 
que eu escutasse… não queria, mas eu escutei… Por que será que ele e o 
rapaz estavam dizendo essas coisas? A história não é assim!… 

“Ou será que é?…” 
“Daí que resolvi perguntar ao rapaz de olhos claros… ele veio hoje de 

manhã e eu vi quando remexia os livros do velho… agora eu estou aqui, na 
calçada perto da casa ao lado esperando que ele saia… mas o que vou dizer a 
ele?… Não sei como perguntar o que quero saber… e agora a porta da casa 
ao lado se abre e o rapaz sai, despede-se do velho à entrada e desce os de-
graus, atravessa o quintal e vai sair… então eu vou andando como quem não 
quer nada e quando ele passar por mim olho-o bem nos olhos de modo que 
ele não deixe de me notar… nem de ver que sou bonita, e quem sabe não 
acaba gostando de mim?… então sorrio para ele… e ele também sorri para 
mim…” 

— Alô, menina bonita. 
Mira continua sorrindo para o rapaz de olhos claros, que lhe pergunta: 
— Está passeando? 
— Vou à mercearia a mando de minha mãe — responde. 
— Ah!… Então vamos juntos até lá embaixo. 
Descem juntos a rua. 
“Agora estou andando ao lado dele, e posso vê-lo bem de perto. Sim, é 

um rapaz bonito, parece um atleta!… Minha mãe costuma dizer: ‘Mira, não 
fale com estranhos na rua’, e eu sempre obedeço, mas ele não é um estra-
nho… eu já o conheço da casa do Dr. Anatólio, afinal ele não vai lá de vez em 
quando? Não estava lá ainda há pouco? Não ficam conversando? Não reme-
xe na estante do velho?… Não é um estranho, só não sei o nome dele, e se 
não sei o nome não custa perguntar… Ele diz que me reconhece, ‘era você 
ontem no quintal do Dr. Anatólio, não?’ e eu digo que sim, e ele diz: ‘Com 
que então você gosta de ficar espionando pela janela dos outros, hein?’, ‘Eu 
não fico espionando’ respondo, e ele: ‘Não? Hum… O doutor me disse o 
contrário…’, ‘O que foi que ele disse?’ eu pergunto, ‘Disse: essa garota está 
sempre por aí, vigiando. Já esmagou minhas flores e quebrou um vaso’, e eu 
então respondo irritada: ‘Que mentira! Nunca quebrei vaso nenhum na casa 
dele!’… Daí ele pergunta como eu me chamo e eu digo ‘Mira, e você?’, e ele 
diz ‘Gabriel’… Viu? Já não somos estranhos… acho que nunca fomos estra-
nhos de verdade, mesmo quando não nos conhecíamos… ele tem nome de 
anjo: anjo Gabriel, frei José já falou sobre ele na aula de catecismo… 
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“Vamos andando e eu penso em perguntar sobre Chapeuzinho Verme-
lho, mas não tenho coragem… estamos nos aproximando da mercearia, on-
de eu devo parar, senão vou passar por mentirosa, e ainda não achei um 
jeito falar… enquanto isso ele vai falando outras coisas, fala bem e tem uma 
voz muito bonita, e quando olha para mim posso ver que seus olhos são 
claros como água, olhos verde-água… Chegamos! Não posso ir adiante… 
não posso continuar caminhando com dele… Então eu paro… ‘Vou ficar 
aqui’ digo, esperando que ele me convide para andar mais um pouco ao seu 
lado, mas ele simplesmente responde: ‘Sim, faça suas compras, não é bom 
deixar a mamãe esperando’, pisca um olho para mim, sorri e se afasta. Por 
que ele falou comigo como se falasse com uma criança? ‘Não é bom deixar a 
mamãe esperando’… Não vê que não sou tão criança assim?… Todo mundo 
diz que sou até bem alta pra minha idade… Fico parada, olhando-o ir… mas 
de repente tomo uma decisão: saio correndo, alcanço-o antes que ele tenha 
tempo de atravessar a rua no quarteirão seguinte, e toco-lhe o braço… e ele 
se vira para mim…” 

— Hã?… Oi, Mira… o que houve? 
— É que esse não meu nome de verdade… eu tenho outro. 
— Ah, é?… Vejam só! E qual é seu nome de verdade? 
— Chapeuzinho Vermelho. 
“Digo e sinto-me corar feito um pimentão maduro… mas não lhe dou 

tempo de perceber meu embaraço: saio correndo de volta sem olhar para 
trás, e entro na mercearia.” 

iv | “Eu disse ao rapaz de olhos claros quem era, e agora ele sabe que eu 
os escutei aquele dia… Agora ele sabe meu segredo… Mas e se ele não en-
tendeu? E se não compreendeu que sou Chapeuzinho Vermelho apenas pa-
ra ele?… Meu Deus, será que ele não vai me achar oferecida demais? Minha 
mãe diz que é muito feio uma garota oferecida… Ela disse isso por causa 
daquela garota da outra rua, todos reparam nos modos dela… Será que 
meus modos se parecem com os dela?… Não, acho que não… sou uma me-
nina comportada, só o que faço é ir espiar o rapaz de quem gosto quando ele 
está de prosa com o velho… durante essa semana foi só o que fiz: espiar pela 
janela do velho quando ele está; fico ali, escondida atrás das moitas — sim, 
porque agora não posso ser vista, é preciso deixá-lo curioso a meu respei-
to… então fico ali escondida e o observo de longe… nessa semana ele veio 
três vezes, o velho mostrou-lhe diversos livros e ficaram conversando por 
muito tempo, mas não consegui escutar nada pois o velho não abriu a vi-
draça em nenhum momento… Daí não sei se falaram de mim… se o rapaz 
contou a ele o que eu disse… 
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“E quando encontrá-lo agora?… Ah, estou um pouco envergonhada… o 
que ele vai pensar de mim?… Tomara que não pense que sou oferecida… 
será que me achou bonita?… Mas ele aquele dia me disse ‘alô, menina boni-
ta’… é porque gostou de mim… se gostou de um jeito, é certo que vai gostar 
de outro também… só é preciso que me conheça um pouco melhor… Tenho 
medo de que me ache apenas uma pirralha, nem peitos eu tenho por en-
quanto… Não, eu não sou uma pirralha, sou bem alta pra minha idade… eu 
acho que sou alta, tenho pernas longas e bonitas, eu gosto das minhas per-
nas… gosto do meu bumbum, é pequeno e firme… ah, eu gosto muito de 
mim, e ele também vai gostar… 

“Quando encontrá-lo de novo preciso ter coragem… muita coragem…” 

v | “Estou vindo da escola, a aula hoje terminou mais cedo e aqui no Bar-
Bado’s, com suas mesinhas postas na calçada, quem eu encontro?… Ele, ele 
está ali. Paro… tenho medo de ir em frente, de deixar que me veja… tenho 
um pouco de vergonha do que possa pensar de mim… mas já não posso evi-
tar que me veja, e de qualquer forma não poderei evitar para sempre encon-
trá-lo… é preciso encontrá-lo para que tudo dê certo… Bem, é melhor ir 
mais devagar, e tirar a mochila da frente do corpo; só crianças andam desse 
jeito, e eu já fiz onze anos, além do mais todos dizem que sou grande pra 
minha idade… se eu tivesse peitos ele decerto olharia, mas não tenho… ele 
parece tão distraído sentado naquela mesa e bebendo alguma coisa, bebe 
devagar e olha para a rua…” 

Então o rapaz de olhos claros pousa o copo na mesa, vira o rosto, dá 
com a menina parada a dois passos, olhando para ele. 

Sorri. 
— Oi, Mira. Vindo da escola? 
“Quando ele sorri eu sinto minha pele arrepiar-se, e baixo a cabeça o-

lhando para o chão… sou uma pirralha, como um homem tão bonito vai 
perder tempo com uma pirralha que nem peitos tem?… Ainda bem que vim 
para casa com o short de educação física, assim ele pode ver minhas per-
nas… 

“Mas ele me chamou de Mira, será que se lembra do que disse? Será 
que entendeu o que eu quis dizer?… Ele fala comigo e eu sorrio… estou en-
cabulada… o que vou dizer?” 

O rapaz leva o copo aos lábios, demora-se tomando a bebida enquanto 
olha para a rua, quase deserta àquela hora. 

— Sente-se aí, tome um refresco. Vai me fazer companhia. 
“Ele quer que eu me sente, oferece-me refresco e quer que lhe faça 

companhia… uma moça e um rapaz sempre se sentam num barzinho para 
tomar refresco, refrigerante, qualquer coisa… é desse jeito que começam a 
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namorar… Então eu sento, o short é curtinho e ele pode olhar para minhas 
pernas se quiser… devo deixá-las bem à mostra enquanto bebo o refresco… 
então cruzo as pernas e recosto na cadeira, e fico olhando para ele… 

“Mas ele está distraído… não, não é que esteja distraído… acho que está 
é encabulado, por isso não olha, e talvez com medo de eu me zangar, não 
sabe que é o que eu quero… Mas um dia vai olhar… As coisas não podem 
acontecer tão rápido, nem eu ia gostar que fosse tão rápido assim… é preci-
so saber esperar… ter calma e saber esperar…” 

— O que vocês tanto conversam — Mira de repente pergunta. 
— Hum? — Gabriel volta-se para a menina. 
“…saber esperar…” 
— Quem conversa? — pergunta. 
— Você e o Dr. Anatólio, sobre o que tanto conversam? 
— Sobre o que conversamos? — baixa a cabeça, pensa. — Um monte de 

coisas. 
— Mas que coisas? 
— Sobre coisas que estão nos livros. 
— Ele deve gostar muito de ler… 
— O Dr. Anatólio é um homem muito culto e inteligente. 
— Ele parece é um velho rabugento. 
— Não — diz o rapaz –, não seja injusta com o Dr. Anatólio, ele tem su-

as manias mas não é rabugento. Sorri para a menina: — Foi meu professor 
de filosofia na faculdade, desde então nos tornamos amigos. 

Levanta-se. 
— Bem, Mira, termine seu refresco — olha o relógio –, tenho de ir. Até 

qualquer hora — e sai. 
— Gabriel… — a menina chama. 
O rapaz de olhos claros se volta. Mira está séria, encarando-o: 
— Você se lembra do meu nome? 
— Claro: Mira! 
— Não — ela diz, ainda séria, bebendo lentamente –, o outro. 
O rapaz olha para cima, contrai os lábios, depois sorri: afasta-se com 

um aceno, sem responder. 

vi | “…por que demora tanto?… Eu lhe contei meu segredo e ele não en-
tendeu… ou fingiu não entender… E agora que nos encontramos quase to-
dos os dias, por que ainda continua me tratando assim?… Então não sabe o 
quanto me sinto insignificante com esse seu jeito de falar comigo como se 
eu fosse uma garotinha de seis anos?… Bruto! 

“Só pensa em me pagar refrescos, sorvetes e doces… Será que quer me 
ver gorda e horrorosa? Desse jeito, é o que vai acabar acontecendo!… 
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“Por que não me convida para ir ao cinema?” 

vii | — Mira, minha filha, já lhe disse para não conversar com estranhos, e 
outro dia você estava de prosa com um rapaz que eu não conheço em frente 
à casa ao lado. 

 “…e mais uma vez eu faço tudo para que ele olhe para mim…” 
— Meninos, para o centro da quadra, já! 
— E também não quero vê-la outra vez no quintal do vizinho, Mira. 

Quantas vezes será preciso repetir? 
— Professor, a garota da casa ao lado… O senhor a conhece bem? Não 

lhe parece um tanto esquisita? 
“…mas ele nunca me dá muita atenção, diz às vezes ‘oi, garota bonita’, e 

só…” 
— Ei, Mira: que pernas você tem, que pernas! 
— Então ela lhe disse que se chamava Chapeuzinho Vermelho? E o que 

ela queria dizer com isso? 
— Não se meta com ela, sardento, ela é minha… não é, Mira? 
— Sim, filha, iremos no próximo domingo. 
“…não, ele não compreendeu meu segredo…” 
— Ei, Mira, é mentira dele, não é? 
— Bem, creio que é melhor escrever a vovó Benvinda antes, para que 

nos espere… O que você acha, minha filha? 
— Ei, Mira… diz que é mentira dele, diz… 
— Sabe o que penso, professor? Acho que ela escutou o que conversa-

mos naquele dia… 
— Não escrever?… Para chegar de surpresa, você diz… sim, pensando 

bem é melhor, vovó Benvinda gosta de surpresas… 
— Ei, Mira, aqui, baixinho: deixa eu passar a mão, uma vezinha só… 

Deixa? 

viii | “…hoje nos encontramos na pracinha perto de casa… a esta hora não 
há quase ninguém por aqui, a praça fica deserta… vim sozinha para cá, esta-
va cansada de ficar o tempo todo em casa, pensando… venho e sento-me 
neste banco, e então o vejo, que vem atravessando a praça… decerto vem da 
casa do velho, pois está com um livro na mão… então ele me vê e vem até 
aqui, por um momento fica de pé, bem à minha frente… Por que não hoje?, 
eu penso, sim, por que não hoje?… Terá de ser hoje, porque se não for, não 
será nunca mais… e então, se eu puxar um pouco a saia para cima, ele pode-
rá ver minha calcinha… Quero que ele veja, homens sempre gostam de ver a 
calcinha das mulheres…” 

— Eu sou Chapeuzinho Vermelho. 
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“Digo isso para chamar sua atenção, digo outra vez o meu segredo, que 
já lhe revelei e ele não entendeu… Digo-o para que vire o rosto e veja mi-
nhas pernas!… Os garotos do colégio sempre dizem que elas são bonitas e 
querem passar a mão… 

“Ouvindo o que eu disse ele me olha nos olhos, então eu abro um pouco 
as pernas… para ele perceber que eu quero que me olhe… Os garotos do 
colégio… olha, se você quiser passar a mão eu deixo, inda mais agora que 
não tem ninguém por perto… você vem e senta do meu lado, e põe a mão 
em meu joelho… e vai subindo… então eu abro mais as pernas… para que 
você toque em mim… ah, moço bonito, meu amor!, faça isso… faça isso para 
que eu seja feliz!…” 

— Bem, Mira — ele diz, sem prestar atenção –, acho que está ficando 
tarde. — Pisca o olho e sorri: — A gente se vê. 

Perplexa, Mira encara o rapaz — que permanecera de pé à sua frente 
não mais que um ou dois minutos –, move a cabeça com lentidão e o vê a-
fastar-se rua abaixo. 

“Ele não olhou… nem ao menos olhou… 
…estúpido! Estúpido!…” 

ix | A mãe, chegando à porta do quarto: 
— Que pirraça é essa, Mira? Então vem da rua a essa hora e nem toma 

banho, nem quer lanchar? 
Deitada, a cara enfiada no travesseiro, a menina não responde. 
— Desse jeito não vai à casa da vovó. 
— Não quero ir, não quero ir — a voz irritada da menina, abafada pelo 

travesseiro. 
A mãe senta-se na beira da cama. Toca-lhe os cabelos com carinho. A 

garota se retrai. 
— Minha pequena pirracenta — ela diz, acariciando os cabelos da filha 

–, vem cá, minha pequena pirracenta, conta pra mamãe: o que foi que acon-
teceu? 

E a menina, virando-se na cama, afunda o rosto banhado em lágrimas 
no colo quente da mãe. 

x | “E esta noite tive esse sonho confuso que não sei bem o que significa… 
Será que sonhos significam alguma coisa? Não sei… sei lá, tem sonho muito 
idiota, mas o da noite passada não parece um sonho idiota!… Como foi?… 
Primeiro eu estava numa estrada que parecia não ter fim, e lá ia eu cami-
nhando com um pequeno cesto de vime na mão. Mas a estrada era muito 
comprida, por isso resolvi entrar por um atalho que atravessava uma flores-
ta. O que eu estava fazendo ali? Aonde eu ia? A verdade é que no sonho eu 
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não sabia, apenas ia estrada afora e pretendia chegar a algum lugar, por isso 
entrei no atalho para chegar mais depressa e fui andando, e quanto mais eu 
avançava floresta adentro, mais a floresta parecia deserta e escura, embora 
fosse dia. O trilho ficava mais e mais estreito, e a todo momento eu tropeça-
va numa raiz, tinha muitas raízes grossas saindo do chão, os troncos era 
como se pouco a pouco se curvassem sobre o caminho fechando-se por cima 
dele, feito um túnel… eu já estava cansada de andar e meus pés doíam de 
tanto tropeçar em raízes e mais raízes quando cheguei a um lugar onde o 
trilho acabava, um lugar muito escuro e assustador!… Parei, e foi então que 
de repente escutei no meio das moitas e das árvores um barulho e vi um 
vulto contra o escuro das folhagens, mas eu não o conseguia ver muito bem 
porque a luz do sol não atravessava a copa das árvores nem chegava até o 
chão. Eu fiquei parada olhando o vulto, e ele também ficou me olhando, 
devia estar me olhando embora eu não visse os olhos dele… Então eu per-
guntei: ‘Quem é você? O que você quer?’ e o vulto soltou um rosnado feito 
um cachorro, e depois de um tempo respondeu: ‘Você está em minha casa, 
menina. Sou eu que deveria perguntar quem é você e o que quer, não a-
cha?’, então eu respondi: ‘Desculpe, eu não queria invadir sua casa, eu só 
queria pegar um atalho, pois a estrada lá adiante é muito comprida’, e ele 
disse: ‘Ah, então você estava na estrada, e saiu da estrada limpa e clara para 
entrar na floresta desconhecida e escura!… O que a faz pensar que você pe-
gou um atalho, e não um caminho ainda mais comprido?’, e eu respondi: 
‘Eu não sei… eu só pensei que fosse um atalho… mas vejo que me enganei, 
pois o caminho acaba aqui, bem no meio da floresta’, e ele ficou quieto por 
algum tempo, soltando uns rosnados como se risse baixinho, e depois disse: 
‘E por que você está tão certa de que o caminho acaba aqui?’, e eu respondi: 
‘Não vejo por onde o caminho continua, parece acabar bem aqui’, e ele dis-
se: ‘E você não tem medo de andar por um caminho que não leva a lugar 
nenhum?’, e eu respondi: ‘Não sei… não sabia que o caminho não levava a 
lugar nenhum’, e ele disse: ‘Mas isto aqui não é lugar nenhum, é sempre um 
lugar, é o lugar onde eu moro’, ‘Não se zangue…’ eu disse pensando em pe-
dir desculpas, mas ele não deu tempo: ‘Além do mais, quem sabe se o lugar 
onde você parou não é o início de um novo caminho para um mundo muito 
diferente?’, e eu perguntei: ‘Que mundo diferente pode haver aqui?… Não 
vejo nenhum. Talvez eu devesse mesmo era voltar…’ e ele disse: ‘Pode ser 
que você não possa voltar, menina, a menos que você me diga seu nome’ e 
aí é que a coisa se complicou, pois só quando ele disse isso eu me dei conta 
de que não sabia meu nome, nem mesmo sabia quem eu era, nem aonde ia, 
e o vulto tornou a rosnar, lá do escuro onde estava, como se risse, e falou: 
‘Uma menina que não sabe o próprio nome e nem onde está!… Que curio-
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so!… Será que poderei ajudá-la a descobrir-se?… Vejamos: que espécie de 
touca é essa que você está usando?’ e eu, muito espantada, levei a mão à 
cabeça e percebi uma touca que não sabia que estava usando, e quando vi, 
era vermelha; ‘E neste cestinho que você tem nas mãos, vamos ver se adivi-
nho o que há nele?… Aposto como há um pote de mel, bolos e biscoitos’, daí 
eu olhei para o cestinho de vime e tirei a toalha que o cobria, e havia mesmo 
o que o vulto acabava de dizer!… ‘Não sabe’ ele continuou dizendo ‘que é 
perigoso andar na floresta com uma touca vermelha na cabeça e um cesti-
nho de vime cheio de bolos e biscoitos, com tantos lobos à solta por aí?’, e 
eu comecei a ficar com medo, ‘Ainda não sabe o seu nome, menina da touca 
vermelha?’ ele disse; eu então comecei a recuar devagarinho e respondi, 
como se de repente me lembrasse: ‘Eu sou… Chapeuzinho… Vermelho…?’, e 
ele: ‘Ah, muito bem!… Então agora você deve imaginar quem eu sou…’, e eu, 
já apavorada, falando muito baixo e recuando sempre: ‘O lobo!… O lobo!…’, 
daí o lobo — pois o vulto era mesmo o lobo — se mexeu, como que para a-
vançar na minha direção, ‘Mas que é isso? Está com medo?… Medo de 
mim?… De mim, que a fiz recordar-se de quem era?… De mim, o único tal-
vez que pode fazer com que o fim desse trilho na floresta seja o princípio de 
uma outra e maravilhosa viagem?… Ah, não tenha medo de mim, minha 
linda Chapeuzinho Vermelho!’, então o lobo avançou devagar e mesmo na 
quase escuridão da mata pude ver um pouco como ele era: parecia um ho-
mem embora fosse um lobo monstruoso, e tinha uma calva no alto da cabe-
ça!… Mas quando ele ia pular em cima de mim, acordei… 

“Sonho muito esquisito, que será que significa?… Nele, eu era mesmo a 
Chapeuzinho Vermelho, mas quem era o lobo?… 

“E daí que eu me lembro de ontem… de todos esses dias, mas princi-
palmente de ontem… e dele… dele, que nunca me enxergou, eu nunca fui 
nada para ele, não passei de uma pirralha sem peitos que ele só pensava em 
agradar com docinhos, refrescos e sorvete… Também não quero mais con-
versa com aquele bruto!… Quem disse que ele é assim tão bonito?… Eu não 
acho… tem até o nariz grande!… Bem feito pra ele!… Vou bem deixar aquele 
garoto sardento da minha classe passar a mão em mim!… Vou deixar todos 
os meninos da classe passarem a mão em mim… vou tirar a roupa e ficar 
pelada, pelada!, no meio do pátio do colégio!… 

“…Mas será que eu tenho coragem de fazer isso?…” 

xi | O colégio fervilha. 
Ao sinal, meninos e meninas correm alvoroçados em direção à quadra 

de esportes. Um professor com uniforme de educação física sai da secretaria 
e atravessa o pátio sem pressa. Vindo do vestiário, Mira galga os degraus da 
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arquibancada carregando a mochila, e um menino sardento passando perto 
dela diz, baixinho: 

— Ei, Mira, deixa eu passar a mão, uma vezinha só… 
A menina se volta, pára, olha o garoto: 
— Imbecil! — exclama, continua subindo e antes de sentar-se ajeita o 

short. 
O professor com uniforme de educação física entra na quadra e assopra 

num apito. Dois times se formam, um de cada lado da rede. 
“Por que não deixei o sardento fazer o que queria? Onde ele está?… Ah, 

ali, naquele degrau… é apenas um moleque, que graça tem?… Deve ter doze 
anos, feio não é, é até engraçadinho… e atrevido… se aquele bobão de olhos 
claros fosse atrevido assim!… Mas então? Por que não chamo o sardento lá 
para fora e digo que ele pode fazer o que quer… decerto vai ficar abobalha-
do… ou será que não?… Mas afinal, o que é pra fazermos?… Ele vem, passa 
a mão em minhas pernas e fica nisso? É que acho que ele não ia ter coragem 
de fazer mais nada… Também, onde? Tem gente por todo lado… Hum, a 
gente poderia ir até os fundos, atrás da lavanderia, o muro ali está quebrado 
e há uma passagem para o terreno do outro lado, um terreno cheio de mato 
onde estaríamos seguros… Chegando lá, eu dizia pra ele: ‘Você quer passar 
a mão em mim, não quer? Pois eu estou bem aqui’, e ele vinha e punha a 
mão em meu corpo… a mão quentinha dele apertando minhas pernas, mi-
nhas nádegas… se fizermos isso, se ele fizer isso comigo, eu abaixo meu 
short e o deixo olhar para mim…” 

Mira se levanta e desce os degraus até onde está o sardento: 
— Ei, sardento, vem aqui… 
O menino vira-se para ela, surpreso, Mira continua descendo e por um 

momento se volta, faz um gesto com o dedo, chamando-o. Fora da quadra, 
segura-o pela mão e o arrasta. 

— Ei, o que você quer? Aonde você vai? 
— Vem comigo, garoto, e não faça perguntas! 
— Que garota maluca! 
— Anda logo… 
Arrasta-o para os fundos da lavanderia. 
— Está vendo o muro? — pergunta. 
— Claro, pensa que sou cego? 
— Não seja malcriado. Veja, tem uma passagem bem aqui… 
— E daí? Pensa em fugir do colégio por essa passagem? 
— Não, mas quero ir do outro lado. Só não quero ir sozinha, por isso vo-

cê vem comigo, para me fazer companhia. Anda, vem… 
O garoto sardento a encara sem compreender. Mas Mira já atravessou, 

ouve-lhe a voz do outro lado, chamando-o. 
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“E agora eu estou aqui… ele acaba de atravessar a passagem no muro e 
estamos sozinhos um com o outro… meu coração está aos pulos e eu não 
tenho coragem de me virar para ele e dizer… dizer que… ele está esperando 
para ver o que eu vou fazer… sei que não entende nada, veio comigo por vir, 
só por vir, nunca poderia esperar pelo que está para acontecer… pedir pra 
passar a mão em mim ele pedia, mas nunca esperou que eu o chamasse aqui 
para deixá-lo fazer isso… meu coração vai sair pela boca… meus ouvidos 
estão zunindo… não consigo respirar direito pensando que esse sardento 
está aí atrás de mim… e ele fala, pergunta o que eu quero afinal… e eu então 
deixo a mochila cair na relva…” 

— Mira, o que você quer?… Você está bem? 
“Viro-me para ele, devagar, e vejo como ele está confuso!…” 
— O que você veio fazer aqui, garota? 
“Então eu dou um passo em sua direção, e estamos próximos um do ou-

tro agora… olhamo-nos nos olhos… minhas faces estão em fogo…” 
— Põe a mão em mim — diz a menina encarando o garoto sardento. 
— Quê? — o garoto sardento arregala os olhos. 
— Isso que você ouviu… põe a mão em mim… nas minhas pernas, você 

não queria? Não vivia pedindo? Eu deixo… Anda! Põe a mão aqui… 
“Por que ele faz essa cara de bobo?… Por que não faz o que lhe peço? 

Não era o que queria?… Então eu agarro a mão dele…” 
— Passa a mão em mim… 
“Eu esfrego a mão dele contra minhas coxas…” 
— Anda, garoto… enfia a mão dentro do meu short… 
O garoto sardento arregala os olhos e recua um passo, libertando a mão 

que Mira segurava. 
— Bota a mão dentro da minha calcinha, seu estúpido, eu deixo… 
— Acho… acho que você está é maluca! — gagueja o garoto e, como po-

de, corre, foge pelo buraco da cerca, de volta ao interior do pátio. 
A menina, pasmada, vê-o escapar mas permanece ali, olhando a abertu-

ra no muro sem compreender bem o que se passara naqueles últimos minu-
tos. 

xii | “Por que ele não quis?… Sempre que me via de short vinha de conver-
sa, e quando eu deixo, ele sai correndo com medo… com medo de mim… 
será que o rapaz de olhos claros também teve medo de mim?… Não, aquele 
não teve medo, apenas não ligou para mim… garoto idiota, será que os ho-
mens são sempre idiotas assim?… Eu não queria ser homem, se fosse para 
ser bobo desse jeito… A quadra está cheia, todos os alunos na aula de edu-
cação física… Não, eu nunca teria coragem de ficar pelada no meio de toda 
aquela gente… que bobagem! A gente pensa cada bobagem!… Ficar pelada 
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no meio da quadra, com todo mundo olhando, já pensou?… Também não 
deixava todos os meninos daqui me passarem a mão… o sardento sim, só 
ele, que é bonitinho, mas já que ele não quis… os outros não… nenhum… e 
ficar pelada?… Nunca… nunca que eu tinha essa coragem… 

“Nunca que eu tinha coragem…” 

xiii | — Não tenho filhos ainda — diz um –, minha mulher diz que por en-
quanto é cedo. Penso da mesma forma, em certas circunstâncias filhos são 
um problema… 

— Não acho que sejam um problema — diz outro. — Tenho dois, o mais 
velho está com nove anos, a caçula com seis… eu e minha mulher estamos 
pensando se deixamos vir mais um já, ou se esperamos um pouco mais, até 
estes ficarem mais crescidos… 

— Ter um filho depois de os outros crescidos — diz o terceiro — é um 
recomeço… Lá em casa foi assim, o mais velho tinha quinze anos quando 
nasceu um temporãozinho. 

— Eu — diz Gabriel — tenho uma filha de oito anos. — Vira-se para os 
outros. — É muito bonita! Às vezes fico olhando para ela, só olhando… Acho 
que ela vai ficar linda quando crescer! 

— Ela vai ser estuprada antes de crescer. 
A frase é um golpe — um cristal que se estilhaça em pleno dia: os quatro 

se voltam e encaram assombrados a garota que, a dois passos de distância, 
pálida, imóvel, apertando contra o peito a mochila, olha com ódio para o 
rapaz de olhos claros. 

E sai correndo rua afora, desaparece na esquina. 

xiv | “Por que eu disse aquilo?… O que é uma pessoa ser estuprada?… Bem, 
eu sei… eu quase sei… não, eu sei… deu outro dia na televisão… foi assim: 
um homem estuprou uma garota… o homem machucou a garota todinha… é 
que quando isso acontece, o homem faz ‘coisas’ com ela, indecências… só 
que ela não quer, mas ele faz assim mesmo… e porque ela não quer, então 
ele faz a força e acaba machucando… eu perguntei à minha mãe, mas ela 
não quis dizer… minha mãe tem vergonha de falar nessas coisas comigo, ela 
pensa que eu não sei de nada… eu perguntei: ‘mãe, a senhora já foi estupra-
da?’, e ela ficou furiosa, disse que isso não era coisa que se perguntasse aos 
outros, principalmente à mãe, ‘você me respeite, menina, me respeite!’… 
não sei por que ela ficou tão zangada, não vejo o que há de errado na per-
gunta… se foi, foi, se não foi, não foi… eu nunca fui, se alguém me perguntar 
eu digo: ‘não’, e pronto!… 
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“Mas eu fico pensando se o lobo, na história de Chapeuzinho Vermelho, 
estuprou a Chapeuzinho ou não… pra minha mãe não adianta perguntar… 
arrisca até me bater… mas se a Chapeuzinho deitou na cama com ele, então 
não foi a força… Não foi isso que o Dr. Anatólio falou aquele dia?… Pena 
que não pude ouvir até o final… ele falou que a Chapeuzinho Vermelho não 
tinha como confundir o lobo com a avó, e se deitou na cama com o bicho 
porque quis… mas daí não entendi mais nada, pois logo os dois começaram 
a rir… o Dr. Anatólio e aquele outro… por que riam tanto? 

“E o meu sonho?… Nele, eu era Chapeuzinho Vermelho mas não sabia, 
e havia um lobo… Só que, estive pensando, no sonho não havia nenhuma 
avó, pelo menos a avó da Chapeuzinho não aparecia pois eu nem ao menos 
sabia aonde estava indo nem o que levava no cestinho de vime… é que o Dr. 
Anatólio disse que o lobo marcou com a Chapeuzinho um encontro na casa 
da avó dela para não correrem perigo, pois na floresta um lenhador podia 
surpreendê-lo fazendo ‘coisas’ com a menina… daí que no meu sonho é o 
lobo quem descobre que eu sou a Chapeuzinho e o que eu levo no cesto, e 
não marca nenhum encontro: avança para mim ali mesmo, pois a floresta 
escura era sua casa e nela ele estava em segurança… será que o lobo do meu 
sonho queria fazer ‘coisa’ comigo?… a força?… 

“Um lobo… se o rapaz de olhos claros fosse um lobo teria entendido 
meu segredo… teria posto a mão em mim… e eu não diria o que disse… eu 
disse uma coisa muito feia, mas também estava com muita raiva dele… Não, 
ele não é um lobo, não é o lobo da história nem do sonho… O garoto sarden-
to também não, aquele bolha não pode ser lobo nenhum, se fosse era capaz 
de ter medo da Chapeuzinho como teve de mim, decerto sairia correndo 
quando a Chapéu deitasse na cama ao lado dele… Que garoto bobo, cruz 
credo!… Mas afinal, quem será o lobo?…” 

xv | — Filha! Até que enfim veio ver essa mãe matuta! — e a velha senhora 
desce os degraus da varanda para receber a filha, que acabava de saltar do 
carro. 

— Matuta mesmo, mamãe — diz a filha –, matuta mesmo, que não sai 
desta roça para nos visitar na cidade. 

— Oh, filha, não se apoquente, você bem sabe: não me dou com aqueles 
ares… e aqui o sítio clama por minha atenção. Se me ausento um dia, que 
balbúrdia, que balbúrdia! Mas, e a nossa lindinha, como vai? 

— Vou ótima vovó — diz a menina, que acabava de saltar e abraça a avó. 
— E, vejam só, de mini-saia feito gente grande! Não está com frio nestas 

pernas, garota? — faz cócegas no pescoço da neta, que se encolhe com um 
risinho cheio de dengos. 

— Pois eu acho — diz a filha — que a senhora tem quem cuide disso aqui 
muito bem. Podia tirar uns dias para me fazer um agrado. 



 

 – 21 – 

— Bem, veremos… pensando bem, você tem razão, sempre tem razão, 
minha filha… mas vamos entrar agora. Devem estar famintas, não? A Josefa 
está acabando de preparar o almoço. — Puxa a neta para si: — Venha, que-
rida — e de novo para a filha, baixando um tanto a voz: — Hoje temos visi-
ta… 

— Oh, espero que não seja alguém de cerimônia… 
— Claro que não. Um amigo, venha conhecê-lo… 
“Então entramos na sala, e quem encontramos ali? O velho rabugento 

da casa ao lado da nossa, o Dr. Anatólio! Quem diria! Como é que ele veio 
parar na casa de minha avó? Onde se conheceram?… Agora vovó nos apre-
senta, e ele, cheio de cortesia curva-se para beijar a mão de mamãe, e quan-
do vovó diz ‘esta é minha neta, não é linda, Dr. Anatólio?’ vejo que ele me 
reconhece, mas não faz cara feia. Aqui não sou a menina que invade seu 
quintal e estraga suas flores, sou a neta de sua amiga… ou quem sabe de sua 
namorada, e ele me sorri… sua namorada? Será que vovó arranjou um na-
morado?… Hum… podia ter escolhido melhor, que graça viu nesse velho 
magrelo e narigudo?… Vai ver que a roupa dele fede a guardado… além do 
mais, vovó é bem bonita ainda, podia arranjar um namorado bonito tam-
bém…” 

— Devo dizer-lhe uma coisa, minha senhora — diz o Dr. Anatólio para a 
dona da casa —, eu e sua filha somos vizinhos! É bem verdade que de pouco 
tempo… 

“E agora vovó parece encantada com essa coincidência, quer saber de 
tudo explicadinho, do jeito dela, e nos convida para sentar… O Dr. Anatólio 
olha para mim enquanto se senta… eu prefiro ficar em pé e me recosto no 
sofá ao lado de mamãe, e enquanto vovó sai um momento para a copa ma-
mãe se vira para ele falando qualquer coisa sobre o fato de sermos vizinhos 
e ainda não nos termos conhecido bem… Embora eu de vez em quando a-
travesse a cerca para espionar, nunca vi o Dr. Anatólio e mamãe conversan-
do…” 

— A menina eu já conheço — diz o Dr. Anatólio –, aparece às vezes no 
meu quintal. 

— Oh, doutor, não posso com essa garota, quanto mais lhe digo “Mira, é 
feio entrar no quintal dos outros sem permissão”, quem diz que ela me obe-
dece? 

— Criança, minha senhora, coisas de criança… é uma adorável criança, 
não me incomoda. 

“Mentiroso! Já ralhou comigo mais de uma vez, não gosta nada que eu 
vá lá, porque sabe que eu fico olhando pra dentro da casa dele… mas o vaso 
não fui eu quem quebrou. 

“E então vovó retorna com os copos e o licor de jenipapo… ‘Um aperiti-
vo enquanto o almoço não fica pronto’ diz, e serve um copinho a cada um… 
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até para mim! Ela diz: ‘não se deve deixar as crianças de fora, não há perigo 
algum em que ela tome um pouco de licor’, contrariando mamãe, para 
quem eu só deveria beber Crush… e agora que todos bebericam, decerto vão 
começar uma daquelas conversas de adultos que não acabam mais… aposto 
como o Dr. Anatólio vai querer explicar como se mudou para a casa ao lado 
da nossa, depois vovó vai falar de suas receitas e perguntar ao namorado se 
ele gosta de bolo de nozes, e mamãe vai meter a colher no assunto, inda que 
não saiba cozinhar, e vão por aí afora… ah!, eu não gosto… quer saber?, vou 
lá no quintal…” 

— Aonde você vai, filha? 
— Lá fora, mamãe. 
— Tome cuidado, não vá aprontar. 
— Eu nunca apronto, mamãe. 
— Vê-se que é uma menina bem comportada — diz o Dr. Anatólio com 

um gesto de aprovação. 
— Vá ao cercado, minha querida — diz a avó –, há uma ninhada de pa-

tinhos para você ver… mas cuidado, não deve pegá-los pois são muito sensí-
veis. E fique por perto, que o almoço não demora… 

xvi | “Então eu vou, atravesso o corredor, passo pela cozinha, dou um a-
braço na Josefa e lhe digo para fazer uma comida bem gostosa, daí eu saio 
para o quintal pela porta dos fundos… quero ver os patinhos, vovó tem mui-
ta novidade aqui no sítio! Da última vez que viemos, era uma ninhada de 
cachorrinhos, da cadela Fifi, que depois desapareceu, vovó acha que a rou-
baram pois era uma cadela muito bonita… eu acho que foi atropelada por 
algum caminhão… por que sempre imagino a Fifi sendo esmagada por um 
caminhão?… Por que o Dr. Anatólio não fez cara feia para mim, como faz 
quando me vê no quintal da casa dele?… Bem, não tinha mesmo graça, eu 
acho, fazer cara feia para a neta da namorada… mas será que eles estão 
mesmo namorando?… Ah, não creio, devem ser só amigos… vovó não ia 
querer esse velho ranzinza… Será que ele ainda se interessa por mulher?… 
Será?!… Duvido!… 

“Os patinhos não estão no cercado, devem ter fugido por aquele buraco, 
ali… devo avisar vovó de que os patinhos fugiram?… É perigoso para eles 
andar por aí… O lago! Já sei, devem estar no lago… 

“Mas por que ele não se interessaria por mulher? É homem, afinal, e 
homem sempre se interessa por mulher… a não ser os que não gostam… 
bem, mas esses… mas aquele garoto sardento parecia gostar, pois vivia me 
pedindo, e depois não quis nada… bah, ele não é um homem ainda, é só um 
garoto, bobo que eu nunca vi!… 
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“Sim, lá estão eles no lago… os patinhos… mamãe pata toda garbosa, 
nadando com a ninhada… 

“Ei, patinhos… olá… vêm cá, patinhos!…” 

xvii | “Durante o almoço eu resolvo contar o meu sonho. 
“Vovó está sentada defronte à mamãe e eu defronte ao Dr. Anatólio. Daí 

aproveito para dizer a vovó que há um buraco no cercado e que os patinhos 
fugiram para o lago, ‘você os viu no lago?’ vovó pergunta, e eu digo que sim. 
Mamãe diz que eu devo ter cuidado ao me aproximar do lago, que é fundo, 
‘se você cair lá dentro, não sai mais’ ela diz, mas o Dr. Anatólio faz um gra-
cejo: ‘Se a minha linda pequena cair no lago, eu corro para salvá-la’, ele 
pensa que tem graça; velho como é, é bem capaz de ir me salvar e se afogar 
também! Afinal, deve ter reumatismo, todo velho tem reumatismo… 

“Mas então eu me lembro do sonho que tive e pergunto: ‘Vovó, os so-
nhos significam alguma coisa?’, e vovó responde: ‘Há quem diga que sim, 
minha querida’. O Dr. Anatólio diz: ‘Saiba, minha linda pequena, que os 
sonhos mereceram a atenção de ninguém menos que Sigmund Freud; sabe 
quem foi Sigmund Freud?’, eu faço que não enquanto o olho admirada, e ele 
continua: ‘Sigmund Freud foi o criador da psicanálise… Bem, talvez não seja 
o momento adequado para falar de um assunto tão difícil, mas para res-
ponder a sua pergunta, minha linda pequena, saiba que Sigmund Freud foi 
um grande estudioso dos sonhos, e garantiu que eles têm profundos signifi-
cados’. (Não sei por que esse velho vive me chamando de ‘minha linda pe-
quena’! ‘Minha linda pequena’ pra cá, ‘minha linda pequena’ pra lá… acaso 
sou sua ‘linda pequena’?) Daí que eu digo: ‘Outro dia eu tive um sonho, pos-
so contar?’ e mamãe me corrige: ‘Pode, filha, desde que não fale com a boca 
cheia e não seja inconveniente’, ‘não é inconveniente, mamãe, por que seri-
a?’, ‘nesse caso, gostaremos de ouvir’, então eu conto. Vou contando tintim 
por tintim, engraçado, um sonho comprido como aquele, e eu ainda me 
lembro de tudo que eu e o vulto, que era o lobo, tínhamos dito um ao ou-
tro… só paro na hora de explicar como era o lobo, e percebo que o Dr. Ana-
tólio é careca no alto da cabeça… não fica bem falar de uma careca em sua 
presença, daí eu pulo essa parte… 

“Quando termino de contar, vovó diz que é um sonho assustador, ‘isso 
parece mais um pesadelo’. ‘O que o senhor acha que meu sonho significa, 
Dr. Anatólio?’ eu pergunto, olhando-o com firmeza, mas ele me parece meio 
embaraçado, ‘bem, minha linda pequena…’ (lá vem ele de novo!…), e mete 
uma colherada de sopa na boca, querendo ganhar tempo para responder. 
Por fim diz: ‘É um sonho e tanto, valha-me Deus!… Como é que posso saber 
o que significa?’. É o que ele diz, mas por que eu tenho a impressão de que 
ele sabe a resposta? Afinal, aquele dia em que ficou bravo comigo por estar 
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espiando pela janela dele, aquele dia ele e o rapaz de olhos claros falavam 
de Chapeuzinho Vermelho… e no sonho eu sou a Chapeuzinho Vermelho… 

“Será que desconfia de que eu consegui ouvir a conversa quase toda?” 

xviii | “O almoço termina e eu me retiro da mesa, saio para a cozinha onde a 
Josefa cozinheira está lavando louça, e começo a ajudá-la a secar. Estou de 
pé junto à pia e vou pegando os pratos e secando, e pegando os talheres e 
secando, e já que estão secos eu me abaixo para guardá-los no armário em-
baixo da pia, e assim me abaixo a toda hora, sempre que seco um prato ou 
um talher… Vovó Benvinda e mamãe parecem estar conversando no quarto, 
escuto as vozes das duas lá dentro… quando termino de secar e guardar a 
louça, eu me viro: o Dr. Anatólio está na porta (a Josefa não percebe, muito 
atarefada em arrumar a cozinha), sim, o doutor está de pé na porta e olha 
para mim…” 

xix | — Mas, sim! — exclama a velha senhora –, tenho de um tudo aqui no 
sítio. Minha filha me conhece, sabe que gosto de atividade… é verdade que 
tenho mão de obra confiável e um bom administrador. Não, não! Terra pa-
rada é prejuízo, o falecido costumava dizer: “Terra parada é barriga vazia”, 
o falecido era como eu. 

— E ele estava muito certo, minha senhora — diz o Dr. Anatólio passan-
do para a varanda dos fundos. — Não me canso de admirar sua proprieda-
de, muito bem cuidada. 

— Mamãe sempre foi muito caprichosa, Dr. Anatólio. E sempre adorou 
a vida na roça… 

— É a escolha certa, minha senhora — concorda o velho —, que eu tam-
bém faria se pudesse… infelizmente muitos compromissos me prendem à 
cidade, e além de outras coisas ainda tenho aulas a ministrar… por isso não 
perco qualquer oportunidade de passar um dia respirando o ar puro do 
campo… 

— Mas venham — convida a dona da casa —, vamos dar uma volta pela 
chácara, poderemos colher algumas frutas… 

“Eles estão saindo agora… vêm passear na chácara… decerto estão fa-
lando do sítio, das coisas que vovó tem, das galinhas, das plantações… o Dr. 
Anatólio vem atrás das duas, aposto como faz comentários assim: ‘a senho-
ra é muito empreendedora, dona Benvinda’ e ‘o ar aqui é puro como não se 
respira na cidade’ e também ‘o seu pomar é um brinco, minha senhora’… 
Por que os velhos têm esse jeito de falar?… Agora mamãe me avista e diz 
que eu não devo brincar com o gato e vovó replica dizendo que é um animal 
muito manso e saudável… e elas seguem adiante conversando, enquanto o 
Dr. Anatólio fica para trás… viu-me sentada neste tronco com o gato no colo 
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e começou a andar devagar, fingindo olhar em volta… e ele vem, e se apro-
xima passando a alguns passos de distância… anda como um velho que é, 
meio encurvado, o nariz pontudo para adiante como se fosse furar… a cabe-
ça meio pelada no alto brilha como se a tivesse lustrado com cera… e então 
ele anda ainda mais devagar e olha para mim… e eu olho para ele e vejo que 
seus olhos me devoram… ele está olhando para minhas pernas… eu conti-
nuo olhando para ele e ele para minhas pernas, então eu tiro o gato do colo 
para ele ver melhor e ele pára, então eu abro as pernas um pouquinho… e 
ele me olha nos olhos, e eu abro mais as pernas para ele ver minha calcinha 
transparente…” 

xx | — Oh, menina — diz a velha senhora abraçando a filha –, vê se não 
demora a voltar… sinto tanto sua falta, e da minha lindinha!… 

— E a senhora também, já que sabe o caminho da cidade. 
Da varanda o Dr. Anatólio acena. O carro arranca, na estrada sobe uma 

nuvem de poeira, o ronco do motor vai sumindo ao longe… 
“Agora eu sei… comecei a saber na hora do almoço… soube aquela hora 

na chácara… soube também na hora de nos despedirmos de vovó Benvinda, 
quando ela disse ‘espere que eu tenho uma coisa pra minha lindinha’ e foi 
na gaveta da cômoda trazendo de lá um pequeno embrulho, e quando eu 
abri — o que havia nele?… Um chapeuzinho vermelho de crochê… por isso 
agora eu sei quem é o lobo…” 

xxi | “Atravesso o buraco na cerca e passo para o quintal da casa ao lado… 
esta é a casa do lobo! Já é tarde, meus pais não podem nem desconfiar que 
eu não estou na cama… Mas eu acho que não tem perigo, eles não têm cos-
tume de se levantar depois que se recolhem, nem voltam ao meu quarto 
depois de me darem boa-noite… Então me aproximo da vidraça… lá está 
ele, o lobo, um lobo muito velho e feioso, mas assim mesmo um lobo… está 
lendo como sempre, mas sozinho porque hoje o rapaz de olhos claros não 
veio conversar… aquele bobão, ainda bem… É preciso dar volta à casa e ir 
até a entrada dos fundos… É aqui… O batom cereja que apanhei no banhei-
ro, como vou passar batom nessa escuridão? Vai borrar tudo… não faz mal, 
eu passo com cuidado, se borrar um pouquinho fica até melhor… pronto… 
agora tiro minha roupa… primeiro o casaco e a blusa, depois a calça do pi-
jama, por fim a calcinha de renda… ponho tudo aqui, em cima da mureta, os 
chinelos deixo no capacho… então bato na porta, e quando ele abrir eu en-
tro — usando apenas o chapeuzinho vermelho de crochê que vovó Benvinda 
me deu.” 

Mira bate à porta. 
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Primeiro bem de leve, com o coração aos saltos, como se lhe fosse faltar 
o ar. Depois com mais força. Até ouvir passos no interior da casa e uma luz 
acender-se no cômodo vizinho — então pára, ofegante, e recua um passo. 
Quando a porta se abre, o Dr. Anatólio, atônito, vê à sua frente uma menina 
nua com os lábios borrados de batom cereja e um chapéu vermelho de tricô 
recobrindo os cabelos negros… 

Chapeuzinho Vermelho finalmente entra na toca do lobo, e a menina 
nua e a velha fera se abraçam em delírio. 
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Uma canção para a beleza 

A beleza! Mas que é a beleza? Que é que cria a beleza, qual é o 
efeito que ela exerce? (…) Mas então como será possível, em face 

de uma verdade tão clara, não se ficar penetrado do maior des-
gosto e nojo? 

(Thomas Mann, Gladius Dei) 

Ontem voltei do advogado, um certo Dr. Pessoa que me recomendaram 
por sua habilidade. Garantiu-me, após ouvir o que lhe expus e examinar 
rapidamente os papéis que levei, que o Estado me deve dinheiro, e encarou-
me com seus olhos claros e um sorriso que, talvez por sua franqueza de ges-
tos e palavras, logo me pareceram familiares. Ficou de examinar com mais 
atenção o meu caso, apertou-me a mão e me despediu, marcando nova en-
trevista em seu escritório para daí a duas semanas. A intenção é abrir um 
processo requerendo uma indenização e um benefício — que pelo menos 
não me venha a faltar para a comida e para os remédios nesses poucos anos 
que me restam, não muitos, penso eu, embora isso não faça em absoluto a 
menor diferença. A morte me assusta menos que a vida, e a minha vida pa-
rece-me tão árida e insatisfatória, que já começa a pesar-me em excesso. 

É que agora, aos cinqüenta e seis anos mas muito mais envelhecido que 
isso, quando trago o corpo dilacerado pelas moléstias e as finanças arruina-
das pelo desregramento, dou comigo na triste situação de um homem para 
quem, depois de ter conhecido o mundo e vivido tanto, não sobrou muito, 
não sobrou nada, e o balanço do que fiz de mim revela apenas o ilusório, 
mostra-me tão só o vazio de minha existência. 

Descrente, por temperamento, de Deus e dos homens, nunca me preo-
cupei nem com a religião, nem com a ética. Jamais entrei numa igreja para 
reverenciar esse perante o qual se ajoelham os beatos e os tolos, e a dor dos 
meus semelhantes não existia para mim, pois que o meu semelhante tam-
bém não existia: ao deparar com alguém numa situação como esta em que 
hoje me encontro, descartava-o sumariamente de minhas relações como a 
um trambolho importuno e seguia adiante sem qualquer apelo de consciên-
cia. Enfim, fui um homem sem grandes escrúpulos, talvez sem escrúpulo 
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algum, pois se não cheguei a enveredar por caminhos ilícitos foi mais por 
faltar-me vocação para tanto e por nunca me faltar dinheiro; quando por 
fim me vi falido já não tinha saúde nem idade para me transformar num 
ladrão — e aqui estou eu. 

Filho único, muito cedo me vi livre de uma família que me sufocava mas 
que me deixou uma razoável fortuna. Transcorrido o período protocolar de 
luto (o excessivamente longo período de um mês!) pela morte dos meus 
pais, abandonei com alívio a universidade e passei a ocupar o meu tempo 
entre a clandestinidade dos cassinos e a pública dissolução de minha vida 
social, de forma que tanto me surpreende não ter caído na miséria mais 
cedo quanto ter-me mantido livre da AIDS — penso que a sorte me acom-
panhou por mais tempo do que eu merecia, até exclamar por fim “basta, 
não te suporto mais!”: apesar de todas as mazelas que me afligem, não te-
nho esse bichinho terrível no sangue, e minha situação financeira só ruiu 
por completo de uns cinco anos para cá. 

Fui, como disse, um libertino, e quando não me divertia espalhando fi-
chas sobre o pano verde de uma roleta, entretinha-me nos motéis onde co-
lecionava mulheres de qualquer idade, raça, nível social ou estado civil — 
que passaram por minha vida como as fichas de jogo: iam e vinham, sim-
plesmente, e só tinham algum valor no momento de trocá-las no caixa. Se 
hoje minha solidão não chega a ser dolorosa, é porque reconheço que elas — 
as mulheres — nada significaram para mim: desfrutei de todas, não amei 
nenhuma, nenhuma decerto me amou, e nisso ficamos empatados. 

Também nada construí, sempre duvidei de que valesse a pena construir 
alguma coisa e chegava mesmo a zombar dessa estreita noção que as men-
tes burguesas engendraram de que se deve “viver produtivamente”, tanto 
para o engrandecimento pessoal quanto para o “bem comum”. Ora, o bem 
comum… o que me importava o bem comum? De ordinário, tinha em mente 
apenas o prazer imediato e pouco duradouro dos festins, e por ser pouco 
duradouro é que era prazeroso, portanto urgia prolongá-lo: noitadas, festas, 
roletas, motéis… Qual! Faltava tempo para preocupar-me com o bem co-
mum, e se um ou outro conhecido opunha-me, às minhas invectivas às es-
treitezas burguesas, o argumento de que nem todos podiam, como eu, dar-
se ao luxo de passar como um bon-vivant, eu respondia que a nem todos 
calhava ter estrela, “eu tenho” dizia, “outros não, que fazer?” e concluía, 
dando de ombros, “c’est la vie”. (Não posso, contudo, afirmar, que devo so-
mente à sorte — ou à estrela — o fato de não ter acabado com meu dinheiro 
há mais tempo, e aqui convém uma rápida explicação: a administração dos 
bens da família, após a morte dos meus pais, não ficou em minhas mãos, 
mas a cargo de um tio bem mais velho que, com alguma benevolência, via 
em mim apenas o playboy inconseqüente que decerto jamais se interessaria 
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por coisas tão enfadonhas quanto um escritório, uma pauta de reuniões, as 
minúcias de um contrato, e acabou por assumir o duplo papel de gerente da 
empresa e de meu “tutor” — cuidava de tudo, ocasionalmente punha-me a 
par dos negócios, fazia depósitos em minha conta, para pôr-me um freio 
puxava-me as orelhas quando eu me excedia, e depois voltava-se para seus 
assuntos.Viveu muito esse meu tio, mas como tivesse de morrer mais cedo 
ou mais tarde, minha bancarrota começou a partir do dia de seu sepulta-
mento. Em pouco tempo acabei com meu patrimônio, tinha cinqüenta e um 
anos então, começava a adoecer, conheceria a miséria.) 

Alguém como eu, dirão alguns, que fez de sua vida um continuum de fu-
tilidades, não terá nada a contar, pelo menos nada que tenha qualquer valor 
ou significado. Seu passado — acrescentarão — seria, por assim dizer, cin-
zento, opaco, sem nenhum brilho, sem nenhuma importância, e sobretudo 
sem alegria, pois tudo aquilo que em certa época pudesse ter esse nome 
revelava-se no fim vaidade. No entanto, mesmo eu talvez possua algo de 
belo em meus guardados, uma coisa cuja memória rebrilhe feito jóia, feito 
gema intocada e pura no meio da lama, e baste para que eu não tenha, de 
todo, desperdiçado a vida. 

O curto período de encantamento que vivi começou num dia de verão à 
tarde, há vinte e cinco anos, quando o percebi — a ele — entre outros adoles-
centes numa festa do clube que então freqüentava. 

Vê-lo foi uma revelação. 
Poderei descrevê-lo de modo a transmitir uma idéia pelo menos apro-

ximada do que contemplei? Como dizer “eis ali a Beleza” sem incorrer nos 
mesmos lugares-comuns de quantos buscam expressões originais mas não 
as encontram, ou por não existirem ou por serem insuficientes? 

Como exprimir o imponderável? 

Cabelos lisos de um louro palha, compridos, não porém até os ombros, 
e a pele alva. 

O rosto, não o de um menino de treze ou catorze anos, também não o de 
uma menina, ainda que a suavidade e a sutileza dos traços — o nariz peque-
no e afilado, os lábios finos que sorriam com indescritível graça, o tímido 
olhar — sugerissem uma face feminil. 

Não as mãos, mas os gestos: sutis, dedos esguios, mas não longos, tal-
vez. 

Magro, o corpo — eu adivinhava — belo como o de um menino nessa 
idade, puro, sem sinais nem cicatrizes na imaculada pele, perfeito. 

Um menino, só um menino. 
A inexprimível beleza. 
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Moveu a cabeça, rebrilhando os cabelos ao sol… 
Olhou para um dos garotos ao seu lado, sorriu para ele falando alguma 

coisa, outros falaram e riram ao mesmo tempo, numa algazarra breve… 
Afastou-se um passo, sempre sorrindo. 
Então olhou para mim. 

Quando mais tarde conversávamos sozinhos, apoiados na mureta da 
varanda, embaixo as luzes começando a acender-se naquele princípio de 
noite, eu mesmo quase não dizia nada — deixava-o falar, escutava-o, e como 
ele também não dissesse muita coisa nossa conversa compunha-se mais de 
silêncios, ora breves, ora longos, do que propriamente de palavras. Soube 
que era novo na cidade, a família mudara-se havia pouco tempo, por isso — 
pensei — ainda não o conhecia. 

Agora o clube esvaziava-se: no bar do outro lado, defronte à piscina, a-
penas os freqüentadores habituais permaneciam. De lá vinha uma música 
dançante, em ondas, entre os golpes de vento que cruzavam o descampado. 
Dos meninos, alguns também já haviam ido embora, outros saíam da água e 
se encaminhavam para o chuveiro. Mas ele continuava ali, debruçado ao 
meu lado na mureta, e vez por outra falava, apontava em alguma direção e 
fazia um comentário. Depois sobrevinha outro dos silêncios que entre nós, 
naquele começo de noite, compunha nosso diálogo. 

Seu nome? Não devo anotá-lo aqui. Prefiro identificá-lo apenas por 
uma inicial, M*** — é o suficiente para falar dele, que de nome não precisa-
va. Um nome torna-se, às vezes, vulgar ao ouvido, como se de uma hora 
para outra já não se harmonizasse com a figura de quem o possui, ambos 
estranhos entre si, ainda que à época o dele me parecesse um nome agradá-
vel e eu o pronunciasse com prazer. 

Depois dessa tarde no clube voltamos a nos encontrar algumas vezes, e 
nesses encontros ora passeávamos à toa pelo jardim público, ora visitáva-
mos as lojas e o shopping no centro da cidade; vez por outra fazíamos al-
gumas incursões rápidas pelo campo, e quando nesses passeios algo cha-
mava sua atenção detinha-se e apontava, nunca porém com grandes expan-
sões de admiração, mas naturalmente, olhando-me e rindo feito uma crian-
ça sobre a qual o tempo não pudesse exercer sua força. 

Um dos momentos mais belos e de maior ternura daquele período tão 
curto de minha vida deu-se certo dia num mirante aonde fôramos pela pri-
meira vez; estávamos sozinhos nesse dia e admirávamos quase sem conver-
sar a soberba paisagem a desdobrar-se em vales e montanhas à nossa frente 
até o horizonte; súbito, passei o braço sobre seu ombro e o puxei para mim, 
e ele, levantando o rosto, olhou-me nos olhos… Nossos rostos muito próxi-
mos, ficamos a nos encarar por alguns instantes, e então o beijei. M*** não 
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se afastou, deixou-se beijar fechando os olhos, os lábios macios, mornos e 
úmidos entreabertos para mim… 

Posso reproduzir quase sem erro o curto diálogo que se seguiu: 
— Somos namorados agora — eu disse, sem pensar concretamente no 

que dizia tamanha a confusão que se formava na minha cabeça após o ines-
perado de minha atitude, e acrescentei: — Namorados mesmo: eu sou seu 
namorado e você é meu. 

Ele moveu a cabeça e sorriu, um daqueles seus sorrisos que eram mais 
com todo o corpo que somente com os lábios, que mal se entreabriam: 

— Não — ele disse —, eu sou sua namoradinha — e acentuou com inten-
ção a palavra sua. 

— Você é um menino — repliquei, ainda aturdido. 
Ele fez uma negação muito breve com a cabeça, baixando os olhos. 
— Não é? — perguntei. 
— Queria ser uma menina — ele respondeu, e levantou os olhos de novo 

para mim com um quase sorriso —, para ser sua namorada de verdade. 
— Talvez eu não gostasse tanto de você como gosto. 
— Não gostaria que eu fosse sua menina? 
— Gosto que você seja um menino, o menino que eu adoro… 
Neste curto diálogo, no entanto, direi que eu mesmo reconheço o tanto 

de ridículo de minhas palavras, já que eu era então um homem de trinta e 
um anos; mas também de sublime na doce ingenuidade dele. Bem sei que 
os puritanos, os hipócritas, os imbecis hão de tachar-me de monstro, cor-
ruptor de menores, verão mais podridão e imundície nesse ponto do meu 
relato do que em tudo que disse antes acerca de como me conduzi na vida, e 
alguns chegarão mesmo a se referir a M*** como “o pobre veadinho” ou 
outra grosseria similar. Acrescento, contudo, que ninguém poderá estar 
mais distante da verdade se pensar desta maneira, além do que, confesso 
que tal juízo importa-me tão pouco a esta altura da vida, quanto podia im-
portar-me mesmo à época (pois se então me preocupei com isso, foi unica-
mente por causa dele, e em momento algum pensei em mim ou no julga-
mento que podiam fazer a meu respeito se a história passasse a ser conhe-
cida). Em nada perdem de sublime as coisas ditas por M*** neste diálogo, 
dada a pureza de seu coração adolescente; e minhas palavras não serão ridí-
culas (ou o serão, na medida exata em que os pieguismos do amor tornam 
ridículos os apaixonados), caso se leve em conta a sinceridade com que as 
dizia: amava-o menino, mas não por ser menino e sem querer também que 
fosse uma menina; M*** não tinha sexo para mim, não desejava dele a pos-
sibilidade de prazer físico (nunca houve entre nós nada além de beijos furti-
vos, trocados quando estávamos sós), amava nele a beleza, a pura beleza 
que, no meu entendimento aturdido de então — e não livre do arrebatamen-
to de uma paixão nova e desconhecida —, só poderiam ter os anjos. 
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Porém, seis meses após nosso primeiro encontro, e ainda que meu amor 
por M*** continuasse ardente como nos primeiros dias, tomei uma inusita-
da decisão: afastar-me dele para sempre. 

Imagino que o leitor se surpreenda: também eu me surpreendi, pois tal 
decisão, apesar de repentina, pareceu-me a única coisa certa a fazer, e 
quanto me custou, sim, quanto me custou levá-la adiante!… Porque foi de 
improviso que se deu: conquanto já me preocupassem os motivos que me 
levaram a afastar-me de M***, até então eu não sabia o que fazer; uma vez, 
porém, que descobri o caminho a seguir, percebi que já não podia voltar 
atrás — e que também não convinha protelar a decisão tomada. 

O rumo que nossa amizade havia tomado e suas possíveis conseqüên-
cias pareceram-me perigosos, e explico por quê: primeiramente minha má 
fama serviu para que a família de M*** não visse com bons olhos nossos 
encontros. O pai, em conversa comigo certa vez, com alguma cautela para 
não ser direto e grosseiro, alegou a dificuldade “que encontramos nos dias 
que correm para criarmos nossos filhos”, a natural ingenuidade dos adoles-
centes, o risco das más influências, os conselhos e alertas que fazia ao filho 
quando conversavam etc., com tudo isso querendo dizer que minha amiza-
de com o menino poderia ser-lhe de alguma forma prejudicial. Aquele pai 
não era decerto capaz de compreender o quanto se enganava ao referir-se à 
“natural ingenuidade dos adolescentes”; seguramente fazia tal julgamento a 
partir, sim, da ingenuidade do filho, pois o resto… bem, todos sabemos o 
que é o “resto”. Pobre homem! Tenho como certo que tanto ele como qual-
quer outra pessoa longe estava de saber a natureza da amizade — para ele 
imprópria — entre mim e seu filho, por essa razão não foi além das vagas 
alusões que fez, nem proibiu nossa aproximação.  

Nas semanas seguintes a essa conversa, e ainda que não me importasse 
deveras com o que a família de M*** pensasse a meu respeito, minha preo-
cupação começou a girar em torno de um único ponto: aonde nos levaria 
nosso amor? Em nossos passeios quase diários, procurávamos estar o mais 
possível sozinhos e sem o risco de sermos vistos e julgados. M*** se envol-
vera de tal forma que já começava a demonstrar não apenas vontade de es-
tar comigo o maior tempo possível, como também ciúmes: irritava-se se eu 
me demorava conversando com outras pessoas, mais ainda se fosse uma 
mulher e, pior, se fosse outro menino! Nessas ocasiões, para desfazer o mal-
estar daquele ciúme infantil mas tão contundente quanto qualquer outra 
forma exagerada de ciúme, via-me obrigado a repetir inúmeras vezes que 
não podia passar a vida sem falar com as pessoas, mas isso não significava 
que eu pudesse gostar de alguém tanto quanto dele. Pude compreendê-lo, 
porém, quando eu mesmo me vi enciumado certa vez em que ele, rodeado 
por colegas de sua idade, tardou em atender a um chamado meu para sair-
mos, vindo por fim com má vontade na minha direção (o que, estou certo, 
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fez de propósito para irritar-me). Por outro lado eu reconhecia que tal situ-
ação não seria duradoura por sua própria natureza. O que eu amava em 
M*** não era o fato de ser um menino, mas o de ser belo — já o disse, ama-
va sua beleza; quando o beijava, também não beijava o menino, mas a bele-
za nele personificada, no seu rosto, na sua boca, no corpo adolescente e 
cheio de vida. No entanto nada disso seria permanente — pelo contrário, 
não apenas era passageiro como seria muito breve. Digamos que M*** fosse 
uma menina: logo se converteria numa mulher e não haveria qualquer im-
pedimento ao nosso amor; como menino, porém, em pouco seria um jovem 
rapaz, pouco depois um homem, e ainda que se mantivesse belo, sua beleza 
viril, se procurava antevê-la, parecer-me-ia um tanto repulsiva: eu podia 
beijar o adolescente de treze anos que, para mim, não tinha sexo, mas não 
poderia beijar um homem de vinte (o que me parecia de tal forma repug-
nante que logo se impunha a necessidade de afastá-la do pensamento!), 
nem mesmo um jovem de dezessete, no qual os sinais da masculinidade já 
seriam tão evidentes. Quanto tempo ainda duraria a beleza de M*** da for-
ma como a conhecera e pela qual me apaixonara? Um ano? Dois? Ora, mui-
tos meninos aos catorze anos, mesmo aos treze, já possuem nítidos traços 
de masculinidade; M*** era um caso à parte, o que me levava a supor que 
sua beleza feminil ainda permaneceria incólume por uns dois anos, mas aos 
quinze — era inevitável — começariam a surgir os primeiros sinais do ho-
mem que viria a ser, e estaria acabada. 

Surgiu, por fim, uma outra preocupação: até então ninguém desconfia-
ra de nós; a família, que via com reserva nossa amizade, passou a incomo-
dar-se menos ao perceber que, apesar do que corria sobre mim (jogador, 
mulherengo, leviano…), minha influência sobre M*** não era, pelo que jul-
gavam, perniciosa, já que ao sairmos juntos freqüentávamos os mesmos 
lugares “inocentes” também freqüentados pela sociedade local, e as excur-
sões pelo campo pareciam estar-lhe fazendo muito bem, pois ele ganhara 
até um pouco mais de cor e disposição física após as caminhadas e passeios 
a cavalo que fazíamos. Só nos entregávamos a uma maior intimidade quan-
do estávamos sós e livres de perigo. No entanto, supondo que as objeções 
acerca da idade e da beleza que referi acima não tivessem qualquer impor-
tância para mim, o que aconteceria com M*** dentro de mais algum tempo, 
quando ele mesmo começasse a se conscientizar de sua virilidade? Por en-
quanto o que fazíamos parecia-lhe não apenas prazeroso mas natural; 
mas… e quando ele fosse mais velho? Permaneceria desejando ser “minha 
namoradinha” como o menino de treze anos havia dito, ou me odiaria, des-
cobrindo em si o homem em que logo se tornaria e o aviltamento de que se 
julgaria vítima? — e então, quanto mal eu lhe teria feito! Sim, a situação 
começava a complicar-se, lembro-me de que aquela foi a única vez em que 
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pensei seriamente no bem-estar de alguém; fazia seis meses que nos conhe-
cêramos. Era preciso que eu me afastasse dele, e quanto mais cedo, melhor. 

Na véspera de deixá-lo estivemos juntos num longo passeio ao campo, 
em que ficamos fora todo o dia. Era um sábado. Aproveitei para admirar-
lhe uma vez mais e com intensidade o rosto encantador, deitá-lo na grama e 
beijá-lo com um ardor e uma paixão que se inflamavam à certeza de ser 
então a última vez, e quando nos despedimos bem tarde, à noite, eu disse: 

— Amanhã vou escrever-lhe uma carta. 
— Não nos veremos amanhã? 
— Tenho de fazer uma pequena viagem — menti —, só estarei de volta lá 

pelo final da semana que vem… 
— Que pena — ele disse antes de entrar em casa —, mas vou ficar espe-

rando pela carta. Aliás, é a primeira que você me escreve… 
Seria a única. 
Nas semanas anteriores eu havia preparado minha partida: meu tio fi-

cava incumbido de vender a propriedade de nossa família naquela cidade, 
aonde não pretendia voltar; objetos pessoais eu havia embalado e encami-
nhado a uma transportadora, que deveria entregá-los em meu novo endere-
ço (para ser exato, eu me mudava de estado, não só de cidade), e fora isso 
não havia outras providências a tomar. Na manhã seguinte bem cedo, antes 
de viajar, deixei na caixa dos correios uma carta com estes dizeres: 

Querido M***: 
Estou de partida, não nos veremos mais. Imagino que minha decisão vai 

deixá-lo triste, tanto quanto eu mesmo estou ao tomá-la. Saiba que para mim 
não é nada fácil ir embora, e estou certo de não o esquecer nunca. Sempre me 
lembrarei de você com carinho, pois esse tempo em que fomos amigos há de ser o 
único na minha vida que valeu a pena. Mas você — também estou certo disso — 
um dia irá compreender que esta era a única coisa certa a ser feita entre nós, e 
apenas a mim cabia fazê-la. 

Desejando que seja feliz, digo-lhe 
adeus. 

Nunca mais o vi. Nem soube dele qualquer notícia. 
O leitor poderá se perguntar se a importância de tal incidente em minha 

vida não teria bastado para que eu, de certa forma, mudasse minha condu-
ta. Direi que não é tão simples alguém se transformar. Se o que ora vos con-
to fosse apenas ficção, seria natural fazer com que o sofrimento bastasse 
para que o libertino empedernido caísse em si e, dominado pela consciên-
cia, por fim se convertesse num homem de bons costumes, contrito e pronto 
para dar outro rumo à vida, recurso fácil quando se deseja acrescentar um 
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final feliz a uma história; mas a dita vida real é bem menos romântica, a 
consciência que os idealistas alardeiam como o supremo tribunal do ho-
mem não existe para todos, e eu sou, decerto, um desses casos para os quais 
não há consciência; sou daqueles que dizem simplesmente: “Não matei nem 
roubei ninguém, estou limpo”, e se sentem limpos de fato. É possível que 
hoje eu não me reconheça tão limpo assim, mas que grandes crises de cons-
ciência tenho que me purifiquem das minhas sujeiras? 

Não deixei de jogar nem de colecionar mulheres (melhor seria dizer 
“putas” — é bem esta a expressão que lhes cabe, pois para se deitarem co-
migo só sendo putas da pior qualidade, ainda que em muitos casos isso fi-
casse muito bem disfarçado por sua posição social), nem me lembrei de 
Deus, nem despertou-se em mim nenhum outro sentimento elevado. 

Vez por outra pensava em M***, mas conseguia recuperar suas feições 
na memória cada vez com menos clareza, e depois de anos o que me restava 
daqueles seis meses de verdadeira alegria era só a certeza de tê-los vivido. 

Depois disso não voltei a conhecer o amor, como não havia conhecido 
antes (pois não devo chamar de amor o sentimento superficial e transitório 
que tive por tantas mulheres que abandonei, enfastiado, após algumas pou-
cas semanas, nem aqueles arroubos juvenis e sem conseqüência que todos 
têm, com o que reconheço que por mais envolvido comigo que M*** esti-
vesse, decerto não me amava). Houve uma época em que procurei um subs-
tituto, e onde quer que estivesse ficava observando as levas de meninos ado-
lescentes e bonitos que apareciam e desapareciam de minhas vistas. Conse-
gui envolver-me com uns e outros, mas procurei com eles apenas o prazer 
físico, e que pestinhas me saíam aqueles garotos de treze, catorze anos, “bo-
nitinhos e ordinários” como diria Nelson Rodrigues, que se encantavam 
com esse homem maduro que lhes oferecia uma forma inusitada de prazer 
além de divertimentos e algumas notas que extraía da carteira! (Quanto a 
isso de notas, cabe explicar que no mais das vezes procurava meninos cujas 
famílias tinham pouco ou nenhum dinheiro, o que era uma forma de facili-
tar minha conquista; mas não quero com isto dizer que apenas explorei a 
pobreza: trepei com meninos da boa e obtusa classe média alta, ainda que 
com menos freqüência, e posso afiançar que eram todos iguais, fosse qual 
fosse o motivo que os levasse à minha cama.) É claro que muitos repeliam 
terminantemente qualquer investida, afastando-se de mim mal percebiam 
minhas intenções; outros, porém, negaceavam, fingindo a princípio não 
querer, apenas para conceder depois com mais vontade, abrir-se como vea-
dinhos em que naqueles momentos se convertiam. Houve uma época na 
qual, esquecido das mulheres, só me deitava com garotos; e com alguns o 
caso ia além de um ou dois encontros apenas para converter-se num namo-
ro de poucas semanas, tendo eu, como se pode deduzir, os mesmos cuida-
dos de sempre perante o público: à vista da sociedade, eu era somente o 
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amigo tanto dos pais quanto dos filhos, mas na alcova convertia-me no a-
mante destes, num sigilo rigoroso mantido de ambos os lados. Se contudo 
os comparava, esses tantos garotos que passaram por minha cama, a M***, 
a quem apenas beijara, concluía decepcionado que nenhum poderia substi-
tuí-lo, e ao fim de certo tempo comecei a sentir-me enfarado deles, de sua 
juventude, de sua infantilidade, de suas nádegas lisas e nuas, de seus cor-
pos… 

Na minha vida eu conhecera a beleza uma única vez. Não me seria dada 
outra chance. Talvez não a merecesse. 

Decerto não a merecia. 

 

Ontem, como disse, vim do advogado, esse Dr. Pessoa que me reco-
mendaram. Dizem que é capaz de destrinchar os processos mais complica-
dos, por isso resolvi encarregá-lo do meu caso. 

Além do mais, confiei nele tão logo o vi. 
É relativamente jovem, mas já exibe uma careca bastante ampla e usa 

óculos de lentes grossas. Tem as bochechas cheias e luzidias, o queixo mal 
barbeado, os dedos grossos e as mãos gordas — um começo da obesidade 
que há de se instalar dentro de alguns anos. Tudo isso lhe confere, porém, 
um ar de seriedade que me tranqüilizou. 

Ocorreu, porém, uma coisa singular quando ao fim da entrevista me le-
vantei para despedir-me: por acaso meus olhos deram com uma espécie de 
cômoda pequena (que devia funcionar como arquivo) atrás de sua mesa, e 
sobre ele vi a fotografia de um menino num porta-retratos. Não posso dizer 
que estremeci, afinal cheguei a um ponto de minha vida em que nada, tal-
vez, terá o poder de fazer-me estremecer. Mas permaneci incrédulo no pri-
meiro momento: não seria outro senão M*** o menino do retrato, não fosse 
recente como parecia, mas de vinte e cinco anos antes. De minha posição, 
ainda um pouco encurvado, examinei-o brevemente mas com atenção, o 
que não deixou de ser percebido pelo advogado: 

— Ah, o senhor notou — voltou-se um momento, sorriu, apanhando o 
porta-retratos: — Meu filho. Bonito menino, não? Está com doze anos — e 
segurou a fotografia para que ambos pudéssemos olhar, enquanto falava 
com orgulho das qualidades do filho, “desembaraçado nos estudos que só 
vendo”, acrescentava com a alegria de um pai coruja, e eu aproveitei para 
fazer um elogio. 

Percebi que havia, sem querer, tocado um ponto fraco do homem, que 
por isso tomou uma atitude familiar: abriu uma gaveta e começou a revirar 
os papéis. 
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— Vou lhe dizer uma coisa: eu era mesmo assim nessa idade… deixe-me 
ver… ah, aqui está, veja — e estendeu-me outro retrato. — Eu não tinha ain-
da catorze anos quanto tirei este… 

E aquele homem gordo e calvo pôs diante dos meus olhos ainda mais 
incrédulos a fotografia de um lindo menino loiro. Nela revi o único amor de 
minha vida: no papel, M*** sorria daquele seu jeito que era único, quase 
sem entreabrir os lábios finos, um sorriso porém que transparecia por todo 
o rosto, e de tal maneira registrado na fotografia que, olhando-o, tinha-se a 
impressão de que no instante seguinte ele baixaria os olhos, timidamente… 
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Menino 

Semelhantemente, também os varões, deixando o uso natural da 
mulher, inflamaram-se em sua sensualidade uns pelos outros, va-

rão com varão, cometendo torpeza e recebendo em si mesmos a 
devida recompensa do seu erro. (S. Paulo, Epístola aos Romanos, 

cap. 1, vers. 27) 

Foi ao mergulhar na água morna da banheira, depois de uma corrida 
embaixo do sol, que o menino fez sua descoberta. 

Sentou-se e, de olhos fechados, reclinou a cabeça para trás, deixando-se 
escorregar vagarosamente para o fundo, num desses banhos de imersão nos 
quais costumava esquecer-se das horas: demorava-se na água, às vezes qua-
se adormecia, e não fosse a mãe bater à porta para lembrá-lo de que o ba-
nheiro não era sua propriedade particular (“Os outros também precisam 
entrar aí!”), decerto o menino esquecia-se até da vida naqueles banhos. 

Nesse dia, porém, algo inesperado aconteceu: ao deslizar para o fundo, 
sentiu que algo o tocara… 

Abriu os olhos. Sorriu? Imobilizou-se para que a sensação não se desfi-
zesse, mas já no instante seguinte mudou involuntariamente de posição… e 
acabou-se. 

Sentou-se, investigou o fenômeno: sem se dar conta, ao submergir leva-
ra por baixo de si a mangueira do chuveirinho, que, com seu pequeno volu-
me arredondado, o roçou por acaso, propiciando a novidade. 

O menino ficou olhando para o fundo da banheira, onde ainda podia 
ver a mangueira presa sob uma perna e o chuveirinho que lhe brotava entre 
as coxas. Durante esses instantes tão breves e tão definitivos, o menino, 
perplexo, ao mesmo tempo em que desejava confusamente sentir aquilo 
outra vez, descobriu que já não era o mesmo: ainda tinha o mesmo nome e 
os mesmos onze anos, mas alguma coisa em si havia mudado. 

Nos dias seguintes tentou de várias maneiras reviver a experiência: na 
banheira, deixava o chuveirinho embaixo do corpo para tocá-lo como da 
primeira vez, mas, por mais que se esforçasse, o que acontecera casualmen-
te não aconteceria de novo quando ele tentava provocar; resolveu tocar-se, a 
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si mesmo, com a ponta dos dedos, e conquanto alcançasse uma sensação 
prazerosa que até então não suspeitara existir, não conseguia reproduzir a 
experimentada naquela tarde, talvez por ter sido a primeira e, principal-
mente, por ter acontecido de forma inesperada. 

Pouco a pouco passou a sentir um desejo que não só não compreendia 
direito como o deixava confuso, e, ainda que ninguém pudesse adivinhá-lo, 
o acabrunhava como algo de que devesse envergonhar-se. 

A novidade deveria, portanto, ficar em segredo, e para estar seguro de 
que tal segredo permaneceria guardado, de tímido que sempre fora tornou-
se arredio, e se já não era de muitas palavras passou a falar ainda menos, 
fez-se macambúzio, evitava encarar abertamente os pais, enfiava-se no 
quarto proibindo que os irmãos entrassem e, se estes insistiam em incomo-
dá-lo em seu refúgio, enfezava-se, saía para a rua, andava sem destino, es-
condia-se… Meditava — mas seus pensamentos não eram claros, não se 
fixavam num objetivo, perdiam-se, tumultuados, num emaranhado de in-
dagações que ele não conseguia destrinçar, e certa ocasião — era de noite, e 
já se havia deitado — sentiu que lhe vinham algumas lágrimas: afundou a 
cara no travesseiro, chorou muito, quietinho, e acabou por adormecer. 

Na semana seguinte, princípio de março, recomeçavam as aulas. 
De início o menino se sobressaltou com a perspectiva de reencontrar os 

colegas do ano anterior e de ver-se outra vez cercado pela multidão, como 
se aquilo que agora sabia (seja dito: apenas vagamente) se pudesse ler em 
seu rosto. Tranqüilizou-se aos poucos ao perceber que ninguém parecia 
notar nada de novo ou de especial nele, e que a turma do ano anterior, pelo 
menos a maioria, nem ao menos dava com sua presença miúda por ali: re-
traído na escola como em casa, não se enturmava, e embora por tempera-
mento se desse bem com todos, eram poucas suas amizades mais íntimas — 
que nem chegavam a ser de fato íntimas —, e dessas, as que se aproximaram 
para falar-lhe o fizeram tão rapidamente, envolvidos todos no lufa-lufa do 
primeiro dia de aula, que ainda que alguma coisa de seu segredo estivesse à 
mostra ninguém teria percebido. 

Nada de notável aconteceu nesse primeiro dia: apesar do clima de festa 
e de muitos alunos chegarem atrasados, as aulas haviam começado de fato e 
as turmas foram dispensadas no horário habitual. No dia seguinte, entre-
tanto, chegando cedo, o menino entrou em sala quando ainda não havia 
ninguém, ocupou a carteira de costume — na última fila, a mais distante, 
aquela em que menos se expunha —, retirou da pasta o lápis, a caneta, a 
borracha, um caderno espiral, arrumou-os enfileiradinhos à sua frente e 
esperou… 

Logo os alunos — alguns novos na classe — foram chegando e ocupando 
seus lugares com esse imenso alarido típico das manhãs estudantis. Cum-
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primentavam-se entre si, os mais íntimos com abraços e saudações caloro-
sas, os novos de maneira mais moderada, os mais atrasados com um “oi” 
lançado à pressa para toda a turma, porque o sinal acabava de bater e o di-
retor não permitia ninguém zanzando pelos corredores — mas ele, o meni-
no, continuava em sua carteira da última fila, meio esquecido de todos: ex-
ceto por alguns que já conheciam seu temperamento e iam falar-lhe, todos o 
ignoravam, não deliberadamente ou por antipatia, ignoravam-no dessa ma-
neira inconseqüente com que se ignoram as pessoas menos visíveis, que não 
chamam atenção sobre si. 

Com a entrada do professor em sala, a aula teve início: entre a turma 
houve movimento, cada qual apanhou seu caderno, sua caneta, concentrou 
sua atenção no homem que lá na frente empunhava o giz. O menino, no 
entanto, parecia alheio a tudo que se passava à sua volta, algo o perturbava 
e ele, esquecendo-se de seus apetrechos, não se apercebendo da mão que 
escrevia expressões numéricas no quadro-negro, ficou olhando em certa 
direção, olhando longamente, olhando… distraído na contemplação de al-
guém que via pela primeira vez na classe, um dos alunos que ingressara 
aquele ano, e com espanto sentiu por dentro como que uma verruma a per-
furá-lo sem que, no entanto, produzisse qualquer dor, mas angústia — uma 
angústia desconhecida que, instintivamente, sabia ligada às suas inquieta-
ções dos últimos tempos. 

O novo aluno deveria ser três anos mais velho, tinha os cabelos de um 
loiro claro, um princípio de buço sobre o lábio, e suas feições, conquanto já 
denotassem a virilidade que transformaria o adolescente em homem, pos-
suíam uma graça — não propriamente beleza, mas graça — que atraía os 
olhares. É possível que toda a turma tenha olhado mais de uma vez para o 
rosto do garoto loiro, é possível também que as meninas mais velhas o te-
nham olhado com mais atenção, mas é certo que ninguém se encantou com 
ele da mesma maneira que o menino macambúzio da última carteira. 

Por que conhecer o garoto loiro fez o menino retrair-se ainda mais du-
rante o recreio e espiá-lo furtivamente dos cantos, tirou-lhe a fome e não o 
deixou dormir aquela noite, de maneira que no dia seguinte seguiu para a 
escola tonto de sono? 

Durante aquela primeira semana de aulas o menino viveu a perplexida-
de de ter conhecido o garoto loiro, conquanto não atinasse com o que se 
passava consigo, da mesma forma que não atinava com as transformações 
que se operaram em si desde as inesperadas sensações daquele banho má-
gico. Agora, quando submergia na água da banheira, pensava no garoto 
loiro, e de olhos fechados evocava sua figura como se ele estivesse ali, à sua 
frente. Então deslizava a mão sobre o sexo miúdo e impúbere, e sem se dar 
conta plenamente do que pensava ia, aos poucos, associando a visão que se 
formava em sua mente com o episódio ocorrido semanas antes. 
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Na escola, enquanto espiava furtivamente o garoto loiro, refletia num 
meio de se fazer seu amigo, de tê-lo mais próximo de si, mas não conseguia 
vencer a própria timidez, e bastava pensar em falar-lhe para retrair-se ainda 
mais. Às vezes fixava-o com tal intensidade que parecia capaz de fazê-lo 
voltar-se para si, desejava ardentemente que isso acontecesse, mesmo que, 
se acontecesse, fosse deixá-lo confuso e corado. Mas não aconteceu, a inten-
sidade de seu olhar não seria suficiente para chamar a atenção do outro: 
mais fácil seria ir até sua carteira e pedir um lápis emprestado, ou durante o 
recreio oferecer-lhe qualquer coisa, um bombom, um pouco de sua meren-
da, ou mesmo perguntar-lhe simplesmente onde morava. Não se decidia, no 
entanto, a nenhuma dessas providências, pois mesmo sabendo que teria 
sucesso — pelo menos atrairia sua atenção sobre si, o garoto loiro percebe-
ria sua existência, poderiam tornar-se amigos — um pavor dominava-o, 
tolhia seus movimentos, paralisava-o tão logo pensasse em fazê-lo. 

Uma tarde, ao sair da banheira (a mãe já viera bater à porta três vezes, 
na terceira alertando-o, severa, de que não pretendia chamá-lo novamente), 
surpreendera-se com sua própria nudez refletida num espelho grande que 
haviam posto ali — decerto pela manhã, sim, depois de ele ter saído para a 
escola, pois até o dia anterior não havia um espelho como aquele no banhei-
ro. Pelo basculante entrava uma faixa de luz dourada, de quando o sol se 
aproxima do poente, e essa luz envolvia-o por inteiro, dava à sua pele um 
tom quase irreal como se ela própria emitisse a luz de que se via banhado, e 
essa surpresa inicial foi excedida por uma outra, para si uma espécie de 
continuação da primeira, de forma que tudo compunha e fazia parte do 
mesmo deslumbramento com que se contemplava dentro do espelho: a que 
lhe causava a própria e desconhecida beleza. Olhou suas pernas esguias, as 
coxas roliças e firmes, o pequenino sexo desprovido de pêlos, e virando-se 
admirou as nádegas, nédias e redondas, sugerindo uma maciez de fruta 
madura, brancas, em contraste com o tom levemente moreno da pele. Ainda 
na contemplação de si mesmo tocou as nádegas com a ponta dos dedos, 
acariciou-se, e pôde experimentar outra vez a desconhecida sensação que se 
lhe revelara, casualmente, durante o banho — e enquanto fechava os olhos 
julgava ver, daquela luz que o envolvia, o garoto loiro materializar-se à sua 
frente… 

De súbito, acabou: pancadas na porta, a mãe esgoelando-se do lado de 
fora, “abra já!” e o menino não teve outro jeito a não ser embrulhar-se na 
toalha e correr para o quarto. 

No decorrer das semanas seguintes intensificou-se a fixação do menino 
pelo garoto loiro; por fim inquietava-se quando não o via chegar à hora ha-
bitual, e um dia em que faltou à escola o menino permaneceu presa de se-
cretas aflições (o que teria acontecido? Estaria doente? Não iria mais ao 
colégio? Mudara-se da cidade?) até que, mal contendo a alegria, o viu entrar 
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novamente em sala no dia seguinte e ocupar tranqüilamente sua carteira, 
como se nada tivesse acontecido — porque, de fato, nada havia acontecido: 
na véspera recebera a visita de uns primos e tivera licença dos pais para 
faltar a aula e acompanhá-los a um passeio pelo campo. 

Mas o menino não sabia de nada disso, e vê-lo novamente em seu lugar 
parecia-lhe tão incrível como se o garoto loiro, exposto a mil perigos no dia 
anterior, a todos tivesse enfrentado sozinho, para, vitorioso e com o risco da 
própria vida, estar de novo ali. 

A fixação do menino pelo garoto loiro, à medida que se acentuava, con-
tribuía para afastá-lo de si, cada vez mais longe e invisível em sua carteira 
na última fila, contemplando-o ao mesmo tempo com alegria e dor, pois se 
durante a noite urdia planos de aproximação — convidá-lo informalmente 
para ir à sua casa, mostrar-lhe uma figurinha rara de um álbum antigo que 
possuía, pedir-lhe orientação num problema mais difícil de álgebra… —, de 
dia dava-se conta de quão inúteis eram todos esses planos, pois um precipí-
cio o separava dele: sua timidez. 

Certo dia após a aula, sem saber exatamente o que pretendia mas já e-
xasperado com tal situação e sem tê-lo planejado, resolveu de repente se-
gui-lo. Quando o garoto loiro saiu, foi-lhe no encalço, mantendo-se a dis-
tância para não ser percebido. Viu-o à espera do ônibus, e como no ponto 
houvesse uma certa quantidade de outros alunos, aproximou-se e evitando 
mostrar-se ficou também à espera. Entrou por último, pagou a passagem e 
sentou-se na parte de trás sem perder de vista a cabeça loira que, lá na fren-
te, participava da assuada dos outros escolares. O ônibus seguiu ao longo de 
numerosas ruas, atravessou diversos bairros, a todo momento parava para 
deixar alguém descer ou subir, mas o menino não prestava atenção a nada. 
Aproximando-se do fim da viagem, começou a esvaziar-se, os últimos pas-
sageiros desciam e por fim restaram no veículo apenas ele e o garoto loiro, e 
quando este desceu no ponto final o menino esperou alguns momentos, 
depois correu e saiu do ônibus, procurando o outro com os olhos. Estavam 
agora no centro da cidade, o garoto loiro seguia pela calçada em meio à 
multidão e o menino teve de correr e aproximar-se mais a fim de não perdê-
lo. Durante todo o percurso não se perguntara o que pretendia: abordá-lo 
por qualquer motivo, vê-lo entrar em casa e ir bater à porta, dar-se a conhe-
cer para que o outro soubesse de sua existência, implorar-lhe sua amizade? 
Ao certo não sabia, mas não despegava dele, e agora via-o meter-se por uma 
rua menos movimentada, em seguida sair numa larga avenida, atravessá-la 
e sempre afastando-se chegar a um bairro residencial onde casas simples de 
um ou dois andares, com pequenos jardins à frente e antenas parabólicas 
nos terraços, ladeavam uma rua larga, pavimentada e quase sem trânsito. 
Por que não aproximar-se dele agora?, pensou; mas o que dizer-lhe?, con-
trapôs, já que dos planos que urdia à noite e nunca realizava segui-lo nunca 
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fizera parte, e sentiu-se tolhido. Súbito o garoto loiro passa por um portão, 
cruza um pequeno jardim com amendoeiras, e desaparece atrás de uma 
porta! “Ele mora aqui” constata o menino olhando o jardim, a casa, a porta 
fechada. Por que não bater àquela porta e, quando ele aparecesse, pedir 
alguma coisa — um copo dágua, uma lição de matemática —, por que não 
falar do seu álbum de figurinhas raras…? Mas não, pensou, recuando um 
passo, “não… não…” e mais uma vez o precipício abria-se aos seus pés. 

Se não conseguia lançar uma ponte sobre esse precipício, tanto mais 
largo e profundo quanto mais pensava nele e maior a vertigem que sentia à 
sua borda, o menino, afastando-se dali devagar e voltando contrafeito para 
casa, passou a contentar-se com a silenciosa contemplação do seu objeto de 
culto, pois em sua fantasia ia gradualmente tornando-o seu, como alguém 
pode afirmar que é sua uma estrela sabendo que ninguém pensará em dis-
putá-la consigo. Para o menino, o garoto loiro, distante feito uma estrela, 
tornava-se seu e não lhe ocorria que alguém pudesse tomá-lo dele. Certo 
dia, porém, viu uma garota da primeira fila debruçar-se-lhe no ombro, in-
clinar-se suavemente em sua direção, os cabelos de ambos misturando-se 
momentaneamente enquanto pareciam examinar o caderno aberto na car-
teira — então estremeceu, e sentiu-se traído. 

Decidiu vigiá-los durante o recreio, espreitando-os de longe, e os viu 
juntos na cantina tomando sorvete; depois os viu juntos no pátio, de mãos 
dadas, enquanto zoava em volta a algazarra de uma brincadeira de pique, e 
por fim os viu sentados embaixo de uma árvore, conversando. Num ímpeto 
de ódio achou de vingar-se da garota da primeira fila que ousava roubar-lhe 
a presença e a companhia do garoto loiro, conquanto o menino nunca tives-
se tido nem uma nem outra. Decidido, subiu as escadas num galope, correu 
até a sala, àquela hora vazia, olhou para a carteira da garota da primeira 
fila, pensou rápido — precisava fazer logo alguma coisa, pois o sinal não 
tardaria a tocar. Então viu o tinteiro — a garota da primeira fila tinha a ma-
nia de usar uma caneta-tinteiro, um objeto muito caro em que tanto a pena 
quanto o prendedor e a cinta eram de ouro, presente de alguma tia velha 
pelo que ouvira dizer; para mantê-la sempre cheia, a menina dispunha de 
um tinteiro que habitualmente tirava da pasta e deixava em cima da cartei-
ra. “O tinteiro… a caneta!” pensou o menino e apanhou a bolsa da garota da 
primeira fila no escaninho; abriu-a, achou entre os petrechos escolares a 
caneta-tinteiro. Tirou-lhe a tampa, a pena de ouro rebrilhou por um mo-
mento… e no momento seguinte, dum golpe furioso, estava encravada e 
partida no tampo da carteira; mas não era suficiente, e sem titubear, des-
tampando o tinteiro derramou toda a tinta sobre os livros e cadernos que 
havia na bolsa. Depois largou tudo e correu para o banheiro. Quando o sinal 
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tocou e as classes invadiram os corredores, saiu, misturou-se à turba sem 
ser percebido — e entrou na sala para gozar sua vingança. 

Mas o menino não se sentiu aplacado: como o poderia se, à saída, viu o 
garoto loiro acompanhar, solícito e carinhoso, a garota da primeira fila, que 
lá ia chorando devido ao desastre com seu material? Seguiu-os de longe, 
deteve-se detrás de um poste enquanto os espreitava, parados num ponto 
de ônibus, e mordeu furiosamente o lábio ao vê-los beijando-se antes que a 
garota embarcasse no ônibus que acabara de estacionar. Ignorou a dor: do 
lábio ferido corria um filete de sangue mas ele não se mexeu, antes perma-
neceu imóvel em seu posto de observação, espiando — pois o garoto loiro 
continuava no ponto mesmo depois de o ônibus sair. Por que não ia até on-
de ele estava agora, pensou, por que não exibia para ele o lábio cortado? O 
garoto loiro decerto tiraria o lenço do bolso para limpá-lo do sangue que 
corria, tocaria com seus dedos o ferimento, recomendaria uma pomada, 
teria também cuidados com ele como tivera com a garota da primeira fila… 
Sim!, e sentiu-se mais afoito, mais decidido, menos apavorado, não custava 
tentar!, bastava ir caminhando como quem não quer nada, fingir mesmo 
que nem o estava vendo, parar perto dele, deixá-lo perceber o sangue… Ao 
dar o primeiro passo na direção do outro parecia-lhe que um imenso peso 
de chumbo lhe tolhia as pernas, peso que precisava arrastar para dar outro 
passo, o segundo, e mais um, o terceiro, este já não tão dificultoso quanto os 
primeiros, e então foi avançando vagarosamente e de cabeça baixa, com 
indecisão e ânsia ao mesmo tempo, sentindo ofegante sua respiração que, 
porém, tentava controlar para não trair-se, revelando o que se passava con-
sigo. 

Parou a alguns passos do garoto loiro. 
Ainda de cabeça baixa esperou, vigiando-o com o rabo dos olhos. Pare-

ceu-lhe que um tempo exasperantemente longo transcorria antes que o ou-
tro desse com sua presença, mas por fim notou que ele voltava o rosto em 
sua direção. Achou por bem esperar ainda um momento e então levantaria 
os olhos para ele — e esperou, e levantou por fim os olhos… mas o garoto 
loiro, na verdade, não o havia notado: olhava qualquer coisa além dele, do 
outro lado da rua. O menino, por um curto momento, pôde encará-lo bem 
de perto, com os olhos cheios de lágrimas, até que o garoto loiro passou 
rente e atravessou a rua. O menino não olhou, não quis saber o que havia lá, 
permaneceu parado no mesmo lugar por muito tempo enquanto as lágrimas 
corriam abundantes, e quando deu acordo de si o outro havia desaparecido. 

Mas de súbito quase foi atirado contra uma parede: virara-se num rom-
pante para ir embora, um negro alto e corpulento passava apressadamente 
— aturdido, o menino olhou para o outro, “desculpe-me…”. O negro seguiu 
em frente sem prestar atenção, sem sequer ouvir o pedido de desculpas. O 
menino o acompanhou com os olhos até que ele dobrou uma esquina e su-
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miu, e só então descobriu em si uma fúria que o fazia desejar ardentemente 
aquele negro enorme, de membros poderosos e uma inhaca que chegava a 
arder no nariz. Naquela tarde, ao submergir na água da banheira, o menino 
imaginou o crioulo nu, deitado entre suas pernas, e tomado de desespero 
feriu-se arranhando o peito e o rosto com as unhas. 

A confusão que se fizera na cabeça do menino, desde a tarde de sua des-
coberta, aos poucos se desfazia, o que não era suficiente para apaziguá-lo. 
Não é difícil entender: ao descobrir aquele estranho prazer, é certo que o 
menino não pôde avaliar até onde o levaria sua persistência em tentar reen-
contrá-lo. O que sabia sobre sexo aos onze anos? Não muito mais nem mui-
to menos que outros de sua idade. Não será incorreto dizer que até então 
não se perguntara sobre tal assunto por ser ainda criança, porém mais exato 
será considerar que devido ao seu gênio pouco comunicativo e ao seu retra-
imento o assunto passara-lhe por alto o mais das vezes, conquanto não fos-
se absolutamente ignorante nele. Ao sentir-se atraído pelo garoto loiro, tal 
atração não se revestia ainda de uma intenção sexual, sendo quase certo que 
se devia mais à carência de afeto de que se ressentia, não o afeto familiar, 
que possivelmente não lhe faltava, nem de amigos da mesma idade, que 
sempre se dava bem com uns e outros; mas esse afeto de que subitamente 
passara a sentir necessidade e que ainda ignorava se era afeto ou outro sen-
timento, de um amigo mais velho que o protegesse, de alguém a quem ad-
mirar como admirava — e sem nenhuma razão aparente — o garoto loiro, 
admiração essa que tanto podia chamar-se assim quanto receber o nome de 
fixação, obsessão, quem sabe… amor. Ao querer só para si a amizade do 
garoto loiro, e ao sentir ciúmes dele com a garota da primeira fila, não rea-
gia a um desejo físico que via na iminência de frustrar-se, mas a uma neces-
sidade de sua alma, por assim dizer (que se chame alma ou psiquê não faz 
diferença, desde que o leitor compreenda o que se quer dizer). Vendo-o com 
a garota da primeira fila não se deu conta do aspecto sexual de seu ciúme: 
vira-os apenas conversando, caminhando de mãos dadas, tomando sorvete, 
mas o beijo que trocaram no ponto do ônibus, beijo prolongado e durante o 
qual se abraçaram estreitamente — esse beijo, portanto, teve o poder de 
trazê-lo para a realidade, fazendo-o, todavia, de forma brutal. Então pela 
primeira vez quis que o garoto loiro o beijasse da mesma maneira, e perce-
beu que era isso o que sempre desejara. É possível que a decisão de enfim se 
aproximar deveu-se a essa compreensão, que o fez superar a terrível timidez 
que o paralisava e caminhar até onde ele estava, parar a dois passos de dis-
tância e finalmente levantar para ele os olhos ansiosos, na expectativa — 
mas isso é uma especulação, pode ser que lhe tenha ocorrido consciente-
mente, pode ser que não — não apenas de ser notado, mas de que o garoto 
loiro, vendo o sangue correr-lhe pelo queixo o limpasse e, reclinando-se, 
beijasse o lábio ferido com carinho. Quando o garoto loiro, porém, não se 
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dando conta do filete de sangue que escorria de seu machucado, nem mes-
mo percebendo sua presença, atravessou a rua, o menino sentiu que tal gol-
pe estava acima do que podia momentaneamente suportar. Ao colidir con-
tra o negro que passava sentiu por uma fração de segundo toda a força la-
tente nos membros e músculos do homem enorme, e o desejo físico aflorou 
finalmente em seu corpo de forma devastadora. 

Mas agora havia-se acalmado e se olhava no espelho num estado de es-
pírito difícil de compreender: espantava-o seu aspecto, o rosto e o peito 
marcados por diversos lanhos vermelhos, os olhos inchados de chorar, as 
lágrimas descendo silenciosas pela face; mas ao mesmo tempo esse espanto 
não se revelava de nenhuma maneira em atitudes ou gestos nem mesmo 
medo de aparecer assim diante das pessoas — de casa ou de fora —, pois 
nesse momento não se preocupava com a reação que pudessem ter; dir-se-
ia que se espantava do ponto a que havia chegado, embora em sua mente 
não cogitasse esquecer o motivo de tudo aquilo: afastar o garoto loiro do 
pensamento e com isso livrar-se de sua obsessão não era coisa que lhe pas-
sasse pela cabeça. 

Desejar o negro que vira na rua aquela tarde foi momentâneo — uma 
vez aplacado pela dor do ímpeto auto-destrutivo, imóvel em frente do espe-
lho, sentindo-se enfraquecido e frágil, apenas uma fantasia persistia em sua 
mente: que o garoto loiro súbito se materializasse da luz da tarde que entra-
va pelo basculante, feito um anjo descido dos céus, e viesse consolá-lo de 
seu sofrimento. 

Secou-se, limpou o rosto o melhor que pôde, vestiu-se e saiu do banhei-
ro. 

À hora do jantar a família assustou-se com o que viu: 
— Que foi isso no seu rosto? — perguntou a mãe levantando-se dum sal-

to quando o menino sentou-se à mesa, enquanto o pai interrompia uma 
frase ao meio para examinar o rosto do filho e os irmãos também o espia-
vam, suspensos. 

O menino baixou a cabeça: 
— Machuquei-me no banheiro — disse, mas a explicação não era sufici-

ente:  
— Sim, machucou-se, mas… como? — a mãe insistiu, mas o menino não 

respondeu. Continuou de cabeça baixa, esforçou-se para não chorar, mor-
deu os lábios, mas em seguida desatou num choro violento e, levantando-se 
da mesa, fugiu para o quarto. 

— O que há com esse menino? — perguntou o pai fazendo que ia levan-
tar-se também, mas a mãe conteve-o com um gesto: deixasse com ela, ia 
saber o que estava acontecendo e depois lhe diria, e dirigiu-se ao quarto do 
filho. 
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Sentou-se ao lado dele na cama. Pôs-lhe a mão sobre a cabeça afundada 
no travesseiro, numa leve carícia em seus cabelos. Nada perguntou, deixou-
o chorar o quanto quisesse, estiveram assim em silêncio por certo tempo até 
que, pouco a pouco, o menino pareceu acalmar-se e, achegando-se à mãe, 
apoiou a cabeça em seu colo. 

— Fale, meu filho, fale quando quiser. 
O menino não respondeu logo. 
— Um menino na escola — começou. Interrompeu-se. Recomeçou, 

mentiu: — Briguei com ele… 
— Brigou? Hum… mas você não estava com essas marcas no rosto 

quando chegou, ao meio-dia… 
O menino confirmou com um movimento de cabeça e, sentando-se, a-

briu a camisa: mostrou à mãe cada vez mais assustada o peito lanhado. 
— Eu fiz isso — disse o menino —, eu… 
— Mas… filho… por quê? 
O menino de novo aconchegou-se no colo da mãe. 
— Estava no banho — disse, e mentiu outra vez: — Fiquei nervoso, pensando na 

briga com aquele garoto… 
A mãe o abraçou sem dizer nada, continuou acariciando-lhe os cabelos 

e, quando percebeu que havia adormecido, levantou-se com cuidado. Dei-
xou o quarto decidida a levar com urgência o filho ao médico. 

Durante duas semanas o menino não foi à escola. Aos pais pareceu me-
lhor que só retornasse às aulas depois de desaparecerem as marcas no rosto 
e no peito, e aproveitaram para levá-lo a um psiquiatra. 

— Um psicólogo não seria mais indicado da primeira vez? — opinou o 
pai, sem muita convicção. 

— Um psiquiatra sabe mais — disse a mãe, taxativa, argumento contra o 
qual, certo ou errado, não cabia ponderações. 

A consulta, porém, não esclareceu em muita coisa o ocorrido: o médico 
conversou com o menino por quase uma hora sem perceber qualquer sinal 
de alteração psíquica, e concluiu do relato feito pelos pais que se tratara de 
uma crise de nervos devida talvez à aproximação da puberdade. Deu-se que 
o menino, para esconder o motivo de seu gesto, mostrou-se calmo e equili-
brado durante a consulta, transparecendo um pouco de sua timidez natural 
e, no mais, respondendo a todas as perguntas com segurança. Imaginoso, 
inventou uma história para a briga de forma a torná-la convincente, e acres-
centou uma sutileza: que o doutor nada dissesse a seus pais, mas o garoto 
com quem trocara alguns empurrões e xingamentos não pertencia à classe, 
encontrara-o na rua quando voltava da escola. O esforço em fingir perante 
os pais e o médico uma tranqüilidade que estava longe de sentir foi excessi-
vo, e ao chegar em casa correu para o quarto onde desatou num choro pro-
longado, sufocando seus soluços no travesseiro, do que, no entanto, nin-
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guém soube, pois julgando-o bem deixaram-no à vontade. Nos dias seguin-
tes esteve melancólico, o que foi percebido com apreensão pela mãe, que o 
vigiava de longe, vendo-o ora à janela a olhar para a rua com um traço de 
amargura nas feições, ora à mesa ocupado com os deveres escolares, ocasi-
ões em que, por vezes, interrompia o que estava fazendo e fixava um ponto 
qualquer à sua frente, permanecendo assim, imóvel, por vários minutos. 
Receando alarmá-lo, a mãe se afastava em silêncio, conquanto reprimisse a 
custo sua inquietação, e somente uma vez ou outra se aproximava, pergun-
tando com naturalidade se estava tudo bem. 

O menino aguardou o dia de retornar à escola com aparente calma, vi-
sível apenas aquele estado melancólico que, contudo, não parecia agravar-
se. Nesse ínterim a mãe procurou mais uma vez o médico; disse-lhe como o 
menino se comportava, falou-lhe de sua apatia e tristeza, mas o médico não 
viu motivos para alarmar-se: 

— A senhora me assegurou que em casa nada aconteceu que o pudesse 
aborrecer — disse o médico, ao que a mãe confirmou com a cabeça, “somos 
uma família equilibrada, igual a tantas, nada de anormal aconteceu” —, e 
ele, o menino, fora a briga com outro garoto, não me relatou nada de alar-
mante. A menos que ele esteja fingindo muito bem, o que eu descarto devi-
do a minha longa experiência. De qualquer maneira — tirou a caneta do 
bolso —, ainda que não haja uma causa externa, pode haver uma causa in-
terna, por isso vamos prevenir — e estendeu-lhe uma receita. — Volte quan-
do terminar o remédio ou no caso de ele apresentar uma piora. 

O menino não piorou. A segunda semana de inatividade em casa, pas-
sou-a do mesmo jeito: ou se punha à janela a espiar longamente a rua, longe 
de tudo que o rodeava, ou apanhava o caderno para rever a matéria e, por 
vezes, esquecia-se de onde estava… Também dormiu mais que o normal: 
passou tardes inteiras no quarto, e quando a mãe entrava pé ante pé para 
vê-lo, encontrava-o num sono profundo. Seria resultado do remédio pres-
crito? Leu a bula, mas a bula não mencionava sonolência como efeito cola-
teral, o médico advertira que se tratava de um estimulante, embora leve, e 
não de um calmante, de forma que tanto sono não tinha explicação. Voltou 
ao consultório, “deixe-o dormir” disse o doutor, “não faz mal nenhum”, e a 
mulher voltou para casa não de todo tranqüilizada. 

Na véspera de voltar às aulas demorou-se no banho mais que de costu-
me, mas quando a mãe bateu à porta do banheiro disse estar tudo bem, 
“não demoro a sair” e se levantou. Agora, sentado à borda da banheira, pu-
xou a tampa do ralo e ficou observando a água escorrer, depois levantou-se 
e foi postar-se nu em frente do espelho. Podia ver-se de corpo inteiro e por 
isso examinava-se minuciosamente. Como já quase houvesse anoitecido, 
acendeu a luz, e nessa claridade frouxa de lâmpada fraca sua pele adquiria 
uma coloração que ele não havia observado ainda: sua cor morena acentua-
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va-se um pouco, mas ganhava também um tom dourado proveniente da luz 
amarela, e como fizesse sombras em volta, seu corpo, a imagem destituída 
de contornos precisos, parecia emergir dessas sombras como se fizesse par-
te delas. Sentiu que os olhos se enchiam de lágrimas, e através delas menos 
nítida era sua imagem no espelho, mas não menos bela: pois que não se 
enganava em sua admiração por si mesmo, e se sentia uma súbita angústia 
apertar-lhe a garganta nesse momento era ante a expectativa de que o garo-
to loiro não percebesse essa beleza, ou não fosse sensível a ela. Seria a garo-
ta da primeira fila, que já mostrava pequenos volumes sob a blusa, os peiti-
nhos nascentes, mais bela? O menino não cogitava na diferença dos sexos, 
mas na questão da beleza. Para ele, o garoto loiro não deveria preferir a 
garota da primeira fila, por ser fêmea, a ele, mas escolher entre o mais belo 
dos dois, e começou a passar mentalmente em revista a inimiga de classe, 
descobrindo-lhe os defeitos: tinha sardas, que, se para alguns assenta, nela 
não ficavam nada bem; era branca demais e tinha as pernas muito finas; é 
certo que tinha peitinhos, mas não tinha nádegas (já a vira de short na aula 
de educação física), e quando sorria mostrava entre os lábios finos e inex-
pressivos uns dentes muito irregulares na frente. E ele? Nenhum sinal ou 
mancha poluía a pureza de sua pele morena, suas pernas eram roliças e bem 
feitas, as nádegas tinham volume, os lábios sobressaíam na conformação de 
uma boca bonita e seu sorriso — quando não lhe parecia difícil sorrir — exi-
bia dentes pequenos, brancos e perfeitamente alinhados. 

A mãe bateu pela terceira vez na porta do banheiro: 
— Filho, já faz uma hora e meia que você entrou para aí… 
— Já vou, mãe — e, vestindo-se rapidamente, saiu e foi para o quarto. 
De volta à escola, o menino estava mudado. 
Assistia às aulas distraidamente, esquecia-se às vezes de copiar a maté-

ria, e quando o professor o descobria na última fila e lhe dirigia uma per-
gunta, não ouvia, continuava alheio, olhando pela janela ou para o caderno 
à sua frente, que mostrava uma página em branco. Já não procurava com os 
olhos o garoto loiro, e durante o recreio raramente descia ao pátio. Essa 
transformação não foi percebida de início, mas seu alheamento durante as 
aulas chamou a atenção dos professores, que se referiram a ele na diretoria. 
Chamado ao gabinete do diretor, o menino atendeu prontamente, parou a 
dois passos da larga mesa atrás da qual um velho de óculos escrevia num 
livro e esperou; quando o velho parou de escrever e levantou a cabeça, o 
menino não estava ali, parecia viajar por alguma região remota, e só acor-
dou de seu transe ao escutar uma pancada com o nó dos dedos no tampo da 
mesa. 

— Sim, senhor — disse em voz baixa, adiantando um passo —, desculpe… 
Mas da conversa com o diretor não resultou esclarecimento algum de seu 

estado, e o fato foi comunicado aos pais. A mãe, convocada, referiu mais uma 
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vez com detalhes o trauma nervoso por que passara o filho, disse que o meni-
no ainda tomava medicamentos e que em casa também demonstrava tais 
ausências, momentos em que literalmente o espírito parecia ter abandonado 
o corpo. 

— O médico não se opôs a sua volta à escola? 
— Não. Disse que lhe faria bem estar outra vez em contato com os cole-

gas e professores. 
— Mas é o que não vem acontecendo, senhora — disse o diretor —, ele 

não está em contato com ninguém, pelo contrário, mantém-se distante de 
todos. 

O caso não teve solução. O menino continuou freqüentando as aulas, 
ora acompanhava as explicações do professor e o que ele escrevia no qua-
dro-negro, ora perdia-se de si mesmo em alguma curva de sua inconsciên-
cia e se esquecia de onde estava. Os professores, informados do que lhe a-
contecera, já não se preocupavam e o deixavam à vontade. 

Um dia, ao soar o sinal do recreio, o menino como de hábito permane-
ceu em sua carteira, viu todos os alunos saírem apressadamente e depois de 
alguns minutos levantou-se, decidindo-se por sua vez a descer para o pátio. 
No entanto, ao sair de cabeça baixa para o corredor vazio não percebeu a 
aproximação de um garoto que voltava à sala correndo… 

…e com o encontrão recuou um passo, enquanto o outro garoto também 
recuava. 

Olharam-se — o menino e o garoto loiro, que sem dar importância ao 
ocorrido entrou em sala. 

O menino o seguiu. 
De pé na porta ficou a espiá-lo, a dois passos de distância, remexer em 

sua pasta à procura de alguma coisa. Era a primeira vez que o via assim tão 
perto, pode-se dizer também que era a primeira vez que tinha coragem de 
chegar tão perto dele, pois mesmo no episódio do ponto de ônibus mantive-
ra uma distância maior. O garoto loiro, percebendo sua presença na porta, 
interrompeu o que estava fazendo: 

— Que foi? — perguntou, antes de voltar a remexer na pasta. 
O menino avançou em sua direção. Parou. Continuou olhando o outro, 

insistentemente. 
— Você gosta dela? — mas não foi ele quem perguntou, ouviu a própria 

voz dizer aquilo sem ter dito, ele mesmo, tais palavras. Como podia ser a-
quilo?, perguntava-se assombrado, como podia ele ouvir a própria voz sem 
que tivesse pronunciado palavra alguma? 

O garoto loiro, deixando de lado a pasta, virou-se outra vez para o me-
nino. 

— Em que isso lhe interessa? — perguntou por sua vez. 
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O menino afastou o cabelo que lhe caía nos olhos. De novo ouviu a pró-
pria voz… 

— A garota da primeira fila… você gosta dela? 
…mas não ele, e sim outra pessoa pronunciando essas palavras? Onde 

fora buscar tanta coragem? 
— O que é que você acha? — respondeu. 
— Vocês estão namorando? 
— Sim, e daí? Está com ciúmes? 
— Estou. 
— Ora, vejam só! Acha que ela vai querer alguma coisa com um pirralho 

igual a você? 
— Acha ela bonita? — perguntou, como se não tivesse escutado. 
— Se não achasse… 
— Mas eu sou mais bonito do que ela. 
— Quê? — o garoto loiro, admirado, virou-se para ele. 
— Eu sei que sou mais bonito do que ela — repetiu, e ainda excitado por 

essa ousadia de que momentos antes não se julgava capaz: — Em vez dela, 
fica comigo. 

Então aconteceu. 
Mas o menino não podia esperar por aquilo, por aquele riso que princi-

piou a abrir-se e se interrompeu para dar lugar àquela palavra cruel que, 
inesperadamente, escapava da boca que até então lhe parecera tão pura: 

— Bichinha! 
O menino estremeceu. 
O garoto loiro, ainda de pé à sua frente, segurava uma espécie de estojo 

que apanhara dentro da pasta. Então, num gesto rápido, o menino tomou-lhe o 
estojo atirando-o ao chão e espalhando as canetinhas, os lápis coloridos, a lapi-
seira, a borracha, o grafite… 

— O que é que você está fazendo…? — espantou-se o garoto loiro, recu-
ando um passo. 

Fez menção de abaixar-se para recolher o material, mas o menino, que 
o olhava também com um ar de perplexidade e ainda sem compreender 
como fizera aquilo — mas atinando que havia começado e não podia parar 
—, sem dar tempo a que outro recolhesse o material, avançou furioso, espa-
lhou-o ainda mais chutando canetas e lápis para todas as direções: 

O garoto loiro pôs-se de pé, dum salto: 
— O que deu em você? — exclamou, segurando o menino pelos ombros 

e sacudindo-o com força. — O que é que você está fazendo? 
Mas o menino não teve medo: sentiu em si as mãos do garoto loiro e 

abandonou-se à doce compressão dos dedos em seus ombros; viu o rosto 
dele muito perto do seu, seus olhos grandes e surpresos, suas faces coradas, 
a boca vermelha… E sorriu, de novo afastando os cabelos que caíam no ros-
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to, enquanto o outro abrandava a pressão em seus ombros. Então — mas 
ainda seguro pelo outro — disse, num tom que ao mesmo tempo sugeria 
fragilidade e desafio, um sorriso sutil surgindo-lhe nos lábios: 

— Lembra-se da caneta dela enfiada na carteira? Do tinteiro derramado 
dentro da bolsa? 

O garoto loiro, cada vez mais assombrado, franziu o semblante, moveu 
a cabeça: 

— Você é maluco! — disse, acentuando cada sílaba. 
Mas o menino apenas sorriu. Já dono de uma coragem que não sabia 

existir em si, e sem pensar em cada palavra, disse: 
— Eu sou mais bonito que ela, não vê? — e baixando a voz numa súpli-

ca: — Por que não me beija? — fechou os olhos, ergueu-se na ponta dos pés, 
ofereceu-lhe os lábios… 

Mas o garoto loiro o afastou de si, num repelão… e o menino abriu os 
olhos com espanto: pois também não podia esperar que as feições tão lím-
pidas do outro se pudessem contorcer assim, adquirindo um ar odioso e 
vulgar de deboche. 

— Então você é mesmo um veadinho. O que é que você pretende comi-
go, seu veadinho? — disse, e passando por ele, como se o evitasse com re-
pugnância, atirou: — Nojento! — e saiu, irritado e aturdido, esquecendo-se 
do material espalhado no chão. 

O menino permaneceu parado na sala vazia, olhando a porta por onde o 
garoto loiro sumira. Depois saiu para o corredor, que lhe pareceu então 
muito comprido e cheio de sombras, e se aproximou de uma vidraça que 
dava para o pátio em tempo de vê-lo ainda, ao garoto loiro, embaixo, dando 
o braço à garota da primeira fila. 

Agora o menino seguia por uma ruazinha estreita e muito suja onde, à 
porta dos prédios de má aparência, enormes latões de lixo emanavam um 
fedor azedo de restos de comida em decomposição em meio ao ruidoso en-
xamear das moscas. Ninguém o vira afastar-se pelo pátio à hora do recreio 
em direção à saída, e uma vez na rua não se preocupou com o rumo que 
tomava: andou sem destino certo. De início vagou pelas ruas periféricas, 
ainda largas e movimentadas, mas à medida que se distanciava ia pene-
trando no labirinto das ruazinhas estreitas que conduziam às zonas de má 
fama, passava por botequins imundos onde bêbados, sentados à porta, es-
piavam com suas caras alvares o carteado ou o jogo de sinuca, ou simples-
mente contemplavam a vida do fundo de sua embriaguez; via tanto mulhe-
res quanto adolescentes com roupas extravagantes e pinturas vistosas tran-
sitando, mesmo àquela hora, à procura de fregueses, e uma delas chegou até 
a passar a mão em seus cabelos, decerto encantada por ver ali um menino 
bonito e bem vestido, “pena que não seja um pouquinho mais velho, pimpo-
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lho” disse, e ele apertou o passo, assustado; mas à medida que ia cada vez 
mais submergindo nessa infinidade de ruas, feito uma imensa teia que pa-
recia absorvê-lo em seus liames, ia-se sentindo também ausente de tudo 
que via e o cercava, e assim não chegou a impressionar-se com as crianças 
que transitavam por ali, de ares doentios e olhos enormes a olharem para 
ele com espanto quando passava, e se cruzava com qualquer pessoa seguia 
sem encarar, não por medo ou aversão, mas simplesmente porque já não 
era capaz de perceber sua presença. Em volta, ruas, prédios, gente — tudo 
se convertera num mosaico de tons cinzentos e frios; estavam presentes, 
podia senti-los em redor de si como seres imateriais — sombras, miragens 
— que mesmo querendo não poderia tocar. 

Em sua cabeça persistia a imagem fixa do garoto loiro com seu riso de 
deboche, e continuava ouvindo a voz dele — distante porém nítida, vindo 
como que do fundo de um amplo salão cujo eco soava com estranha musica-
lidade: “Nojento!”. 

O menino achou injusto que o garoto loiro risse daquele jeito, dissesse 
aquilo. Se os outros — se, por exemplo, toda a turma debochasse dele, não o 
afetaria tanto, pois lhe era possível admitir que todos da classe fossem vul-
gares e estúpidos, mas o garoto loiro não tinha esse direito — não o direito 
de feri-lo com um riso de remoque e uma palavrinha ofensiva, mas o de 
parecer, como os outros, estúpido e vulgar. 

Sentiu uma angústia comprimir-lhe o peito, intensificar-se pouco a 
pouco à medida que ia refletindo sobre aquilo. Pois em certos momentos 
punha-se a imaginar que o garoto loiro reagia de outra maneira às suas pa-
lavras: poderia ter sorrido amistosamente e dito um gracejo qualquer, con-
vidando-o a descerem juntos para o pátio, ou quem sabe ter-lhe acariciado 
o rosto antes de sair da sala, ou até mesmo tê-lo beijado no momento em 
que fechara os olhos e se erguera na ponta dos pés… Tais pensamentos so-
brevinham como se tivessem o poder de reverter os fatos e, súbito, o meni-
no estivesse outra vez na sala diante do garoto loiro, tudo acontecendo co-
mo ele desejava. Mas a realidade sobrevinha no instante seguinte desfazen-
do o sonho breve com que por um instante se iludira. 

Agora suas faces estavam úmidas, enxergava através das lágrimas a lhe 
transbordarem dos olhos, e o mundo converteu-se em borrões, manchas, 
ausência de formas. Parou. Olhou em volta, e então a estreiteza das ruazi-
nhas emaranhadas, os casarios sombrosos, a cara triste do subúrbio produ-
ziram uma aflição que lhe apertou a garganta, um nó que o sufocava. 

Atravessou a rua sem olhar, um caminhão rangeu pneus freando a dois 
passos para não esmagá-lo no asfalto. Um homem pôs a cara pra fora, xin-
gou, mas o menino não ouviu — do outro lado avançou, passou defronte a 
uma sorveteria onde alguns garotos tomavam sorvete e brincavam nas má-
quinas de flíper, dobrou uma esquina e deu consigo mesmo vindo em dire-
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ção contrária, o que o confundiu momentaneamente, até compreender: es-
tava defronte a uma perfumaria e, junto à porta, havia um grande espelho 
no qual vira a si mesmo de corpo inteiro caminhando na calçada. Deteve-se 
um momento em frente do espelho e examinou o rosto molhado, os olhos 
vermelhos de chorar, e ainda assim achou-se mais bonito que a garota da 
primeira fila — mas já não pensou no garoto loiro. Aproximou-se mais e 
ficou olhando, e uma senhora no interior da loja, vendo-o chorar em silên-
cio, veio até a porta penalizada, perguntou-lhe se estava bem, se queria en-
trar um pouco, mas o menino fez que não com a cabeça e se afastou. 

Adiante abria-se uma estrada de rodagem, uma passarela cruzava sobre 
um canteiro de obras, e irrompendo dos alicerces e paredes já levantadas 
vergalhões apontavam para o céu cinzento, que prenunciava chuva. O me-
nino galgou a passarela, parou junto à mureta de proteção e olhou para lon-
ge, vendo o subúrbio por cima — e como lhe pareceu monstruosamente feio 
o que via: uma infinidade de terraços descoloridos e sujos a se confundir no 
horizonte próximo numa névoa encardida, e no meio disso tudo, pontilhan-
do cores ali e além, roupas penduradas em varais improvisados que a vira-
ção balançava frouxamente. Então o menino, num gesto imprevisto, arran-
cou a camisa e olhou para o céu, fechando os olhos enquanto essa mesma 
viração vinha arrepiar-lhe a pele. Depois continuou tirando a roupa… 

No canteiro de obras, alguns operários que retornavam do almoço avis-
taram no alto da passarela um garoto nu, de pé sobre a mureta. 

Detiveram-se com assombro. 
Imobilizaram-se, como se com isso pudessem evitar que ele se desequi-

librasse. Ficaram olhando, atônitos, sem ação. 
Mas o menino parecia oscilar… oscilava… então perdeu o equilíbrio. 
Caiu. 
Embaixo, pontiagudos, os vergalhões esguios e negros eram pontos de 

exclamação que exclamavam tragicamente ao meio-dia. 
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Eu, pai 

Existe uma câmara secreta, fechada com uma porta blindada. Ela 
contém, com alguns pobres cães enjaulados, alguns monstros dos 

quais o mais comovente é aquele que permanece no centro da 
câmara: ele é nossa íntima censura. (Jean Genet, Querelle) 

Não acredito em juízes. 
Quem eles pensam que são, esses sujeitos vestidos de preto com seus 

códigos e a autoridade de quem sabe tudo, e que se julgam no direito de 
dizer: ‘você é culpado’ ou ‘você é inocente’? 

Daí que tampouco creio na Justiça, que a meu ver não passa de uma fa-
lácia muito bem montada para lograr os tolos. Quem, pelo menos uma vez 
na vida, não viu a justiça oficial cometer uma barbaridade? E olhe que não 
falo de um erro judiciário decorrente, por exemplo, de uma prova testemu-
nhal falsa… pois, ainda que indesejável, parece-me o menos grave… há coi-
sas piores… mas, quanto a isso, fico por aqui — a verdade é que não vêm ao 
caso. Justiça? Quem quiser que a engula. Eu, vomito-a. 

Em face do que tenho para contar, pode parecer sintomático que logo 
de início eu questione a justiça e os juízes: dirão os senhores que pretendo 
atenuar meu crime, diminuir aos olhos indignados do público o horror dos 
meus atos. Vamos supor que eu esteja disposto a concordar com a opinião 
dos senhores: é natural que o culpado procure, se não perante seu próprio 
juízo, pelo menos perante o juízo alheio parecer menos culpado — afinal, se 
tenho a intenção de persistir convivendo com meus semelhantes em tais 
circunstâncias, é preferível que, ainda que me julguem criminoso, não me 
tomem por um celerado, e que no final das contas até, como se diz, dêem 
um desconto, dizendo: “Coitado, errou, todos erram, e já que se emendou 
não vamos crucificá-lo. Podia acontecer com qualquer um de nós”. 

Porém não concordo com os senhores, digo-o desde já sem meias pala-
vras, para que não me considerem hipócrita, e não pretendo inventar descul-
pas que venham a lançar dúvidas sobre minha conduta e contribuam para 
merecer daqueles que me escutam pelo menos um sinal de complacência: 
pois merece complacência o pai que se deita com a própria filha? (Aliás, isso 
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de complacência, convenhamos, fede a piedade, àquele tipo de olhar penali-
zado de quem olha e diz “pobre diabo!… A que ponto chega um ser humano!”, 
e se me disponho a tirar a roupa — em sentido figurado, está visto — é para 
que saibam tudo a meu respeito e no fim me desprezem, me odeiem, qual-
quer coisa parecida, mas não tenham pena de mim que a piedade me repug-
na.) Mas, oh!… Já ouço a exclamação de assombro, os senhores chegam a 
recuar um passo, vejo mesmo uma nuvem sobre suas fisionomias, e aproveito 
o primeiro impacto para provocar logo um segundo, definitivo, sem lhes dar 
chance de recuperar-se — então acrescento: pois eu me deitei com minha 
própria filha, e ela tinha apenas doze anos. 

Bem, creio que disse tudo. No entanto, será esse mesmo o crime de que 
me culpo?… Atentem para a pergunta que ora faço, de capital importância: 
aponto-lhes de imediato um crime que pratiquei, e pergunto: será esse mesmo 
o crime de que me culpo? 

Das suas caras perplexas, direi mesmo assombradas, depreendo uma 
natural e mui visível repulsa, pois minha atitude além de ser contra a natu-
reza — e é natural que os senhores de imediato lancem mão desse lugar-
comum para justificar seus preconceitos tacanhos, “…além de ser contra a 
natureza…”!, donde a afirmação final de que até os animais evitam buscar 
parceiros entre sua prole —, é também contra noções arraigadas de religio-
sidade e bons costumes. Com relação ao que se diz acerca dos animais, res-
pondo que não passa de uma bobagem, não porque seja mentira, não!, sou 
propenso a crer que seja mesmo verdade quanto a certas espécies; mas por-
que nós, seres humanos, somos bichos de outro gênero. Como fazer compa-
rações? Ora, quando alguém comete uma atrocidade é tachado de animal, 
apela-se para nossa condição de gente, e gente civilizada, “não podemos nos 
comportar como animais” dizem; e no entanto, noutras circunstâncias “veja 
que nem os animais fazem isso!” exclamam, chamando nossa atenção, ad-
vertindo-nos. Não se vislumbram aí dois pesos e duas medidas? Hein?… 
Não, definitivamente: argumentos desse tipo não me convencem. Penso que 
os seres humanos, agindo bem ou mal, agem tão só de acordo com sua na-
tureza — ainda que de todas a mais difícil de entender. Quanto aos bons 
costumes… bem, neste ponto a coisa muda de figura. Entre os senhores es-
tão decerto jovens solteiros, alguns mesmo bem jovens, mas também ho-
mens e mulheres casados, pais e mães de família com filhos aos quais pre-
tendem educar dentro de certos preceitos tidos como adequados, ou, valen-
do-me de um chavão em voga no momento, “socialmente corretos” (chavões 
são horríveis, bem sei, mas vá lá…). No entanto, digam-me cá, mesmo que 
não queriam admitir em alto e bom som movam apenas a cabeça numa con-
firmação silenciosa: além da repulsa que minha confessione lhes inspira, não 
lhes aferroa também alguma curiosidade? Pois o horror chama atenção, há 
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que admitir-se, além do que alguns dos presentes têm filhas de dez, onze, 
doze anos, e é bem possível que a um ou outro já tenham ocorrido pensa-
mentos libidinosos acerca delas, pode ser até que se divertiram em boliná-
las de forma mais ou menos discreta — e aqui me detenho pressentindo já a 
primeira resposta, ou o primeiro contra-ataque, pois reconheço que acabo 
de atacá-los duramente: afinal, não só me pus a falar das minhas baixezas, 
como também acabo de atribuir-lhes os mesmos vícios. Mas sabem por que 
faço isso? Porque conheço a natureza humana; como disse acima: somos 
bichos de outra classe, e é certo — se me permitem o lugar-comum (outro!) 
— que há por aí muito lobo em pele de cordeiro. Aqueles que se sentem a-
tingidos levantem-se e vão-se embora, é um desafio que lanço: na posição 
que ora ocupo sinto-me à vontade para lançar desafios, sendo certo que 
ninguém vai se levantar e denunciar-se, mas permanecer em seu lugar, a 
contragosto, olhando-me com uma irritação crescente e ruminando consigo 
mesmo “esse sujeito tem topete!”. Mas não me intimido: esperneiem contra 
mim, porém permaneçam em seus lugares. Eu estou aqui para falar, os se-
nhores para ouvir, cada qual cumpre seu papel: cumpram-no os senhores 
sem reclamações. Ódios não me atingem. 

E agora que estamos entendidos, sigamos em frente. 

Tinha uma filha de doze anos. 
Ponho o verbo no pretérito não porque já não tenha uma filha, mas 

porque ela hoje está um pouco mais velha. Em face do que lhes vou contar, 
é de bom alvitre antecipar minhas relações atuais com ela: devo dizer que 
nos damos bem, embora aqueles tempos tenham ficado para trás e nossas 
relações esfriado bastante. Tratamo-nos com cortesia, é certo, ela cumpri-
menta-me e parece gostar de mim: não será um grande amor filial, só uma 
afeição sem arrebatamentos e, mesmo tendo-se tornado uma mulher inde-
pendente, em precisando não recusa a ajuda que lhe ofereço. Isso, porém, é 
raro acontecer e não merece que se mencione. Passamos às vezes um ou 
dois meses sem nos vermos, conquanto moremos na mesma cidade, em 
bairros não distantes um do outro, e, quando após esse tempo calha nos 
encontrarmos na rua, paramos para um dedo de prosa, ela me faz o favor de 
um sorriso sem muitas expansões e até mesmo um carinho com a ponta dos 
dedos em meu rosto, e eu me mostro menos reservado convidando-me — eu 
mesmo — a aparecer, o que no mais das vezes fica só no convite, mas não 
por ela acaso insinuar que não deseja minha visita — deseja-a, trata-me 
bem nas ocasiões em que vou à sua casa: sou eu quem não se sente bem 
privando de sua companhia em intimidade, pois vive só. Tem um namorado 
— conheço-o de vista, não somos íntimos, nem mesmo nos relacionamos —, 
mas ainda não decidiu casar-se com ele, embora pelo que sei o rapaz já te-
nha insistido para que o aceite. “Por que não o aceita logo?” eu perguntei 
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numa dessas raras visitas, ao me lembrar de que os vira juntos na véspera e 
aproveitando para trazer o assunto à baila sem que ela esperasse; mas ela 
me olhou demoradamente com uma expressão de enigma, ou de interroga-
ção… Quem, afinal, estava ali a olhar-me daquele jeito estranho: a bela mu-
lher de vinte e cinco anos ou garotinha de doze com quem eu me deitei? 

Aquilo não durou mais que um momento: sorri-lhe, desculpei-me, “não 
devo intrometer-me” e ela “oh, não tem importância” serviu-me mais um 
pouco de café, que eu beberiquei em constrangido silêncio. 

Por essa filha, quando criança, apaixonei-me de forma tão arrebatada 
que, confesso, cheguei mesmo a pensar em vender todas as minhas propri-
edades e partir com ela para viver esse amor em sua plenitude e até o fim 
dos meus dias. Com isto fica claro que a paixão sempre nos faz voltar à ado-
lescência, quando julgamos que tal sentimento há de durar a vida inteira, 
que a força de atração de uma pessoa sobre nós é capaz de permanecer a 
mesma ao longo dos anos, que o encantamento nunca se desencantará. 
Como devem suspeitar, não fiz nada disso, e por algumas razões até mesmo 
trágicas… mas não devo antecipar-me: feita a revelação principal, e decerto 
não lhes prometendo mais grandes surpresas, minuciemos o caso com mais 
vagar, voltemos ao começo. 

Chamo-me Odilon e direi para começar que me casei bastante jovem: 
aos vinte e três anos recebi no altar, das mãos de um velho de barbas bran-
cas, uma noiva de vinte e dois a quem namorava há um ano e meio, moça 
sem muitos atrativos mas com alguma graça, e em especial uma educação 
primorosa. Posso mesmo garantir que me atraíram em Irene principalmen-
te sua educação e sua inteligência: era versada em cinco idiomas; tocava 
piano com virtuosismo, mas, apesar do convite de um grande maestro es-
trangeiro para acompanhá-lo à Europa a fim de aperfeiçoar-se, recusou, e 
não quis seguir a carreira de concertista; acabara de formar-se em química, 
mas garantia-me que por fim não reconhecia em si nenhuma vocação para 
essa ciência, e pensava em ingressar na faculdade de direito no ano seguin-
te. Quando lhe perguntei se pretendia ser advogada, respondeu-me com 
naturalidade: “Quero ser juíza”. Casamo-nos num final de novembro. Em 
janeiro minha mulher entrou para a faculdade, à qual se dedicaria nos anos 
seguintes sem, contudo, negligenciar as atividades domésticas. Era bastante 
curioso ver aquela mulher tão jovem e talentosa, que poderia ser intérprete 
em alguma grande firma ou concertista de renome, lidar em casa com tanta 
naturalidade e ao mesmo tempo estudar tendo como objetivo para seu futu-
ro uma toga. Nada contra togas quando se trata de uma profissão, porém 
alguém que poderia simplesmente brilhar escolher uma carreira no exercí-
cio da qual passaria a vida submersa em papéis, e numa obscuridade de 
fazer dó, era algo que me fugia à compreensão. 
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Nosso casamento transcorreu sem novidades. Irene estudava e cuidava 
da casa, sentava-se ao piano quase todas as noites por uma ou duas horas, 
alegando que a música fazia-a descansar das aulas da tarde e das fadigas do 
trânsito, preparando-se assim para o dia seguinte. Eu trabalhava na direção 
de uma pequena empresa que, auxiliado por meu pai (de quem recebera 
suporte financeiro), havia montado pouco antes de casar-me, obtendo na-
queles poucos anos iniciais um crescimento tão expressivo que já cogitava 
numa audaciosa expansão. Tinha quase todo o tempo ocupado durante a 
semana, mas reservava os sábados e domingos para a família, que por en-
quanto permanecia restrita a mim e a minha mulher: é que Irene não en-
gravidava, e descartada minha esterilidade, a dificuldade era mesmo com 
ela. Isso entristeceu-nos um pouco, creio que mais a ela do que a mim, con-
quanto eu também me sentisse afetado. O médico que consultáramos, con-
tudo, não nos desiludiu: passando por um tratamento, disse ele, Irene po-
deria ser mãe, mas ela, de seu natural bastante prática, não quis iniciar o 
tratamento antes de formar-se; eu insinuei então, meio de brincadeira, 
meio a sério, que, uma vez formada, ela não iria querer tratar-se antes de 
fazer um concurso, e uma vez empossada no cargo esperaria ainda algum 
tempo até enfronhar-se bem de todas as suas atribuições, e com isso o tem-
po iria passando. Irene, para minha surpresa, disse que não faria nenhum 
concurso para juíza pois chegara à conclusão de que tal carreira não lhe 
convinha e que se havia enganado quanto à sua vocação: “Creio que não 
tenho nenhuma” admitiu com naturalidade, “a não ser a de doméstica” e 
essa declaração me surpreendeu ainda mais. 

Irene era mesmo uma mulher de causar surpresas, e a maior de todas 
estava reservada para breve: pois logo após apanhar o canudo tratou-se, 
engravidou, deu à luz e… morreu. Tudo isso no espaço de pouco mais de 
doze meses! Pois formou-se em dezembro, engravidou em maio, em feverei-
ro deu à luz nossa filha Isabela e em março estava enterrada. Fazia um mês 
que Isabela nascera: uma tarde Irene amamentava quando se sentiu mal; 
deixamos a criança com a empregada e corremos para o hospital. Internada 
e logo transferida para o CTI, à noite estava no balão de oxigênio e pela ma-
nhã o médico veio dar-me os pêsames. Contou uma história que eu não 
compreendi bem devido ao meu estado de nervos, mencionou um tumor 
num dos pulmões, eu não prestei atenção e mais tarde não me animei a ler a 
Certidão de Óbito, guardei-a numa pasta qualquer e a esqueci em alguma 
gaveta. Não sei se amava Irene, mas me apegara a ela o suficiente para so-
frer um grande abalo com sua perda; por outro lado tinha de preocupar-me 
com minha filha e com minha empresa: para os mortos o mundo acaba-se, 
os vivos estão incumbidos de continuá-lo. Foi o que fiz: segurei o pau do 
andor e o levei em frente. 
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Isabela cresceu como qualquer criança: não podia ser diferente, e eu a 
vi crescer sem grandes sobressaltos. Não fui um pai extremoso, tampouco 
estive ausente — pelo menos enquanto bem pequena. Durante o dia ficava 
sob os cuidados da babá, uma senhora de certa idade chamada Catarina. À 
noite, de ordinário, eu procedia como pai, mas era sempre a babá, que por 
não ter família na cidade morava em nossa casa, quem punha Isabela a 
dormir: já maiorzinha, a menina vinha beijar-me, dizia-me boa-noite e saía 
pela mão da outra. 

Como posso explicar o que aconteceu depois? 
Não, não pretendo justificar-me, o que já deixei claro. Tampouco tive a 

intenção de fazer rodeios ao falar de meu casamento; pretendi apenas, refe-
rindo o começo de minha vida adulta, mostrar que, até onde se pode perce-
ber, eu passava por um sujeito normal, isto é, não era um lúbrico e muito 
menos um tarado; para ser mais claro: não sentia grande atração por ado-
lescentes, e nenhuma por meninas ainda mais novas. Assim sendo, como 
pude envolver-me com uma criança da forma como me envolvi? Esta é uma 
pergunta crucial, porém não pretendo respondê-la: qualquer coisa que diga 
será insatisfatória, não convencerá nem a mim nem a ninguém. O fato foi 
que me apaixonei por minha filha de uma forma que eu não podia prever. 

Isabela desenvolveu-se bem, e aos oito anos, mais alta e com mais corpo 
para a idade, aparentava dez. 

Foi algum tempo antes dessa época que os negócios em fase de expan-
são fizeram com que me afastasse dela. Negócios são negócios, absorvem-
nos duma tal maneira que não é incomum negligenciar-se a família para 
atender às suas exigências, e foi o que aconteceu durante aquele período 
que medeia os sete e os dez anos de Isabela: épocas houve em que cheguei a 
ausentar-me de casa por três, quatro meses, falando-lhe pelo telefone uma 
vez a cada quinzena, e assim mesmo de relance. Isso durou até perto de 
Isabela completar onze anos, e como a certa altura passasse a lamuriar-se 
com freqüência em nossas conversas telefônicas, alegando que eu não lhe 
dava mais atenção, que não a amava mais, que deixara de ser seu pai etc., 
compreendi que minha ausência poderia ser-lhe nociva e decidi delegar a 
meu diretor-geral as ocupações que me obrigavam a estar fora e dedicar 
mais tempo a minha filha. Entrei em casa certa tarde, após uma ausência de 
quase nove meses, e confesso que estranhei quando aquela garota alta e 
bonita, com um moderno corte de cabelo e lábios exibindo um batom cere-
ja, correu para mim pulando-me ao pescoço. Abraçamo-nos muito forte, e 
quando Isabela encarou-me com expectativa não quis protelar a surpresa: 
“Filha” fui logo dizendo, “não viajo mais! Agora estarei boa parte do tempo 
em casa”, e vi seus olhos se encherem de lágrimas. 

À noite, saindo do banho, veio ao meu encontro na sala onde eu relaxa-
va reclinado no sofá espiando, desatento, para a TV: vestia um short que lhe 
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fazia ressaltar as pernas longas, e uma blusa de malha que lhe deixava à 
mostra o umbigo. Isabela pôs um joelho na borda do sofá e se inclinou para 
mim, “estou bonita?” disse, e de sua pele recendia um leve cheiro de sabo-
nete. Esse conjunto de sensações — a penumbra da sala, o perfume de sân-
dalo, o bronzeado de seu corpo — causou-me uma impressão que não durou 
muito, mas forte o suficiente para perturbar-me, e por três ou quatro se-
gundos não respondi, detive-me apenas a contemplar a linda menina que se 
debruçava sobre mim. “Linda” enfim disse, ajeitando-me no sofá enquanto 
a abraçava. Isabela deixou o corpo sobre o meu pousando a cabeça em meu 
peito, “você não vai mais viajar, ou só disse aquilo para me engambelar?” 
perguntou, e eu sorri apertando-a nos braços, “não, filha, não pretendo via-
jar mais. Agora vou ficar com você”. Era verdade; mas ainda que não fosse, 
dado o rumo que as coisas tomaram, eu de qualquer forma deixaria tudo de 
lado para ficar com ela. 

Não se vá porém inferir que desejei Isabela naquele momento. Por en-
quanto era apenas a filha saudosa que se reclinava sobre o pai, e eu, apenas 
um pai nos últimos tempos ausente o bastante para perturbar-se com tal 
situação. Logo, porém, nos pusemos à vontade e conversamos até bem tarde 
sobre todas as banalidades que vêm à cabeça de uma garota daquela idade; 
ao nos recolhermos éramos os mesmos de outros tempos, só com alguns 
anos a mais. 

Forçoso é admitir que o processo de sedução teve início naquela noite, 
mas antes que os senhores me advirtam, devo dizer que não houve então 
qualquer intento da parte dela, e eu mesmo, apesar daquela perturbação 
inicial, não pensei mais no caso. Pode-se dizer, de uma forma psicanalíti-
ca, que a coisa jazeu em meu subconsciente? É possível; como disse, a se-
dução teve início nessa noite e continuou alguns dias depois, na festinha 
que Isabela mesma organizou para festejar seu aniversário: naquela tarde 
ensolarada de sábado, enquanto a casa enchia-se de meninos e meninas, 
todos se reunindo à volta da piscina em trajes de banho, Isabela apareceu 
à minha frente com um biquíni vermelho, e ainda que estivesse comple-
tando só onze anos, no minúsculo corpete já avultavam uns discretos 
princípios de seios. Outra vez não pude evitar — e agora com um certo 
sobressalto de minha parte — o embaraço que me tolheu quando ela, vin-
do direto para mim no meio de todas aquelas crianças, pendurou-se no 
meu pescoço e outra vez perguntou: “Estou bonita?”. Fiz que sim com a 
cabeça, meio sorrindo, meio sem jeito, e ela acrescentou “para você, pa-
pai”; apertou o corpo contra o meu, “para que não ache nenhuma das mi-
nhas amigas mais bonita que eu”, e vendo-a afastar-se em direção à pisci-
na comparei-a com as outras: Isabela havia convidado para sua festa pre-
sumo que quase toda sua classe, além de algumas crianças da vizinhança, 
estavam ali pelo menos umas trinta crianças com idades que deviam vari-
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ar dos dez aos doze… seria que eu a enxergava dessa maneira, ou minha 
filha era mesmo a mais alta de todas? Não, senhores, não se antecipem 
num julgamento precipitado, saibam que estou aqui para falar a verdade, 
não tenho a intenção de esconder-me atrás de um conjunto de argumentos 
falaciosos para desculpar-me, porém não quero deixar de avaliar todas as 
possibilidades. É possível que aquele gérmen, aquele “bichinho” malicioso 
que se instalara em meu subconsciente, já estivesse fazendo das suas; sim, 
mas não devo diminuir a verdade: Isabela não passava de uma criança, era 
porém mais desenvolvida que todas as outras que ali estavam, mesmo os 
meninos — alta, membros esguios, quadris salientes, nádegas redondas, 
um princípio de seios apontando embaixo do corpete, o que se via era uma 
garota de treze anos que por enquanto só completara onze. 

Em que momento, para meu pasmo e desgosto, me dei conta de que 
sentia atração por minha filha? E quando percebi que ela também se sentia 
atraída por mim? 

A essas perguntas, em especial à segunda, já ouço clamores, e não nego: 
justificados clamores. Uma menina daquela idade sabe o que seja atração? 
Talvez admire o pai — vamos lá, Freud mais uma vez —, porém confunde 
essa admiração com uma atração sensual? Competia a mim pôr um basta 
naquilo que eu começava a perceber, dirão todos, e até aqui admito: cabia-
me cumprir o meu dever, e concedo que me deixei um tanto levar pela curi-
osidade — sim!, curiosidade, não era outra coisa a não ser curiosidade, pelo 
menos no começo — e ver até onde iria. Competia a mim, e me deixei le-
var… Porém não quis deixar-me levar? Não sentia prazer com aquilo, con-
quanto o julgasse uma atitude sem conseqüências, e até afirmasse para mim 
mesmo que eu, afinal, era o pai e saberia quando parar? 

O jogo, como eu o chamei, que se desenrolava entre nós tinha no início 
a aparência de uma simples brincadeira. Se via Isabela vestida para um pas-
seio, ou com um jeans trivial e uma mini-blusa adequados para uma ida ao 
shopping, ou com uma roupa social para assistir a uma cerimônia, chamava-
a linda e ela correspondia ao cumprimento enlaçando-me pela cintura; po-
rém, se era um final de semana em que não saíamos e Isabela transitava de 
biquíni pela casa, o corpo ainda molhado de quem acabara de sair da pisci-
na, eu a advertia dos riscos de expor-se demais ao sol para em seguida alu-
dir a o quanto estava bonita morena assim e apertá-la em meus braços. Mas 
Isabela também “jogava”: mais de uma vez naqueles dias quentes, estando 
eu num canapé à sombra das árvores do jardim, entretido com alguma lei-
tura, ela se aproximava no seu minúsculo traje de banho; como se não desse 
com minha presença ali, a uma distância de meia dúzia de passos, e quase 
de costas para mim à beira da piscina, passava a ocupar-se então com o ri-
tual de espalhar vagarosamente o óleo bronzeador pelo corpo, depois do 
que, a fim de certificar-se de que eu a observava (no mais das vezes eu fin-
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gia não reparar nela), virava-se para minha direção, mas apenas um pouco e 
sem olhar-me diretamente, logo voltando à sua posição inicial; então, para 
verificar o quanto se bronzeara, puxava a lateral do biquíni, mas como essa 
estreita marca branca lhe parecesse insuficiente para avaliar, virava um 
tanto para trás o pescoço baixando o biquíni sobre a nádega e revelando 
dessa forma uma área branca maior, certa de que eu também podia ver. 
Uma vez, naquele mesmo canapé, percebendo-a aproximar-se larguei o 
livro e fingi cochilar. Isabela acreditou que eu de fato cochilava? Ou agiu 
com a intenção de dar a entender isso, embora certa consigo mesma de ser 
provável que eu apenas fingia e, entre as pálpebras semi-cerradas, a estives-
se observando? Sem voltar-me as costas dessa vez, isto é, permanecendo de 
frente para mim no lugar de costume, entregou-se à atividade de espalhar o 
bronzeador pelo corpo, demorando-se nela o mais que pôde e procedendo 
com gestos que inegavelmente podiam ser qualificados de sensuais; se eu 
até então tivesse alguma dúvida quanto à possibilidade de ela estar “jogan-
do” ou não, nesse dia qualquer dúvida se desfez: Isabela de novo quis verifi-
car o quanto estava bronzeada, porém não levantou a tirinha lateral do bi-
quíni, senão que puxou para baixo a parte da frente provocando-me um tal 
abalo que eu, não fora mais precavido, teria dado a perceber; ela, porém, 
não fora tão ousada a ponto de exibir-me seu sexo: revelou apenas uma pe-
quena área branca da região pubiana e a virilha direita, o que não deixava 
de ser tentador. Esteve assim cerca de meio minuto, depois ajeitou o biquíni 
e sem apressar-se entrou na água. 

Quanto tempo durou esse jogo?, perguntarão os senhores — isso se 
acharem que houve mesmo um jogo jogado por nós ambos, mas sou pro-
penso a crer que em seu puritanismo de sacristia e bodega é certo que pa-
ra os senhores era eu o devasso, o que julgava avistar fumaça onde não 
havia fogo, e que minha filha agia apenas com a naturalidade e a pureza 
que a infância propicia. 

Da maneira como se conta, tem-se a impressão de que os acontecimen-
tos se davam em seqüência, porém não era bem assim. Eu e minha filha 
tínhamos, no mais das vezes, um relacionamento muito natural: durante o 
dia eu trabalhava, à noite conversávamos enquanto assistíamos televisão, e 
vez por outra recebíamos a visita de meu pai que, a pretexto de sentir sau-
dades da neta, passava por lá para uma prosa. Por outro lado, vale ressaltar 
que não estávamos sozinhos em casa: dona Catarina, que servira de babá 
nos tempos de Isabela pequena, continuara a nosso serviço, agora como 
uma espécie de governanta, e conquanto suas dependências fossem separa-
das para proporcionar-lhe privacidade, tinha livre acesso ao interior da casa 
a qualquer hora da noite através de uma portinhola nos fundos de um cor-
redor, de forma que pelo menos na maioria dos cômodos da casa (a sala, a 
varanda, todo o andar térreo, afinal) o comportamento entre mim e Isabela 
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teria de ser o mais natural e inofensivo possível — como de resto acontecia, 
pelo menos por enquanto. Assim o jogo prolongou-se, e quando Isabela 
completou doze anos (parecendo ter catorze) e de novo organizou, ela 
mesma, sua festinha de aniversário, também numa tarde ensolarada de 
sábado à beira da piscina, surpreendeu-me com a roupa escolhida para a 
ocasião: presumi que fosse usar traje de banho, como as demais crianças 
convidadas, porém apareceu vestida com um short branco que realçava de 
forma extraordinária suas coxas grossas e morenas, e a blusa, também 
branca, era de um tecido tão fino que chegava quase à transparência, exi-
bindo sutilmente o rosado escuro dos mamilos que avultavam. Eu estava na 
varanda do andar superior, de onde se tinha uma excelente visão de toda a 
extensão do jardim, naquela tarde repleto dos convidados de Isabela que se 
espalhavam pelo gramado entre as árvores e na piscina, ou na água, ou dei-
tados na beirada tomando sol; eu estava, pois, na varanda, quando Isabela 
apareceu vestida da forma como descrevi, causando-me um impacto — mais 
um, de quantos ela já me havia proporcionado —, e parou à minha frente. 
Olhamo-nos. “Não é preciso perguntar” eu disse, “você está linda, mas…”, 
seu semblante ensombreceu, então havia um ‘mas’ para obstar-lhe a alegri-
a?, “mas” eu repeti, e prossegui “isto…” e indiquei com o dedo a transparên-
cia da blusa que lhe deixava à mostra os mamilos, os seios já bem desenvol-
vidos, “não é conveniente que você se mostre a todos dessa maneira”, “eu 
sei, pai” ela disse baixando os olhos com timidez, “não é para os outros ve-
rem” e achegou-se a mim, encarando-me agora: “É só para você”. Estreme-
ci. Minha mão tremeu ao tocar por um breve instante aquelas delicadas 
protuberâncias, e então Isabela enlaçou-me pela cintura apoiando a cabeça 
em meu peito. Espiei na direção do jardim, temeroso de ser visto em tal 
atitude — conquanto nada houvesse de mal no carinhoso abraço de um pai 
e uma filha que faz anos; está claro que o meu receio era que pudessem en-
xergar o que havia, enfim, no fundo dessa atitude. Mas dona Catarina nesse 
momento aproximava-se com uma bandeja de docinhos e foi logo cercada 
por um bando crianças numa algazarra que despertou o interesse das de-
mais, de forma que seria pouco provável alguém lembrar-se de levantar os 
olhos para o andar de cima naquele momento. Por outro lado, as numerosas 
plantas em vasos que havia aí obstruíam de certa forma a vista que se pu-
desse ter lá de baixo. Estávamos seguros. Havia cálculo no que fiz em segui-
da? Decerto não, foi com naturalidade que a enlacei também e, deslizando 
as mãos ao longo de seus quadris, apanhei-lhe as nádegas redondas e firmes 
numa carícia suave e prolongada, comprimindo-a contra mim. Isabela não 
me repeliu, ao contrário, senti seu corpo relaxar nos meus braços… mas 
logo me dei conta do que fazia e de que começava a excitar-me de verdade, e 
a afastei de mim: “Está bem” disse quase sem voz, respirando com dificul-
dade, “mas agora vai lá dentro…”, “não, pai” ela me interrompeu espalman-
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do as mãos em meu peito com pancadinhas leves e alternadas, típicas de 
uma intimidade filial, “não é preciso dizer” e se afastou com um riso matrei-
ro. Ao retornar, via-se sob a blusa transparente um sutiãzinho de rendas 
cor-de-rosa claro. 

Teria ela percebido minha excitação? Compreendeu o que se passava 
comigo? Também a essas perguntas não respondo, para dizer no entanto 
que nessa tarde eu me masturbei pela primeira vez em muitos anos. 

Bem, se tenho de aturar a cara feia dos senhores… e é certo que tenho, 
pois quando resolvi falar, ou como vulgarmente se diz “despejar o saco”, 
podia prever tal reação, aliás naturalíssima; pois se tenho de aturar-lhes a 
cara feia, terão de aturar-me também, o que de resto entre nós é uma espé-
cie de comunhão. Estamos aqui a detestar-nos, porém não arredamos pé: 
continuamos no mesmo lugar, cada qual desempenhando seu papel. Então 
eu, o pai, masturbei-me no banheiro pensando na própria filha? Oh, que 
horror!… Como se alguns dos senhores… bem, deixa pra lá, isso não vem ao 
caso, o seu saco continua sem despejar e eu não tenho nada a ver com isso. 
Mas não pretendo negar, aliás se o disse é para ser entendido dessa forma, 
sem tirar nem pôr: eu me masturbei pensando em minha filha, e sentado no 
vaso, a calça arriada até os tornozelos, enquanto acariciava meu pênis em 
busca do prazer imaginava Isabela nua à minha frente, seu sexo liso e puro, 
as nádegas com a marca do biquíni entreabertas ao dar uma voltinha a meu 
pedido, e por fim ela vindo em minha direção, sentando-se em meu colo de 
frente para mim e deixando-se penetrar enquanto uma expressão de dolo-
roso prazer transfigurava-lhe as feições… 

Mas tudo isso — essas minúcias que pareço fazer questão de descrever, 
o tom de minha voz enquanto falo nelas, a própria expressão do meu rosto 
e, direi mesmo, a cor da minha aura, se essa coisa de aura fosse real e os 
senhores pudessem percebê-la — é sórdido, bem sei, bem os escuto reme-
xendo-se em seus assentos: uma onda de indignação os agita, e já não serei 
eu quem irá fazer qualquer insinuação maldosa ou mesmo um gracejo acer-
ca da triste condição humana dos senhores. Reparem bem e verão que já 
não rio, e se acaso podem vislumbrar em meus lábios um sorriso, ah, que 
sorriso é esse, senhores, que sorriso é esse!… 

Em tudo isso, o que lhes parece hediondo? 
Minha indagação, bem sei, é crua e direta, e a princípio os senhores não 

entendem bem o que pretendo. Deixem-me ser mais explícito: o que será 
mais hediondo — que eu tenha tido tais pensamentos acerca de minha filha 
de doze anos, ou que eu tenha enfim me deitado com ela? — Pois aconteceu, 
acabou acontecendo, aliás era inevitável que acontecesse… 

Não poderá haver algo pior que isso? 
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E eis que os senhores se agitam outra vez, de novo uma onda — agora 
de curiosidade mesclada à crescente indignação — faz com que se remexam 
outra vez em suas cadeiras: poderá haver algo pior? Isso já é bastante me-
donho, e eu aqui estou me propondo a apresentar-lhes algo ainda pior?… 

Entre mim e Isabela, depois daquela tarde de sábado, a situação chegou 
a um ponto em que não havia mais lugar para a dúvida, e conquanto te-
nhamos “jogado” ainda por algum tempo, as coisas se encaminharam para a 
única direção plausível em se tratando de uma adolescente fogosa e de um 
homem sem escrúpulos. 

Durante esse período de “jogo”, em que tacitamente nos compreendía-
mos conquanto não tivéssemos avançado além de certo ponto, os dias 
transcorriam sem que nossos hábitos passassem por qualquer alteração. 
Durante o dia eu estava no escritório enquanto em casa dona Catarina ad-
ministrava a vida doméstica com o costume dos anos; Isabela ia para a es-
cola pela manhã e regressava ao meio-dia, passava a tarde estudando e à 
noitinha esperava-me. Mais tarde, por volta das sete e meia, jantávamos, 
fazendo-nos companhia dona Catarina que escutava com o interesse da po-
lidez qualquer banalidade que tivéssemos para contar, eu sobre o expedien-
te na empresa, Isabela sobre seu dia na escola. Depois de retirar a mesa 
despedia-se, recolhia-se para suas dependências e não aparecia mais. Ficá-
vamos então sozinhos, Isabela e eu. Ela fingia retirar-se também, mas como 
não me dava boa-noite eu sabia que ela ia apenas para voltar mais tarde à 
sala, onde eu permanecia o mais das vezes escutando música. Quando rea-
parecia, coisa que eu esperava e contava como certa, vinha com uma cami-
solinha de rendas que disfarçava mas não escondia sua nudez, “ouvindo 
música, pai?” perguntava sentando-se ao meu lado no tapete e recostando-
se em mim. Às vezes demorava-se, deitava-se no tapete e punha a cabeça 
em meu colo, outras vezes sentava-se atrás de mim no sofá e, reclinando-se, 
envolvia-me o pescoço ou os ombros com os braços, mas também noutras 
ocasiões sentava-se à minha frente para que, na semi-penumbra do ambi-
ente (eu tinha o hábito de ouvir música apenas com a luz do abajur acesa, 
de forma que a sala, muito ampla, permanecia às escuras, exceto pelo círcu-
lo de vaga claridade onde estávamos), pudesse olhar para ela e ver à trans-
parência da camisolinha seus peitinhos em formação, a curvatura das náde-
gas ou suas coxas morenas nuas na confluência das quais sumia-se o triân-
gulo da calcinha. Algumas vezes eu arriscava, sufocado, uma breve carícia 
pousando a mão sobre um daqueles botõezinhos de rosa que apontavam 
sob a renda, ocasiões em que Isabela sobrepunha suas mãos à minha e e-
xercia, com um sorriso, uma suave pressão em seu peito; noutras vezes, 
porém, prosseguíamos nosso jogo sem nem ao menos nos tocar: ora Isabela 
estendia-se de comprido no tapete, deixando as pernas entreabertas, ora 
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levantava-se a meu pedido e ia trocar o disco na vitrola; para não causar 
nenhum acidente acendia a luz principal, pretexto também para exibir-me 
de forma natural mas direta e não menos insinuante suas graças, que eu 
admirava sabendo que ela sabia que eu a estava admirando; depois apagava 
a luz, o ambiente recaía na penumbra e ela regressava para junto de mim, 
sentando-se outra vez à minha frente com estudada negligência, apoiando-
se no chão com uma das mãos de forma que a alça da camisola lhe descaía 
do ombro… 

Na noite em que deflorei minha filha, fi-lo sem qualquer remorso, tal a 
espontaneidade do nosso ato de entrega. Dona Catarina se recolhera havia 
bem umas duas horas, na casa fazia-se o mais absoluto silêncio, e na sala eu 
me deitara no tapete para escutar música, uma excelente regravação de uns 
clássicos bem melodiosos de Glenn Miller que comprara por aqueles dias e 
deixava rolar baixinho na vitrola. Havia fechado os olhos e, súbito, quando 
os abri, de pé à minha frente Isabela encarava-me. Percebendo que eu abri-
ra os olhos, sorriu-me e veio sentar-se junto a mim no tapete enquanto eu 
me levantava. Fiz-lhe uma breve carícia no rosto, brinquei com seus cabe-
los, e disse: 

— Imagino que as músicas que eu gosto de ouvir não sejam do seu a-
grado. 

— Ué, por quê? 
— Bem, uma menina na sua idade prefere coisas mais alegres, pelo me-

nos mais barulhentas, e Glenn Miller… 
— Glenn Miller? — soergueu-se, pondo-se de joelhos e apanhando de 

sobre o sofá a capa do disco; permaneceu naquela mesma posição enquanto 
passava os olhos pelos títulos das faixas. — Qual está tocando? 

— Stardust. Quer dizer mais ou menos “poeira das estrelas”. 
— Eu gosto — ela disse —, é uma música triste — e de joelhos à minha 

frente, tão perto de mim, largou sobre o tapete a capa do disco e voltou a 
encarar-me —, ou de uma alegria triste, como de uma noite sem luar quan-
do estamos sozinhos. 

A observação de Isabela acerca da música surpreendeu-me, não só me 
pareceu inteligente como tocou-me, fez brotar em meu peito uma súbita e 
arrebatadora ternura. Eu poderia premeditar o que fiz em seguida? Não, 
nem premeditei, nem poderia tê-lo feito, conquanto eu soubesse já há tem-
pos (ainda que não ousasse expressá-lo em voz alta) que em algum momen-
to o jogo haveria de chegar ao fim. 

Eu estava apoiado no tapete com uma das mãos. Minha outra mão pas-
seou numa carícia despretensiosa pela parte interna de sua coxa, e depois 
invadiu-lhe a camisola num movimento vagaroso e impreciso. Aprumei o 
corpo, e agora com as duas mãos livres contornando-lhe espalmadas os 
quadris, segurei delicadamente a calcinha pelas tiras laterais e fui puxando-
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a para baixo devagar sem que Isabela fizesse qualquer gesto para evitar-me, 
revelando-se aos meus olhos o esplendor de sua nudez infantil. Contemplei-
a por um tempo indefinível, enquanto ela, suspensa e palpitante, olhava 
para mim sem se retrair, e por fim curvei-me e beijei-lhe o sexo puro, belo, 
onde uma penugem muito fina começava a formar-se… e de então por dian-
te já não é possível qualquer descrição sem que aquilo para o que as pala-
vras não bastam caia na trivialidade. 

…Mas eu me antecipo à pergunta que lhes adivinho nos rostos perple-
xos, e garanto: eu não tive remorsos, nem nessa noite nem no dia seguinte, 
nem nos dias e semanas que se sucederam; tampouco Isabela demonstrou 
qualquer arrependimento ou pesar, e noite após noite — já por precaução 
não no tapete da sala, mas no meu quarto, às vezes no dela — nos entregá-
vamos um ao outro com alucinação, num tal desvario que cheguei a imagi-
nar sandices: “por que não vender tudo que tenho e partir com Isabela para 
o campo” ocorreu-me certa noite em que eu a escutava ronronar ao meu 
lado, adormecida, “um meio de mato qualquer, algum lugar distante onde  
possamos viver impunemente à nossa maneira?”. 

Porém, isso que entre nós passara por um lento progresso para infla-
mar-se enfim com tal ímpeto poderia durar? 

Como foi que a loucura terminou? 
Antes de tocar nesse ponto, e no interesse da própria narrativa, convém 

referir como o comportamento de Isabela, desde que nos tornamos aman-
tes, modificou-se com o tempo. 

Transcorridas as primeiras semanas, digamos as primeiras quatro ou 
cinco semanas de envolvimento durante as quais nos entregávamos ao a-
mor com frenesi sem nunca nos lembrarmos, quando estávamos na cama, 
de que éramos pai e filha (verdade é que isso às vezes passava-me pela ca-
beça, mas usufruir daquele corpo jovem e vigoroso que parecia querer mais, 
sempre mais, e chegava a exaurir-me, bastava para que tal lembrança se 
fosse tão rápido quanto viera), Isabela começou a tornar-se exigente e irri-
tadiça. 

Cumpria que tomássemos todos os cuidados na presença de dona Cata-
rina para que esta não desconfiasse (e penso que, se chegou a desconfiar, 
soube manter-se neutra pois não deu qualquer demonstração e continuou a 
desempenhar-se de suas funções e a sentar-se conosco para as refeições 
como sempre). Um dia, porém, estávamos ainda à mesa eu e dona Catarina 
quando Isabela, que havia se retirado por alguns momentos, voltando foi 
sentar-se em meu colo e envolveu-me o pescoço num abraço caloroso, o que 
ao mesmo tempo que me excitou deixou-me alarmado: minha reação foi 
afastá-la com indiferença e levantar-me, pretextando um compromisso que 
à última hora me vinha à lembrança, e sair. Não me demorei na rua nem 
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meia hora, porém ao retornar encontrei Isabela mau humorada, e quando 
me aproximei recuou, evitando-me com um repelão. Olhou-me a distância 
com uma raiva muito nítida, e nada que eu dissesse foi suficiente para con-
vencê-la de que meu gesto fora necessário para evitar uma suspeita por par-
te de dona Catarina: naquela noite ela soube punir-me com seu capricho de 
menina mimada, e cada um dormiu em seu quarto. 

No dia seguinte repetiu-se a cena à mesa e eu tive de tomar cuidado — 
tanto para não aborrecê-la quanto para que dona Catarina visse no nosso 
abraço não mais que um carinho natural trocado entre pai e filha. Penso 
que soube representar bem o meu papel, e mais tarde, quando a tive nua em 
meus braços, Isabela disse com malícia: 

— Viu? Dona Catarina nem desconfiou. Se a gente souber fazer as coi-
sas, ela não vai saber nunca. 

Eu concordei, mas respondi que “de qualquer forma é melhor não faci-
litar e evitar tais demonstrações em sua presença com tanta freqüência”. 

Isabela, entretanto, aos poucos tornou-se difícil. Durante a semana, se 
acaso eu chegava um pouco mais tarde que de costume, vinha esperar-me à 
porta e interrogava-me sem rebuço quanto ao porquê da demora, onde eu 
estivera, com quem, por que não havia ligado para preveni-la, atitudes típi-
cas de uma esposa chata e ciumenta. 

Quando saíamos nos finais de semana, fosse durante o dia num passeio 
pelo shopping, numa ida à praia, ou à noite, se jantávamos fora, ou íamos ao 
cinema, ao teatro, o que eu tinha ao meu lado não era uma garota de doze 
anos mas uma quase adulta, que digo?, uma mulher adulta embora com a 
aparência de uma garota de doze dominada por um ciúme que chegou a 
tornar-se insuportável. Isabela controlava meus passos e meus olhares, vi-
giava-me, agarrava-se à minha mão como se eu pretendesse escapar-lhe, 
beliscava-me o braço com fúria a ponto de deixar-me marcas roxas, e mais 
de uma vez pulou-me ao pescoço em público obrigando-me a encará-la e 
perguntando sem mais nem menos se eu havia olhado “para aquela garota 
loira que passou aqui”, ou se eu estava “paquerando a balconista da loja”, 
finalizando por fincar-me um olhar que era uma fisga repleta de farpas, e 
dizer em voz baixa e incisiva: 

— Você é meu, senhor Odilon — e acentuou com ironia o meu nome, ao 
precedê-lo da palavra ‘senhor’—, só meu! Portanto, cuidado! 

Não posso negar que esse “cuidado!” soava-me ameaçador, chegando a 
intimidar-me. Bem, os senhores podem achar inverossímil tudo que lhes 
tenho dito, e sou forçado a concordar: é inverossímil, porém asseguro que 
não exagero nem acrescento à verdade nenhum traço de fantasia, e se é viá-
vel que se tenha medo de uma garota de doze anos… basta saber do que são 
capazes as crianças para ter-se medo delas: Isabela revelava-se ciumenta, 
possessiva, arvorava-se de dona de mim e não havia meios de meter-lhe na 
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cabeça que nada justificava tal comportamento — ela simplesmente via 
“fantasmas” em toda parte. 

Parece engraçado? Ora, o que de início me pareceu apenas um capricho, 
até com uma certa dose de graça, com o tempo transformou-se num tor-
mento que me obrigava a estar em permanente alerta. Certa feita uma des-
sas demonstrações de Isabela em público foi tão exagerada que eu não du-
videi de que sua intenção fosse deixar transparecer a todos o que havia en-
tre nós. Aconteceu numa sexta-feira, em que não houve expediente; havía-
mos saído logo depois do almoço pois Isabela pedira-me para comprar-lhe 
uns brincos que vira dias antes, e já no shopping passeamos algum tempo 
olhando vitrines; pelo meio da tarde resolvemos tomar sorvete, e como a 
sorveteria estivesse apinhada àquela hora foi com algum custo que conse-
guimos um lugar. O que aconteceu então? Com um céu límpido e um sol 
brilhante, como de súbito se forma uma tempestade como aquela? Fomos 
servidos por uma garçonete jovem, pouco mais que uma adolescente (de-
zesseis, dezessete anos), de olhos verdes e sardas nas faces brancas; talvez 
fosse seu jeito, era muito sorridente e desembaraçada, anotou com presteza 
nossos pedidos e piscou-me o olho sem qualquer malícia, mordendo com 
seus dentes grandes e brancos a tampinha da caneta e logo se afastando. 

Quando olhei Isabela outra vez vi não apenas o céu encoberto, mas a 
ameaça real de uma tempestade que não tardou a desabar. 

— Paquerando essa nojenta? — perguntou lançando fagulhas dos olhos 
e amarrotando a toalha da mesa, a voz um sussurro furioso. 

— Está doida? — respondi também num sussurro, inclinando-me ligei-
ramente para ela. — Eu, paquerando? 

— E eu não vi essa delambida piscando o olho para você? 
— Mas filha… 
— Filha?! — ela me cortou, quase debruçando-se sobre a mesa. — Como 

é que você me chama de filha agora? 
— Isabela… 
— Então ela não piscou para você, sorrindo e se desmanchando toda? 
— Mas ela não sorriu para mim… 
— Ah, não? Então eu agora sou uma mentirosa? 
— Não é isso, filha… Isabela… 
— E o que é, então, senhor Odilon? O que é, então? 
— Eu estava dizendo que a moça não sorriu para mim, sorriu para nós, 

quis ser simpática, só isso. 
— Ah, então ela é simpática? — e Isabela já não se preocupava em falar 

baixo para não atrair as atenções, de forma que nas mesas mais próximas 
todos os olhares se voltaram para nós. — Era só o que me faltava! Agora 
para o senhor qualquer vadia é simpática! 
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— Isabela — tentei dar à voz uma entonação de segurança —, eu não 
quis dizer… — o que foi inútil, pois fui interrompido bruscamente, cada vez 
mais chamando atenção de todos sobre nós: 

— Velho lambão, então ela é mesmo simpática? E eu? Pensa que eu sou 
o quê? Um traste inútil junto de você? 

— Filha, estamos em público!… Aqui não! 
— Dane-se, se estamos em público! — gritou, levantando-se da cadeira e 

encarando-me como uma dessas esposas criadoras de caso e sem um pingo 
de compostura. — Pensa que pode me humilhar? Ficar namorando uma 
puta dessas na minha frente? 

Tais coisas, ditas por uma criança que de súbito crescia, tornava-se a-
dulta e se impunha, não apenas me surpreendia mas fazia com que todos 
nos olhassem com curiosidade, talvez um tanto divertidos de início, decerto 
algo alarmados depois… 

Nesse ínterim a jovem garçonete voltava, mas Isabela com um safanão 
— “some daqui, sua banana madura!” — atirou-lhe na cara as taças de sor-
vete e avançou sobre mim, que, ainda sentado e sem reação, apenas a olha-
va apalermado. Foi quando tive a impressão de que ela pretendia que todos 
soubessem de nós, pois atirou-se ao meu pescoço e assim esteve por algum 
tempo, ofegante, o rosto muito próximo, os lábios entreabertos, os olhos 
fixos nos meus… Pretendia beijar-me em público? Isabela teria percebido o 
medo que eu senti de repente? E também — devo admitir — o desejo? Meu 
rosto crispou-se, tenho de reconhecer que estava à sua mercê e se ela na-
quele momento tivesse me beijado eu não a teria repelido, pois ao assombro 
que me imobilizava enquanto ela permanecia agarrada ao meu pescoço jun-
tava-se esse desejo medonho — que eu não sei como explicar — de que ela, 
de fato, me beijasse, embora se isso tivesse acontecido todos saberiam que 
não éramos apenas pai e filha. Mas no instante seguinte Isabela soltou-me e 
correu para fora atropelando cadeiras e pessoas, enquanto eu ensaiava u-
mas desculpas, “não reparem, senhores… cresceu sem a mãe… está passan-
do por um período difícil de adaptação… com licença, com licença…”, mas 
ainda hoje eu me pergunto se ninguém ali desconfiou da verdade. 

Por fim tornou-se raro sairmos. Agora, nos finais de semana, quando 
nada nos prendia em casa e podíamos sair para nos divertir (shopping, praia, 
cinema, qualquer programa com ela valeria a pena…), Isabela vinha meio 
tímida, meio insinuante, choramingar um pedido que eu recusava; não que 
eu a mantivesse em casa contra sua vontade, eu apenas respondia que não 
tinha vontade de sair, ou que não estava me sentindo muito bem, ou que 
precisava terminar de ler o jornal, “ligue para aquela sua coleguinha que 
veio aqui ontem” eu dizia, “como é que ela se chama?, Luíza?, sim, a Luizi-
nha, vai com ela ao cinema. Pega o dinheiro na gaveta”, e diante disso ela 
recuava, afastava-se em silêncio. Às vezes seguia minha sugestão, saía com 
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uma de suas coleguinhas de escola e voltava tarde (nunca dormia fora), en-
trando em casa com ar de indiferença; outras vezes porém não conseguia 
disfarçar seu desapontamento e depois eu ia encontrá-la no quarto, debu-
lhando-se em lágrimas. Para suavizar a crise eu a abraçava e prometia que 
no dia seguinte faríamos um passeio, promessa que cumpria temeroso de 
novas cenas de ciúme em público — às vezes, e por mais que eu me esfor-
çasse, inevitáveis, o que pelo menos me permitia justificar minhas negativas 
anteriores, “está vendo?” eu dizia então, “é por isso que não tenho mais pra-
zer em sair com você”. Ela por fim se aquietava, voltávamos para casa cada 
qual com sua tromba, e nossa rotina recomeçava: não importava que cenas 
ela tivesse aprontado, em que embaraços em público tivesse me enfiado: 
quando a apertava em meus braços à noite e a possuía com a fúria de um 
apaixonado tudo se esfumaçava. 

Se, contudo, eu procurava ultimamente evitar sua companhia em luga-
res públicos, não posso omitir que mesmo em casa meu sobressalto era 
permanente a fim de evitar que dona Catarina acabasse desconfiando, pois 
Isabela, embora sabedora da necessidade de dissimular, às vezes se descon-
trolava e explodia em cenas tão descabidas que me deixava paralisado e sem 
ação, olhando em volta para verificar se a governanta não estava por perto 
— como em uma tarde ensolarada de sábado em que Isabela veio encontrar-
me na sala onde eu, deitado no tapete, escutava música, e como quem não 
quer nada veio se achegando, sentou-se ao meu lado no tapete e disse com 
uma expressão de tédio que estava cansada de passar o final de semana 
inteiro em casa; “filha” eu disse, “por que não vai ao teatro com a Luisinha? 
Hum? Não é uma boa idéia?… Aproveita para convidar o irmão dela, sim!, 
vão os três se divertir, aproveitar a tarde”. O que se seguiu não podia ser 
mais inesperado: a garota se levantou de um salto, recuou dois ou três pas-
sos com as feições transtornadas por um súbito e incompreensível rancor, 
os olhos lançando chispas, “você está me atirando pra cima daquele mole-
que horroroso, que tem a cara cheia de espinhas?” gritou a bom gritar, “É 
isso? Quer se livrar de mim? Quem o senhor pensa que eu sou, seu Odilon? 
Uma desprovida qualquer que o senhor come e depois joga fora feito uma 
roupa velha?”. Eu me pus de pé aterrorizado, aumentando quase ao máxi-
mo o volume da vitrola enquanto espiava os cômodos vizinhos para garan-
tir-me de que dona Catarina não estava por ali e não ouvira tais absurdos. 
Respirei aliviado, lembrando-me que àquela hora a velha costumava reco-
lher-se ao seu quarto para tirar um cochilo, e caí no tapete desacorçoado 
“com quem essa menina aprendeu a expressar-se assim, meu Deus!”, sem 
saber que mais eu poderia fazer para livrar-me de tal problema, “pois um 
dia a pirralha vai aprontar alguma na presença de dona Catarina e a velha 
vai acabar desconfiando” — o que, com efeito, não tardou a acontecer. 
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Isabela acabara de promover uma de suas terríveis cenas de ciúme, e 
por um motivo banal: eu chegara da rua, e como tivesse de carregar alguns 
pacotes para casa, uma vizinha que passava naquele momento, vendo-me 
atabalhoado a recolher os pacotes na mala do carro, prontificou-se a ajudar-
me. Essa vizinha era uma mulher ainda jovem com quem mantinha relações 
algo distantes, embora cordiais. Ainda que fosse naturalmente simpática, 
não possuía grandes atrativos, e além disso verdade era que eu não me inte-
ressava por mulher alguma. O que se passou, porém, na cabecinha de Isabe-
la para agir como agiu? Pois mal a moça se afastou, a menina, ali mesmo à 
entrada, e sem perceber dona Catarina, que viera pelo corredor e se detivera 
junto à porta, passou a inquirir-me com uma raiva mal contida desejando 
saber por que “aquela lambisgóia” estava comigo, que tinha eu com ela para 
aceitar-lhe os préstimos, se eu não tinha olhos na cara para ver que era uma 
mulher horrível, que se vestia mal!, que parecia uma verdadeira prostituta!, 
e como a cada uma de suas invectivas eu tentasse responder sem que ela me 
desse tempo, exasperada Isabela terminou por atirar-se contra mim aos 
sopapos e só a muito custo a contive; a garota, contudo, não se rendeu: sa-
cudiu-se, esperneou de tal forma e promoveu tal berreiro que tive de soltá-
la, deixando-a correr furiosa para dentro enquanto eu, suspirando, meti as 
mãos pelos cabelos e desabafei: 

— Essa menina anda muito estranha, dona Catarina. Talvez seja neces-
sário levá-la ao médico. 

— Mas então o senhor não percebe, doutor Odilon? — dona Catarina 
perguntou, com seu ar imperturbável. 

— Se eu não percebo? Mas o quê? 
— Ela tem ciúmes do senhor. 
— Ciúmes!… Mas que absurdo! 
— É natural, doutor Odilon, muito natural no caso de uma menina co-

mo Isabela… 
— Mas o que é isso? — eu perguntei como se não entendesse. — O que 

tem Isabela de diferente das outras? 
— Ora, filha única, criada sem a mãe, com uma tendência para o retra-

imento e a solidão… E além disso, em outros tempos o senhor se manteve 
um bom tempo distanciado… 

— Será isso? Antes não era assim… 
— Acontece que antes, isto é, quando o senhor deixou de viajar para fi-

car em casa, as coisas ainda estavam, como direi?, muito frescas… agora 
não, o tempo passou, ela sente ciúmes por temer que o senhor acabe por 
desinteressar-se dela e resolva ausentar-se de novo, como naqueles tempos; 
ou arranjar uma namorada. Viu-o com aquela moça, desconfiou, e isso foi o 
bastante… Mas com o tempo isso passa, o senhor verá. Logo tudo volta ao 
normal. 
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— Hum… — e durante algum tempo fingi estar pensativo. — Pode ser — 
disse por fim —, mas ainda assim me parece aconselhável levá-la ao médico.  

— Não digo que não — anuiu a outra —, mas ele lhe dirá o que eu disse. 
Enfim, pode ser que prescreva algum calmante… 

Esse diálogo deu-me certeza de que a dona Catarina não desconfiava de 
nada, o que não bastava para tranqüilizar-me: dia a dia, apesar de meus 
protestos, de minhas advertências e mesmo de minhas zangas, a garota tor-
nava-se cada vez mais temperamental — e eu cada vez mais exasperado… 

…Porém quando, à noite, a casa silenciosa e às escuras, eu entrava em 
seu quarto e a encontrava nua, pronta para mim; quando sentia o calor do 
seu corpo, a força com que me abraçava, as carícias, e escutava os gemidos e 
os palavrões que soltava baixinho no meu ouvido… ah, aquela insânia era 
suficiente para adormecer minha razão, acalmar-me, pelo menos até a ma-
nhã seguinte, ou até a próxima cena que ela aprontasse. 

A situação tornou-se insustentável a ponto de a idéia que referi no co-
meço, vender minhas propriedades e nos mudarmos para longe, tornar-se 
numa necessidade, não com o intuito de fazê-la publicamente minha aman-
te conforme disse — tal coisa certamente não seria possível, de início —, 
mas de escapar do perigo cada vez mais iminente de sermos descobertos. 

Porém tal medida não foi necessária: de súbito, sem que pudesse pre-
ver, o problema se resolveu. 

E é então que, a meu ver, se revela minha mesquinharia. 
Terá sido ruim o que fiz com minha filha? Perante a religião, para o que 

nunca dei muita bola, e em face da sociedade, representada pelos senhores 
que me escutam agora e para a qual tampouco ligo qualquer importância, o 
que fiz foi medonho. Perante mim mesmo, no entanto, foi amor — não um 
amor de perversão mas natural, livre de barreiras, atendendo tão só ao cla-
mor da natureza. É certo, porém, que não um desses amores idealizados dos 
quais se diz “para a vida inteira”, pois cedeu lugar a um gesto — este sim — 
que ainda hoje, tantos anos depois, me provoca um peso na consciência, 
uma íntima revolta contra mim mesmo. 

Eram meados de janeiro. 
Eu estava no escritório certo dia e pensava justo em Isabela, que com-

pletaria treze anos em breve, e na situação embaraçosa em que me via, que-
rendo e ao mesmo tempo não querendo livrar-me dela, quando, pouco an-
tes do almoço, o telefone tocou: dona Catarina, em prantos, tentava fazer-
me compreender que alguma coisa havia acontecido, e aos poucos, reunin-
do os fragmentos de sua fala interrompida, anotei o endereço do hospital 
para onde, segundo entendi, Isabela fora levada após um automóvel tê-la 
atropelado em pleno centro da cidade, à saída da escola. 
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Ao chegar no hospital Isabela encontrava-se na mesa de operações, ali 
esteve por duas ou três horas ainda e quando regressou ao quarto não podia 
abrir os olhos. 

— Ainda está sedada — disse-me o médico. — Não sofreu lesões graves, 
conquanto deva permanecer algum tempo em observação; porém… 

— Porém… — eu disse, aflito. 
— Sua filha, Sr. Odilon, sofreu um esmagamento à altura do tornozelo 

esquerdo… deverá submeter-se a cirurgias de reparação, mas… 
— Sim…? Seja franco, doutor!… 
— É certo que ficará com um defeito permanente. 
— Um defeito… permanente?! 
O médico moveu a cabeça devagar, assumindo uma atitude séria e pro-

fissional, olhando a paciente com a piedade típica de quem, todos os dias, 
convive com a dor alheia. 

— Não quero dar-lhe esperanças. É certo que poderá andar, é certo que 
com os recursos de que dispomos irá melhorar bastante… mas é inevitável: 
ficará com um defeito permanente. 

E ficou. 
A perna esquerda ficou mais curta e Isabela passou a manquitolar. Após 

longo tempo imobilizada, e mesmo passando por seções contínuas de fisio-
terapia, além de mais curta, sua perna ficara também um tanto mais fina 
que a outra devido à atrofia dos músculos de forma que, se por um lado ela 
ainda podia locomover-se, por outro toda a harmonia do conjunto se desfi-
zera! 

No dia em que Isabela entrou em casa já livre da cadeira de rodas, pude 
ver consternado que aquilo que mais me atraía nela já não existia. Não que 
ela tivesse se tornado feia: seu rosto ainda possuía a mesma frescura da 
adolescência, a mesma beleza, talvez um pouco abatida e pálida pelo longo 
tempo no hospital, mas as cores cedo lhe voltariam às faces… no entanto, 
quando a via manquitolando pela casa, quando espiava a perna mais fina e 
ligeiramente mais curta e me dava conta de que a harmonia do conjunto se 
perdera para sempre, todo o desejo que aquele corpo inflamava em mim 
noutros tempos arrefecia por completo. 

“O cristal pode ser belo, mas se tem uma rachadura…” 
Isabela percebeu, ou por outra, eu mesmo, ainda que sem intenção, mas 

num gesto involuntário, dei-lho a perceber… aliás, vinha-lhe dando a perce-
ber mesmo durante o período de internação: ia visitá-la quase todos os dias 
e, como pai, tinha licença especial de entrar em seu quarto a qualquer hora 
e até de passar a noite em sua companhia, o que acontecia com freqüência; 
mas, mesmo quando estávamos sozinhos, eu já não me portava de outra 
maneira que não fosse como pai, e não adianta me pedirem explicações pa-
ra isso: são atitudes que não se explicam. Isabela ressentiu-se, a garota vo-
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luntariosa dera lugar a uma menina frágil e de vontade alquebrada que me 
suplicava um beijo ou uma carícia como uma esmola — pois eu não lhe ne-
gava então meu carinho, todo o meu carinho… de pai, somente de pai. 

Na noite em que nos vimos a sós outra vez em casa e ela se aproximou 
de mim com aquele caminhar cambeta e a perna atrofiada não pude evitar 
um gesto em que se evidenciava uma certa repulsa. Quando a encarei, per-
cebi que tinha os olhos cheios de lágrimas. Ela se curvou para mim, beijou-
me a face, “boa noite, papai” disse, e retirou-se, manquitolando escada aci-
ma, apoiando-se no corrimão com algum esforço. 

Nunca mais nos tocamos. 

Bem, bem… 
Senhores: deixo-os agora com aquela pergunta que lhes fiz no começo e 

enfatizei; cada qual responda como puder que eu, de mim para mim, já a 
respondi. Também estou pronto para receber a condenação, se não a dos 
senhores, pelo menos a minha própria — e não por ter-me deitado com mi-
nha filha, do que não tenho qualquer arrependimento, mas por não tê-lo 
feito quando mais ela precisava. 
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Na noite voraz 

É noite, e, à noite, a escândalos e incestos 
É natural que o instinto humano aceda! 

(Augusto dos Anjos, A um mascarado [Eu e Outras Poesias]) 

Agora ele estava outra vez ali, na semi-obscuridade do quarto, e eu po-
dia vê-lo à luz do abat-jour sobre a cômoda: seu sorriso que se diluía na 
sombra, o gesto quase imaterial em minha direção. (Levitava?) Trouxera-
me uma xícara de café quente, que aceitei segurando-a entre as mãos para 
aquecê-las; sorri para ele, depois bebi aos golinhos e logo uma onda suave 
de calor animou-me o corpo. 

Eram três da manhã. 
Havia chovido desde a véspera, e por volta de uma hora, tendo estiado, 

um forte nevoeiro tornava o ar mais úmido e o frio mais intenso: as poucas 
pessoas na rua encolhiam-se sob as marquises ou buscavam abrigo nos ca-
fés. Eu havia saído de casa — apesar do mau tempo — perto de meia-noite, e 
ficara perambulando pelas ruas do centro sem nada para fazer e sem ter 
aonde ir, ora parando para uma cerveja com algum conhecido, ora espiando 
no interior dos inferninhos o movimento noturno, que apesar do rigoroso 
inverno não diminuía. Foi quando resolvi me aventurar para a direção da 
via férrea, onde uma ou outra casa suspeita já havia atraído minha atenção 
em outras ocasiões… 

Mas minhas lembranças foram interrompidas pela presença dele outra 
vez no quarto. Saíra por alguns minutos enquanto eu bebericava o café, re-
gressando com um prato de sopa e dois pãezinhos numa bandeja. “Não tem 
nada melhor, mas não está de todo mau” disse-me, e pôs a bandeja em cima 
de uma mesinha, puxando-a em seguida até perto de mim. “Não era preci-
so…” eu comecei, mas ele sorriu, deu de ombros e baixou a cabeça corando 
um pouco, como que tomado de um repentino encabulamento; apoiou-se 
com as duas mãos na mesinha, curvou-se assim levando a cintura para fren-
te num movimento lânguido, quase com um desleixo consigo mesmo, “era 
preciso sim, depois do que houve”, lançou-me uma espiada de esguelha, 
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procurando conter o sorriso, “depois eu volto” disse então, e saiu outra vez. 
Comecei a tomar a sopa, cortei um dos pãezinhos em pequenos pedaços e, 
como ainda estivesse confuso, continuei a rememorar os últimos aconteci-
mentos a fim de entender o que havia acontecido. 

Eu disse que para os lados da via férrea havia umas casas suspeitas. Era 
na verdade um local bastante freqüentado por prostitutas e toda sorte de 
gente reles e de má conduta, talvez por ficar mais distante do centro e ter 
assim certo ar de privacidade — conquanto não seja este um adjetivo muito 
próprio para um lugar como aquele. Mas é fácil entender: as casas de diver-
são noturna mais próximas do centro possuíam uma clientela mais seleta, a 
polícia aparecia com uma freqüência maior a fim de parecer mais atuante 
(de vez em quando via-se também por ali uma equipe de telejornalismo 
fazendo reportagem), além do que as propinas costumavam ser mais gor-
das. Na via férrea isso não acontecia, e os freqüentadores se sentiam mais à 
vontade, não apenas para se engalfinhar durante suas bebedeiras, como 
também para usar drogas, e era muito comum verem-se usuários enrolando 
seus “fininhos” ou cheirando ali mesmo na calçada; quando muito procura-
vam algum recanto mais discreto, um beco, um canto de muro ou atrás de 
alguma parede. Raro passava uma patrulha, e quando passava era apenas 
para dizer “estamos de olho”, mas todos já sabiam: ali ninguém estava de 
olho, e a verdade é que a incidência de crimes graves era a mesma dos locais 
mais fiscalizados. Era esse quase clima de independência o responsável pela 
sensação de privacidade; foi também o que me levou para aqueles lados por 
volta de uma da manhã, quando estiou e desceu o nevoeiro. 

O frio, com a chegada da madrugada, acentuava-se. Num barzinho hor-
rível encontrei um conhecido da época em que estagiara na Petrobrás como 
engenheiro, e resolvemos tomar algo mais forte para brindar o reencontro e 
comer tira-gostos. Algo mais forte para o balconista significava uma aguar-
dente de má qualidade que ele despejava de uma garrafa precária em copi-
nhos ainda mais precários, e os tira-gostos, uma mistura nojenta de peda-
ços de carne e nacos de gordura salgados em excesso que, contudo, leváva-
mos à boca por meio de palitinhos, aliás sem prestar muita atenção na apa-
rência (do contrário, comeríamos aquilo?), ocorrendo-me no entanto que 
ali se fazia mais urgente a presença da fiscalização sanitária que a da segu-
rança pública (o que não deixaria de ser também uma forma de segurança 
pública): bêbados e maconheiros entendiam-se mais ou menos bem, as 
mortes eram raras, mas os estômagos e fígados destruídos, e as conseqüên-
cias dessa destruição seriam, por certo, responsáveis por um número de 
vítimas fatais muito maior, ainda que não tão imediato. 

Terminados a primeira dose e o primeiro pratinho de salgados, meu 
conhecido intimou-me: “Agora eu pago”, e a contragosto aceitei uma se-
gunda rodada em sua companhia, assegurando para mim mesmo que seri-
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am os últimos. O que me garantia era a certeza de que na manhã seguinte 
por meio de um extrato de jurubeba e de uma corrida na praia poria pra 
fora — no meu entender — todo aquele veneno. 

A que horas saí da espelunca? Não tinha certeza, mas que importância 
teria? Deixei lá o infeliz enfrentando uma terceira dose (terceira que eu ha-
via contado…) e saí caminhando ao longo da calçada. Raro percebia alguém 
passar por mim, daí a impressão de estar sozinho na rua, impressão contu-
do enganosa pois, súbito, surdindo do nevoeiro um vulto se aproximou, 
parou à minha frente, segurou-me pelo braço: 

— Vamos brincar, benzinho? 
Parei, olhei para o vulto de que não conseguia enxergar o rosto, mas cu-

jo cheiro de perfume barato misturado com inhaca e álcool fez-me embru-
lhar o estômago. Estremeci. 

— Largue-me, diabo! — disse soltando o braço num repelão. 
— Ora, que é isso, benzinho? De graça, só pra esquentar o frio… 
— Porra, me deixa em paz — e me afastei deixando o vulto para trás, 

submerso na névoa. Corri? Devo ter corrido, sentia-me cansado e adiante 
parei para respirar, aproveitei o momento para uma breve introspecção. 
Minha primeira pergunta foi: “O que estou fazendo aqui, afinal?”, murmu-
rada enquanto levantava a gola do blusão para proteger o pescoço de uma 
rajada de vento; tal pergunta deixou-me perplexo, como se só então eu me 
desse conta de estar ali, aonde chegara sem ter consciência. Mas a pergunta 
ia mais longe que isso: não que eu estivesse inconsciente de ter saído de 
casa e me dirigido para ali, eu me perguntava na verdade que motivos leva-
riam um homem como eu, jovem (eu não tinha completado ainda trinta 
anos), boa pinta e de formação superior, sobretudo pertencente a uma famí-
lia tradicional da alta classe média e tendo uma bonita namorada, a esco-
lher de uns tempos para cá essa vida noturna errante, da qual em absoluto 
não gostava, mas a que começara a acostumar-me a ponto de sentir falta de 
toda aquela miséria — o encontro momentos antes com a prostituta negra 
arrepiara-me, o cheiro que exalava de seu corpo havia me provocado engu-
lhos e deitar-me com ela seria a última coisa a fazer na vida, mas ao mesmo 
tempo vinha-me a consciência de necessitar daquilo, da proximidade com o 
submundo, do contato com a imundície; com isso julguei compreender o 
que sente alguém viciado numa dessas drogas que em dois tempos destro-
em o organismo, ao enfrentar a mesma pergunta, “o que estou fazendo, afi-
nal?”: tendo chegado a um certo ponto de degradação, é impossível que esse 
viciado não perceba a que está se reduzindo, mas ele se tornou dependente 
daquele tipo de miséria como eu começara a me tornar desse outro que aca-
bo de descrever. É provável que a segunda pergunta que me fiz naqueles 
instantes de introspecção, “por que não vou embora?” seja a mesma que o 
viciado se faça, “por que não paro com essa merda?”. É possível até que a 
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resposta seja a mesma, “não posso”, sendo que esse “não posso” significava 
também “não tenho forças, sou um fraco, sou um estúpido” ou algo pareci-
do. 

Então ventava forte, em rajadas intermitentes que haviam dissipado a 
névoa; já no ar frio e transparente da madrugada, sob uma garoa fina as 
nítidas luzes eram testemunhas vivas mas impotentes em face desse horror 
que perdura na noite urbana, o rotineiro e banal apodrecimento da vida. 

Não tive tempo, contudo, de aprofundar essas questões, pois de repente 
me vi agarrado por dois pares de mãos que me seguraram com força, arras-
tando-me alguns metros até os fundos de um prédio — onde estaríamos 
longe das vistas da rua —, e me atiraram contra o muro da via férrea com 
gritos sussurrados e imperiosos de “fique quieto! Nem um pio se não quer 
morrer!”, e eu, abalado e surpreso com a rapidez com que os caras agiram, 
quis espernear, levantei-me, ou pelo menos tentei numa tíbia reação, pois 
de novo caí, desta vez sob o impacto de algo duro e pesado — por certo a 
coronha de uma arma — que me atingia a têmpora esquerda, embora com 
não muita força — o suficiente para deixar-me tonto. As mesmas mãos que 
me haviam segurado remexiam agora em minhas roupas à procura da car-
teira, que encontraram no bolso interno do casaco, afastando-se alguns pas-
sos para a claridade. Os dois sujeitos eram tão audaciosos em sua certeza de 
segurança que não saíram correndo com o produto de seu roubo, mas per-
maneceram ali, sob a luz do poste — mesmo um tanto confuso devido à 
pancada, eu conseguia vê-los ali — revirando a carteira à procura de dinhei-
ro, dizendo entre si algo como “diabos, não tem nada aqui”, “veja se está 
numa das divisões de dentro”, “não tem nada, o cara parece estar liso, cara-
lho”, “olha bem, essas merdas costumam ser bem escondidas”, “estou ven-
do… nada!”, “porra, olha bem! Abra esse fecho!”, “se esse filho-da-puta esti-
ver duro, dou um tiro nele”. Então aconteceu algo inesperado e surpreen-
dente: ainda caído, senti uma mão tocar-me de leve o ombro, e quando me 
virei para o canto mais escuro do beco alguém cochichou, “shhh, venha, não 
faça barulho, tem uma portinha aqui”. Havia alguém ali que eu não conse-
guia identificar, mas não era hora de preocupar-me com detalhes: sabia 
estar correndo perigo, por isso era melhor obedecer. No muro da via férrea, 
a dois passos de onde eu estava caído, havia uma portinha de aço; enquanto 
os dois rapinas discutiam, vasculhando minha carteira, eu me arrastei até lá 
e, uma vez do outro lado, a portinha outra vez fechada, respirei com alívio. 
“Como…?” eu disse, e a pessoa apontou para cima, “eu vi lá de cima” e indi-
cou uma janela iluminada num segundo andar. “Vem comigo” disse-me, 
sempre cochichando, a pessoa que eu ainda não conseguira identificar. Pas-
samos por uma outra portinha baixa que dava acesso ao prédio, a qual foi 
da mesma forma trancada por dentro, e só então pude ver quem me havia 
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salvo: tratava-se de um garoto, por sua aparência, com não mais que treze 
ou catorze anos; loiro, os cabelos lisos e cortados mas não rente, os olhos 
verdes, e ao sorrir formavam-se em suas faces duas covinhas. “Que menino 
bonito!” pensei ao mesmo tempo que lhe perguntava “quem é você? O que 
faz aqui?”, mas ele não respondeu logo, segurou-me pela mão, “venha, você 
está machucado” e me levou por escadas e corredores até o segundo andar 
de onde dissera ter-me visto; entramos num quarto iluminado por um abat-
jour, naquele onde agora pensava nos últimos acontecimentos, e o garoto foi 
até a janela, de onde espreitou para baixo. “Não estão mais lá” disse, e me 
chamou para ver. Chegando à janela avistei, embaixo, o lugar onde fora 
abordado, o poste sob o qual os ladrões vasculharam minha carteira e o 
ponto no beco onde estivera caído. O beco, bem como a rua, estavam vazios. 
Voltei-me para o garoto: “Por que…?”, “você não estava em apuros?”, “não 
nego!”, “então me lembrei da portinhola que tem no muro, achei que dava 
tempo…”, “e deu!” exclamei sentindo ainda a mesma sensação de alívio, e 
caí sentado na cama, “por mais um pouco, puh!, nem quero pensar!…”. Já o 
menino se aproximava de mim e me examinava mais de perto, “é preciso 
fazer um curativo” disse, “eles bateram em sua cabeça”, e eu, levando a mão 
à fronte percebi meus cabelos e parte do rosto empapados de sangue; só 
então senti dor, aliás, já vinha sentindo dor desde lá embaixo mas ainda não 
prestara atenção nela devido ao afobamento da situação; porém, com o pe-
rigo afastado, a dor recrudescia. “Ali tem um lavatório” o menino indicou 
uma portinha ao fundo, “pode se lavar, eu já volto”. 

Feito o curativo, fui espiar-me no espelho do lavatório: não ficara mau, 
pelo menos a ferida aberta em minha fronte não estava à mostra nem san-
grava mais; o menino parecia ter prática, pois trabalhara em meu ferimento 
com precisão e quase sem provocar dor, “você é um bom enfermeiro” brin-
quei, ainda no lavabo, “verdade?” ele respondeu do quarto, “pois foi a pri-
meira vez na vida que fiz um curativo” garantiu, mas não acreditei, e ia dizê-
lo quando, retornando ao quarto, vi que o garoto já não estava ali. Sentei-
me na cama e esperei que voltasse; pretendia pedir-lhe que me mostrasse a 
saída, já devia ser muito tarde e eu queria ir embora, prometendo-me dei-
xar o quanto antes essa vida boêmia que nada me tinha trazido de bom e, 
por fim, quase acabava comigo de vez. Foi quando ele regressou com a xíca-
ra de café. 

Terminando a sopa com pãezinhos, e já me sentindo restabelecido, fui 
ao lavatório para mais uma espiada em minha cara, lavei outra vez as mãos 
e o rosto com um sabonete que encontrei no box e retornei ao quarto. Sen-
tei-me de novo na cama à espera do garoto, que me indicaria a saída, e súbi-
to senti um grande cansaço. O menino, porém, acabava de entrar com um 
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volume de roupa de cama limpa nas mãos, deixando tudo em cima da cô-
moda. “Preciso ir embora” eu disse, mas ele parou a um passo de mim e, 
sem parecer ter-me ouvido, ficou ali, parado, encarando-me sério e com 
simplicidade. “O que foi?” perguntei, “eu disse que tenho de ir agora, onde é 
a saída?”; ele então avançou, “não, você não deve ir” disse, muito próximo a 
mim, “por quê?” perguntei, “bem, porque está machucado… além do 
mais…”, “além do mais…?”, “…além do mais aqueles homens podem estar 
por aí ainda, e se o encontram…”, “ah… não, não creio que estejam por aí. 
Com medo de serem denunciados, já devem estar longe”, “eu não quero que 
vá” ele disse, e assim tão próximo podia ver-lhe melhor as feições suaves, 
quase impúberes, de adolescente e sentir sua respiração acelerar-se en-
quanto voltava a encarar-me com uma expressão de doce seriedade. De sú-
bito segurou meu rosto e, sem que eu esperasse, beijou-me. 

Que reação eu tive? Ou talvez eu deva perguntar: como explicar a rea-
ção que tive? Não deveria tê-lo afastado? Não deveria ter-me levantado e 
me afastado, eu mesmo, dele? Não seria o certo?, em vez de aceitar-lhe o 
beijo, como fiz, e abraçá-lo e beijá-lo também, com cada vez maior envolvi-
mento até recliná-lo na cama e continuar beijando-o, muito, muito, uma 
voracidade, um frenesi, um desejo que me parecia tão surpreendente quan-
to inesperado…! “Fica comigo hoje” ele pediu, olhando-me nos olhos, e eu 
fiquei. 

Em algum momento daquela noite ele me disse “eu faço programas” e 
eu, assombrado, “mas você é só uma criança!”, e ele, reclinando-se sobre 
mim, “já completei treze. Mês passado”. Noutro momento, ele “de você eu 
gostei”, e eu “e amanhã? Isto é, quando amanhecer…”, e o menino deu de 
ombros; “você gostou de estar comigo?”. Como resposta, puxei-o para mim, 
conchegando-o em meus braços, beijando-o mais, e mais… Quando abri os 
olhos de manhã, já não o encontrei. 

Para minha surpresa, avistei em cima da cômoda minha carteira, junto 
a ela um bilhetinho: “Tive de sair cedo para o colégio. Sua carteira foi en-
contrada e devolvida embaixo, na boate”. Verifiquei: o dinheiro fora levado, 
mas os documentos e o talão de cheques estavam intactos. Arrumei-me co-
mo pude e procurei a saída. Descendo as escadas desemboquei numa espé-
cie de salão onde havia diversas mesas com as cadeiras em cima, e a um 
canto um balcão, atrás do qual se via uma prateleira com grande quantida-
de de bebidas. Uma das portas de aço estava baixada pela metade; um ho-
mem de meia idade, corpulento e sanguíneo, barba por fazer e má aparên-
cia, com um avental e tamancos, esfregava o piso. Presumi ser o dono da 
casa. 

— Ah, senhor, antes de mais nada, bom-dia… 
O homem respondeu de má vontade com um grunhido breve que não 

entendi. 
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— Gostaria de saber se devo alguma coisa… um garoto ontem me fez en-
trar pelos fundos a fim de que eu escapasse dum assalto… suponho que seja 
seu filho… 

Desta vez, porém, sua resposta foi clara, embora sempre com maus 
modos: 

— Eu lá sou pai de filho veado? 
Tal resposta teve o poder de fazer-me parar, imobilizou-me por instan-

tes. 
— Mas… — gaguejei por fim — eu pensei… 
— Pensou o quê? — continuou o homem com maus modos. — De que se 

espanta? — e interrompendo o trabalho virou-se para mim: — Afinal, você 
não dormiu com ele? 

— M-mas, senhor! — gaguejei, desconcertado —, não compreendo… do 
que está falando, afinal? — Conquanto fosse verdade, tais palavras, ditas 
por aquele tipo, e principalmente por verificar que ele sabia do ocorrido 
entre mim e o garoto, tinham o poder de pregar-me no chão. 

Ele me lançou uma olhada entre irônica e irritada e voltou a esfregar o 
piso. 

— Bem — eu disse —, em todo caso… desejo saber se há alguma despe-
sa… 

— Nenhuma. Bom-dia. 

Passei todo aquele dia em casa sem tirar da cabeça o episódio da noite 
anterior. Se tentava distrair-me lendo ou assistindo TV, ou mesmo procu-
rando a companhia de minhas irmãs para conversar, logo me abstraía, as 
letras ou as imagens embaralhavam-se, já não prestava atenção ao que se 
dizia em volta e só tinha pensamento para o menino — pois minha fixação 
não era outra que não a lembrança do menino, do que ele me dissera acerca 
de fazer programas e do que ocorrera entre nós. “De você eu gostei”, e essa 
simples frase, dita assim de forma que eu quase poderia qualificar de incon-
seqüente, tocou-me tão fundo no momento em que a ouvi que não pude 
conter-me e o tomei outra vez nos braços. Ocorrerá ao leitor perguntar se 
seria essa de fato minha preferência sexual, meninos, e eu não tenho qual-
quer dificuldade em afirmar que não, pois que até aquela noite isso não ha-
via acontecido. Como explicar o envolvimento com o garoto, e mais, como 
compreender tamanho poder de sedução num adolescente, que em vez de 
repelir sua investida a aceitei e deixei-me envolver sem titubear? Menos 
compreensível se torna o episódio ao me dar conta de que naquele momen-
to eu não pensava no caso a não ser de forma um tanto vaga, pois quando o 
garoto me beijou eu aceitei e retribuí como se já esperasse por aquilo, como 
se fosse uma coisa natural entre nós. 
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Não convém, ainda, deixar de mencionar que o episódio não ocupava 
meu pensamento de tal maneira apenas pelo que possuía de inusitado, mas 
porque na verdade o que eu queria — o que eu com efeito queria e não pro-
curava esconder de mim mesmo — era encontrá-lo outra vez, outras vezes, 
ficar com ele enquanto durasse sua adolescência. “Volto lá logo à noite” 
pensei, resoluto, mas passei pela decepção de encontrar a rua deserta e a 
casa fechada. “Diabos!” praguejei, “dia de folga, um maldito dia de folga!”, e 
fiquei perambulando pelas ruas até tarde. Voltei para casa cansado e de 
mau-humor, só conseguindo pegar no sono de manhãzinha. 

Nas duas noites seguintes algumas urgências que não vêm ao caso deta-
lhar (diga-se apenas que tinham a ver com minha noiva) impediram-me de 
realizar meu intento, mas na terceira noite davam onze horas quando eu me 
aproximei outra vez daquela casa. Passei pelo mesmo lugar onde fora abor-
dado pelos dois rapinas, espiei pelo beco, dei uma olhada na janela do se-
gundo andar, na portinha que havia no muro da via férrea, e caminhei para 
a entrada. O salão estava cheio, não avistei mesa alguma disponível, mas 
reconheci atrás do balcão o homem corpulento e caminhei reto até ele. 

— Olá — eu disse, sentando-me num desses tamboretes altos que cos-
tumam ficar junto aos balcões. — Desejo falar-lhe. 

O homem reconheceu-me de imediato, e pela cara percebi que não lhe 
agradava ver-me de novo ali — mas não respondeu. Estava lavando copos, 
atirou-me uma olhada rápida e continuou lavando copos. 

— O garoto do outro dia — eu disse —, quero saber onde encontrá-lo. 
O homem pareceu impacientar-se, interrompeu seu trabalho e, curvan-

do-se na minha direção, disse em tom sibilante, sem altear a voz: 
— Como vou saber onde está todo mundo? Hein? Diga-me!… Por que 

não vai embora e esquece isso? O senhor deveria pensar que talvez fosse o 
melhor! 

— Eu sei o que é melhor para mim. Agora o senhor vai me dizer onde 
posso encontrar o garoto de outro dia? 

Nesse momento um negro alto com físico de halterofilista, vestindo uma 
escandalosa camisa estampada, exibindo grossas correntes de ouro no pesco-
ço e nos pulsos, sobretudo mau-encarado devido aos óculos escuros que usa-
va, aproximou-se falando com o proprietário mas fitando-me detrás das len-
tes negras: 

— Algum problema, Espanhol? — chamou-o assim, conquanto o outro 
não tivesse nenhum sotaque. 

— Problema nenhum, Boxer — mas o apelido do preto não podia qua-
drar-lhe melhor, tinha de fato o aspecto de um boxeador no momento de 
aplicar um nocaute. — Este senhor queria uma informação, mas já estava de 
saída. 

— Vossa pessoa deseja saber onde fica a saída? 



 

 – 85 – 

Olhei ora um, ora outro e, por fim: 
— Eu sei onde fica a saída — e saí. 
Revoltado comigo mesmo por minha covardia, conquanto soubesse que 

não tinha como enfrentar um sujeito do porte daquele negro, perambulei 
pelas ruas até quase as cinco da manhã. Quando cheguei em casa, exausto, 
caí na cama e dormi até perto das três da tarde. Acordei de mau humor, tive 
de me conter para não ser grosseiro com minha mãe que, preocupada com 
minhas andanças noturnas, viera, apreensiva como sempre, saber se eu 
estava bem — mas não pude evitar bater o telefone quando minha noiva me 
ligou começando com suas cobranças mesquinhas (sempre nos parece mes-
quinho o interesse que têm por nós as pessoas que nos amam). 

— O que deu nele? — perguntou minha irmã mais nova que acabava de 
entrar, mas minha mãe fez-lhe um gesto significativo, que fingi não perce-
ber, e ambas se retiraram deixando-me só. 

Minha irritação provinha de eu não me conformar com o acontecido. 
Para lidar com gente como aquela, eu me dizia, não poderia intimidar-me; 
eram duros devido ao meio em que tentavam sobreviver, mas se encontras-
sem alguém que lhes respondesse à altura talvez amaciassem um pouco. 

“Volto lá esta noite” decidi. 
Era perto de uma da manhã quando entrei na boate. O barulho produ-

zido pelas caixas acústicas, o ar impregnado de fumaça, o cheiro dos corpos 
suados que se moviam com frenesi, a feiúra dos freqüentadores (de um mo-
do geral, gente paupérrima das periferias e favelas, sobretudo negros), tudo 
isso conferia ao ambiente uma aparência ao mesmo tempo surreal e doenti-
a. 

— Quero ver o garoto — disse chegando ao balcão. O Espanhol, que pa-
recia não ter arredado pé daquele lugar desde a noite anterior, pois conti-
nuava como o havia deixado, atrás do balcão lavando copos, nem ao menos 
olhou-me. 

— Não sei do que o senhor está falando — disse com maus modos. — 
Não há garoto algum por aqui. 

— Um garoto loirinho de treze anos — insisti, como se não tivesse escu-
tado. — Quero vê-lo. Por favor, mande que venha, ou me diga onde posso 
encontrá-lo. 

Então o outro curvou-se para mim numa atitude que lhe parecia costu-
meira, e sibilou: 

— Talvez o senhor prefira falar com o segurança — e alto, soerguendo o 
peito e a voz: — Boxer! 

De um canto escuro brotou o vulto do negro, que veio se aproximando 
devagar. 

— Acontece — eu disse sem demonstrar medo e inclinando-me também 
em sua direção, destacando palavra por palavra — que eu me encontrei com 
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esse garoto em sua casa, portanto deve ser sua a responsabilidade sobre ele, 
não só porque ele parecia muito íntimo daqui, como também por ser me-
nor. — Sem me voltar para o negro, apontei em sua direção e continuei a 
falar com o proprietário: — E mande seu gorila parar onde está — o braço 
ainda estendido na direção do negro, bati com a outra mão na cintura —, 
hoje estou prevenido. 

O negro parou, indeciso, e a um sinal do Espanhol, que estendia as 
mãos abertas recuando um passo “não quero confusões, não quero confu-
sões!”, voltou para o canto de onde saíra. Então o Espanhol se aproximou 
de novo inclinando-se para mim. Cochichou, fazendo má cara: 

— Saiba o senhor que não tenho qualquer responsabilidade sobre o me-
nino e pouco se me dá que seja menor. — Fez uma pausa, relanceando os 
olhos pelo salão, e prosseguiu: — Aliás, não sou responsável nem por ele 
nem por qualquer das mulheres, e faço questão de frisar bem, das mulheres 
de fato, que marcam seus encontros nesta casa. Eu apenas vendo bebidas e 
ponho música para o pessoal dançar. Só! Entendeu bem? 

— Pois ouça o que vou lhe dizer — e então foi minha vez de aproximar 
bem o rosto para que só ele escutasse, ainda que com o barulho fosse pouco 
provável que mais alguém percebesse sobre o que conversávamos —, a polí-
cia talvez queira saber de uma certa casa que admite menores em suas de-
pendências. Saiba que sou de família influente! 

Ao ouvir a palavra “polícia” o homem recuou outra vez. Começou a se-
car os copos, vez em quando relanceando a vista pelo salão, onde alguns 
casais haviam começado a dançar ao romantismo brega de uma música da 
moda. Depois inclinou-se novamente para mim: 

— Já disse, não quero confusões em minha casa. Creio que podemos 
conversar. 

— Mas é o que estou querendo desde que entrei ontem aqui: conversar. 
— Pois bem — e então ele chegou ainda mais perto, e quase cochichan-

do: — Suba ao quarto… 
— Ao quarto? 
— Está visto! Ao mesmo quarto em que esteve na outra noite. Ele está lá 

agora. Vá. Se não entender, volte e conversaremos. 
Não esperei, subi as escadas mal iluminadas até o segundo andar. Não 

foi difícil encontrar o quarto onde estivera na outra noite. Não bati, a porta 
encontrava-se encostada, e entrei: o menino estava sentado na cama, meio 
despido, e nesse momento um homem saía do lavatório enxugando as 
mãos. Notei que tinha também um curativo na cabeça, o que, porém não me 
prendeu a atenção, e conquanto já tivesse ouvido do próprio garoto que 
fazia programa, aborreceu-me encontrá-lo com alguém. Senti ciúmes? É 
certo que foram ciúmes, mas é certo também que estranhei o fato de o garo-
to olhar-me com indiferença, como se não me reconhecesse. O homem 
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também me examinou por alguns momentos e depois pareceu esquecer-se 
de mim, mas o garoto encarando-me, disse: 

— O senhor por favor se retire. Há aqui uma pessoa que precisa de cui-
dados. 

Não compreendi, continuei parado no mesmo lugar, encarando-o, mas 
o menino levantou-se da cama e empurrando-me com delicadeza e decisão 
para fora do quarto fechou-me a porta na cara. Confuso, desci até o salão e 
procurei o homem corpulento. 

— Viu? — ele me perguntou. 
Eu dei de ombros, mostrando que não havia entendido. Então ele me 

fez um sinal indicando um cômodo nos fundos do salão, “ali estaremos mais 
à vontade” disse, e nos dirigimos para lá. Entramos e ele fechou a porta. 
Sentou-se detrás de uma mesa, apontou para uma cadeira “sente-se” e re-
costou-se, franzindo o rosto enquanto olhava com ar distraído para o teto. 

— Não entendeu? — ele perguntou. 
— O que há para entender?… Havia um homem lá… aliás, na outra noite 

o garoto me disse que faz programas… isso apesar de não passar de uma 
criança… E, com franqueza… não sei como o senhor admite, em sua casa… 
uma criança!… 

— Uma criança com quem o senhor se refestelou — ele disse olhando-
me nos olhos. — Ora, faça-me o favor! 

— O senhor não tem provas disso! — exclamei com uma indignação fin-
gida. 

— Ora ora, meu caro, ora ora!… Deixemos disso. Afinal, ele é mesmo 
muito bonitinho, não? — e com aquele seu jeito característico de inclinar-se 
para reforçar suas palavras: — Eu o compreendo, ele é mesmo um garoto 
muito… como direi?… gracioso!… para os que gostam, está visto… e eu 
mesmo… não fosse o pestinha meu filho, sim, pois o menino é mesmo meu 
filho… mas saiba: o senhor não é o primeiro que volta por causa dele, talvez 
seja o mais teimoso, mas não o primeiro. Só que ele não… como direi?… não 
recebe a mesma pessoa duas vezes, compreende? — Voltou a recostar-se, 
olhando direto para mim. Tinha um sorriso de ironia no canto dos lábios? 
— Acho que não gosta, ou não lhe interessa criar laços. — Mas logo se pôs 
sério: — Criança, o senhor disse!… Criança!… Um demoniozinho, isso sim, 
um perfeito demoniozinho com aquela carinha de anjo! 

Eu nada respondi a tais comentários. Continuava à espera do que teria 
a dizer-me. 

— Havia um homem lá, foi o que disse? 
Fiz que sim com um movimento. 
— Por acaso não percebeu que o sujeito estava com um curativo na ca-

beça, assim como aquele que o garoto lhe fez outro dia?… Por outra, não 
estranhou sua carteira ter sido encontrada e devolvida tão rapidamente? 
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Estremeci. Começara a vislumbrar a verdade? Levantei-me devagar, as-
sombrado com o pensamento que, súbito, me ocorrera. 

O homem corpulento parecia um pouco triste, prosseguiu com um gesto 
de desânimo: 

— Ele gosta de rapazes, que é que se pode fazer?… Enfim… aliás, os ou-
tros dois também são meus filhos, os que simularam o assalto… Não com-
preende? É uma fantasia… excita-o fingir que está salvando a vida do… do… 
digamos, do namorado… ainda que seja namorado apenas por uma noite. 
Por que não me oponho? — suspirou, demonstrando abatimento: — Às ve-
zes somos forçados a aceitar certas coisas… A vida não anda fácil, o senhor 
sabe… Mas então é um golpe!, dirá o senhor, mas que sórdido!, há de ex-
clamar, quanta baixeza!, e fará uma cara horrorizada… bem, é um golpe… 
nem sempre se lucra, não há dúvida… mas a escolha recai às vezes sobre 
alguém que pela aparência tenha condições… como o senhor… enfim, des-
culpe pelo dinheiro, que decerto não há de lhe fazer falta… mas saiba que 
ninguém se fere seriamente — e reforçou com uma ênfase cheia de gravida-
de: — Não senhor!, ninguém até hoje se feriu seriamente… agora, quanto ao 
garoto… enfim, o garoto… é a fantasia dele… 

Não continuei ouvindo. 
Saí do cômodo apertado onde já começava a sufocar. Corri para fora da 

casa e busquei as ruas desertas onde poderia respirar livremente e, enquan-
to caminhava, pensar sobre aquele horror. 
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Uma questão judicial 

As mulheres têm sempre uma tendência natural para contrariar 
os maridos; não perdem uma só ocasião de fazer o contrário do 
que eles querem e a mais tola desculpa basta para justificá-las 

plenamente aos próprios olhos. (Montaigne, Da afeição dos pais 
pelos filhos [Ensaios]) 

Ao certo não se sabe como o caso veio a público. Acontece que a im-
prensa fareja, e se o que fareja assemelha-se a escândalo então se agarra à 
sua presa como um cachorro faminto abocanha o osso. Nós, que aqui es-
tamos apenas para contar uma história, e que temos a pretensão de co-
nhecer os fatos (apesar de termos dito acima “não se saber ao certo”, o que 
é uma contradição mesmo diante da narrativa que se segue), não podemos 
nos omitir — inda que o que de nossa pena resulte não seja de todo agra-
dável e possa mesmo arrancar do leitor comentários bem pouco compla-
centes. Mas nisso de opinião não nos metemos, cada qual com a sua, e já 
que viemos aqui devemos nos sujeitar ao julgamento alheio, seja qual for. 
(Uma observação que não devo deixar escapar é quanto ao uso da expres-
são “nossa pena”, acima, numa época em que já não se escreve nem a ca-
neta, nem mesmo a máquina, mas por meio de um teclado que nos permi-
te dominar facilmente as palavras que vão surgindo na tela. A expressão 
“nossa pena” sugere-nos, porém, um romantismo que o teclado do compu-
tador não possui, donde valer-me dela por bem calhar.) 

Mas não nos detenhamos mais em considerações supérfluas. Vamos à 
história. 

Uma senhora, acompanhada de sua filha de treze anos (consta que 
completados alguns dias antes), ao fim de uma tarde tórrida do mês de 
março estaciona seu carro à porta de uma delegacia de polícia, salta ajei-
tando no rosto os óculos escuros, põe a menina na frente e entra. Dirige-se 
com muita dignidade ao inspetor de plantão: 

— Boa tarde, senhor, gostaria de registrar uma ocorrência. 
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O policial deixa de lado — pela metade — um pão com mortadela que 
comia a seco, olha para a mulher como para algo inusitado e se levanta, 
indo baixar um pouco o volume da TV, que apresentava com estardalhaço 
um conhecido programa de auditório. Ao sentar-se de novo agarra o pão, dá 
outra mordida e mais uma vez olha a mulher como algo inusitado. Por fim 
indica uma cadeira. A senhora senta-se de frente para o inspetor enquanto a 
menina fica-lhe atrás. 

— Qual é caso, senhora? 
A senhora num gesto comedido retira os óculos e os segura com os de-

dos trêmulos, enquanto se prepara para falar. O policial percebe-lhe as o-
lheiras, percebia melhor agora seu ar de abatimento. 

— Trata-se de minha filha Talita — e num gesto vago indica a menina 
atrás de si —, foi vítima de abuso… — suspira com resignação — …abuso 
sexual. 

O inspetor olha a menina, que o encara com simplicidade sem baixar os 
olhos: não demonstra constrangimento, pelo contrário, apenas desvia o 
olhar para o aparelho de TV, mas não se detém aí, circunvaga as vistas ins-
pecionando o ambiente, masca um chiclete com indiferença e por fim — 
emergindo de seus lábios uma bola que faz “ploc” — volta a encarar o polici-
al, olhando alternadamente para ele e para o pão, que, largado em cima da 
mesa, umas moscas começavam a sobrevoar. 

— Compreendo — diz o inspetor assumindo um ar de seriedade. O caso 
parecia grave, talvez devesse encaminhar a mulher e a filha para o delegado. 
Por enquanto, porém, apenas informa-se dos fatos. — Diga-me o que se 
passou. 

— O pai… foi o pai. 
O inspetor embrulha o pão pela metade no mesmo papel em que viera 

da padaria, mete-o na gaveta e apanha aí um formulário para registro en-
quanto pergunta: 

— Como a senhora ficou sabendo? 
— Bem, eu… — a mulher fez um gesto de indecisão com as mãos, suas 

feições assumiram um ar de maior desvalimento, as palavras custavam a 
sair. — Desculpe-me… o senhor vê… é um assunto… 

O inspetor faz que sim com a cabeça, via, estivesse à vontade. 
— Obrigada — e tentou um sorriso. — Eu… eu vi sangue em uma de su-

as calcinhas… bem, não seria de estranhar se fosse o período… o senhor 
sabe, aquele período… 

— E como a senhora tem certeza — interrompeu o policial — de que não 
se tratava “daquele período”? 

— Bem… sempre se sabe… a gente é mãe, sempre sabe essas coisas a-
cerca das filhas pequenas… 

— Ah… 
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— Pois é… 
— Mas mesmo assim… talvez a senhora possa ter-se enganado. 
— Oh, sim… mas… a gente que é mãe… 
— Bem, vou encaminhá-la ao delegado. Trata-se de um assunto que tal-

vez ele queira apreciar antes da confecção do registro. Acompanhe-me. 
O inspetor se levantou, meteu-se por um corredor mal iluminado e foi 

bater a uma portinha onde se lia, numa placa, ‘Gabinete da Autoridade’. 
Dentro, uma voz, “entre” — e ele entrou. Num minuto explicou o caso ao 
delegado e convidou a senhora e a menina a entrarem também. Ao sair en-
controu-se com um colega que com um movimento de cabeça indagava, 
curioso, sobre o assunto. Baixou a voz: 

— A menina — disse —, o pai “papou”. 
— Que piteuzinho! 
— Se é! 
— Até eu!… 
— E eu não? 
Meia hora mais tarde o delegado de polícia saía do gabinete acompa-

nhando a senhora e a menina e as encaminhava para uma sala nos fundos. 
Ali, preso à parede, um ventilador barulhento dava a impressão de des-
prender-se a qualquer momento e espatifar-se no chão, girando furioso 
sem, contudo, atenuar nem um pouco o calor. Um homem que trabalhava 
numa pilha de inquéritos olhou contrariado para os três, adivinhando: final 
de expediente e, de última hora, lá vinha maçada! 

— Vou deixá-las com o escrivão, que reduzirá a termo suas declarações 
— disse o delegado, e para o escrivão, baixando um pouco a voz: — Jairo, 
abuso sexual. Ouça esta senhora e também a garota. Peça ao plantão para 
registrar. Depois a encaminhe a exame de conjunção carnal. 

— Sim, doutor. Qual das duas? 
— Qual das duas o quê, Jairo? 
— A exame…? 
— A garota, Jairo. 
O escrivão meteu papel na máquina. 

Termo de Declarações 
Aos oito dias do mês de março do ano de 2001, compareceu a esta Dele-

gacia Policial a Sra. Edna Vitório Alcântara, devidamente qualificada no 
Registro de Ocorrência, a qual, inquirida pela Autoridade Policial, disse 
que: é casada há cerca de dezenove anos com o Sr. Ernesto de Souza Alcân-
tara, tendo dessa união uma filha com a idade de treze anos recém-
completados, de nome Talita Vitório Alcântara; no dia de hoje, por sua livre 
e espontânea vontade, dirigiu-se a esta delegacia a fim de noticiar abuso 
sexual sofrido pela referida menor e praticado pelo genitor da mesma; rela-
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tou que há cerca de uma semana percebeu manchas de sangue numa peça 
íntima (calcinha) pertencente à sua filha, peça que encontrou no cesto de 
roupa suja; que então desconfiou de a menor ter tido sua primeira experi-
ência sexual, e um tanto alarmada procurou observar seu comportamento 
nos dias seguintes, não descartando porém a possibilidade de outra explica-
ção para o fato; que dois dias depois achou outra calcinha da menina com 
manchas de sangue, porém então a declarante, após reunir e refletir sobre 
os seguintes indícios, começou a desconfiar de abuso sexual contra Talita 
por parte de seu genitor: com referência às manchas nas calcinhas da me-
nor, mesmo podendo ser oriundas de sua menstruação, pareceu-lhe que 
esta não se encontrava em seu período menstrual por não ter a declarante, 
por exemplo, visto no cesto de papéis do banheiro absorventes íntimos uti-
lizados; que de uns tempos para cá pôde perceber que seu esposo Ernesto 
de Souza Alcântara, pai da menor, vem criando situações de modo a estar 
sozinho com a filha, no mais das vezes em casa aproveitando-se dos horá-
rios em que, por força de seus compromissos profissionais, a declarante tem 
de ausentar-se — o que só agora, com a germinação da suspeita, lhe pareceu 
evidente, pois de início não interpretou dessa forma suas atitudes; relata 
por exemplo que, no dia anterior àquele em que encontrou pela primeira 
vez a peça íntima da menor suja de sangue, o Sr. Ernesto aparecera em casa 
logo depois do almoço dizendo que não haveria expediente à tarde no escri-
tório, o mesmo acontecendo dois dias depois, quando então alegou que al-
gumas salas da repartição onde trabalha passavam por uma reforma, razão 
pela qual durante alguns dias não haveria expediente nesse horário; que tal 
comportamento vem ocorrendo há pelo menos um mês, pelo que pode lem-
brar-se; que, porém, após encontrar as calcinhas da menor manchadas de 
sangue, juntou os fatos e resolveu interrogá-la, tendo por fim Talita confir-
mado sua suspeita; referiu que o pai abusara dela por duas vezes na última 
semana, ocorrendo penetração vaginal, mas que já o vinha fazendo na for-
ma de carícias íntimas há coisa de dois meses mais ou menos; em face do 
exposto, achou por bem comparecer a esta unidade para registrar o fato; em 
tempo, a declarante acrescenta que não tomou a providência de reservar as 
peças íntimas manchadas de sangue para possível exame pericial devido a 
esquecimento e também à sua falta de experiência em tais assuntos. E mais 
não disse. 

Termo de Declarações 
Aos oito dias do mês de março do ano de 2001, compareceu a esta Dele-

gacia Policial, acompanhada de sua genitora, a menor Talita Vitório Al-
cântara, de treze anos, devidamente qualificada no R.O., a qual, inquirida 
pela Autoridade Policial, disse que: com efeito, sofreu abuso sexual por 
parte de seu genitor, ocorrendo penetração vaginal em duas ocasiões, a 
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primeira há cerca de dez dias, e a segunda dois dias depois; esclarece que 
seu genitor desde algum tempo já a vinha assediando, valendo-se de mo-
mentos em que se encontravam os dois sozinhos para acariciar-lhe ora as 
pernas, ora as nádegas, ora mesmo sua genitália, sendo que a menor afirma 
ter sempre repelido essas investidas; que, porém, certo dia o Sr. Ernesto 
chegou mais cedo e disse que, por motivo de o escritório onde trabalha en-
contrar-se em obras, passaria aquela tarde em casa; que depois do almoço a 
mãe saiu para trabalhar e, como fizesse calor, a menor pôs o biquíni e foi 
tomar sol na piscina, ocasião em que seu genitor, aproveitando-se da cir-
cunstância de estarem apenas os dois em casa, foi ter com ela, forçando-a 
por meio de ameaças a praticar sexo com ele; a menor garante que era vir-
gem até então; que a segunda vez deu-se, conforme dito, dois dias depois, 
quando o Sr. Ernesto a levou para um quarto da casa, tendo desta vez prati-
cado o coito anal; que nada relatou do ocorrido à mãe por ter medo do que o 
pai pudesse fazer a ambas, já que formulava ameaças contra suas vidas, 
garantindo que, se ela contasse alguma coisa a alguém, ele as mataria e se 
mataria em seguida. E mais não disse. 

O escrivão meteu outro papel na máquina, datilografou, usou o correti-
vo duas ou três vezes, retirou o papel e se levantou, entregando-o à mãe: 

— A senhora deve encaminhar a menina amanhã ao IML a fim de sub-
metê-la a exame de conjunção carnal. Agora vá até o plantão para fazer o 
registro. 

No corredor o delegado, que vinha de fora, parou-a por um momento: 
— Muito bem, dona Edna — disse a Autoridade como a tranqüilizá-la —, 

vou instaurar imediatamente o inquérito policial e seu marido será intima-
do para depor amanhã mesmo. Pretendo encaminhar o procedimento à 
Justiça tão logo venha o laudo pericial, e para apressá-lo já me comuniquei 
com o legista, que dará prioridade ao seu caso. Prometeu atendê-la ainda 
hoje. 

A coisa terminaria por aí; este seria mais um caso simples que, bem es-
clarecidos ou não os fatos, resolvido ou não pela polícia, bem ou mal julga-
do pela Justiça, de qualquer forma não emergiria da obscuridade dos cartó-
rios repletos de processos para a primeira página dos jornais, não fosse por 
certas circunstâncias em si mesmas inofensivas, mas que somadas resulta-
ram num pequeno desastre. 

Em primeiro lugar, diga-se que o acusado, Ernesto de Souza Alcântara, 
um classe-média membro dessa pequena burguesia que numa grande cida-
de passaria despercebida, nesse burgo interiorano onde se desenrola nosso 
drama, e cujo nome por discrição preferimos omitir, gozava de notoriedade. 
Acrescente-se a isso que trabalhara não só como cabo eleitoral nas últimas 
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eleições mas como diretor de marketing político na campanha do atual pre-
feito, subira em palanques, pronunciara discursos com uma verve cívica 
invejável em prol do candidato e de sua lisura na administração pública, 
fora visto por todos, passava por privar da amizade de sua excelência e ser 
íntimo em sua casa — e como sua excelência planejasse candidatar-se a de-
putado nas eleições seguintes, o Sr. Ernesto já começara de seu lado tam-
bém a “mexer os pauzinhos”. 

Por último, acrescente-se que tendo a Sra. Edna Vitório Alcântara e sua 
filha saído da delegacia após a confecção do registro, o inspetor lembrara-se 
do pão com mortadela que havia embrulhado e metido na gaveta. Com cal-
ma, apanhou-o e foi aumentar o volume da TV, e enquanto assistia o notici-
ário das seis e mastigava sossegado o sanduíche, entrou na sala um preto 
baixinho, mirrado, de óculos grossos que, muito confiado, apoiou as mãos 
na mesa e, curvando-se em sua direção, perguntou em voz baixa enquanto 
indicava as recém-saídas: 

— Qu’é que’stá pegando? 
O inspetor, sem desviar os olhos da TV e ainda com a boca cheia, lan-

çando farelos disse: 
— Abuso sexual… 
— …? 
— …um pai que papou a filha. 
O preto baixinho sentou-se franzindo muito o cenho: 
— Verdade?! — e sua voz saiu num sopro de estupefação. 
O inspetor olhou para ele com um certo desprezo: 
— E daí? É o que mais acontece. 
— Que seja, mas… sabe quem são essas daí?… Não?… Pois vou lhe di-

zer! 
E contou. No final, esfregava as mãos: 
— Viu? Essa é das boas! Agora me dê os detalhes… 
O inspetor soergueu-se e, por cima da mesa, segurou o preto mirrado 

pelo colarinho, num ar de falsa ameaça: 
— Escuta aqui, Xavier, se o meu nome aparecer no teu pasquim…! 
— Não, não tem que ver! Eu nem estive aqui. Adivinhei tudo, os espíritos 

me contaram, então não sabe que eu sou kardecista? 
— Paga a cerveja? — perguntou o inspetor levantando-se. 
— Uma coisa pela outra — disse o preto mirrado levantando-se tam-

bém. 
— Sem dúvida — e pondo a boca para o corredor: — Jairo, segura aqui 

pra mim quinze minutos — e com um tapinha no ombro do outro: — Vamos 
lá. 
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Laudo de Conjunção Carnal 
Aos nove dias do mês de março do ano de 2001, o Estado designou os 

peritos abaixo assinados para proceder a exame de conjunção carnal na 
menor de treze anos Talita Vitório Alcântara, a fim de atender-se requi-
sição da Autoridade Policial, descrevendo com verdade e todas as circuns-
tâncias o que encontrarem, descobrirem, e observarem, para responder aos 
seguintes quesitos: 

Primeiro: Se a paciente é virgem; 
Segundo: Se há vestígios de desvirginamento recente; 
Terceiro: Se há outros vestígios de conjunção carnal recente; 
Quarto: Se há vestígios de violência e, no caso afirmativo, qual o 

meio empregado; 
Quinto: Se da violência resultou para a vítima incapacidade para 

as ocupações habituais por mais de trinta dias, ou perigo de 
vida, ou debilidade permanente ou perda, inutilização de 
membro, sentido ou função, ou incapacidade permanente 
para o trabalho, ou enfermidade incurável, ou deformidade 
permanente, ou aceleração de parto, ou aborto (resposta 
especificada); 

Sexto: Se a vítima é alienada ou débil mental; 
Sétimo: Se houver outra causa diversa de idade não acima de 

quatorze anos, alienação ou debilidade mental, que a im-
possibilitasse de oferecer resistência. 

Posta a paciente em posição ginecológica, observamos região pubiana 
revestida de pequena quantidade de pelos de cor castanho-claro; o períneo 
anterior e posterior apresentam lacerações, ao que a menor relata penetra-
ção anal; a orla himenal mostra-se alargada e rota no quadrante inferior 
direito, ruptura e cicatrização recente, datando de poucos dias. Terminada a 
perícia, responde-se aos quesitos: 1º — Não; 2º — Sim; 3º — Sim, ruptura 
do hímen; lacerações na região anal; 4º — Sim, em face da idade da menor; 
possivelmente, por mais natural, o pênis; 5º — Não; 6º — Não e 7º — Pre-
judicado. Nada mais havendo, encerra-se o presente que vai devidamente 
assinado. 

Auto de Qualificação 
Aos quatorze dias do mês de março de 2001, presente o Delegado Titu-

lar desta Unidade Policial, compareceu em Cartório, atendendo a Mandado 
de Intimação, o Sr. Ernesto de Souza Alcântara, retroqualificado, o 
qual só neste momento toma ciência do ilícito penal que lhe é imputado. Às 
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perguntas feitas pela Autoridade disse que: surpreende-se com a acusação 
que lhe é feita por sua esposa e por sua filha, e nega a prática de tal ato; no 
mais, reserva-se o direito de permanecer calado e falar somente em Juízo, 
esclarecendo apenas que nunca foi preso nem processado. Nada mais ha-
vendo, mandou a Autoridade encerrar o presente que, lido e achado con-
forme, vai por todos assinado. 

O barco seguia a bom vento, o que significa dizer que à Autoridade, ins-
taurado o inquérito e já figurando nos autos as oitivas dos envolvidos e o 
laudo pericial, restava apenas relatar o feito e encaminhar à Justiça, que daí 
por diante se incumbiria do resto. 

Sendo o delito daqueles que atiçam a ira das gentes, o delegado não a-
chou conveniente protelar, e assim vamos encontrá-lo agora, pela manhã, 
uma semana exata depois de ter recebido em seu gabinete a lamentosa mãe 
e a pequena vítima, a redigir o relatório numa mui legível letra de traços 
inclinados e corpo cheio. Delegado cascudo e não acostumado ao uso do 
computador, valia-se para isso de uma bonita caneta-tinteiro com pena de 
ouro, presente de sua esposa, com que valorizava os termos do documento: 

Relatório 
Tendo-me chegado ao conhecimento o noticiado pelo Registro de Ocor-

rência no 000.069/01, determinei a fim de se proceder à apuração dos fatos 
a imediata instauração do presente inquérito, do qual lavro o relatório final, 
figurando: 

Às fls. 02 e 03, Registro de Ocorrência; 
Às fls. 04, Termo de Declarações de Edna Vitório Alcântara, que nos in-

forma de ter sua filha menor Talita Vitório Alcântara sofrido abuso sexual 
por parte de seu genitor, Ernesto de Souza Alcântara; 

Às fls. 05, Termo de Declarações de Talita Vitório Alcântara, que assis-
tida pela mãe confirma ter sofrido abuso sexual por parte de seu genitor, 
com penetração vaginal na primeira ocasião e anal na segunda, acrescen-
tando ainda que desde algum tempo vinha sofrendo assédio por parte dele, 
que lhe impunha silêncio mediante ameaças contra sua vida e a vida de sua 
mãe; 

Às fls. 07, Laudo de Conjunção Carnal, no qual os peritos constatam 
que a menor já não é virgem, verificando também sinais de desvirginamen-
to recente, além de outros sinais de violência; 

Às fls. 08, Auto de Qualificação do indiciado, Ernesto de Souza Alcânta-
ra, que ao depor nega a autoria do delito; 

Às fls. 09, solicitação da Folha de Antecedentes Criminais do indiciado, 
protestando a autoridade signatária pelo posterior encaminhamento. 
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Conclusão — Em face das inequívocas declarações da menor e do resul-
tado do exame pericial, conclui-se que o Sr. Ernesto de Souza Alcântara 
cometeu abuso sexual contra sua filha menor de 13 anos Talita Vitório de 
Alcântara, e ora o indicio por prática de crime tipificado no artigo 213 do 
Código Penal, combinado com o artigo 226 do mesmo Diploma Legal. 

Encaminhe-se o feito à Justiça. 
P***, 15 de março de 2001. 

De seu lado, o Xavier soubera explorar sua camaradagem na polícia, 
pouco tendo-lhe custado (para sermos precisos, não teria custado mais que 
um razoável uísque nacional para o Oficial de Cartório Jairo e uma caixa de 
cervejas para o Inspetor Patrocínio) ler os autos à noite, na ausência do de-
legado, inteirar-se dos fatos com a minúcia da letra oficial, de forma a poder 
ostentar a seguinte 

Manchete 
na primeira página do tablóide “A Província” (pelas más-línguas e por 

motivos óbvios alcunhado de “O Pró-Vício”), de sua propriedade, na manhã 
de 16 de março de 2001, sexta-feira, rapidamente esgotado: 

Diretor de marketing do Prefeito abusa da própria filha 

Transcreve-se na íntegra a notícia, apesar das inconveniências de estilo 
inerentes a esse tipo de publicação e do risco de atentar-se contra o bom-
gosto: 

‘A Província’ apresenta nesta edição, para conhecimento e revol-
ta de nossa ilustre sociedade, uma nota que, chegando de última hora 
ao nosso conhecimento, obrigou-nos a transferir para as próximas e-
dições assuntos já em pauta, e a qual nos alarma pelos nela contidos 
indícios de o quanto pode estar adiantada a dissolução moral dos 
bons-costumes que a todos nos interessa preservar. 

Soube-se através de comentários, ainda não em toda a extensão 
do município propalados, que uma personagem ilustre de nossa soci-
edade havia praticado horrendo delito. A direção deste periódico, a-
gindo com a prudência que o caso requer, procedeu a cuidadosa in-
vestigação a fim de certificar-se da veracidade dos comentários ditos 
tão só em surdina, e para isso dirigiu-se à delegacia onde pôde con-
firmá-los amplamente. Consigna-se ainda que nosso insigne delega-
do despachou ontem para o Fórum da Comarca o inquérito que apura 
o fato. 

Consta dos autos que o autor do delito é o Sr. Ernesto de Souza 
Alcântara, o qual, conforme declarações ali contidas, teria abusado da 
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criança de nome T., que é sua própria filha e tem apenas treze anos 
de idade. Os autos referem que o Sr. Ernesto de Souza Alcântara vi-
nha há tempos assediando a menor com propostas e carícias, até 
que finalmente, mediante ameaças contra sua vida e a vida de sua 
mãe, logrou seu nefando intento, qual seja, o de deitar-se com ela, e 
com tal gesto não apenas despedaçando sua própria família mas des-
tituindo a menor de sua inocente pureza. 

Apenas para mais cabal esclarecimento, registra-se aqui que o 
autor de tal ato que nos horroriza é também assessor de marketing 
político do Sr. Astério Rezende, nosso excelentíssimo prefeito — o 
qual, por certo, ignora o caráter de seu cabo eleitoral, pois em face de 
sua integridade e lisura na administração da coisa pública não admiti-
ria junto a si e a seu serviço tal pessoa se bem a conhecesse (o que 
se ressalta por necessário a fim de eximi-lo de qualquer mácula). 

Ao lado do texto aparecia, grande, a cara do criminoso Ernesto e em-
baixo uma foto menor (conseguida sabe-se lá como) da mulher e da filha — 
esta com o rosto oculto por uma tarja. Mesmo desnecessária, via-se também 
uma foto de campanha em que aparecia o prefeito e seu assessor em palan-
que, durante um comício. 

O prefeito Astério Rezende, que naquela manhã queixara-se em casa de 
uma enxaqueca e só iria à prefeitura à tarde para assinar uns despachos, foi 
informado pelo telefone (e por uma voz que juraria pertencer ao próprio 
Xavier, conquanto estivesse disfarçada) de que deveria dar uma olhada n’A 
Província daquele dia, cujo exemplar lhe fora deixado na porta bem cedo, e 
sofreu tal abalo ao ler a notícia que de imediato esqueceu-se da dor de cabe-
ça, tocou para a prefeitura, convocou uma reunião urgente a portas fecha-
das com parte de seu secretariado mais o Dr. Aluízio Peixoto, assessor jurí-
dico da casa, para discutir a novidade e as providências a serem tomadas. 

Uma coisa era certa diante da folha sobre a mesa, à volta da qual diver-
sas caras sérias se concentravam: verdadeira ou não a acusação, o escândalo 
parecia inevitável e a candidatura de Astério Rezende a deputado no próxi-
mo pleito perigava. Urgia, portanto, tomar uma medida eficaz — mas… 
qual? Alguém sugeriu uma nota de desmentido num grande jornal da Capi-
tal, mas não pareceu conveniente aos outros: afinal havia um inquérito, 
logo haveria um processo, não se podia desmentir, nem mesmo apresentar 
uma boa “desculpa”, antes de um veredicto da Justiça. “Mas a Justiça de-
mora” murmurou com desânimo e não sem razão o prefeito, pois sim: por 
mais rápido que a coisa ande, sempre se passam semanas, meses, e nesse 
tempo o fogo já chegou à pólvora, “e o Xavier” lembrou um dos presentes 
“já deve ter passado a nota para algum cupincha de qualquer jornal de vul-
to”, “com certeza, esse canalha não me tolera desde que retirei d’O Pró-
Vício a publicação do orçamento municipal” declarou Astério, “além do 
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que” aventou de última hora o Dr. Aluízio Peixoto com fina sagacidade, “um 
desmentido num grande jornal teria também o efeito adverso de uma gran-
de publicidade do fato”, argúcia de não muito proveito pois o estardalhaço 
estava, como veremos, às portas. 

É quando, depois de uma leve batida na porta, a cara gorda e séria da se-
cretária de sua excelência aparece por uma fresta. Em seguida, enquanto os 
presentes a encaram como se estivessem diante de um animal desconhecido, 
a porta abre-se mais dando passagem a seu corpo roliço, e ela se aproxima 
com passinhos rápidos e seguros que atendiam à gravidade do momento e 
denotavam competência. Perfilou-se, rígida, e disse em voz baixa: 

— Seu Ernesto está aí fora, Dr. Astério. Deseja falar com o senhor. 
Astério Rezende deu um pinote na cadeira, pôs-se de pé, empalideceu 

primeiro, depois enrubesceu e gotículas de suor brotaram em sua testa. 
Desnorteado olhou cada um dos presentes, deu três ou quatro pulinhos sem 
direção, por fim largou o corpo outra vez na cadeira. 

— Impossível! — sibilou. — A senhora sabe que é impossível, não sabe 
dona Dulce? A senhora sabe do que estamos tratando aqui, não sabe? 

— Sim, senhor prefeito, mas… 
— Então, se sabe, volte lá e diga-lhe que neste momento é impossível… 
— Digo-lhe que estão discutindo a manchete d’A Província? 
— Não, dona Dulce, pelo amor de Deus! Tino, é só o que lhe peço nesta 

hora, tato, a senhora compreende? Diga-lhe que estou em reunião… 
— Mas ele sempre teve acesso a todas às reuniões, senhor prefeito… 
— Mas não a essa! Diga-lhe que é ultra-secreto, invente qualquer coisa, 

ponha o FBI e a Interpol no meio, mas não o deixe entrar. Ande, dona Dul-
ce, não seja atolada! 

— Desculpe, senhor prefeito, é que é uma situação tão extraordinária… 
— …que exige uma eficiência igualmente extraordinária da sua parte, 

dona Dulce! Agora vá…! Vá! 
A rechonchuda secretária saiu. Desincumbiu-se como pôde da tarefa. 

Ernesto compreendeu e resolveu não insistir, “agora rejeitam-me” pensou 
enquanto descia as escadas de cabeça baixa, “irão crucificar-me, com certe-
za” ia pensando rua afora. À tarde recebeu em papel timbrado do gabinete 
do prefeito uma recomendação tão breve quanto taxativa: 

“Ilmo. Sr. Ernesto de Souza Alcântara: 
“No presente momento, em face dos acontecimentos, requere-

mos um comportamento discreto de sua parte. Esteja em sua casa, 
não fale com ninguém e procure ser visto o menos possível. Conta-
mos com sua compreensão. 

Gabinete do Prefeito” 
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O documento, porém, não estava assinado. Ninguém quisera arriscar-
se, conquanto todos tenham achado conveniente que tal recomendação fos-
se feita de forma mais ou menos oficial. 

Quanto à reunião, estiveram reunidos ainda por quase uma hora: discu-
tiam, alvitravam, não encontravam uma boa saída. Por fim decidiu-se que o 
diretor de marketing de sua excelência era mesmo culpado, “mesmo sem um 
veredicto da Justiça?” e Astério Rezende franziu a testa com uma ponta de 
remorso, lembrando dos serviços prestados, mas o Dr. Peixoto foi categóri-
co: 

— Não se pode ter complacência neste momento, Sr. Prefeito. É sua po-
sição de autoridade municipal que está em jogo, pode-se mesmo dizer que é 
o destino do município que está em jogo — e num arroubo de prudência: — 
Falamos da segurança municipal! 

Diante de tal argumento aquietaram-se as consciências: seguiram-se 
um arrastar de cadeiras, um limpar de gargantas, um ajeitar de gravatas, 
todo esse cerimonial de fim de reunião que leva a crer que os presentes de-
cidiam o destino da humanidade e carregavam sobre os ombros arqueados 
o peso de todos os pecados do homem. 

Tribuna Democrática 
Como prosseguimento da estratégia traçada pelo Dr. Aluízio Peixoto, o 

Tribuna Democrática, folha mais ou menos nova na cidade — bem mais 
nova que A Província — mas que já conquistara a credibilidade do público, a 
publicação do orçamento do município e o respeito de todos, largou na se-
mana seguinte uma entrevista de duas páginas com sua excelência, na qual 
Astério Rezende falou largamente de sua administração, das obras concluí-
das e das em andamento, da verba destinada pelo Estado para a construção 
de uma escola, uma creche e uma quadra esportiva; enalteceu o governo de 
cooperação que vinha fazendo com a Câmara Municipal, lembrou alguns 
nomes importantes daquela casa que haviam sido oposição mas que, com-
preendendo situar-se acima dos interesses políticos o bem da comunidade, 
deixara-os de lado para participarem do governo. Só en passant tocou-se no 
que seria o assunto do momento, mas que naquela entrevista não mereceria 
nenhum alarde, como coisa de somenos: 

Tribuna Democrática — O que V. Exa nos diria acerca do escân-
dalo envolvendo o nome do Sr. Ernesto de Souza Alcântara, e em que 
medida compromete sua administração e mesmo sua ascensão a ou-
tros cargos eletivos, já que esteve vinculado ao nome de V. Exa du-
rante sua campanha para prefeito? 

Prefeito Astério Rezende — Não estamos de todo inteirados do 
assunto, que tramita na esfera da Justiça, mas de forma alguma com-
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promete nossa administração ou nossa postulação futura a outros 
cargos, uma vez que, como é de todos conhecido, o Sr. Ernesto, ten-
do trabalhado em minha campanha, já há tempos desligara-se de nós 
por motivos de natureza político-partidária. Fomos informados de que 
pesa uma séria acusação contra sua pessoa, e lamentamos se for 
verdadeira. No entanto, solidários à dor da vítima e de sua família, 
aguardamos não obstante imparcial e rigorosa apuração dos fatos a 
fim de evitar-se uma injustiça, e da própria Justiça o máximo de aus-
teridade no tratamento do caso para que, outrossim, o delito, se com-
provado, não passe sem a cabível punição. 

A pergunta seguinte já tratava de questões que não dizem respeito ao 
caso, sendo de interesse no entanto observar, como se observa, que o caso 
começara a ganhar os jornais e a transformar-se enfim em estardalhaço, 
pois nessa mesma edição saiu, não com grande destaque mas ainda assim 
bastante visível, uma 

Nota 
a respeito: 

Transcorreu na data de ontem, no Fórum desta comarca, a pri-
meira audiência do caso que envolve o Sr. Ernesto de Souza Alcânta-
ra num crime de abuso sexual contra sua filha menor T., de treze a-
nos. 

Ao ser inquirida pelo juiz da comarca acerca dos abusos sofridos, 
relatados por sua genitora e por ela própria em suas declarações pre-
liminares no Inquérito Policial, a menor confirmou o assédio que vinha 
sofrendo por parte de seu genitor e os abusos que se exacerbaram 
ao extremo como subseqüência. 

Deverá ter lugar na próxima semana o interrogatório do acusado, 
quando este então poderá falar em sua defesa. 

Soubemos, contudo, que Sua Exa o MM. Juiz de Direito da Co-
marca, Dr. Leopoldo Pimenta, agiu com bastante rigor e, baseado no 
conteúdo dos autos, decretou esta manhã a prisão preventiva do acu-
sado, que deverá aguardar preso o transcurso do processo. Como 
não possui curso superior, o acusado não terá direito a cela especial, 
e permanecerá recolhido a uma cela comum da cadeia municipal. 

Ernesto, preso em sua casa naquela manhã, foi conduzido à delegacia 
onde, em consideração à sua posição na sociedade provinciana, acabou re-
colhido à melhor das três celas ali existentes, a qual contudo dividiria com 
mais nove presos. Enquanto isso o Dr. Peçanha, seu advogado, esfalfava-se 
nos corredores do fórum numa vã tentativa de obter sua soltura através de 
um habeas-corpus não acatado pela Autoridade Judicial. No princípio da 
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noite foi entrevistar-se com seu cliente, que lhe apareceu de calções, olhos 
vermelhos e olheiras roxas junto à grade da cela: 

— Inútil — disse sem rodeios. — Daqui por diante teremos de proceder 
de maneira drástica. 

— Mas o juiz não acatou…? 
— Não, Ernesto, não acatou nada! O caso é grave, um pai abusar da 

própria filha… 
— Mas Peçanha, eu não fiz isso!… 
— Eu sei, Ernesto, não estou dizendo que fez, vê se me compreende! O 

juiz, está entendendo?, pra ele você fez, por isso está agindo com rigor. É 
por isso que temos de contra-atacar. 

— Contra-atacar! Mas como! 
Peçanha fez-lhe um sinal e se aproximou mais da grade. Por algum 

tempo confabularam em voz muito baixa, de tal forma que não chegamos a 
compreender o que diziam (do que mais uma vez nos desculpamos perante 
o leitor, lembrando da afirmativa inicial de conhecer os fatos e não poder-
mos, agora, fornecer informações que talvez fossem relevantes). Fiquemos 
nisso, porém, pois quando se afastaram, o advogado assumiu um ar de se-
gurança e perguntou em voz alta apenas a título de confirmação: 

— Na sua gaveta, no escritório, você tem certeza?… 
— Dentro de uma pasta verde. 
— Então está bem — e se retirou. 
Numa terça-feira, duas semanas mais tarde, uma bomba iria explodir 

no centro do município de P***. 

A bomba 
Suposta vítima de estupro desmente a acusação 

Os tipos pesados mais sombrios pareciam devido ao processo obsoleto 
de impressão d’A Província, que conferia ao texto impresso um aspecto sujo 
e mal acabado. Logo abaixo lia-se o seguinte: 

Pressente-se uma reviravolta no caso recentemente noticiado pe-
la imprensa local e que vem suscitando o clamor público, caso em 
que o Sr. Ernesto de Souza Alcântara, personalidade notória de nossa 
sociedade interiorana por sua ativa — e por que não dizer decisiva — 
atuação na campanha política de nosso ilustre prefeito, fora acusado 
da prática de abuso sexual contra sua filha T., menor de treze anos. 
Este periódico colheu de fonte segura informação dando conta de que 
a menor, em novo depoimento ontem, perante o juiz, teria desmentido 
a acusação feita por sua genitora contra o esposo, e pela mesma 
menor confirmada tanto ao depor na polícia quanto, depois, em juízo. 
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Conforme laudo pericial constante dos autos, a presumível vítima 
não seria mais virgem, evidência na qual se basearia a acusação con-
tra o Sr. Ernesto de Souza Alcântara, mas em seu novo depoimento a 
menor admitiu que o verdadeiro responsável seria um adolescente 
que conhecera na escola e com quem tivera um envolvimento amoro-
so, recusando-se porém a declinar sua identidade. 

Foi-nos possível apurar ainda que a mãe da menor, movida tal-
vez por interesses de ordem particular, tê-la-ia coagido a confirmar a 
acusação contra o pai, conquanto soubesse da verdade, aliás apro-
veitando-se sem nenhuma dose de escrúpulo das reais circunstâncias 
em que a menor se via envolvida. Consta que a referida senhora 
manteria um caso secreto com um homem de fora da cidade, novida-
de esta subsidiada pela fotografia que ora publicamos e na qual se 
descortina, sem sombra de dúvida, a pessoa de dona Edna de Souza 
Alcântara beijando um homem que, pelo que se verifica, não se trata 
da pessoa de seu legítimo esposo. 

Se até então não tínhamos um exemplo claro dos motivos que levaram 
o público a apelidar o tablóide do Xavier de “O Pró Vício” — e a lê-lo até 
mesmo antes dos grandes jornais da Capital, devido ao interesse que futri-
cas desse tipo despertam na gente provinciana —, este nos vem a calhar. O 
leitor talvez nos questione, alegando que uma nota como essa é não só inve-
rossímil como também perigosa para o próprio jornal, razão pela qual o 
Xavier não arriscaria a pele em publicar. 

Algumas considerações, contudo, devem ser feitas a fim de compreen-
der-se não só por que tal notícia seria de qualquer forma publicada, ainda 
que inverossímil, como também por que o Xavier arriscava-se. 

Diga-se primeiro que o “Pró Vício” (adotemos o apelido de vez em 
quando), se como sói acontecer com esses periódicos interioranos que não 
extrapolam os estreitos limites de seu município não só não vendia bem 
como nem vendia, correndo de mão em mão por distribuição graciosa em 
alguns pontos como rodoviária, loja de loteria, uns e outros botequins tipo 
“pé-sujo”; por suas próprias características editoriais atraía como foi dito a 
atenção do público e tornava-se útil para a publicidade local, o que sempre 
significava algum lucro, ainda que pouco expressivo, com anúncios; diga-se 
no entanto também que o Xavier esperava de seu jornal menos o lucro lí-
quido que a satisfação de fazer ferver a opinião pública através de seus pe-
quenos e mesquinhos escândalos (os quais, para se tornarem grandes, de-
pendiam apenas da extensão geográfica de onde aconteciam e a dimensão 
espiritual daqueles que por eles se interessavam), rendendo-lhe muito em 
uma popularidade que o envaidecia, e pelo que seu dono, editor e redator 
arriscaria a própria pele sem dó da pele alheia. Se considerarmos que a isso 
acrescia-se ainda, vez por outra, um lucro real e sub-reptício (como não 
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deixaria de acontecer no presente caso), teremos motivo de sobra para que 
ele não hesitasse em correr riscos. 

Segundo, pode-se dizer que se o tablóide havia ganho notoriedade, pas-
sara também a ser temido. O Xavier, como se costuma dizer, não dava pon-
to sem nó: se ele houvesse publicado a nota acima sem a ilustração de uma 
fotografia comprometedora, talvez corresse algum risco, mas a foto — e, 
com efeito, era mesmo a mãe da menina Talita que se via ali a beijar um 
homem bem mais velho, não claramente na boca, parecia mais que no ros-
to, o que porém não deixava de ser um beijo, um inequívoco beijo —, conse-
guida sabe Deus como (conquanto nos arrisquemos a supor ter sido encon-
trada dentro de uma pasta verde, misturada a outras pastas no interior de 
alguma gaveta de escritório, a propósito do que nos ocorrem à lembrança as 
últimas frases trocadas pelo Dr. Peçanha e seu cliente à grade de sua cela 
alguns dias antes), enquanto não se esclarecesse a verdade sobre ela deixava 
a pobre senhora em tão embaraçosa situação, que teria de pensar duas ve-
zes antes de intentar um processo de desagravo contra o periódico. 

Por último, e disso o Xavier não tinha dúvida, a notícia acabaria saindo 
também — e com maiores indicativos de certeza — noutro jornal da região, 
no Tribuna Democrática, por exemplo, e quem sabe mesmo em algum jor-
nal da Capital, o que bastaria para livrá-lo de qualquer ônus. 

Assim a bomba explodiu pela manhã, a edição esgotou-se na única ban-
ca da cidade, e à tarde a Sra. Edna de Souza Alcântara foi convocada a com-
parecer às pressas na prefeitura, para audiência com o prefeito Astério Re-
zende. 

Ao entrar no gabinete de sua excelência, vestida com discrição e com os 
olhos velados por óculos escuros que tinham decerto a função de esconder 
suas olheiras, ali estava também o Dr. Aluízio Peixoto que, pressuroso, le-
vantou-se e lhe ofereceu uma cadeira. 

Sua excelência não se manteve indiferente à entrada da senhora e tam-
bém se levantou, percebeu-lhe o abatimento e só voltou a sentar-se quando 
a viu acomodada. 

— A senhora aceita um cafezinho…? 
— Não, Sr. Prefeito. 
— Um chá, talvez… ou um refresco…? 
— Agradecida, mas não apeteço nada. Se não fosse inconveniente, pedi-

ria que fôssemos direto ao ponto… 
 — Oh não, claro… vamos direto ao ponto… — e olhou para o advogado: 

— Dr. Peixoto… 
O advogado percebeu a deixa. Levantou-se dum salto, esteve de pé um 

tanto desconcertado por alguns momentos e em seguida sentou-se de no-
vo, percebendo que era inútil estar de pé. 
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Assumiu uma expressão concentrada, franziu o cenho, mordeu os lábios 
e, fazendo por fim um bico, bufou. 

— Imagino, senhora, que toda essa situação… enfim… 
— Sim, doutor… mas vamos adiante… 
— Sem dúvida, claro… sem dúvida… Vejamos… A senhora decerto per-

cebe que os últimos acontecimentos… Sabe a que me refiro… Em tempo, 
gostaria de em meu nome e no nome de sua excelência expressar o profun-
do desgosto que nos causou… um fato dessa natureza é deveras… Mas, to-
ca!… O caso é que os últimos acontecimentos têm-nos deixado em uma em-
baraçosa situação, mormente em face das intenções eletivas do Dr. Astério 
Rezende no próximo pleito para a Assembléia Legislativa… 

A senhora permaneceu imóvel, detrás dos óculos escuros parecia uma 
figura de pedra. 

— Bem… Como se não bastasse tudo isso, publica-se hoje n’A Província 
uma nota ainda mais comprometedora… dando conta de que tudo talvez 
não passasse de… de… 

E aqui o Dr. Peixoto, sentindo-se tolhido, moveu nervosamente as mãos 
como se com tais gestos pudesse exprimir as palavras que não lhe ocorriam, 
e olhou com desespero para o prefeito, esperando que o acudisse. O prefeito 
esquivou-se lembrando-se repentinamente de examinar um papel que se 
encontrava a propósito à sua frente, mas a mulher por trás das lentes escu-
ras, ainda imóvel, completou a frase: 

— …de mentira minha, não? Como se eu tivesse inventado tudo aquilo 
apenas para ver-me desembaraçada de meu marido e correr livre para os 
braços do meu amante, não é isso? 

Peixoto e Astério trocaram um olhar constrangido. O prefeito pôs-se 
um tanto vermelhusco, e o advogado sorriu para demonstrar descontração: 

— A senhora foi direto ao ponto, conforme suas próprias palavras — e 
em seguida ficou sério de novo. — Compreenda, senhora, nossa situação… 
estão em jogo muitos interesses… inclusive do próprio município, como se 
pode verificar… 

— Eu compreendo, senhor. Está em jogo o interesse de seu cliente em 
eleger-se deputado. Mas está também em jogo o meu interesse em defender 
minha filha. 

— Sem dúvida!… Não, sem dúvida! — e aqui o Dr. Peixoto de novo le-
vantou-se dum salto, abriu sua pasta, apanhou aí alguns papéis dos quais 
não precisava, tornou a fechá-la e voltou a sentar-se. — A menor… a criança 
em primeiro lugar, não há dúvida. É para isso que existe a Lei… o ECA1, oh, 
senhora, o ECA! A Lei! A Justiça! Oh, a Justiça!… 

                                                        
1 Estatuto da Criança e do Adolescente, publicação humorística do Congresso Nacional. 
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E se calou por alguns momentos, como que enlevado, num transporte 
de emoção ao som dessas palavras — ECA, Lei e Justiça — por ele mesmo 
pronunciadas. 

— Porém agora surge uma nova história, dona Edna — disse um tanto 
de chofre o prefeito, por momentos esquecido das boas maneiras e aprovei-
tando-se da pausa feita pelo advogado —, segundo a qual sua filha tem um 
namorado e que foi com ele… 

— Mas o senhor não está acreditando nisso, Dr. Astério! — quase se e-
xaltou a senhora. — Então não vê que não passa de uma infâmia! 

— Não vem tanto ao caso, excelência — contemporizou o Dr. Peixoto 
prevendo uma tempestade, conquanto a nova história viesse mesmo ao ca-
so. 

— Como não! — exclamou o prefeito, exasperado. — Um garoto da esco-
la foi citado como tendo sido ele a tirar os tampos da menina, saiu até no 
jornal! 

— Sim, excelência, sim, porém… 
— Ora, ora, ora!… 
— …uma coisa de cada vez — e o Dr. Peixoto gesticulava, baixando a voz 

quase ao inaudível. 
— Está bem, está bem! Mas a senhora teria ao menos uma explicação 

para aquela fotografia, dona Edna? — insistiu o prefeito no mesmo tom. 
— Posso garantir-lhe, excelência — respondeu a senhora com alguma 

irritação —, que não é meu amante, mesmo porque não tenho amante ne-
nhum. 

— Mas a senhora está beijando um homem, dona Edna, naquela foto-
grafia! — Astério Rezende abria as comportas, desavexava-se, já não tinha 
papéis inócuos diante de si a examinar. 

— Talvez não seja uma foto muito feliz para o momento, foi tirada há 
muitos anos e não imagino como foi parar na redação do jornal… aliás, i-
magino, a verdade é que imagino sim… De fato parece que eu o estou bei-
jando de forma inconveniente; contudo, trata-se apenas de um beijo no 
rosto. Aquele homem era um tio meu. E como se pode ver, bem mais velho. 

— Bem — disse o Dr. Peixoto suspirando —, isso de certa forma nos tira 
um peso da alma… mas é preciso trazer a público… é preciso desmentir essa 
parte da nota publicada n’A Província, a fim de garantir a idoneidade da 
senhora no caso. 

— Receio que isso não seja possível. 
— Mas por quê, Deus do céu? — exclamou o prefeito. 
— Primeiro porque meu marido, a única pessoa que poderia confirmar 

o que lhes digo, por óbvias razões não estará disposto a fazê-lo, aliás, só 
pode ter sido ele quem passou essa foto… através do advogado… ao jornal, 
para publicação. 



 

 – 107 – 

— Hum-hum — o Dr. Peixoto, pensativo, mordiscava a cabeça de um 
lápis —, para desacreditá-la. E não há mais ninguém que pudesse…? 

— Ninguém mais daqui conhecia aquele senhor, ou sabia desse paren-
tesco. 

— A menina, talvez… 
— Ela também não chegou a conhecê-lo. A foto foi tirada quando Talita 

contava com pouco mais de quatro anos, num sítio em Minas. Esse meu tio 
faleceu algum tempo depois, de forma que também ele não poderá aparecer 
e desmentir a notícia. O máximo que posso fazer é negar a acusação, mas é 
pouco provável que acreditem em mim agora. Como se vê, pelo menos por 
enquanto terei de passar por mulher adúltera perante o povo de nossa cida-
de. 

A senhora sorriu levemente, um traço de amargura em suas feições. 
— Creio que sua candidatura corre mesmo perigo, excelência — acres-

centou em voz baixa e com uma pontinha de ironia. 
Astério Rezende baixou a cabeça. O Dr. Peixoto raspou a garganta, con-

centrou-se de cenho franzido, fez um bico. Moveu a cabeça num gesto vaga-
roso e suspirou com desânimo. Edna levantou-se. 

— Posso ir? 
— Pode, senhora — respondeu o prefeito. — Passe bem. 
Enquanto esta conversa acontecia no gabinete do prefeito Astério Re-

zende, o Meritíssimo Juiz Dr. Leopoldo Pimenta interrogava Ernesto que, 
apesar de reiterar inocência e mencionar a notícia publicada naquele dia 
n’A Província, “notícia, excelência, que me faz ver com mais clareza agora 
nesse lodaçal em que me encontro” teria dito com comoção na voz e os o-
lhos marejados, “que me faz compreender a nefanda intenção de quem eu 
só poderia esperar amor e respeito por ter-lhe sempre propiciado o mesmo, 
respeito e amor”; que, portanto, apesar de afirmar sua inocência, não logra-
ra cair nas graças da autoridade. 

Na tarde anterior, uma segunda-feira, o Dr. Leopoldo atendendo a soli-
citação do Peçanha Borba adiara para o dia seguinte a audiência com o acu-
sado, e ouvira de novo a menina Talita, que desmentindo a acusação contra 
o pai mencionava inesperadamente um namorado, e, apesar de recusar-se a 
dizer de quem se tratava, garantia ter sido com ele que “transara pela pri-
meira vez”. 

Já naquela manhã o juiz tomara conhecimento da nota publicada. Co-
nhecia de longa data a fama do “Pró Vício” (valhamo-nos uma vez ainda do 
epíteto), e chegava a pensar que tudo aquilo não passasse talvez de um es-
tratagema do réu e de seu advogado, chicaneiro arguto e inescrupuloso que 
raro perdia uma causa, e que não hesitava lançar mão de quaisquer expedi-
entes para obter sucesso — do que o Dr. Leopoldo também tinha conheci-
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mento, por essa mesma razão mantendo-se de pé atrás. Estaria o meritíssi-
mo, no entanto, enganado desta vez? 

Ora, conquanto até então encontremos na conta do réu Ernesto uma 
acusação de violência sexual tendo como vítima sua filha de treze anos, con-
firmada em juízo pela garota mas por ele negada com veemência, que ainda 
afirmava ignorar as razões por que sua esposa e filha ter-se-iam unido nu-
ma mentira contra sua pessoa, que além de “homem bem sucedido, chefe de 
família exemplar sempre fora um pai extremoso”; a verdade é que certeza 
nenhuma podemos ter acerca do caso. Convenhamos: seria mesmo inveros-
símil que a mulher, aproveitando-se do fato de a filha ter perdido a virgin-
dade há pouco com um namoradinho qualquer, induzisse a garota a mentir 
para livrar-se de um marido incômodo e poder fruir com mais liberdade um 
amor secreto? Talvez o “chefe de família exemplar e pai extremoso” não 
fosse tão exemplar nem tão extremoso, de forma que nem a mulher hesita-
ria em recorrer a um expediente pouco honesto, nem a filha teria remorsos 
de ajudá-la em tal empresa. Por outro lado, podemos cogitar que talvez até 
o fosse, mas uma esposa sob certos aspectos insatisfeita, e por que não dizer 
frustrada, é bem capaz de deixar de lado alguns escrúpulos, e uma menina 
de treze anos quem sabe não é capaz de, num primeiro momento, corrobo-
rar a mentira de uma mãe a quem ama o suficiente para isso, e só mais tar-
de dar-se conta de seu erro e, arrependida, voltar atrás? O leitor poderá 
alvitrar que um inocente não faria publicar uma notícia infamante contra a 
mulher como a que se publicou n’A Província, porém que razões tem para 
tal afirmativa? Lembremo-nos de que o infeliz encontrava-se preso — divi-
dindo a cela com mais nove delinqüentes — sob a acusação de um crime 
hediondo, e o pavor da prisão é no mais das vezes suficiente para que não se 
recue diante de qualquer artifício a fim de ver-se livre; como a fotografia 
suspeita encontrava-se numa pasta em seu escritório, e não em casa num 
álbum de família, não é plausível que essa esposa até então considerada 
honesta tenha cometido há tempos um deslize, quem sabe já perdoado e 
mantido secreto entre as paredes conjugais, mas do qual restara como com-
provação aquela única fotografia, apenas por acaso — e por sorte — preser-
vada numa gaveta do escritório? E não resta dúvida de que parecia convir 
muito bem a história acerca de um parente falecido há tempos e desconhe-
cido de todos que encobrisse uma verdade que vinha à tona através de um 
tablóide escandaloso. 

Mas tudo isso talvez não passe de especulações. É possível que a garota, 
sabe-se lá por que razões, tenha inventado essa história de um namorado 
com quem perdera a virgindade (do contrário, por que se recusar a dizer 
quem era e onde morava?) apenas para livrar o pai da cadeia, e este seja 
mesmo culpado, tendo por sua vez recorrido a um meio ardiloso para tentar 
desviar a atenção da Justiça de seu crime e aparecer como a verdadeira ví-
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tima em toda essa trama; e aquela fotografia antiga seria mesmo de sua 
esposa beijando um parente querido, um desses tios chegados que muitas 
vezes têm-se na conta de um grande amigo ou até de um pai. E de novo, 
tudo isso talvez não passe de especulações… 

Só uma coisa era certa: o caso ganhara com bulha os jornais, estabele-
cera-se definitivamente o escândalo. 

O meritíssimo juiz, embora atento à maneira com que o advogado do 
réu conduzia seus casos, não pôde mais ignorar a notícia espetaculosa d’A 
Província quando, na segunda-feira seguinte, veio uma confirmação através 
do sério 

Tribuna Democrática 
 O recente caso de abuso sexual contra uma menor de treze a-

nos, noticiado ultimamente pela imprensa local, e que a todos nos 
comoveu, no qual figura como acusado o Sr. Ernesto de Souza Alcân-
tara, pessoa notável de nossa sociedade e pai da vítima, vem sendo 
acompanhado com especial atenção pelo público, mui justamente in-
dinado. 

O réu por ocasião de seu depoimento negou ter cometido o crime 
que lhe é imputado, protestando inocência e apresentando um exten-
so currículo social como demonstrativo de seu caráter. O Sr. Ernesto, 
como bem o sabem nossos leitores, figurou como diretor de marke-
ting político na campanha do atual prefeito, sendo uma das peças-
chaves para sua eleição. Além disso pertence ao quadro de honra do 
Rotary Clube local, e sempre pautou por uma conduta irreprochável 
em sociedade, pertencendo também a outras agremiações beneme-
rentes e mesmo religiosas (os leitores que vão à igreja aos domingos 
certamente já o viram no coro a acompanhar os cânticos com sua bo-
nita voz de barítono). 

O caso, contudo, que parecia simples de resolver-se em decor-
rência da convicta segurança com que a vítima descreveu o assédio e 
por fim o abuso sofrido, vem passando por reviravoltas. 

Na última terça-feira foi noticiado por outro periódico local que a 
menor/vítima teria retrocedido em suas declarações, alegando ter si-
do coagida por sua genitora a acusar o pai, mencionando ainda ter-se 
envolvido amorosamente com um adolescente com quem teria manti-
do relações íntimas sem, contudo, dizer de quem se trata. 

O Tribuna, procurando conhecer a verdade, soube da Sra Edna 
de Souza Alcântara que é caluniosa a nota então publicada, que a fo-
tografia em que ela aparece beijando no rosto um homem foi tirada 
em um sítio em Minas Gerais, e o homem é um tio seu muito chegado 
e já falecido — o que é do conhecimento de seu esposo. A Sra Edna 
não autorizou que conversássemos com a menor que, no entanto, es-
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tando presente durante a entrevista com sua mãe, disse a certa altu-
ra, mesmo sem ter-lhe sido perguntado, que se arrependia de ter a-
cusado o pai, e muito exaltada, até mesmo com lágrimas nos olhos, 
deixou a sala. 

Nenhuma referência, porém, foi feita na ocasião pela menor a-
cerca desse possível namorado. 

Conversamos em seguida com o réu, na cela que divide com 
mais nove detentos, e ele negou com veemência o crime que lhe é 
imputado, negando também conhecer esse suposto tio de sua espo-
sa. 

Assumiu a causa do réu o conhecido advogado de nossa cidade, 
o Dr. Peçanha Borba, que nos garantiu certeza quanto à inocência de 
seu cliente, e que tudo fará de legítimo para defendê-lo e limpar seu 
nome, sem prejuízo de uma futura representação pela persecução 
penal contra aqueles que ora pretendem denegrir a imagem de tão 
elevada personalidade. 

Apesar desse vaivém de informações, nada disso seria suficiente para 
abalar a convicção de um juiz, estivesse ele certo ou da culpa ou da inocên-
cia do acusado; seriam clamores que nem mesmo chegariam a ultrapassar a 
porta de seu gabinete, pois não lhes daria mais importância que aquela que 
concede aos ruídos da rua — ora, um juiz atém-se aos autos, e basta! 

No entanto as coisas nem sempre correm como se espera, e às vezes 
mesmo um juiz tem necessidade de pesar os prós e os contras de sua atitude 
num tribunal. Era certo que se condenasse Ernesto, seu advogado entraria 
com recurso em instância superior, onde talvez obtivesse absolvição, e ele, 
juiz antigo na comarca, poderia dormir sossegado, sabendo que agira con-
forme sua consciência e que ao mesmo tempo a outra parte teria resolvido 
suas dificuldades, não ficando ele, juiz, mal com ninguém (era possível, cla-
ro, que em instância superior Ernesto fosse novamente condenado, mas 
então o caso já fugia a sua alçada, e além do mais ele tinha tantos processos 
empilhados em sua mesa que não lhe sobraria tempo para preocupar-se 
com aquele que, no fim das contas, já estaria caindo no esquecimento, pelo 
menos ali, no âmbito exíguo de seu gabinete). Se acompanhamos bem o 
pensamento do juiz, descobrimos que ele desejava ser justo, se ser justo 
significa julgar conforme suas convicções, mas ao mesmo tempo receava 
cair no desagrado popular, embora sempre corresse esse risco. Quando, 
porém, isso deixasse de ser um risco para converter-se numa quase certeza, 
então já se teria o bastante para que ele titubeasse. 

Acrescente-se uma ampla matéria publicada num importante jornal da 
Capital, que descrevia com minúcias todo o enredo do caso, ilustrada com 
fotografias do réu em atitude de causar dó, da mulher beijando aquele su-
posto tio, da própria vítima presuntiva — sem faltar a tradicional tarja ne-
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gra sobre os olhos, mas com uma significativa legenda: “A menor por fim 
contou a verdade!” —; matéria na qual se mencionavam os nomes do prefei-
to da cidade, do advogado do acusado bem como do promotor público e 
dele, juiz, incumbido de desmanchar tal nó; acrescente-se, portanto, essa 
matéria e veremos que o juiz tinha já motivos de sobra para titubear. 

E titubeou. 
E o resultado foi, no decurso da semana seguinte, ver-se obrigado a re-

ceber uma comissão de cidadãos que pretendiam falar em favor do réu. De 
onde havia saído aquela gente não se sabia, e em seu íntimo desconfiava de 
ser apenas mais uma chicana do Peçanha Borba, mas não pôde fechar a 
porta na cara daqueles respeitáveis cidadãos, conquanto entre os tais pelo 
menos um dava mostras de encontrar-se ligeiramente alcoolizado, e uma 
das senhoras talvez — mas apenas talvez, pois certeza não havia — não fosse 
de todo desconhecida na noite. Contudo ali estavam aquelas pessoas, dese-
javam falar ao meritíssimo juiz, e falaram. Ou melhor, apenas uma delas 
falou: as demais tão só faziam presença. E o que foi dito? Primeiro que um 
cidadão de bem encontrava-se preso em face de uma acusação leviana, “sim 
senhor, meritíssimo doutor juiz, leviana, se me permite a expressão” disse a 
senhora que em nome dos demais tomara a palavra, fazendo uma pausa 
como que a esperar uma permissão do juiz para pronunciar a palavra que, 
enfim, já pronunciara; e prosseguiu com uma enxurrada de razões que abo-
navam a conduta idônea daquele inocente “além disso, sempre presente aos 
ofícios sagrados, um homem de muita religião”; enquanto era sabido que 
sua esposa, conquanto muito discreta, “sim, verdade seja dita, trata-se de 
uma pessoa discretíssima”, não se portava bem, “ah, mas quanto a isso!… 
Pois com uma coisa o meritíssimo juiz há de concordar: que há uma larga 
diferença entre ser alguém discreto e portar-se bem”. O juiz suspirou. “Por 
isso vimos solicitar a V. Exa que pondere bem sobre o caso, requeira uma 
investigação mais acurada. Muita pena nos causaria ver um inocente con-
denado.” 

E o Dr. Leopoldo Pimenta percebeu que desta vez o assunto era mais 
sério do que a princípio ajuizara. 

Depois das últimas novidades, o rumo tomado pelo caso e o zunzun-
zum que se ouvia pelas esquinas fizeram com que Astério Rezende convo-
casse nova reunião em seu gabinete. Fosse pela urgência, fosse pela gravi-
dade da situação, à qual até os mais chegados desejavam esquivar-se, ou 
fosse por ambas as razões acrescida de uma terceira, a saber, que o prefei-
to, num estado de ânimo deplorável, já não desejava muita gente envolvi-
da na história, participaram, além do Dr. Peixoto, duas pessoas que não 
podiam tirar o corpo fora: o Presidente da Câmara e o Secretário de Obras, 
por acaso sogro e cunhado de sua excelência. 
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A discussão girou em torno do fato de ter a menina recuado em sua a-
cusação contra o pai, insinuando — ou afirmando — que fora induzida a isso 
pela mãe e garantindo não ser virgem devido ao seu envolvimento amoroso 
com um adolescente que conhecera na escola. 

— Mas, e essa novidade acerca de um namorado que seria o responsável 
por… por…? — questionou à certa altura o Presidente da Câmara e sogro de 
sua excelência, um homem gordo e velho, de nariz vermelho feito um pi-
mentão, que arfava muito e suava em bicas (diga-se, ainda que seja irrele-
vante, que naquele dia faltara energia, por isso nem o ar condicionado nem 
o ventilador funcionavam). 

— Bem, é verdade que o “Pró Vício” foi o primeiro a falar — disse o Se-
cretário de Obras e cunhado de Astério Rezende —, porém o Tribuna tam-
bém publicou… e o Tribuna merece crédito… 

— Mas isso é certo? — voltou a insistir o sogro com suas maneiras auto-
ritárias. — A garota deu mesmo essa declaração? O senhor, Dr. Peixoto, por 
acaso leu os autos? 

— Bem, quanto a isso — disse o Dr. Peixoto —, entendam bem, senho-
res, oficiosamente… é como na maioria das vezes se obtêm as informações, 
pois os autos são de certa forma… sigilosos… oficiosamente… 

— Não, sigilosos não são — interpôs o sogro —, Deus e o mundo já sa-
bem da coisa nos mínimos detalhes! 

— Sim, sem dúvida, mas… sabe como é, não se pode também ir escara-
funchando assim, sem mais nem menos, por isso… 

— Está bem, Dr. Peixoto — continuou o sogro —, mas oficiosamente 
que informações são essas? 

— Que ela teria mesmo garantido que não foi o pai, mas esse garoto da 
escola que… que… enfim, os senhores sabem, que mexeu na “coisinha” de-
la… 

— E atrás também! — acrescentou o Secretário de Obras. 
— E… parece que sim — confirmou o Dr. Peixoto —, atrás também. 
— O diabo — voltou a bradar o sogro, levantando-se com a rapidez que 

seu volume lhe permitia, tirando o paletó e secando o rosto com ele enquan-
to dava passos a esmo pela sala, sem parar de bufar — é que a moleca men-
ciona um namorado e não diz quem é! 

— E agora? — pela primeira vez Astério Rezende dizia alguma coisa, a-
balado diante da ameaça cada vez mais iminente que vislumbrava sobre sua 
candidatura à Assembléia Legislativa devido ao escândalo em torno do no-
me de alguém que, era público e notório, dispunha de todos os trunfos para 
lhe preparar uma campanha vitoriosa. 

Foi então que num feliz improviso o Dr. Peixoto saiu-se com uma pro-
vidência surpreendente, talvez até mesmo para ele: 
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— Agora — ele disse —, duas coisas: primeiro, o Ernesto tem, a todo 
custo, de ser inocente; e segundo: o namorado tem de aparecer, e se não 
existir, temos de providenciar um. 

E, no silêncio que se seguiu, todos se entreolharam, surpresos, quase 
ainda sem compreenderem direito o poder dessas palavras. O advogado, 
refeito da surpresa, explicou: 

— O juiz tem de se convencer de que esse namorado é real e não um 
produto da fantasia da garota, e com isso de que o Ernesto não fez nada 
com a filha. 

Astério Rezende duvidou: 
— E se ele não se convencer, e cheirar nisso aí algum interesse? 
O Dr. Peixoto limpou a garganta, fungou forte, ajeitou os óculos. Com 

sua esperteza, dominava agora a atenção de todos. 
— Ele terá de ser convencido a acreditar na garota. Para isso temos al-

guns expedientes que vamos usar ao mesmo tempo: o primeiro, uma visita 
que farei à dona Edna Vitório Alcântara, depende apenas de mim; já os ou-
tros… 

— E quais são? — perguntou o prefeito. 
— Uma visita, desta vez ao Peçanha Borba, é um deles. 
— Por que ao porco do Borba? — disse o cunhado. 
— Porque, ou muito me engano, ou essa história incompleta sobre um 

namorado da menina Talita é coisa dele. Vamos completá-la e para isso… — 
faz um expressivo gesto com os dedos. 

— O que isso quer dizer? — rosnou o sogro com sua impaciência obesa e 
úmida, voltando a sentar-se. 

— Significa que teremos de comprar um namorado para a garota. 
— Vai sair caro? — quis saber o prefeito. 
— Nem tanto. Gente pobre contenta-se com qualquer agrado: um pu-

nhado de telhas, uns tijolos, alguns azulejos e uns sacos de cimento para as 
reformas em casa, coisas assim… 

— E pode-se saber em quem está pensando? — Astério Rezende tinha 
ainda suas dúvidas. 

— Eu conheço uma família na Grota… 
— Na Grota? — saltou da cadeira o sogro, sacudindo sua papada, pois 

justo na Grota contava com seu principal eleitorado, não podia arriscar-se a 
ficar mal-visto por lá caso o plano não desse certo e o escândalo, em vez de 
diminuir, mais se acentuasse. — Em quem está pensando, Peixoto? 

— Tranqüilize-se, meu caro — disse o Dr. Peixoto com um sorriso supe-
rior, como se adivinhasse os temores do outro —, tranqüilize-se. A coisa vai 
funcionar tão bem, que seu nome por lá vai continuar em alta. Trata-se da 
Glória Machadinho, conhece? Ela tem um filho de quinze anos que estuda 
na mesma escola da filha do Ernesto. 
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Porém o sogro de sua excelência levantou-se e, curvando-se sobre a me-
sa na direção do advogado, esbravejou: 

— Mas você está variando, Peixoto! Acaso está variando? Então a Glória 
Machadinho não é preta? Vê se a filha do Ernesto, uma chupetinha daque-
las, ia dar trela prum crioulinho feito o filho dela?… Ora, ha-ha-haaa! Essa é 
muito boa! — e com um riso de ironia largou o corpo na cadeira, que chegou 
a ranger, mas resistiu. 

Mas Aluízio Peixoto gesticulava: que o Sr. Presidente da Câmara se a-
calmasse pois ele sabia o que estava fazendo, e ponderava: se a menina ia 
ou não dar trela pro crioulinho era irrelevante, o mundo não está cheio de 
gente branca que casa com gente preta? Então! O que interessa é convencer 
a opinião pública: se o garoto se apresenta como o tal namorado e a menina 
confirma, o resto pouco importa… 

— … além do que, há uma conveniência nessa escolha… 
— …? 
— …? 
— …? 
— …a Glória Machadinho está justamente com a casa em obras! 
Haveria outra coisa a fazer a não ser concordar? 
— Mas você referiu ainda um terceiro expediente — lembrou o cunhado. 
— Ah, sim, o terceiro expediente… este, porém, não envolverá uma pes-

soa… digamos… pobre… e por isso teremos de contar com alguma coisa 
expressiva — e fez de novo aquele sinal com os dedos. 

— Explique-se logo, homem! — explodiu o exasperado sogro, pondo-se 
outra vez de pé, os nervos à flor da pele. — Fica falando aos pouquinhos, 
que diabo! 

— Quero dizer que o Dr. Leopoldo Pimenta precisa de um bom motivo 
para acreditar na história e arquivar o processo. Eu vou providenciar al-
guns, mas os senhores precisam mexer-se também. 

Todos se aquietaram. 
— É claro que não vai sair tão barato — prosseguiu Aluízio Peixoto à 

guisa de comentário —, mas é o jeito… 
— Não, se for garantia de sucesso… — disse Astério Rezende, e vigiou o 

cunhado com um olho agudo: — Alguma obra precisando de uma reavalia-
ção no orçamento? 

O outro encolheu os ombros, “ajeita-se” não chegou a dizer, apenas 
confirmou com um trejeito dos lábios. 

Astério Rezende olhou para o advogado com um assentimento. 
O assunto parecia resolvido. 
Fechando a pasta, que estivera sem razão alguma aberta à sua frente, já 

que em nenhum momento fora preciso apanhar dentro dela qualquer do-
cumento, o Dr. Peixoto pôs-se de pé: 
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— Bem, senhores, esta parte fica por sua conta. Quanto ao que me com-
pete, pretendo agir logo — dito o que, retirou-se. 

E a reunião chegou ao fim. 

O Dr. Peixoto achou por bem não procurar a mulher de Ernesto em sua 
casa: ligou para ela, falou de um assunto grave e solicitou que comparecesse 
em seu escritório naquele mesmo dia às 13:00 h, “só não deixe, digníssima 
senhora, de vir” encareceu ao telefone com uma voz melíflua e suplicante que 
a um bom entendedor denotaria mais interesse seu do que dela naquele con-
vite. Edna Vitório Alcântara, talvez sem condições de ser então uma boa en-
tendedora, foi pontual. Preservava os óculos escuros e seus modos: sentou-se 
ereta e imóvel na cadeira e escutou, sem mover um músculo da face, a pro-
posta que lhe fez o advogado. 

O Dr. Peixoto foi conciso, disse diretamente que devido ao que vinha 
acontecendo em torno do caso ele, em nome de sua excelência o prefeito, 
contariam com seu bom senso. Fez uma pausa curtíssima, como se esperas-
se ser questionado, mas decidiu seguir em frente, e acrescentou explicando 
que bom senso, àquela altura, seria ela, como mãe da menor ofendida, não 
tocar o caso adiante. 

— Não entendo o que o senhor quer dizer com bom senso, Dr. Peixoto 
— respondeu a outra sem alterar-se, diga-se mesmo que o fez movendo tão 
só os lábios —, e não sei se percebe que me deixa numa situação difícil ao 
propor-me tal coisa. 

O Dr. Peixoto baixou a cabeça, concentrou-se franzindo o sobrecenho 
naquele seu jeito peculiar e comprimiu os lábios sem, no entanto, formar 
seu típico bico. Em seguida, apoiou os cotovelos na mesa e, juntando as 
mãos com os dedos cruzados, disse ainda mais sério: 

— Deixe-me explicar-lhe a situação, senhora. — Apoiou os lábios nos 
dedos cruzados, pareceu concentrar-se ainda mais, por fim prosseguiu: — A 
senhora não pode, como vulgarmente se diz, “retirar a queixa”. Estamos 
numa situação assaz… incomum… Porém a menina voltou atrás em suas 
declarações, isso por qualquer razão inexplicável… — e aqui levantou uma 
das mãos: — Não, por favor, de forma alguma pense que acredito naquela 
infâmia d’A Província, tenho a senhora em alta conta, porém… E compre-
enda que seria melhor até mesmo para a criança, pois afinal sua filha é ain-
da apenas uma criança… pense nas seqüelas psicológicas que decorrerão de 
toda essa publicidade negativa em torno de sua pessoa… É lamentável que o 
culpado não seja punido, porém… 

— Seja mais direto, senhor — a mãe disse com uma brandura incisiva. 
— O que quer, exatamente? 

O Dr. Peixoto limpou a garganta, fez um gesto breve com a mão espal-
mada, e seguiu em frente: 
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— Como eu dizia, a menina voltou atrás em seu depoimento. Surgiu es-
sa história de que ela tem um namorado… embora sem que se saiba quem 
seja… Noutras circunstâncias talvez o juiz não reconsiderasse… o Dr. Leo-
poldo é muito criterioso e ele poderia tomar esse novo depoimento da me-
nor como uma invencionice a fim de atender sabe-se lá a que interesses, no 
entanto… no entanto o caso ganhou uma dimensão inesperada, saiu até 
num jornal da Capital, e com que destaque!… O juiz não pode fechar os o-
lhos a isso, se é que a senhora me compreende… 

— E no fim das contas sabe-se a quem isso interessaria. 
— Mas não nos julgue mal, senhora… sim, há interesses… porém… 
— E diga-se de passagem escusos, Dr. Peixoto! 
— Senhora… oh, minha senhora, não sejamos tão… 
— O que eu devo fazer, senhor? 
— Já lhe explico. Devo informá-la de que sua atuação não possui, por 

assim dizer, expressividade jurídica, se é que me entende… porém a inten-
ção é convencer a Justiça de que o prosseguimento do caso seria desairoso 
para a criança, confusa como já se encontra em vista de suas declarações 
contraditórias, resultando-lhe mais mal do que bem a prisão do pai nas atu-
ais circunstâncias de exploração do caso pela imprensa. 

— Enfim, eu devo suplicar ao juiz que arquive o processo e até mesmo 
admitir que eu talvez tenha me precipitado em levar o caso à polícia. 

— Entenda isso, senhora, como um sacrifício, sim, e como posso avaliar 
as dimensões de tal sacrifício!, mas que seja em prol da criança! 

A senhora levantou-se e, sem se despedir, encaminhou-se para a porta. 
— Dona Edna — disse ainda o Dr. Peixoto —, só mais uma coisa… 
Edna Vitório Alcântara parou, voltou-se para o homem atrás da mesa. 
— Perdoe-me tocar num assunto assim tão delicado, porém… Com tudo 

isso, penso que a senhora talvez pretenda separar-se de seu esposo… 
Ela não respondeu. Imóvel esperou pelo que viria. 
— Bem… No entanto… veja bem… é conveniente que por enquanto… 

para que as pessoas não comentem… Por enquanto vá tocando… procure… 
dar a entender, quem sabe, que a paz conjugal foi restaurada, assim todos 
pensarão que tudo não passou de um terrível engano… Isso seria de especial 
interesse para todos, a senhora entende… sim, em política há imperiosas 
necessidades… mas para a criança, principalmente!… 

E o advogado embaraçava-se com suas próprias palavras. Fez uma pau-
sa, sem saber como prosseguir. Edna Vitório Alcântara não esperou que ele 
reatasse o discurso. 

Quando a porta de seu escritório fechou-se atrás da mulher, Peixoto es-
tendeu a mão para o telefone. 

— Alô. Aluízio Peixoto. É do escritório do Dr. Peçanha Borba?… É ele?… 
E aí sujeito?… Escuta, está lembrado daquele “doze anos” que eu tenho aqui 
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no armário?… Que tal passar por aqui para tomarmos uma dose?… Às 
seis?… Fico esperando… Até lá! 

Na edição seguinte 

A província 
trazia uma breve e incisiva nota, da qual se destaca o seguinte trecho: 

(…) e este periódico enfim logrou apurar a identidade do menor 
em questão, e procurando seus familiares, que não se recusaram a 
falar, pôde confirmar a veracidade dos fatos. Garantiram eles saber 
do namoro de seu filho com a menor T., filha do Sr. Ernesto de Souza 
Alcântara, namoro que não lhes agradava em vista do desnível social 
entre ambos. “Sabíamos que ia nos trazer problema” disse-nos, aflita, 
a mãe do menor, dona Glória Machadinho, moradora no bairro da 
Grota, “garoto pobre e preto que se mete com menina branca e rica 
dá nisso”. O adolescente confirmou ter mantido relações íntimas com 
T. duas ou três vezes, e disse gostar dela e pretender casar-se tão lo-
go tenha idade e condições para isso. E assim mais uma vez obtive-
mos êxito em levar ao leitor a notícia revestida da expressão da ver-
dade e ainda (…) 

Sim, não transcrevemos a matéria na íntegra, parece-nos desnecessário 
fazê-lo, mas garantimos não haver nela qualquer referência à visita feita 
pelo advogado Peçanha Borba ao Dr. Peixoto, e nem foi dito que ao final da 
palestra fora requerido o urgente comparecimento do próprio Xavier, edi-
tor, redator e dono do tablóide alcunhado “O Pró Vício”, e que os três se 
mantiveram ali uma animada palestra que durou duas ou três horas à volta 
de um Scotch doze anos e palitos de porrinha apostados a centavos, jogo no 
qual o Xavier era mestre — mas essas são bagatelas que não merecem por 
mais tempo nossa atenção, a qual já se desvia para a 

Tribuna Democrática 
e para a nota que, na semana seguinte, a gente de P… pôde ler com o 

merecido destaque: 

Encerrou-se finalmente na data de ontem o caso que nas últimas 
semanas mobilizou a imprensa local e a opinião pública, envolvendo 
o Sr. Ernesto de Souza Alcântara, ex-diretor de marketing político do 
prefeito Astério Rezende, num crime de abuso sexual contra sua pró-
pria filha menor. 
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O juiz, Dr. Leopoldo Pimenta, decidiu por arquivar o processo em 
face de ter a menor vítima retrocedido em suas declarações, inocen-
tando seu genitor de qualquer atentado contra sua honra. 

Também não se confirmou o boato segundo o qual a ilustríssima 
e digníssima senhora esposa do acusado, dona Edna Vitória Alcânta-
ra, tivesse intenção de prejudicar o esposo e fiel companheiro de lon-
gos anos com uma acusação infundada, resultando claro que tudo 
não passou de um conflito nervoso da adolescente, atitude, embora 
incomum, explicável nessa idade pela esfera médica. Ressalte-se que 
os boatos que pudessem lançar uma nódoa sobre a honra de pesso-
as tão distintas de nossa sociedade partiram sabem todos de onde, e 
como a fonte não é digna de crédito, tudo deve para o bem geral re-
legar-se ao esquecimento. 

Ouvido por nós, o Ex.mo Prefeito Astério Rezende garante sua in-
tenção em minorar o mal sofrido por seu fiel companheiro de política, 
reintegrando-o no cargo que sempre ocupou ao seu lado, seja na 
administração pública, seja nas suas lides eletivas. 

O nosso estimado Sr. Ernesto neste momento já se encontra em 
liberdade, gozando do conforto de seu lar e tentando esquecer o triste 
episódio que o levou a conhecer por algumas semanas o infamante 
desgosto das grades de uma prisão. 

Não foi dito na manchete do Tribuna Democrática que alguns dias an-
tes o juiz Leopoldo recebera em seu gabinete duas visitas: uma, da mãe da 
criança supostamente ofendida; a outra, cuja audiência estendeu-se por 
quase toda a tarde, de Sua Excelência o prefeito Astério Rezende, que se 
fazia acompanhar do Dr. Peixoto, de seu sogro e de seu cunhado mas que, a 
certa altura, ficou sozinho no gabinete com o juiz. Decerto são minúcias de 
pouca importância para um jornal, afinal nada parece haver de incomum 
numa visita do prefeito ao juiz da comarca, é até natural que as duas máxi-
mas autoridades de um município se encontrem vez em quando a fim de 
discutirem os interesses da comunidade, seja no âmbito da administração 
pública, seja no âmbito da Justiça, o que resta sem dúvida proveitoso para 
todos. 

E isso também nos parece irrelevante para a história — pois se lá esteve 
o Sr. Prefeito, lá o recebeu o Dr. Juiz, ambos conversaram por muito tempo, 
tomaram café e até repetiram o café, que se fez acompanhar de uns excelen-
tes biscoitos amanteigados de fabricação local, muito agradáveis ao paladar 
das duas autoridades, e quando se separaram cada qual levava um sorriso 
de satisfação nos lábios, no que não se vislumbra também nada de estranho, 
pois duas autoridades quando se encontram, se têm interesses comuns, hão 
de sentir-se felizes em poderem palestrar acerca desses interesses, e assim 
foi. 
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Acrescentemos ainda — coisa que por sobejas razões não poderia apa-
recer em nenhum tipo de papel impresso — o quanto feliz ficou a moradora 
da Grota, dona Glória Machadinho, ao ganhar de presente uma televisão 
novinha e ainda um carregamento de cimento, areia e azulejos para sua 
reforma; e até mesmo o filho, que intimado terminantemente a calar-se 
sobre o assunto calou-se a ponto de costurar a boca, andou por algum tem-
po espichando um olho cobiçoso e rastejante para a linda Talita Vitório Al-
cântara, que contudo nunca se dignou sequer a perceber sua obscura pre-
sença: na escola, passava-lhe rente e de queixo erguido feito um meteoro, 
luminosa demais para o negrume de seu reles admirador. 

Talvez convenha, no entanto, para a história a descrição de uma última 
cena, para a qual devo tomar o leitor pela mão e conduzi-lo através das ruas 
de nossa pequena cidade nesta noite, uma das últimas do mês de Abril, 
quando já começa a esfriar e, por ter chovido toda a tarde, veio com um 
nevoeiro que persiste ainda depois das dez. Mas se devo conduzi-lo, caro 
leitor, vamos cortar caminho ali pelo beco; assim não precisaremos dar uma 
volta maior, e chegaremos logo a uma casa, aliás uma excelente casa, onde 
se pode ver no segundo pavimento uma única janela acesa, estando o pri-
meiro quase às escuras: digo quase, pois como o leitor pode com seus pró-
prios olhos verificar há uma pouca claridade que provém de um quebra-luz 
na sala de estar. 

Não, não julgue o leitor que vamos cometer alguma indiscrição. Ou 
melhor, será talvez uma indiscrição, mas necessária, e como podemos 
passar despercebidos, cometamo-la com um mínimo — o mínimo possí-
vel — de remorso, se o leitor é daqueles que sentem algum remordimento 
ao praticar uma, por assim dizer, violação de privacidade. 

Vamos portanto nos aproximar da janela e espiar lá para dentro. Trata-
se de uma janela muito ampla, verdadeiramente panorâmica, guarnecida 
por vidraças e com cortinas que para nossa sorte não se encontram de todo 
corridas. Não receie o leitor, podemos estar aqui à vontade, que as sombras 
do jardim nos protegem. Espiemos portanto lá para dentro. 

E convém espiar logo; se ainda resta algum escrúpulo da indiscrição i-
minente, desfazer-se dele sem demora, pois neste momento vemos ali, na 
penumbra da sala, sentada naquele sofá com a cabeça reclinada para trás 
uma senhora; firmando bem as vistas, a penumbra não é suficiente para 
esconder-lhe as feições, e o leitor decerto já a reconheceu: trata-se da mes-
ma senhora com que esta história começou; parece dormir, mas não dorme, 
dir-se-ia mesmo que uma angústia velada se reprime em seu ser mas trans-
parece em seu rosto na forma de uma sutil contração que lhe franze os can-
tos da boca. De repente vem de dentro, presume-se que da cozinha, pela 
direção de onde surge (talvez lá estivesse a fazer um lanche, uma “boqui-
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nha”, que a essa hora é costume) uma garota, uma adolescente que parece 
ter completado treze anos há pouco por sua aparência ainda um tanto in-
fantil em que, contudo, começam a se delinear os traços da jovem adulta em 
que em breve há de tornar-se; decerto o leitor também a reconheceu: outra 
não é que não a menina Talita, vestindo um delicado peignoir meio transpa-
rente que lhe deixa as penas de fora. 

Talita surge da porta dos fundos e vem, com displicência, trazendo nas 
mãos um potinho de iogurte, do qual retira o papel-alumínio levando-o à 
boca para lamber. Passa defronte à mãe mas não pára, isto é, pára, mas 
próximo à escada que conduz ao segundo pavimento; volta-se por um mo-
mento e contempla a mãe, que permanece imóvel como que ignorando — 
mas sem ignorar decerto — a presença da filha; como se acha meio de cos-
tas não podemos ver-lhe bem as feições, mas eu estou propenso a afirmar — 
e o leitor talvez possa confirmá-lo, pois se encontra num ângulo do qual 
pode observar melhor a cena — que ela sorri, um sorriso leve que mal lhe 
contrai as faces enquanto leva o potinho de iogurte aos lábios… um sorriso, 
porém, irônico? Será mesmo isso? E em seguida, dando de ombros, sobe 
devagar os degraus. 

Decerto irá para o quarto — aquele cuja única luz no segundo pavimen-
to se encontra acesa —, já é tarde: como diziam os mais velhos antigamente, 
“hora de criança estar na cama”. Mas depois daquele sorriso e daquele dar 
de ombros, nossa curiosidade nos levaria atrás dela escada acima se a porta 
estivesse aberta e pudéssemos entrar em residência alheia sem sermos con-
vidados — e agora sou eu quem devo pedir cautela ao estimado leitor, que 
se adianta e não hesita em galgar essa árvore defronte para espiar. 

Que fazer? Sou obrigado a ir-lhe no encalço, meu caro leitor, apesar do 
meu reumatismo e do meu desajeito em subir em árvores, aqui estou eu… 
aqui estamos nós encarapitados no galho defronte a janela. 

Mas não se espante, prezado, com o que vê, pois se eu resolvi conduzi-lo 
até aqui não foi à toa. “Você já sabia?” pergunta-me, e eu lhe respondo “eu 
estou na posição daqueles que tudo sabem, sou o narrador da história”, e 
ainda sem acreditar você se agarra ao galho e contempla a cena no interior 
do quarto: 

A porta se abre e aparece Talita, que pára e sorri para alguém em sua 
cama. Vira num gesto infantil o pote na boca, e um fio de iogurte escorre-
lhe pelo canto dos lábios queixo abaixo, e ela acha graça. Esse alguém em 
sua cama levanta-se — e o leitor se surpreende ao constatar que é decerto 
um namorado, pois quem, senão um namorado, estaria em sua cama com 
tão poucas roupas em cima do corpo? — e avança para ela, que com um gri-
tinho se encolhe deixando-se abraçar enquanto o leve peignoir lhe cai dos 
ombros. Se ainda não vimos quem seja por estar de costas, de antemão con-
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tudo podemos concluir que o filho da Glória Machadinho não é, devido à 
alvura da cútis — além do que, já foi dito que Talita nem ao menos tomava 
conhecimento de sua existência —, e o leitor quase despenca do galho no 
momento em que ambos giram como que num passo de dança que termina 
com os dois deitados no tapete, e o rosto do homem aparecendo por um 
curto momento sob a luz, nele reconhecemos as singulares feições do Sr. 
Ernesto de Souza Alcântara. É quando os vemos, pai e filha, homem e mu-
lher, entregarem-se ao impetuoso furor do incesto. 
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Três vozes na planície 

Voar, voar, 
Subir, subir, 

Ir por onde for, 
Descer até o céu cair 

Ou mudar de cor, 
Anjos de cais, 

Asas de ilusão. 
(Biafra, Sonho de Ícaro) 

— O menino — 
eu estava sonhando quando eles chegaram 
dormia? 
sonhava acordado 
a gente sonha acordado eu às vezes sonho 
deito aqui na pedra e fico espiando o céu as nuvens construindo e des-

construindo coisas bichos gente 
a brisa vem rasteira arrepia os cabelinhos do meu braço e eu fico ali dei-

tado sonhando de olhos abertos 
nestas lonjuras 
do alto da pedra a vista do campo é uma vastidão que só aqui se vê es-

sas campanhas as ondulações tão longe no horizonte o azulado mundo 
a estrada que some ao longe em curvas recurvas 
o mais é só o silêncio cortado pela brisa que assovia nos arames da cer-

ca ou por uns latidos que ao certo nem sei onde 
cachorro no mato no pasto atrás de boi 
esse mugido assim choroso é de bezerro procurando a mãe deve de ser 

o bezerro da Mimosa só o bezerro da Mimosa berra choroso assim 
eu sonhava mas com quê 
que estava voando uma campina verdinha um rio que corria e eu lá no 

alto 
sonhar só desse jeito se voa eu queria ser um passarinho 
mas era desse jeito 
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mesmo desse jeito que eu sonhava quando o barulho do jipe anunciou 
que ele chegavam 

eu ainda não sabia que eram eles 
sentei-me na pedra e fiquei espiando quem será que vem lá 
o jipe estrada afora a poeira levantando lá atrás depois baixando vaga-

rinho 
até cruzar a porteira 
eu nunca poderia imaginar tudo que eles mesmo sem saber traziam pa-

ra mim 

— Ele — 
Essas coisas não se prevêem. Se pudéssemos prever, eu estaria aqui a-

gora, noite adentro, estrada afora, indo atrás dela — que não sei para onde 
foi e a quem não sei se verei de novo? Se pudéssemos prever teríamos vin-
do? 

Em primeiro lugar: por que viemos? Por que cruzar meio-mundo para 
estar aqui, se já sabíamos que não havia remédio para nós? 

Talvez buscássemos apenas um pretexto. Sempre se precisa de um pre-
texto, uma desculpa para que depois não se diga: “Podíamos ter tentado 
isso e aquilo”, ou “falhamos porque paramos no meio do caminho”, ou 
qualquer coisa parecida. A verdade é que o ser humano tem o gosto da 
complicação, agrada-lhe complicar tudo, onde pode ser uma linha reta acha 
de fazer curvas e mais curvas; onde pode dizer apenas um sim ou um não 
perde-se em argumentos fúteis que no fim das contas não dizem nada além 
de um sim ou um não. quando pode tomar uma decisão inventa subterfú-
gios. 

Nós também inventamos o nosso, ou melhor, ela inventou — essa vinda 
para o meio de lugar nenhum, só com a finalidade de adiar o irrevogável. 
Mas podíamos esperar que nosso subterfúgio nos levasse a isso? Bem, as 
coisas acontecem: é o inesperado com suas surpresas — nem sempre boas, 
nem sempre más, e isso é natural. Mas há coisas que não só não esperamos 
que aconteçam, como também quando acontecem nos atiram para um esta-
do de perplexidade, uma espécie de transe, em que por muito tempo fica-
mos a nos perguntar “como isso pôde acontecer?”. O que procurávamos, de 
forma mais ou menos inconsciente, era um último recurso — ou, como 
queiram, um subterfúgio —, e no entanto o que obtivemos… ah, o que obti-
vemos!… 

— Ela — 
Isso talvez seja coisa de gente da cidade, como se diz por aqui. 
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Gente da cidade, somos gente da cidade no sertão. Parece que aqui tudo 
é mais simples, o céu tem um azul sem rebuços, e quando chove, chove, 
simplesmente. Foi o que aprendi nos primeiros dias. 

Não, a gente daqui não tem as mesmas complicações que criamos por 
lá, e esta era uma das poucas coisas com que ainda concordávamos, eu e ele. 
É a simplicidade, a não-necessidade do disfarce, o que se pensa diz-se sem 
ser indelicado. Pois não foi assim comigo? Luzia, a dona da casa, é dessas 
mulheres antigas embora não tenha ainda cinqüenta anos; usa uma trança 
feito uma tiara no alto da cabeça e tem uma expressão bastante séria. Vendo 
minha calça muito justa disse: 

— Aqui não se usa essa roupa. Você deveria trocar-se, poderão chamá-la 
de puta. 

Disse-o assim, com uma naturalidade que, embora tenha me surpreen-
dido, não me desconcertou, e em seguida nos indicou nosso quarto com a 
familiaridade de uma tia velha.  

É preciso dizer que nos tornamos amigas? 
Para não desgostá-la troquei-me logo: quando apareci na cozinha com 

um vestido leve de musselina, de um bege discreto e que não deixava o joe-
lho à mostra, Luzia aprovou com um movimento de cabeça, mas — como de 
costume — sem sorrir: 

— Agora parece uma senhora — e mudando de assunto: — Ele não vem? 
— O Paulo? Oh, sim, vem, está terminando de vestir-se. 
E preparou a mesa. Eram três horas, e o que nos serviu foi um desses au-

tênticos cafés de roça com que eu não estava acostumada: havia três ou qua-
tro tipos de pães diferentes, bolinhos de sal e broa de milho, manteiga casei-
ra, no leite de fazenda sobrenadava uma nata gorda, e o café fortíssimo chei-
rava divinamente. 

Não esperei por Paulo, confesso que estava faminta e tudo aquilo pare-
cia um acinte à minha gula: cortei uma larga fatia de broa e pus no pires, 
servi-me do café com leite e adocei com açúcar mascavo produzido também 
na fazenda. Luzia aproximou-se com uma travessa na qual fumegavam es-
pigas de milho… 

— O menino — 
por aqui não se tem muito que fazer 
alguém é capaz de imaginar um lugar assim 
o mundo parece não ter fim 
os morros nem são altos umas colinazinhas que vão se juntando mais 

pra longe até formarem aquela risca ondulada que quase se apaga 
o resto são baixadas pasto para o gado matas extensas e a estrada 
quando se olha de um lugar mais alto como a pedra onde eu estava 

quando eles chegaram parece uma tira 
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uma tira de pano branco muito fina e comprida que vai indo vai indo 
até sumir na lonjura nas ondulações 

então a gente pensa a estrada acaba por lá chega-se a alguma cidade a-
inda não é Porto Alegre está longe de ser Porto Alegre fica muito depois 
Deus me livre de lugar tão longe 

mas vai ver que a estrada lá naquelas ondulações chegou numa cidade e 
se acabou inda que passando dela vai para mais adiante mas aí já é outra 
estrada 

então se fica com vontade de aventurar-se afinal nem parece tão longe 
assim é só seguir a tira branca e chegar lá porém que engano 

a estrada não acaba lá não senhor pois se chegarmos a subir numa da-
quelas colinas que mal se vêem direito daqui continuamos a enxergar as 
planícies as colinas se juntando em novas ondulações no horizonte enevoa-
do dum azul branquicento e a tira branca prossegue sumindo-se 

eta lugar nunca vi 
quero dizer vi se nasci neste lugar e aqui vou crescendo é claro que vi  
é estou crescendo quer ver 
estamos em fevereiro e meu aniversário é em agosto seis meses daqui a 

seis meses faço treze anos 
por enquanto tenho doze 
doze anos vivendo aqui então o que não vi foram outros lugares a não 

ser na televisão 
cidade grande por exemplo Porto Alegre 
um lugar que eu tinha vontade de conhecer é Porto Alegre pois titio já 

esteve lá e disse que é de cair o queixo 
mas ele é raro ir até lá tão raro que eu era bem menor quando viajou 

pela última vez 
acho que eu devia ter oito anos nem lembro bem deve ser isso 
lembro-me só de que eu perguntei se ele ia me levar mas ele respondeu 

que de outra vez sim 
de outra vez 
pois sim que outra vez se ele não faz outra coisa a não ser cuidar da fa-

zenda 
sai de manhã cedinho pra campear ele e os outros vêm tarde pro almo-

ço nunca almoça antes das duas a não ser sábado e domingo quando folga 
depois torna a sair e entra em casa já anoitecendo 

tem vez que vou com ele mas nem sempre e era mesmo isso que eu es-
tava começando a dizer e não disse é que a gente vai falando inda que falan-
do sozinho feito eu sempre faço e assunto puxa assunto uma coisa no rabo 
da outra a gente até se perde 

às vezes vou com ele pois não se tem muito o que fazer por aqui a não 
ser campear a menos que seja época de escola então eu vou pra escola de 
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manhã e meio-dia eu volto aí tenho de sentar para fazer os deveres de casa 
que não são poucos o professor não dá moleza pra turma 

mas nesses tempos de férias fica-se o dia todo sem fazer nada é preciso 
inventar história ajudar a tia e as pretas da lida a cuidar das galinhas dos 
patos dos marrecos dos gansos eu ajudo depois saio por aí 

brinco 
sozinho às vezes às vezes com algum garoto da vizinhança não parece 

não mas por aí tem muita casa escondida não se vê por causa da distância 
vizinhança aqui não é que nem mostra na televisão as casas tudo juntinhas 
por aqui são lonjuras 

a mais perto por exemplo é preciso andar bem um vinte minutos para 
chegar 

e quando não tenho nada mas nada mesmo para fazer saio por aí procu-
ro algum dos meninos e corremos juntos ou a pé ou no lombo de algum 
cavalo manso ou vamos nadar no rio pescar 

mas quando saio com titio pra campear sempre é uma diversão diferen-
te embora titio não aprove muito que eu vá 

não vou criar meu sobrinho pra peão costuma dizer 
tem intenção de mandar-me pra cidade pra eu continuar meus estudos 

assim que terminar o ginásio 
termino esse ano 
e como termino esse ano lá pelo ano que vem devo ir embora 
não para Porto Alegre não decerto uma cidade menor mas com um bom 

colégio titio tem essas manias tudo pra ele tem de ser pelo melhor vamos 
procurar um colégio especial para você diz fazendo planos quero que meu 
sobrinho seja doutor 

a verdade é que eu não me importo muito com isso pra que serve ser 
doutor 

o que eu gosto mesmo é de viver aqui de conhecer Porto Alegre também 
eu gostaria mas só para conhecer ficar lá uns tempos assim pra passeio de-
pois voltar  

voltar pros campos da fazenda pros meus campos 
mas titio quer que eu seja doutor se você voltar pra cá algum dia meni-

no ele diz tem de ser de anel no dedo 
enquanto isso os dias são grandes o sol parece que não se põe nunca 
então quando vem uma visita quando surge uma novidade a gente qua-

se fica mais feliz 
vi o carro parar no terreiro da fazenda e eles saltarem daí tia Luzia veio 

lá de dentro atender 
deve ser gente conhecida cá comigo eu pensei chegando pra perto deva-

gar e com cuidado para não ser visto 
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não queria ser visto por enquanto às vezes tenho um pouco de vergonha 
de estranhos enquanto não me acostumo tenho vergonha sou só um menino 

titia ficou conversando um pouco com eles ali no terreiro 
depois mandou que entrassem subiram para a varanda sumiram-se 

dentro de casa 
do esconderijo de onde estava vigiando fui saindo fui chegando para 

perto do carro novinho reluzia 
mas eu estava pensando mesmo não era no carro não e sim na moça de 

pele morena e uns cabelos que chegavam até o meio das costas e loiros 
loiros feito um sol em ponto pequeno na cabeça dela 

— Ela — 
Depois de alguns dias eu já me sentia como em minha própria casa. 
No começo não: éramos tratados com cerimônia, eu mais que Paulo, 

pois afinal Paulo, embora não se vissem há anos, é sobrinho do proprietá-
rio, mas eu era a estranha. Luzia, com seu jeito de matrona, sempre tão sé-
ria, a trança enrolada na cabeça, somente pouco a pouco foi-se fazendo 
mais íntima e com isso deixando-me à vontade. 

Foi por ela que eu soube da primeira mulher de seu marido. Disse-me 
que não se toca ali no nome dela, pelo menos não para que o chefe da casa 
ouça. É assunto proibido, “ela está morta” ele havia dito certa ocasião num 
tom que não deixava dúvidas, “e ponto final”. 

Mas não estava morta: abandonara-o, fugindo com outro, um enge-
nheiro que viera medir terras e se hospedara na fazenda. Era muito nova, 
muito mais nova que o marido, foi embora e não se soube mais dela. 

Luzia é sua segunda mulher, vivem juntos há anos. Contou-me a histó-
ria certa tarde, em voz baixa. Estávamos apenas as duas sentadas na varan-
da, e ela, que ainda preservava sua seriedade natural conquanto a reserva 
comigo se fosse desfazendo aos poucos, sem mais nem menos começou a 
falar. Está visto que ao terminar o relato recomendou que eu não comentas-
se aquilo com ninguém, e reiterou: “É assunto proibido nesta casa”. 

Mas no dia em que chegamos, não, Luzia dissera-me com uma natura-
lidade severa aquilo sobre mulher não usar calça comprida, e depois na co-
zinha tratou-nos com cerimônia — a cerimônia que se devia às visitas pouco 
familiares, e talvez não muito bem-vindas (impressão inicial que, porém, se 
desfez, e eu vi que éramos bem-vindos). 

— Supimpa! — e Paulo, após empanturrar-se, ficou de pé. Tratou Luzia 
por tia, o que não a afetou, “vou andar por aí, tia” e encaminhou-se para 
fora, “esticar as pernas até o tio Neco chegar”. 

Nesse momento espiei na direção do corredor, e vi o menino. 
— Luís — disse Luzia ao dar com ele ali —, venha cumprimentar a visita. 



 

 – 128 – 

O menino estava na penumbra do corredor, recostado a uma parede. 
Olhava para mim como se eu fosse um animal estranho. Vendo-se desco-
berto baixou a cabeça, ao chamado de Luzia aproximou-se, estendeu-me a 
mão. 

— É sobrinho de Neco — disse Luzia —, criou-o de pequeno, quase re-
cém-nascido. 

— Oi, Luís — eu disse apertando-lhe a mão —, então você é um dos do-
nos da fazenda. 

O menino pareceu atrapalhado, mas no instante seguinte levantou os 
olhos para mim e seu sorriso parecia um clarão, uma repentina luz. Afas-
tou-se, foi sentar-se à mesa e serviu-se de café com leite. 

— O pai — Luzia achou por bem explicar — era irmão de Neco, o irmão 
mais novo, e ambos cuidavam da fazenda, mas uma cobra malina pegou ele. 
Morreu antes de Luís nascer. Já a mãe era doente — e baixou a voz como se 
o menino não devesse ouvir aquela revelação, que no entanto não lhe devia 
ser desconhecida —, do peito — esclareceu —, o pobrezinho não tinha com-
pletado ano e meio quando ela veio a faltar. 

E em seguida, como que para ver-se livre de mim: 
— Luís, vai dar uma volta por aí com a moça, mostrar a fazenda a ela. 
Segurei a mão do menino, notei-a úmida, talvez trêmula. 

— Ele — 
Eu gostava dela, pelo menos no começo. 
Depois a gente se acostuma. O que eu quero dizer com isso? Que se dei-

xa de gostar e se acostuma um à companhia do outro? Seja, vale para am-
bos. E diga-se de passagem: não duvido de que, com ela, tenha-se passado 
mais ou menos assim — embora não o admitisse, ou não quisesse admitir, 
pois no fim das contas, mesmo não falando percebia-se que Linda nos últi-
mos tempos andava um tanto enfarada de tudo. 

Quando eu digo que depois a gente se acostuma, isso significa também 
que no começo é bom, bom até demais, e depois fica “água-e-sal”, uma coisa 
morna que nem voltará a queimar nem gela de uma vez se não tomarmos a 
iniciativa de botar um ponto final na história. Eu já vinha pensando em to-
mar essa iniciativa há muito tempo, já estivera a ponto de jogar tudo para o 
alto, como se diz: chutar o balde, largar-me pelo mundo livre como um ca-
chorro sem dono. No fim de todas essas ocasiões, recuei. E por quê? 

Porque… porque… 
O porquê é que é o caso: nunca se explica suficientemente, nunca é sa-

tisfatório. Sei de uma infinidade de casais que só se mantêm juntos devido a 
razões as mais tolas, as mais insuficientes; suportam-se, muitas das vezes 
mal, ou porque acham que os filhos… e lá vem aquela história de que filhos 
precisam dos pais, que filhos de pais separados sofrem… baboseira!… ou 
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porque as conveniências, a posição social… mais baboseira!… ou ainda por-
que a religião… e dá-lhe baboseira! Santo Deus! Aqui estou eu criticando 
esses pobres infelizes, e é natural que quem me escuta faça a infalível per-
gunta: “Ei, você: afinal, por que você ainda se mantinha casado com sua 
mulher? Por que não chutou o balde?” 

A resposta, a triste resposta é que, apesar de não termos filhos (e se os 
tivéssemos seria o mesmo), e de eu não dar bola para o que diz a religião e 
muito menos para as conveniências sociais, sentia que meu casamento, fali-
do como parecia estar, era como (perdoem-me a comparação) aquele calo 
que nos dói mas temos uma imensa pena de extirpar — sabe como? Um 
carinho, sempre resta por ele um carinho, e se minha mulher já não me se-
duzia, se já não tínhamos nada em comum na cama (embora mais uma vez 
ela não o quisesse admitir), sentia por ela uma doce afeição, e não deixo 
nem por um momento de reconhecer que se tratava de um excepcional ca-
ráter — pois nesses doze anos de casamento tudo pode ter esfriado entre 
nós, porém é forçoso admitir que sempre tive ao meu lado uma excelente 
esposa. (Vejam que ‘esposa’ é anagrama de ‘pessoa’, e poderia muito bem 
ter dito que sempre tive ao meu lado uma excelente pessoa…) 

Quando nos casamos eu era um homem que, aos vinte e oito anos, ain-
da tentava impor-me em minha profissão; ela com vinte e dois mal obtivera 
seu registro na OAB, e conquanto a família fosse bem situada e não preci-
sasse trabalhar para sobreviver, tinha ganas de tornar-se independente e 
caçava um escritório de advocacia onde pudesse iniciar-se na carreira. Nós 
nos conhecêramos seis meses antes, pensávamos estar apaixonados — creio 
mesmo que estivéssemos — e nos casamos construindo um castelo sobre 
nuvens. Verdade é que se tratava de um castelo cor-de-rosa, mas nuvens 
sempre são nuvens, e mesmo que nunca adquiram a cor sombria das tem-
pestades não possuem qualquer solidez como alicerce, principalmente para 
um castelo, que pesa tanto! O que ficou de nossa construção foi esse tédio… 
embora Linda, repito, sempre se recusasse a admitir o tédio que nos con-
sumia. “Eu não acredito que tudo tenha se acabado” dizia às vezes com a 
voz desolada, e eu suspirava, tardava uma resposta, o calo estava ali, doía, 
mas que saudade me vinha mesmo antes de procurar o calista; então sorria 
para ela, balançando a cabeça, “você tem razão, Linda, isso é só uma fase”, e 
o leitor por certo já deve ter percebido que quando num casamento trôpego 
tudo que se pode dizer é que se trata de “uma fase”, essa fase não tem mais 
fim e que vão se arrastando os dias, vai-se vivendo juntos sem saber ao cer-
to para quê. 

E assim foi… 
Até que Linda, julgando-se muito original, ou quem sabe lançando mão 

de um recurso derradeiro, propôs: 
— Paulo, e se fôssemos passar uma temporada na roça? 
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— Na roça, Linda? — eu respondi meio desconcertado e já bolando uma 
negativa. 

— Ora, sim, porque não? Na fazenda daquele seu tio que você não vê há 
tantos anos, e que eu ainda não conheço… 

— Mas é tão longe, Linda… 
— Ora, longe… desde que inventaram as estradas e os automóveis as 

distâncias não são mais empecilhos. 
— Mas o seu trabalho, Linda… o meu escritório… 
— Paulo!… Diga logo que não quer, mas não ponha obstáculos frouxos! 
Que remédio! Depois de uma dessas podia eu lá admitir que não queria, 

que achava a idéia uma bobagem, que eu estava apenas inventando descul-
pas? “Linda” eu disse, “quer saber? Você tem razão. Dane-se seu trabalho, 
dane-se meu escritório!” e então viemos… viemos, eu sem saber ao certo 
para quê, e sem imaginar o que teria pela frente. 

— O menino — 
mas do que eu gosto mesmo é a planície 
essa campanha 
tudo aqui é uma baixada às vezes a gente tem até a impressão de que vai 

se perder só de olhar só de ficar olhando pra essas distâncias 
umas vezes eu fecho os olhos quando estou sozinho assim olhando pra 

longe fecho os olhos e abro os braços 
faço muito isso do alto daquela pedra 
fecho os olhos abro os braços e penso que vou voar porque eu já sonhei 

que estava voando e era mesmo assim do alto duma pedra ou dum morro 
fechava os olhos e abria os braços e sem pressentir o chão ia sumindo de-
baixo dos meus pés até que eu não sentia mais o chão só um ventinho no 
corpo todo porque no sonho eu estava pelado não tinha ninguém vendo mas 
eu estava pelado e sentia aquele ventinho de leve então abria os olhos 

abria os olhos e estava voando era assim 
daí eu inclinava um pouco o corpo e fazia uns movimentos com os bra-

ços e então podia ir para um lado e para outro subir descer e lá de cima o-
lhar as coisas cá embaixo o mundo cá embaixo as vacas até miudinhas no 
pasto e chegava uma hora que eu não percebia mas a coisa acabava e daí eu 
abria os olhos de verdade e então estava na minha cama 

aquilo também foi como voar aquilo que eles trouxeram que eles trazi-
am mas eu não podia saber quando vi o carro vindo pela estrada a poeira 
ficando para trás ficando para trás até que o carro chegou no terreiro da 
fazenda e eu vi os dois 

ele 
e ela a mulher de cabelos tão longos tão loiros tão lindos 
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— Ela — 
O menino olhava-me muito no início — ficava como que me examinan-

do como se eu fosse… o quê? Uma coisa diferente? (Talvez meus cabelos lhe 
chamassem a atenção, pode ser, todos elogiam meus cabelos.) 

Olhava-me, mas sempre disfarçadamente, e quando eu o surpreendia 
ele baixava os olhos como que envergonhado, às vezes até virava de costas 
para esconder o acanhamento. No dia de nossa chegada foi bastante em-
baraçoso para ele, suponho, sair comigo para dar uma volta pelas imedia-
ções. Ele ora um pouco adiante, ora um pouco atrás, ia sem dizer nada — a 
não ser que eu perguntasse, e então sua voz saía um tanto rouca, como se 
a timidez lhe tolhesse as palavras: uma timidez natural, eu pensava, en-
quanto não nos púnhamos à vontade, enquanto ele não se acostumasse 
comigo. Mas depois eu percebi que a timidez persistia demasiado pelos 
dias seguintes, e conquanto ele já falasse com um pouco mais de desenvol-
tura, sua voz ainda tinha um toque de insegurança e seus olhares para 
mim eram furtivos. 

Percebi isso e um dia resolvi fazer uma experiência: saíramos para dar 
uma volta logo depois do almoço e eu fui sentar-me num banquinho que 
havia no pomar, então lhe pedi que sentasse à minha frente e me falasse das 
coisas da fazenda. “Que coisas?” ele perguntou, e eu fiz um movimento de 
indefinição, dei de ombros, “das coisas, de tudo, conte-me tudo”, e ficamos 
nisso. Eu não pretendia que ele discorresse sobre coisa alguma, queria ape-
nas que se pusesse numa posição que me permitisse observá-lo, e então ele 
sentou-se à minha frente, na grama, e quando Jaspe, um grande e velho cão 
da casa veio e se deitou ao seu lado, alisou-lhe a cabeça e as orelhas e entre-
teve-se a brincar com o cão em silêncio. Então me recostei no espaldar do 
banco e soergui um pouco o queixo como se olhasse para o alto das copas 
mais ao longe, fingindo distração mas na verdade atenta aos seus movimen-
tos. Percebi que ele, conquanto não dissesse nada acerca do que eu havia 
sugerido, limitando-se a ficar sentado à minha frente na grama enquanto 
brincava com o cão ao seu lado, em dado momento volveu o rosto para mim 
e olhou-me por muito tempo. De súbito então encarei-o de frente, direta-
mente, e vi que ele ruborizava e baixava os olhos com embaraço, para em 
seguida virar-se quase de costas para mim e, esquecendo-se de Jaspe, per-
manecer de cabeça baixa. 

Levantei-me, agora certa de que minha presença o deixava pouco à von-
tade, mas quando o convidei para acompanhar-me numa caminhada pelos 
arredores ele aceitou de bom grado, pondo-se logo de pé; tomando-lhe a 
mão fomos em frente e tratei de procurar um meio de descontraí-lo, per-
guntando-lhe uma infinidade de pequenas coisas sobre ele próprio e sua 
vida ali — mas percebi que sua mão suava na minha, e conquanto ele res-
pondesse às minhas perguntas e por fim acabasse também por querer saber 
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coisas a meu respeito, por exemplo em que eu trabalhava, há quanto tempo 
eu era casada, se tinha filhos — é verdade que falando de modo canhestro e 
com uma voz um tanto surda —, estar próximo a mim ainda era embaraçoso 
para ele. 

Em dado momento tirei as sandálias e passei a andar descalça na areia 
macia do caminho. Margeávamos um rio quando sugeri que gostaria de vê-
lo nadar, e como ele se mostrasse indeciso eu o aticei dizendo duvidar de 
que ele soubesse nadar melhor do que eu, e sem mais entrei na água assim 
como estava, de vestido, e ele acabou por acompanhar-me. 

Na volta encontramos Paulo, que vinha de outra direção com o tio Neco 
e, juntos, sob uma reprovação bem humorada deste último, que se escanda-
lizava ao ver-me encharcada, entramos em casa conversando animadamen-
te. 

Antes de me separar do menino no salão, e ambos já sozinhos (pois tio 
Neco seguira com Paulo direto para a cozinha, atrás de um café de caldo 
que Luzia acabara de coar e cujo cheiro parecia invadir toda a casa), curvei-
me para ele e dei-lhe um beijinho no rosto, que de imediato se pôs rubro 
como um pimentão — o que fingi não perceber para não deixá-lo ainda mais 
vexado. 

— O menino — 
tem uma coisa que eu vi uma vez 
às vezes penso nisso e fico lembrando 
que eu não vi uma vez só mas mais de uma vez e eu até fiquei nem sei 

como fiquei nem sei bem se espantado se encabulado vi mas não deixei sa-
berem que eu vi nem contei pra ninguém 

era um dia de manhã e eu havia levantado cedo porque a Mimosa tinha 
dado cria foi da outra cria da Mimosa e ela estava muito braba no curral tio 
Neco com seu chamego pela Mimosa que é uma vaca de estimação dele a-
chou que deveria fazer um curral só pra ela onde ficasse sozinha pra não se 
espantar tanto 

o curral da Mimosa era depois das palmeiras um lugar onde tem uma 
quantidade de palmeiras e por lá corre um rio é um lugar bonito se bem que 
mais retirado anda-se um trecho grande para chegar e eu tinha ido lá aquele 
dia 

e tinha o Brás um preto que vive aqui na fazenda dizem que desde pe-
queno nasceu aqui e trabalhou pro tio Neco a vida toda o Brás agora é um 
homem quase que velho diz que não tem certidão de nascimento mas que já 
fez cinqüenta e cinco anos é o que ele diz e deve ser verdade nem dentes 
mais ele tem a não ser uns pedaços 

o Brás dos peões todos que trabalham pro tio Neco era o único que sa-
bia lidar com a vaca por isso ficara encarregado de cuidar dela e da cria 
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e então eu fui lá aquele dia ver a Mimosa com a cria que tinha nascido 
na véspera e então de longe eu vi o Brás mais o Tito que vinham vindo da 
direção do curral mas eles não me viram e entraram pelas palmeiras 

o Tito é um garoto tem a mesma idade que eu e é filho de dona Filome-
na que lava a roupa lá de casa só que ele não é preto que nem o Brás 

daí eu fui andando devagarzinho pelo caminho pra não fazer barulho e 
espiar o que eles estavam fazendo nas palmeiras e fui andando e fui 

e eu também entrei pelas palmeiras e fui indo com cuidado pra não pi-
sar nas folhas secas e fazer barulho e quando cheguei perto vi o Tito sem 
roupa e o Brás também sem roupa abraçando ele por trás e então eu fiquei 
espiando até eles acabarem de fazer aquilo tinha uma hora que o Brás dava 
uns arrancos mais fortes atrás do Tito e o Tito tinha vez até que gritava eu 
não sabia bem o que era aquilo mas mesmo assim não queria que eles me 
vissem ali por isso fui saindo devagarinho fui e fui e cheguei no curral e de-
pois o Brás e o Tito chegaram e o Brás começou a cuidar da Mimosa tirar o 
leite raspar o pêlo enquanto o Tito ficava só olhando 

e outras vezes eu vi os dois sempre o Brás e o Tito e quando os via jun-
tos em algum lugar já sabia e ia atrás de longe seguindo os dois quando en-
travam no mato eu ia e entrava também e ia até onde estavam sempre cui-
dando de não fazer barulho e procurava um lugar melhor de onde espiar 
então via eles fazendo aquilo 

que de vezes eu vi que de vezes 

— Ela — 
Era apenas um menino tímido. Uma criança. 
Como podia ser diferente? 

— Ele — 
Na verdade, cheguei a pensar que a idéia de vir para cá fora boa e daria 

resultado quanto ao nosso quase extinto casamento. “Ela acertou” eu pen-
sei, “quem sabe agora as coisas não dão certo entre nós?” 

Sim, porque aquela noite… 
Acontece que nos primeiros dias de nossa estada por aqui houve mu-

danças entre nós. Alguma coisa que não é fácil definir nem descrever. Teri-
am sido os ares do campo? Os longos passeios que fizemos por essas exten-
sões sem fim que o tio Neco chama, no seu jeito lá caipirão, de “umas terri-
nhas que tenho”, dias havendo em que, na companhia do tio Neco, saía de 
manhã e só punha os pés em casa outra vez de noitinha? Assim conheci os 
vilarejos próximos, os mais distantes, as casas dos colonos, as lavouras, o 
gado, o alambique, onde se produz uma cachaça finíssima, leve, que tio Ne-
co deixa envelhecer vários anos antes de trazer para consumo… E também 
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botei a mão na massa: só de bermudas, adentrei o curral para tirar leite, 
aprendi (mal) a laçar com os peões, ajudei na colheitas, e tudo que para 
mim eram novidades da vida no campo tinha gosto de divertimento, e não 
só: revigorou-me, desopilou-me o fígado, deu-me novas cores, uma energia 
que eu não julgava capaz de possuir ou recuperar. 

Mas, e ela? Linda também parecia outra, já que de seu lado não estivera 
inerte: pois aprendeu a lidar com o fogão a lenha e a fazer alguns pratos da 
roça, ela, que na cidade não fritava nem mesmo um ovo, e também ajudava 
a cuidar das galinhas, dos patos e marrecos, dos gansos e perus pela manhã, 
e até se divertia às vezes na horta, garantindo-me depois que mexer com 
terra era uma coisa que sempre quisera fazer na vida; além do que, todos os 
dias à tarde ou passava algumas horas nadando no rio, ou saía passeando 
por aí, em longas caminhadas junto com o menino, isso quando não acom-
panhava a mulher de tio Neco à casa de algum colono em suas visitas de 
costume. Ela também desopilou-se, melhorou de aspecto, fez-se mais boni-
ta e atraente, e conquanto nos primeiros dias — diria mesmo que nos pri-
meiros oito ou nove dias — nos encontrássemos quase somente à noite, e 
exaustos do dia cheio que tivéramos, ao nos recolhermos aí pelas nove — 
portanto cedo, pois na cidade nunca íamos deitar antes de meia-noite —, 
era com uma intimidade renovada que ficávamos lado a lado na cama, con-
versando banalidades até que o sono vinha chegando de mansinho… 

Só depois dessas transformações, que observávamos um no outro até 
mesmo com alguma surpresa, passamos a nos olhar com um interesse re-
novado. Eu me sentia atraído novamente por minha mulher? Certa noite 
quando a vi apenas de calcinha e sutiã, as pernas bronzeadas e grossas, os 
cabelos loiros — que mais loiros me pareceram — descendo até os quadris, o 
rosto corado, a tudo isso somando-se seu amplo e alvo sorriso; nessa noite, 
portanto, senti um baque por dentro. Foi no momento em que eu entrei em 
nosso quarto: Linda ajeitava o cortinado da janela e, à minha entrada, vol-
tou-se para mim num movimento espontâneo e sorriu. Apenas sorriu. 

E no momento seguinte nos enlaçávamos, caíamos na cama rasgando as 
roupas com a brutalidade do desespero, do furor incontido, da necessidade 
que súbito aflorava, de suas pernas que se abriam e me envolviam a cintura 
puxando-me para si, da penetração violenta que tanto produziu prazer 
quanto dor, do gozo há muito desconhecido de nós… E depois, quando ain-
da atordoados respirávamos exaustos um ao lado do outro na cama desfei-
ta, tomados de espanto nos perguntávamos como podíamos ter-nos esque-
cido daquilo por tanto tempo! 

Estávamos nos reencontrando? Que milagre fora aquele? 
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— Ela — 
Ia para quatro semanas que estávamos na fazenda, não tínhamos previ-

são de quanto tempo ficaríamos, conquanto se dependesse da vontade de 
tio Neco não voltaríamos mais para a cidade, “você está com outra cara” ele 
exclamava com seu vozeirão diante de minha aparência saudável, “e o Pau-
lo, vigia, está me saindo um olho de primeira! Já me deu idéias!” e reforçou 
“já me saiu com idéias! Se vocês resolvem ficar de vez por aqui eu o ponho 
na administração e vou levar a vida na moleza” finalizava abrindo os braços 
e o riso largo. Admito que, contrário ao que seria de esperar, eu não me sen-
tia enfastiada: ainda que viver na roça fosse o oposto de viver na cidade, 
toda aquela paz me fizera tão bem que por dentro me sentia enjoada só em 
recordar o cheiro dos processos, a convivência com clientes, rábulas e juí-
zes, e o prédio do fórum onde freqüentemente defendia minhas causas era 
uma imagem incômoda, uma nódoa nas minhas lembranças. 

Desde a noite em que Paulo me surpreendeu, e que parecia redesco-
brirmos o encanto do nosso casamento, aquele “condão” que — só ele — é 
capaz de manter duas pessoas juntas; desde aquela noite, portanto, eu vivia 
uma vida dupla, ou talvez seja mais certo dizer uma expectativa dupla, pois 
enquanto desejava que nosso reencontro fosse verdadeiro e me alegrava 
com isso, ao mesmo tempo tinha dúvidas, sentia-me insegura como se mi-
nha intuição quisesse alertar-me contra o engano em que me encontrava. 

Eu voltara a amar meu marido, posso afirmar sem exagero, como nos 
primeiros dias de nosso casamento, e noite após noite, quando ele me to-
mava nos braços e me possuía com aquele mesmo ímpeto dos primeiros 
tempos, eu sentia renovar em mim a certeza de que estávamos no caminho 
certo, e depois, enquanto repousávamos, debruçava-me sobre seu peito lar-
go e dizia baixinho junto ao seu ouvido: “Eu não disse que aqui na fazenda 
as coisas iriam mudar?”. 

Porém, pela manhã, quando ao acordar já não o encontrava na cama 
(pois o Paulo, que na cidade nunca abria os olhos antes das oito, na roça 
passara a levantar-se às vezes antes das seis para acompanhar o tio nos afa-
zeres do dia), sobrevinha-me a incerteza, uma angústia surda quase me fa-
zia chorar ante à possibilidade de estar vivendo uma ilusão, de que, trans-
corridos aqueles dias de descanso na fazenda, ao retomarmos nossa rotina 
na cidade tudo voltaria à estaca zero e nos veríamos obrigados (eu, mais que 
Paulo) a admitir que fracassáramos. 

Era com esforço que eu desanuviava as feições para que as pessoas da 
casa não notassem minha aflição. Certo dia, porém (isso umas cinco sema-
nas depois de termos chegado), minhas incertezas matinais decerto eram 
maiores, ou eu talvez estivesse cansada de fingir, o fato é que o menino per-
cebeu. 
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Depois do almoço saíramos para fazer uma caminhada. Luzia também 
havia notado minha má cara e disse naquele seu jeito reservado “vá passear 
com o menino, moça, espairecer. Calundu é coisa que dá e passa”. 

Jaspe, como de costume, ia conosco, seguia adiante, e como já fosse um 
cachorro velho limitava-se a ir estada afora, às vezes farejava alguma coisa 
no mato, mas fosse o que fosse não lhe parecia compensar uma investida e 
ele seguia adiante, superior, experiente. Eu, que nesses passeios puxava 
assunto acerca de qualquer ninharia, estava deprimida e calada, e foi com 
um sentimento indefinível de angústia que a certa altura, tendo seguido por 
um trilho que subia uma colina, sentei-me à beira do barranco e fiquei espi-
ando a paisagem — a planície, a campanha sem fim com suas ondulações. 

Foi então que o menino disse aquilo… 

— O menino — 
ela estava triste eu sei que estava 
vai ver ela estava triste por causa dele 
devem ter brigado eu pensei cá comigo 
mas ele não parecia triste hoje esteve comigo na cozinha e passou a mão 

em minha cabeça parecia bem alegre 
depois o tio Neco chegou e os dois pegaram a conversar eu fiquei ali 

tomando café eu sou só um menino não converso com adultos quando eles 
estão conversando entre si fiquei só olhando para ele e para tio Neco 

tio Neco é um homem quase velho já tem até cabelos brancos e a barba 
também quando ele não raspa começa a despontar aquela fiapada branca 
então tio Neco parece ainda mais velho como se tivesse mais rugas do que 
tem 

mas ele não 
ele é moço e é bonito deve ser por isso que casou com ela que ela gostou 

dele e casou com ele porque ela é linda até o nome já diz 
com aqueles cabelos aqueles cabelos 
os cabelos dela 
ela é linda e só podia casar com um homem bonito também 
será que algum dia eu vou casar com uma moça linda assim 
eu queria casar com ela mas eu sou só um menino e ela não ia querer 

casar com um menino 
por que uma mulher feito ela não pode casar com um menino feito eu 

se gostasse de mim e eu dela 
podia eu sei que podia mas vai ver que ela não ia gostar de um menino 

feito eu porque uma mulher gosta mas é de um homem assim feito ele 
porque dá mesmo mais certo um homem feito ele casar com uma mu-

lher feito ela 
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ela deve gostar dele e devia estar triste por causa dele mas como ele não 
parecia triste quando o encontrei pela manhã eu tive aquele pensamento 

só podia ser aquilo 
então perguntei pra ela 
ele maltratou você foi isso 
é por isso que está triste 
ela estava sentada à beira do barranco espiando a paisagem Jaspe havia 

deitado ao lado e eu estava do outro lado em pé 
acho que ela se espantou com minha pergunta porque virou o rosto pa-

ra mim e franziu o cenho pensei até que fosse ficar zangada pelo que eu dis-
se mas não ela só deve ter estranhado pois logo sorriu 

não é nada ela disse não liga não que não é nada mas como eu continu-
asse olhando para ela assim sem entender bem disse ainda Paulo não me 
maltratou fique tranqüilo 

mas eu não fiquei tranqüilo fiquei foi matutando se ele a maltratou deve 
ter sido de noite depois que foram dormir porque durante o jantar até pare-
ciam alegres e então tive uma idéia 

eu tinha de tomar cuidado para não ser descoberto mas se fosse escutar 
à porta do quarto deles saberia se ele a maltratava quando estavam sozi-
nhos 

— Ela — 
Então à noite ele nos viu: o menino nos viu. 
Estou certa de que fomos vistos, e era o menino, pelo vulto que percebi 

fugir no escuro corredor afora. 
Foi naquele dia em que ele me perguntou se Paulo me maltratava. Tal-

vez não tenha acreditado no que eu disse e quis certificar-se. 
Quando Paulo chegou ao fim da tarde mal tivemos tempo de nos falar: 

estava suado, beijou-me rapidamente e disse que precisava de um banho 
urgente pois estivera com a peonada o dia todo. Não lhe notei diferença 
alguma durante o jantar, e até nos recolhemos um pouco mais cedo, pois tio 
Neco se queixava de um princípio de gripe, “a garganta” dizia ele, “é assim 
que começa: uma comichão, e se eu não afundar na cama e não tomar um 
suadouro amanhã estou que não me agüento”. 

Cada qual recolheu-se ao seu quarto, as luzes foram apagadas, a casa 
ficou silenciosa. Paulo não agiu diferente das outras noites, desejava-me 
ainda e mais uma vez me tomou: eu estava ainda de pé à beira da cama 
quando ele tirou minha calcinha… 

Como não percebemos que a porta, por acaso mal encostada, abriu sem 
ruídos, decerto por ação de alguma corrente de ar? (Como fizesse calor e a 
janela do quarto fosse bastante alta, a deixáramos aberta para o cômodo 
permanecer fresco.) 
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Agora, quando ainda respirávamos ofegantes, lado a lado na cama des-
feita, o que foi?, um som que de tão leve seria quase imperceptível?, uma 
mancha clara no escuro do corredor, para onde inadvertidamente volvi os 
olhos e só então percebi que a porta do quarto estava aberta? 

Sobressaltada sentei-me na cama, mas a mancha — o vulto — desapare-
cera sem fazer barulho, e Paulo, percebendo meu movimento brusco, sen-
tou-se também. 

— O que foi? 
— A porta — e apontei naquela direção —, estava aberta. 
— E daí? A casa é tão grande, nosso quarto tão distante dos outros… A-

lém do mais não fizemos quase barulho nenhum. 
— Mas se alguém passasse no corredor… 
— E o que é que alguém viria fazer por aqui a uma hora dessas?… 
— E se alguém viesse, por um motivo qualquer? 
— Você não viu ninguém, viu?… Eu não escutei nenhum som de pas-

sos… 
Não respondi, preferi não confirmar a impressão de que havia um vulto 

a nos espiar do corredor, mesmo porque talvez não passasse de impressão: 
o que eu vira, afinal? Uma mancha menos escura entre as sombras? Isso 
podia ser alguém ou apenas uma ilusão de ótica? Por outro lado, eu vira 
mesmo alguma coisa ou teria sido tão só o resultado do sobressalto de per-
ceber a porta aberta? 

— Não — disse por fim —, está claro que não vi ninguém, só me assustei 
com a possibilidade de que alguém passasse diante da porta, que esquece-
mos aberta, e nos visse… foi um descuido, afinal de contas. 

— Bem, sim, foi um descuido — ele disse, levantando-se e fechando a 
porta —, mas não tem perigo, não — deitou-se outra vez —, ninguém vem 
nesta ala da casa a essas horas. 

“Era o menino, estou certa de que era o menino.” 

— O menino — 
hoje eu vi o Tito 
o Tito filho da Filomena que lava a roupa aqui de casa 
vi de longe quando entrava no mato e era ainda de manhãzinha o tio 

Neco nem tinha levantado ainda porque ontem estava com um começo de 
gripe 

o Tito 
ele estava sentado num toco no terreiro dos fundos enquanto a Filome-

na arrumava uma trouxa para levar para o tanque quando o Brás passou na 
direção da mina o Brás mora do outro lado da estrada mas de manhã cedi-
nho costuma ir buscar água na mina 
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êh Brás ele disse quando viu o preto e o Brás fez um gesto ’dia Tito ’dia 
sá Filomena ’dia seu Brás ô mãe eu vou com o Brás na mina dágua pois vai 
Tito ajude o Brás com o balde dágua ajudo mãe 

eu só vendo da janela da cozinha tia Luzia fritava bolinho os bolinhos 
estralando na banha quente eu na janela vi o Tito se levantar e correr na 
direção da mina pra aonde o Brás também estava indo e depois os dois su-
miram na curva 

então saí 
a Filomena botava a trouxa de roupa na cabeça 
bom dia dona Filomena bom dia sinhozinho Luís o Tito dona Filomena 

ah o Tito foi mais o Brás na mina ah e a Filomena se foi com a trouxa e eu 
fiquei por ali esperando até que não esperei mais e fui também na direção 
da mina já sabia o que estava acontecendo mas eu queria ver de novo e en-
tão eu fui bem quietinho e de longe avistei a mina e o balde embaixo da bi-
quinha mas nem o Tito nem o Brás estavam lá 

na baixa eu pensei pois da mina descia-se até um brejo de tiririca alta 
onde havia um trilho pelo meio da tiririca amassada e depois chegava-se a 
um terreno plano e mais na frente era a baixa uma grota funda e escondida 
mas se eu fosse pelo trilho eles podiam já estar vindo e me ver então eu fui 
por outro caminho um caminho mais longo que contornava o terreno plano 
entrava no mato e ia dar na direção da baixa mas por cima de modo que se 
podia ver tudo de lá então corri e entrei no mato e me meti por debaixo da 
capoeira e cheguei na beira do barranco donde se avistava a baixa 

eu estava certo 
eles nem desconfiavam que alguém pudesse aparecer àquela hora por 

isso nem procuraram uma moita a própria mata já era uma moita grande 
demais e tão cedinho assim quem estaria ali só alguém que fosse tirar lenha 
mas se alguém tirasse lenha escutariam o barulho do machado e não havia 
machado algum batendo 

por isso eles se sentiam seguros 
e estavam os dois feito as outras vezes fazendo aquilo e eu fiquei espi-

ando eles demoraram um tempão o Brás dava uns arrancos e o Tito às vezes 
quieto às vezes soltando uns gemidos como se sentisse dor mas deixava ia 
deixando ia deixando até que o Brás acabava 

não vai ficar mais Tito disse 
não o Brás respondeu se a gente demorar demais alguém pode descon-

fiar 
então você vem buscar água amanhã de novo o Tito falou 
venho disse o Brás amanhã de manhãzinha eu venho 
então eu venho com você e daí o Tito botou o calção e o Brás sungou as 

calças foi sungando devagar abotoou na frente afivelou o cinto enquanto o 
Tito ficou sentado espiando 
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então eu fui saindo dali com cuidado pra não fazer barulho 
aquilo do Tito e do Brás já tinha virado costume 

— Ele — 
Não podia negar que a proposta de tio Neco fosse tentadora. Eu já esta-

va mesmo enfastiado da vida na cidade, só que não havia me dado conta 
ainda. Embora tivesse meus negócios encaminhados no escritório, poderia 
deixar tudo com alguém de confiança e instalar-me aqui, indo lá de tempos 
em tempos só para ver como as coisas estavam. 

Perguntava-me contudo se Linda estaria disposta a ficar. Seria uma pe-
na se ela não quisesse, pois afinal começáramos a nos entender de novo, e 
com isso teria de pesar bem os prós e os contras de acompanhá-la de volta à 
cidade. O que nos reaproximara foi isto aqui, o lugar, a mudança de ares, as 
novidades… estava quase certo de que se nos víssemos outra vez a enfrentar 
o trânsito de todos os dias, eu no escritório e ela com seus processos no fó-
rum, comendo um hambúrguer venenoso na hora do almoço porque se tem 
pressa e o relógio não perdoa, indo daqui pr’ali mecanicamente porque já se 
sabe o que se tem de fazer, feito robôs, e sempre com pressa porque de novo 
o relógio não perdoa… ah, com pouco tempo estaríamos na mesma de antes, 
e então é certo que já não haveria remédio para nós. 

Teria de convencê-la a ficar. Talvez não fosse uma tarefa difícil, além do 
que não precisaria ser definitivo. Por alguns anos, depois poderíamos mu-
dar outra vez, fazer umas viagens, conhecer quem sabe a Europa… enfim, 
novas perspectivas, sim, novas perspectivas é o que ambos teríamos pela 
frente… 

Já ia para três meses que estávamos aqui e era preciso decidir. Mas de 
súbito a decisão por si só se impôs. 

— Ela — 
E então aconteceu… mas será que eu poderia esperar por aquilo? 
Foi tão súbito que me deixou atordoada, tão espontâneo que não fiz se-

quer um gesto de recusa, e conquanto devesse permanecer em segredo não 
conseguia ver no que fiz algo de que me devesse envergonhar… Bem enten-
dido: algo de que me devesse envergonhar perante mim mesma… e perante 
ele… mas quanto aos outros… 

Os outros não entenderiam… 

— O menino — 
ela tinha ido sozinha 
eu fora a cavalo na venda comprar umas coisas pra tia Luzia e na volta 

soube que ela tinha ido sozinha 
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eu vou lá também eu disse e tia Luzia pois vai o sol está quente a água 
há de estar boa 

tirei a camisa e deixei-a no varal o sol queimou minha pele o sol tão 
quente queimaria minha pele se eu já não estivesse acostumado 

e quando cheguei no rio ela estava nadando e sem me ver veio vindo pa-
ra a margem e ficou de pé na parte mais rasa onde a água lhe dava pelos 
joelhos 

e ela havia tirado a blusa e seus peitos estavam de fora e eu fiquei as-
sombrado de ver 

então ela me viu mas não ficou com vergonha fez sorrindo um gesto pa-
ra que eu me aproximasse e eu me aproximei mas eu estava trêmulo e as-
sustado e nem sei como não saí correndo de volta para casa como consegui 
entrar na água e chegar perto dela 

ei não precisa ter medo ela disse em algumas praias lá na cidade é natu-
ral tomarmos banho sem a peça de cima do biquíni 

é eu disse ainda meio assombrado 
é que aqui não é comum e se alguém visse ela disse bem se alguém visse 

não iria entender mas não vem ninguém agora não é 
não eu disse está todo mundo na lida 
então não sei como foi que eu levantei a mão e toquei os peitos dela 
senti aquilo macio e duro ao mesmo tempo 
e ela em vez de afastar minha mão e brigar comigo pelo meu atrevimen-

to não ela pegou minha mão e comprimiu-a de encontro aos seus peitos e eu 
sentindo aquilo ao mesmo tempo macio e sedoso mas duro os peitos dela 
eram firmes e os biquinhos empinadinhos 

eu já tinha visto peito de mulher por aqui mas só dando de mamar uns 
peitos feios molengos inchados caídos 

os dela quanta diferença 
e então o que ela fez depois o que foi que ela fez que eu nem sabia direi-

to o que era porque ela me abraçou e me levou para um recanto mais ermo 
do rio e abaixou meu calção e eu estava com meu negócio durinho e ela a-
fastou um pouco o biquíni e me puxou para junto de si e eu senti meu negó-
cio encostar ali e entrar e ela me beijou na boca e eu não me tinha mais em 
mim mesmo aquele calor úmido em meu negócio que ela fazia entrar e sair 
e depois eu comecei a voar a voar e foi um vôo tão veloz que eu pensei que 
não voltaria mais e por fim quando acabou vi que não havíamos saído do 
lugar 

ela ainda me abraçou com muito carinho acariciou-me o corpo e eu me 
deixava ficar aninhado em seus braços 

você gostou ela disse gostei eu respondi com a voz rouca e sumida você 
não vai contar pra ninguém não é ela disse não eu respondi você quer de 
novo ela disse ainda quero eu respondi então amanhã voltaremos aqui 
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— Ela — 
E agora ele dormia tranqüilo, exausto não apenas do dia no campo jun-

to do tio e dos peões, mas principalmente por aqueles poucos mas intensos 
momentos entre os lençóis, momentos de que participei sem qualquer se-
não de consciência, mas passados os quais, enquanto ele caía no sono eu 
permanecia acordada, com um começo de dor de cabeça e uma insônia que 
se prolongaria madrugada adentro. 

Ele era o homem a quem eu me submetia, aquele que me possuía com a 
doce brutalidade de homem, que me segurava entre seus braços com vigor e 
abria minhas pernas como quem invade uma fortaleza, que me deitava de 
bruços e me sacudia de quase afundar o colchão, horas selvagens e plenas 
de delícia aquelas que eu procurava retribuir — por que não dizer revidar — 
na medida de minhas forças… 

O outro era o menino — aquele que se submetia a mim. 
Mas de uma outra forma. Eu não o dominava pela força, mas pela mei-

guice; não pelo arroubo ou frenesi mas pela ternura, pela delicadeza quando 
o tomava nos braços como a um filho e o acariciava como quem acaricia um 
cachorrinho; segurava seu rostinho miúdo e moreno entre as mãos e beija-
va-lhe a boca apenas pousando meus lábios sobre os dele e passando a lín-
gua entre seus dentes; corria os dedos por seu corpo de menino e com a 
mão dentro do short procurava por seu pequenino pau durinho, durinho; 
trazia com jeito seu corpo contra o meu e o conduzia para dentro de mim 
enquanto o escutava arfar como o canto de um passarinho e deixava-o re-
pousar depois no meu colo, os membros lassos, a respiração ofegante, os 
olhos fechados e um quase sorriso florindo seus lábios. Apesar de tão pe-
queno, senti-lo em mim era-me tão prazeroso quanto a virilidade brutal de 
um homem, mas de outra forma, e por isso até mais prazeroso, pois naque-
les momentos o que eu experimentava só poderia ser compreendido por 
quem compreende a suavidade de uma pétala sobre a pele, um murmúrio 
de brisa na folhagem, o sabor do leite cru e morno sobre a língua… 

Quantas vezes o tive em meus braços! Como, aos poucos, eu o ia domi-
nando com minha experiência de mulher, e ele a mim com sua inexperiên-
cia de menino! Às vezes até nos descuidávamos, deixando de tomar as pre-
cauções necessárias para evitar uma surpresa de conseqüências desastrosas, 
isto é, sermos descobertos: primeiro foi no rio, num recanto da margem 
onde podíamos nos sentir seguros, tanto porque na hora em que íamos para 
lá o pessoal da fazenda estava na lida, quanto porque o ponto que havíamos 
escolhido não era visível do caminho que conduzia até ao rio, e se alguém se 
aproximasse seria visto primeiro por nós, o que nos daria tempo de nos re-
compor; mas depois já não éramos tão cuidadosos na escolha do lugar de 
nossos encontros, e só quando nos recompúnhamos eu me dava conta do 
risco que corrêramos e o dizia a ele, que em sua inconseqüente inocência 
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dava de ombros. Um dia foi dentro de casa, em meu quarto. Acabáramos de 
almoçar havia meia hora se tanto, e enquanto Paulo e o tio saíam a cavalo e 
a Luzia ficava na cozinha dando os últimos toques na arrumação eu fora até 
o quarto a um pretexto qualquer que já não lembro, e pouco depois ele apa-
receu na porta — sempre com aquele jeitinho de garoto tímido. 

Eu estava sentada diante da penteadeira e arrumava algumas miudezas 
nas gavetas quando o vi, “vem cá” chamei-o para perto de mim. Continuei 
sentada, demorei-me a fitá-lo nos olhos enquanto lhe acariciava no rosto, e 
em seguida, gesto inexplicável!, apanhei um batom sobre a penteadeira e 
comecei a tingir-lhe os lábios de vermelho, cuidadosamente para não borrar 
e procurando destacar-lhe bem os contornos da boca. Então, ainda sentada, 
abaixei seu short apenas o suficiente e puxei-o para entre minhas pernas, 
aninhando-o em mim… Não sei, talvez não seja exagero dizer que eu não 
conhecia o prazer até então, ou que nunca havia gozado como naqueles bre-
ves instantes, algo tão intenso que tive de fazer um esforço extraordinário e 
até morder as mão para não gritar, meus olhos se encheram de lágrimas 
que me encharcaram o rosto enquanto ele piava feito um pintinho quase 
imóvel entre os meus braços. 

Mas então sobreveio o susto, o medo de sermos surpreendidos, e nos 
recompomos rapidamente, eu tratando sem demora de não deixar nenhum 
vestígio de batom em seus lábios e de lágrimas em meus olhos. 

— O menino — 
e aconteceu o que ia acabar acontecendo do jeito que a coisa ia tinha de 

acabar desse jeito 
uma hora o povo ia descobrir tudo 
foi um escândalo 
tio Neco ficou fulo quando vieram lhe contar quem foi que viu ele per-

guntou tia Luzia estava até branca de susto porque tio Neco é um homem 
muito bonzinho e sossegado falar alto rir alto é lá o jeito dele todo mundo já 
está acostumado mas quando ele fica bravo não é sempre nem é por qual-
quer coisa que ele fica bravo poucas vezes vi o tio Neco bravo mas quando 
ele fica bravo começa por avermelhar a cara os olhos se arregalam e as veias 
do pescoço parecem até que vão estourar 

daí ele esbraveja ninguém fica perto quando o tio Neco esbraveja 
tio Neco fica de dar medo 
então todo mundo já sabia da pouca-vergonha e ele era o último berrou 

na direção de tia Luzia que se encolheu no canto do fogão 
mas a Filomena que estava por ali acudiu não seu Neco não o senhor’stá 

sabendo quase que primeiro que o resto da gente foi o Totônio quem pegou 
os dois lá na sem-vergonhice e veio me contar e eu vim falar pra dona Luzia 
seu Neco é que o Totônio também relatou aí por fora 
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pois então me mande vir os dois aqui já e já de novo ele berrou e agora 
na direção da Filomena que não sabia se secava as lágrimas ou se saía para 
atender a seu mando 

eu só ali espiando vendo no que ia dar 
mas também o Tito e o Brás não tomavam mais nenhum cuidado 
que de vezes eu vi os dois uma hora mais alguém ia ver alguém que não 

ia ficar quieto que nem eu fiquei 
daí que quem viu foi o Totônio que é muito religioso e sempre anda de 

Bíblia embaixo do braço todo domingo vai na igreja paletó e gravata faz 
pregação e tudo crente que nem o Totônio não ia deixar passar em branco 
daí que ele foi falar com a Filomena que toda chorosa foi relatar o caso pra 
tia Luzia 

agora todos sabiam 
zunzum 
falatório o povo todo comentando que vergonha 
o Brás tinha sumido decerto com medo de tio Neco o Tito havia se es-

condido debaixo da cama foi a Filomena mãe dele que o tirou de lá a poder 
de vara de marmelo até tio Neco interceder e não deixar que ela batesse 
mais é uma criança dizia tio Neco penalizado safado é o Brás negro sem 
compostura ah se ele aparece por aqui quebro-lhe um ipê no lombo 

mas o Brás tinha rapado fora 
na hora do almoço ninguém falava em voz mais alta todo mundo sem 

graça ela ele tia Luzia tio Neco 
o senhor não deve se alterar assim seu Neco ela disse dando uma espia-

da na minha direção pode não fazer bem 
ah minha filha minha filha e como é que uma coisa dessa pode fazer 

bem 
tio Neco e foi a vez dele falar essas coisas acontecem sim claro não deixa 

de ser desagradável mas 
enfim 
enfim o almoço acabou e tio Neco foi tirar uma pestana 
procuraram pelo Brás o dia todo tio Neco esperou que ele aparecesse 

até de noite queria passar-lhe uma descompostura bater no preto não batia 
não tio Neco não é ruim duvido que batesse mas uma descompostura e na 
presença de todo mundo ah lá disso o nêgo não escapava 

mas o nêgo cadê o nêgo 
cadê ele 
cadê 

— Ela — 
Eu sabia que não ia durar, pelo menos devia saber. Uma coisa assim 

não tem futuro, por mais que se queira, e eu queria, oh, como eu queria! 
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Uma coisa assim não dura, não pode durar. Mas tampouco podia ima-
ginar que o fim fosse aquele, pois pior que perdermos aquilo que mais que-
remos na vida é o modo como o perdemos. 

Às vezes é quase como perdermos a própria vida. 

— Ele — 
Alguns de nossos atos terão explicação? 
Como podemos fazer uma coisa que nunca antes nos ocorreu, e fazê-lo 

quase sem refletir, fazê-lo como se fosse um hábito, ou mesmo que não um 
hábito mas algo que já existisse ali, nas nossas intenções? 

Aconteceu dois ou três dias depois do escândalo. 
Tio Neco, que desde alguns dias antes vinha sentindo aproximar-se 

uma gripe, finalmente caíra de cama com uma febre que o fazia bater os 
dentes de frio embaixo do cobertor, apesar do verão ensolarado. Linda saíra 
com tia Luzia e o menino logo depois do almoço, iam à casa de alguém e só 
voltariam à tardinha; a moça da arrumação perguntou-me se eu precisava 
de alguma coisa, esteve com tio Neco para saber dele algum mandado e co-
mo não fosse mais necessária fora embora. 

Como não tivesse nada para fazer resolvi recostar-me um pouco no 
quarto para ler o jornal que o tio Neco assinava e chegara naquela manhã. 
Entretive-me com as novidades da política durante um bom tempo. Na casa 
fazia uma quietude vez ou outra quebrada apenas pela tosse distante do 
enfermo, ou por esses ruídos campestres que antes de quebrar o silêncio a 
ele se integram, dele passam a fazer parte de tal forma que se tornam um 
outro aspecto do próprio silêncio. 

A certa altura, ao virar uma folha do jornal, olhei na direção da porta e 
vi o menino de pé ali, não que hesitasse entre entrar e recuar, apenas per-
manecia de pé ali como se estar ali fosse algo que sempre tivesse feito na 
vida. 

— Já voltaram? — perguntei, sem estranhar sua presença. 
— Elas foram — ele disse —, mas eu não queria ir… preferi voltar. 
— Ah — eu disse com indiferença, continuando a folhear o jornal e a de-

ter-me nos títulos mais interessantes. — Se quiser entrar, fique à vontade. 
Então o menino se moveu, entrou, não lhe prestei atenção. Creio que 

andou daqui pr’ali, olhou em volta, depois foi sentar-se defronte à pentea-
deira. Escutei-o mexendo nas quinquilharias de Linda mas não me impor-
tei, posso mesmo garantir que por algum tempo, entretido com uma notícia 
a que o jornal dava grande destaque, esqueci-me de sua presença. 

Sobressaltei-me quando o vi de pé à minha frente. 
Olhei-o: tinha os lábios pintados de vermelho, borrara toda a boca com 

o batom cereja de Linda. Havia puxado o short para baixo e, encarando-me, 
disse: 
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— Faz comigo… o que o Brás fazia com o Tito. 

— Ela — 
Tio Neco esteve de cama por quase três semanas. A gripe, acompanha-

da de uma febre alta, quando dava mostras de uma ligeira melhora, trazia 
uma recaída; complicou-se com uma pneumonia dupla que quase deu com 
ele na cova — tanto que o médico de uma cidadezinha próxima acudindo ao 
chamado decretou uma dieta severa e uma série de remédios e injeções para 
combater o mal, que de tal forma combaliu o pobre homem que, o rosto 
emagrecido, os olhos fundos e a barba por fazer, não só adquiriu as feições 
de um cadáver como mal tinha forças para levar uma colher de sopa à boca. 

Eu e Luzia nos revezávamos à sua cabeceira para que nada lhe faltasse. 
“É sempre assim” Luzia explicava sem contudo esconder sua aflição, “é difí-
cil o Neco pegar uma gripe, mas quando pega é pra ficar arriado”. 

Estando o tio impossibilitado de sair, Paulo também permaneceu em 
casa. Houve em nossas noites um certo arrefecimento que me pareceu natu-
ral em face da situação de doença em casa — conquanto a fase perigosa do 
mal já houvesse passado e o doente respondesse bem ao tratamento, recu-
perando-se, ainda que muito lentamente. Como eu estivesse sempre aju-
dando Luzia a cuidar dele, naqueles longos dias também não tive oportuni-
dade, a não ser em duas ou três ocasiões, de estar com o menino. Eu podia 
estranhar que agora ele e Paulo saíssem todas as tardes? Caberia alguma 
suspeita acerca desses passeios, se nessas poucas ocasiões em que nos en-
contrávamos (e devido ao escândalo acontecido havia pouco eu agora toma-
va o máximo cuidado nesses encontros) o menino continuava o mesmo para 
mim? 

Certa tarde eu e Luzia saíramos em busca de umas ervas para fazer chá, 
avisando em casa que talvez nos demorássemos um pouco, mas acabamos 
voltando mais cedo do que supúnhamos. Deixei Luzia na cozinha preparan-
do uma infusão enquanto fui ao quarto trocar-me. 

O que me fez tirar as sandálias? Pois caminhando descalça no assoalho 
de madeira eu não fazia qualquer ruído, não podendo anunciar minha a-
proximação. Mas não, eu não tirara as sandálias por precaução, por ter 
qualquer desconfiança: foi apenas uma infeliz coincidência. 

E quando eu cheguei à porta do quarto, apenas entreaberta, e já do cor-
redor ouvindo um som que me confundiu e que não pude — não quis, resisti 
a — compreender de imediato (longe, do outro lado da casa, o tio Neco tos-
sia vez em quando); olhei para dentro e vi… vi o que não esperava ver, o que 
não queria ter visto, o que preferia ter continuado a ignorar: o menino e 
Paulo, ambos nus na cama. Enquanto Paulo o cavalgava com a violência de 
um peão enfurecido a domar um potro selvagem, o menino, sacudido pelos 
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arrancos do outro, fechava os olhos e sorria — do mesmo jeito que fechava 
os olhos e sorria quando estava comigo. 

— Ele — 
Ela soube. 
Deve ter-nos surpreendido hoje à tarde. Como fui descuidar-me assim? 
Viu-nos e não quis dar a perceber, partiu de forma tão intempestiva que 

ninguém entendeu. O bilhete, “Paulo, você sabe por que eu fui embora”, 
escrito às pressas como se nota pelo traçado da letra, deixou-o sem assina-
tura em cima da mesa da sala, saiu sem que ninguém a visse. Deve ter con-
seguido uma carona no caminho, do contrário eu já a teria alcançado. 

Perguntaram-me por que ela teria partido, “no bilhete ela diz que você 
sabe, Paulo” o tio Neco ainda um tanto abatido soerguendo-se no leito; mas 
eu: “Não tio, não sei…” e procurei safar-me numa mentira: “Bem, ontem à 
noite tivemos uma discussão… mas pensei que hoje estava tudo bem”. 

Agora estou indo atrás dela, mas não sei o que lhe dizer quando a en-
contrar — se a encontrar, conheço-a bem, deve chegar em casa, jogar as 
roupas na mala e sumir por uns tempos. Mas eu, eu… Como poderei olhá-la 
nos olhos e dizer: “Apaixonei-me por um menino de doze anos”? É quase 
impossível que me compreenda e perdoe… se eu mesmo não me compreen-
do. 

Será que voltarei algum dia? É provável que não ponha mais os pés na 
fazenda… e estou partindo num lampejo de lucidez… não é só para procurar 
Linda, mas para afastar-me do menino: a verdade é que aquilo não podia 
continuar; acabaríamos descobertos, nossa sorte foi sermos surpreendidos 
por Linda e não por um outro qualquer. Mas ainda que isso não aconteces-
se… que outro fim teria? Talvez tenha sido melhor assim… não, não volto 
aqui tão cedo… talvez não volte mais… 

Acabou, acabou. 

— O menino —  
eles foram embora e eu fiquei só 
ela foi primeiro de repente sem que ninguém esperasse esteve fora toda 

a tarde quando já anoitecia perguntávamos por ela e tia Luzia só sabia dizer 
que haviam chegado juntas em casa 

só então ele descobriu em cima da mesa da sala um pedacinho de papel 
um bilhete meio escondido embaixo de um jarro ela dizendo que ele sabia 
por que ela estava indo embora 

daí eu pensei que ela deve ter visto a gente e foi porque ficou com raiva 
e o tio Neco quis saber mas ele disse que haviam brigado na noite anterior 
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só se foi isso tio Neco ele disse mas eu pensei que hoje já estivesse tudo bem 
mas era mentira dele disse aquilo apenas por dizer só pra dar uma resposta 

vai procurá-la disse tio Neco e ele fez que sim com a cabeça 
mas de que jeito ela foi se o carro ficou na garagem isso foi ele quem 

comentou enquanto punha suas coisas na mala tia Luzia acha que ela deve 
ter pegado uma carona na estrada e deve mesmo e já deve estar é longe a 
essa hora 

estou triste porque eles foram embora e decerto não voltam eles que me 
trouxeram uma coisa que eu não conhecia 

quando ele ligava o carro na garagem eu corri queria despedir-me que-
ria mesmo era que me levasse com ele e entrei no carro pedindo que me 
levasse mas ele disse que não podia 

eu tinha lágrimas nos olhos quando pedi que ele me levasse e ele res-
pondeu que não podia 

você vai embora e não volta mais eu disse e ele não sei talvez não volte 
mesmo e ficou quieto por algum tempo acelerando devagarinho o carro em 
ponto morto depois do que aconteceu não poderia voltar tão cedo eu vou 
ficar sozinho disse mas ele não não vai tem o tio Neco a tia Luzia não é deles 
que eu estou falando e ele ficou de cabeça baixa por um tempo eu sei disse 
não é deles 

mas eu tinha pintado minha boca de novo com o batom então ele me 
puxou para si e me beijou beijou muito beijou meu rosto meu pescoço e 
minha boca 

depois eu saí da cabine limpando o rosto por causa das marcas de ba-
tom e das lágrimas que teimavam em continuar rolando e ele engrenou o 
carro acelerou foi saindo devagarinho e agora o carro já ganhava velocidade 

os faróis acesos na noite uma poeira quase invisível no escuro 
lá se foi e eu fiquei do terreiro vigiando até sumir na estrada ao longe 
estou sozinho agora 
sozinho 
mas fiquei com essa coisa que eles me trouxeram e eu não conhecia 
essa coisa que me fazia ter asas 
porque eles 
sim 
eles me ensinaram a voar 
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Colecionador de brinquedos 

Pai Francisco entrou na roda 
Tocando seu violão, pa-ra-lã-pã-pã. 

Vem de lá seu delegado, 
E pai Francisco foi pra prisão. 

(Cantiga de roda) 

Então aí está você. 
Não sei como você entrou, ou melhor, como descobriu este meu escon-

derijo; entrar só pode ter sido por eu ter deixado a porta aberta, é um hábito 
meu deixar a porta aberta, e, diga-se de passagem, um mau hábito, pois 
permite que gente bisbilhoteira venha imiscuir-se em meus assuntos, os 
quais não são da conta de ninguém. Por essa razão moro num bairro como 
este, um bairro afastado numa cidadezinha pequena e provinciana; aliás, a 
maior parte de minha vida preferi cidadezinhas de roça, com seus recantos 
de ruas sossegadas e quase sem vizinhos, pois privacidade é algo que prezo 
e de que necessito. 

No entanto, você conseguiu descobrir-me — não sei como, mas não im-
porta, pois você já está aí, e é certo que não me livro tão cedo de sua presen-
ça… Eu disse que meus assuntos não são da conta de ninguém, mas no seu 
caso — você é escritor, não? —, pois bem, no seu caso meus assuntos até 
podem ser de interesse; escritores costumam ser bisbilhoteiros por força de 
sua profissão: estão sempre espiando o mundo, quando não a vida alheia, 
em busca de inspiração para suas historietas… desculpe-me referir-me ao 
seu trabalho de forma tão pouco lisonjeira, “historietas é o rabo da mãe” 
diria você, se fosse um sujeito irritadiço e não vislumbrasse por aqui alguma 
coisa de útil, pois afinal ei-lo aí passeando os olhos em redor de si e pen-
sando “esse sujeito é singular, tem em sua casa coisas bastante curiosas”. 

Sim, são coisinhas curiosas, principalmente tratando-se da casa de um 
homem de meia-idade, solteiro, sem filhos, e quase posso ler em seu pen-
samento “aí tem dente de coelho” (se é que você não prefere uma expressão 
menos batida). 
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O fato é que eu deixei a porta aberta, ou melhor, só encostada como de 
hábito, e o vento deve tê-la aberto — aliás, não seria a primeira vez, houve 
até uma ocasião em que um gato de rua entrou e fez cocô no tapete; em vez 
de enxotá-lo passei a cuidar dele, dou-lhe um pires de leite e uma ração diá-
ria, e ele em agradecimento caça os ratos; quando não está caçando ratos, 
deita-se ali no sofá (veja, está ali agora mesmo, ronronando) e fica bem qui-
etinho, não interfere nos meus negócios, e vez por outra vem espreguiçar-se 
roçando por minhas pernas sem nenhum preconceito —; mas, como eu di-
zia, o vento deve ter aberto a porta e você, que ia passando — conquanto eu 
ainda não atine com o que estaria fazendo numa ruazinha deserta, quase 
um beco, como esta —, lançou uma espiada indiscreta para dentro e resol-
veu entrar. 

Eu poderia enxotá-lo, pois afinal estou em minha casa, cheguei mesmo 
a pensar em pedir-lhe que saísse, mas depois me lembrei do gato: “Não é 
meu costume mandar embora os visitantes, mormente porque esse daí não 
fez nenhum cocô no meu tapete e pode até vir a ser útil” — sim, pois o reco-
nheci, você é bem mais popular do que imagina, e sua utilidade para mim 
seria contar uma história, uma singular história num de seus próximos li-
vros —; assim resolvi deixá-lo ficar e espionar. 

Esteja à vontade. 
Como já olhou aqui pela sala, pode dar uma espiada no quarto; não re-

pare, a casa é pequena e só tem um quarto, mas pode entrar no banheiro 
também (se usar o vaso não deixe cair papel, pois uma vez entupiu e foi 
uma dificuldade para desentupir, tive mesmo de quebrar o piso, e nesses 
tempos de vacas magras além da amolação que uma coisa assim causa, há 
que se levar em conta os gastos — mas não os gatos, pois como eu disse só 
tenho um. Hê-hê-hê, desculpe o mau trocadilho…). Mas aproveite e veja a 
copa, vá até a cozinha, pois ali também há o que ver, de resto sempre o 
mesmo em todos os cômodos: brinquedos e brinquedos — bonecas, carri-
nhos, trenzinhos etc., dezenas deles, em conta redonda oitenta e nove brin-
quedos —, o que só se explica (tratando-se, como já disse, de um celibatário 
sem filhos) com o fato de eu ser um… colecionador de brinquedos?… 

Será?… 
…Ou será que pode haver uma outra explicação? 
Não, não disfarce, pois a primeira não o convenceu e tampouco lhe a-

gradou — afinal, que graça pode haver num colecionador de brinquedos?, e 
você já se desiludia, “ora, estou perdendo meu tempo na casa desse sujeito”; 
só não foi embora logo por eu ter deixado no ar a possibilidade de haver 
uma outra explicação, mais interessante, talvez pouco recomendável, e até 
por isso mesmo… 

Ora, meu caro, sente-se aí no sofá, o gato está dormindo e é manso, não 
se preocupe se ele for aninhar-se no seu colo: é um bichano bondoso que 
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simpatiza com todo mundo. Sente-se aí, pois se o que você procura é uma 
história, eu vou lhe dar uma. 

Primeiro são necessárias algumas considerações sobre essa mania de 
colecionar coisas. Pois a verdade é que há quem colecione de tudo, desde 
latinhas de cerveja a selos, passando por coleções de automóveis e de qua-
dros, entre milhares de outras. Eu até compreendo que alguém colecione 
automóveis, que além de úteis são caros, e os mais antigos acabam se tor-
nando verdadeiras raridades, que passam a valer mais por serem raridades 
do que por serem automóveis. Mas colecionar latinhas de cerveja ou selos, 
francamente… latinhas de cerveja sabemos que não valem muita coisa, e 
pedacinhos de papel valem menos ainda, no entanto uma coleção de selos 
pode valer milhões, o que para mim é incompreensível. Quanto a brinque-
dos, bem, há quem colecione bonecas. Nada contra, embora eu não saiba 
que graça há em bonecas (desculpe-me se pareço um chato que não vê graça 
em nada, mas é que o ser humano é bastante estranho com suas inexplicá-
veis manias), e como qualquer outra coleção tem um elemento comum a 
todas as peças: são bonecas, assim como são automóveis as coleções de au-
tomóveis, e são selos as coleções de certos pedacinhos especiais de papel, e 
assim por diante. 

No entanto, olhando todos esses brinquedos alguém dirá que não se 
trata de fato de uma coleção, pois não há unidade alguma nela: ali na estan-
te, onde deveria haver apenas livros, ou pelo menos mais livros que qual-
quer outra coisa, o que se vê? Bonecas — algumas muito simples —, um 
trenzinho de ferro, carrinhos de plástico — alguns de metal — sem valor 
nenhum, um joguinho eletrônico tipo Genius, bonecos de super-heróis, uma 
pequena caixa com umas poucas peças de Lego, um revolverzinho de espo-
leta, uma espingardinha pendurada na parede. Tem mais no quarto, no ba-
nheiro, numa prateleira na copa, em cima do armário da cozinha, enfim, 
por toda a casa poderão ser encontrados mais brinquedos, simples, sem 
nada de especial nem valor monetário nenhum, muito menos algo em co-
mum que possa conferir unidade a tão esdrúxula coleção. 

Não, isso não é uma coleção, diria você, tudo isso não passa de uma bo-
bagem. Mas eu disse “diria você”, sim, “diria”, porque você na verdade não 
diz que isso não é uma coleção, que tudo isso é uma bobagem, e não o diz 
porque você fareja: um escritor também tem algo de cão, um faro para o 
inusitado, e é por causa desse faro que você está aí, sentado, depois de espi-
onar por todos os cantos, esperando. 

No entanto eu lhe digo: isto que você viu — todos esses brinquedos sem 
nenhum valor — talvez seja mesmo uma… coleção. 

Direi mais, uma coleção extremamente rara pois cada uma de suas pe-
ças é algo que não tem preço e uma vez que se perca, não se recupera. Direi 
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tudo de uma só vez: trata-se não de uma coleção de brinquedos, mas de 
inocências perdidas. 

Vejo que sua expressão se aguça e, ao mesmo tempo, se torna sombria. 
Curiosidade e horror, é bem isso que se desenha em seu rosto pois você 
quase começa a perceber. E enquanto você franze o cenho e crispa a face na 
expectativa do que tenho para lhe contar, eu aproveito para acender um 
cigarro, pois tenho o hábito do fumo — não que eu seja um fumante de fato, 
não, não sou, fico às vezes semanas seguidas sem botar uma porcaria dessas 
na boca, mas vez por outra sinto vontade de dar uma tragada, então acendo 
um cigarro, e muito raramente mais de um no mesmo dia. 

Hoje, por exemplo: este é o primeiro e já são, vejamos, quatro da tarde. 
Ontem não fumei, e anteontem parece-me que só um pela metade. Provo 
com isso que não sou um fumante de fato, apenas tenho mais ou menos um 
hábito, mais ou menos porque nem chega a ser de fato um hábito. A fumaça 
o incomoda?… Se incomodar, eu apago… Não? Então fiquemos por aqui 
com esse assunto: não pretendo lhe falar — nem lhe interessa saber — sobre 
cigarros e se eu sou ou não um fumante. Sua curiosidade — que não se des-
fez, apesar dessas voltas que dei — é sobre essa minha estranha coleção. 

Mas antes de esclarecer o assunto é preciso que diga: eu sou um esteta e 
não um… degenerado, ou um criminoso. Não senhor! Essas duas palavras 
são de todo equivocadas se aplicadas ao meu caso, além do que se trata de 
palavras feias, pode-se mesmo dizer ofensivas. 

Eu sou um esteta, e para justificar minha afirmação eis como o Aurélio 
define tal verbete: 

[Do gr. aisthetés, ‘aquele que sente’.] 
S. 2 g. 
1. Pessoa que adota uma atitude exclusiva e requintada com re-

lação à arte e à vida, colocando os valores estéticos acima de todos os 
outros. 

2. Pessoa versada em estética. 

Veja que eu decorei textualmente o significado do verbete para não ser 
preciso recorrer ao dicionário numa circunstância como a presente. Pois é 
verdade que eu ponho os valores estéticos acima de todos os outros, sem, é 
claro, generalizar: tais valores se restringem para mim a um certo objeto, 
assim como se restringem por exemplo a obras de arte para aqueles que 
colecionam ou admiram obras de arte. Além do mais não posso negar que 
seja uma pessoa versada em estética — e julgo não ser necessário referir 
aqui este outro verbete, que também conheço de cor. Menos ainda há que 
citar minhas leituras de filosofia e história da arte. Ora, o objeto de meu 
interesse não deixa de ser resultado de uma criação artística, conquanto 
nesse caso o artista seja a natureza, e posso mesmo dizer que através de 
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fundas lucubrações tenho desenvolvido não propriamente uma teoria, pois 
tal palavra não se aplica ao caso, mas — procurando ser simples e direto — 
algumas idéias que resultaram num breve manuscrito acerca dessa forma 
especial e singular de beleza, bem como das emoções e sentimentos que é 
capaz de suscitar. 

Refiro-me à beleza do corpo infantil. 
Foi no começo de minha juventude — e olhe que hoje ando pelos cin-

qüenta — que tive a atenção despertada para essa forma de beleza, já não 
me lembro em que circunstância. Pode ser que nem tenha havido uma cir-
cunstância em particular, mas todo um conjunto de elementos menores 
que, acumulando-se em meus sentidos e no meu subconsciente foram, pou-
co a pouco, chamando minha atenção para ela. Devo antecipar que a mim 
nunca interessaram crianças muito pequenas, mas meninos e meninas em 
geral entre os onze e os treze anos, bem mais raramente com outras idades. 
O fato é que, a certa altura, eu me tornara capaz de parar na rua e esquecer-
me na contemplação dessa ou daquela criança, acompanhá-la até desapare-
cer, atento a todos detalhes que pudesse colher dessa investigação distante. 
Observava o formato do corpo, o volume e as curvas das pernas e das náde-
gas (crianças obesas ou esqueléticas não me agradavam nem um pouco, 
mas tão só as bem proporcionadas), o contorno suave do rosto e do pescoço, 
a textura aveludada da pele, os cabelos, a expressividade dos olhos, a deli-
cadeza dos lábios, formas que depois, quando sozinho em meu recanto, eu 
procurava reconstituir e esmiuçar de memória, como quem faz esculturas 
de névoa. 

Assim procedi um sem número de vezes até dar-me conta de ter-se tor-
nado imperiosa a necessidade de aproximação, pois olhar sempre de longe 
já deixava de ser satisfatório. Ainda hesitei algum tempo antes de tomar tal 
iniciativa, mas se hesitei não foi por alguma noção tacanha de escrúpulo 
burguês e sim por não saber ao certo como deveria agir. Por exemplo, o que 
eu diria? Qual seria a reação do infante a quem eu me dirigisse? O que viria 
depois de travarmos relações superficiais? Eu não tinha uma resposta para 
tais perguntas. 

O que aconteceu, aconteceu de forma imprevista e natural, tanto que 
depois eu me pegava vez por outra a refletir — até com surpresa — sobre 
como se deu o caso, pois não fora necessário nenhum plano, nenhuma es-
tratégia, e o sucesso foi absoluto. Está vendo aquele aviãozinho em cima da 
mesinha ao lado do abajur? É a história dele, para começar, que lhe vou 
referir agora. 

Deu-se num domingo à tarde, trinta anos atrás. Eu seguia pela rua da 
feira, no subúrbio onde morava então, e súbito resolvi, sem mais nem me-
nos, atravessar uma pracinha que havia próximo dali. Alguns meninos cor-
riam atrás de uma bola nessa pracinha e eu me detive a admirá-los de lon-
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ge, quando um deles, um garoto moreno de uns doze anos, correu até perto 
de mim para apanhar a bola que rolara em minha direção. Por um breve 
momento nossos olhares se cruzaram, mas o menino moreno logo retornou 
para junto dos outros. Continuei no mesmo lugar, mas agora só tinha olhos 
para ele, que corria com agilidade, o corpo dourado pelo sol, as pernas velo-
zes, os cabelos negros quase longos a agitar-se ao vento e com os movimen-
tos ligeiros que fazia. Duas ou três vezes pareceu-me que o menino passou 
de propósito perto de mim e sempre que o fazia lançava-me uma espiada; 
percebendo que eu o olhava, sorria, afastando-se em seguida. 

A certa altura, com a chegada de outros garotos na praça, o menino mo-
reno abandonou a brincadeira, dizendo aos demais que iria parar, e cedeu 
seu lugar a um outro. Como que distraidamente, veio sentar-se à beira de 
um canteiro próximo de onde eu estava; de início não me encarou, fingiu 
mesmo ignorar minha presença e eu, sem pensar no que fazia, avancei dois 
passos em sua direção e disse, enquanto continuava a olhar os outros: 

— Não vai mais jogar? 
O menino moreno então levantou o rosto para mim por uns dois segun-

dos: 
— Não — respondeu, desviando o olhar para o grupo do qual se retirara 

há pouco —, cansei. 
— Você corria muito — eu comentei, observando suas faces coradas e a 

testa úmida de suor —, mais que os outros. Deve ser por isso. 
— Eu sempre sou assim — ele disse —, corro muito e acabo cansando-

me. 
— Mas não está cansado para dar umas voltas por aí, ou está? 
— Ir aonde? — ele perguntou sem olhar-me. 
— Em nenhum lugar especial — respondi —, só andar por aí e conversar 

um pouco. Quer? 
— Pode ser. 
— Vamos então? 
— Vamos. 
Saímos da praça e enveredamos por uma ruazinha que conduzia para 

lugares menos movimentados, e conquanto caminhássemos um ao lado do 
outro, seguíamos em silêncio, como se agora já não tivéssemos o que dizer. 
Senti-me momentaneamente embaraçado, vigiando-o de esguelha, que se-
guia ao meu lado olhando para adiante com uma natural indiferença. 

— Você me pareceu um garoto legal — eu disse depois de alguns momen-
tos de indecisão, mas ele não respondeu. Olhou-me talvez de relance, mas só, 
e eu me senti ainda embaraçado com seu silêncio. Tive vontade de tocar-lhe 
os cabelos, e o fiz, com um gesto tímido, dizendo: — Gostei de você assim que 
o vi. 
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O menino moreno pareceu encabular-se, baixou a cabeça com um sorri-
so mas ainda sem responder. Deu mais alguns passos, sempre de cabeça 
baixa, e por fim, num murmúrio e sem levantar os olhos: 

— Eu também… 
Morava com a mãe viúva numa casinha cercada de árvores. Beijei-o pe-

la primeira vez naquela mesma tarde entre as árvores nos fundos da casa, 
deserta àquela hora (“Não seremos vistos?” eu perguntei, “não” respondeu, 
“minha mãe só chega à noite.”), e ele entregou-se ao beijo com uma candura 
que me enterneceu. Não se mostrou contrafeito quando nos encaramos de-
pois desse beijo — a pureza de suas feições sem mácula denotava uma abso-
luta naturalidade —, nem tampouco por timidez me impediu de despi-lo do 
short para contemplá-lo nu, o que fiz com uma espécie de reverente devo-
ção que me deixava trêmulo ao tocar-lhe o corpo pouco a pouco com os de-
dos inseguros. Acariciei-lhe a pele do rosto, macia feito um pêssego, senti-
lhe a firmeza das coxas esguias e roliças e das nádegas rijas, toquei-lhe o 
pequenino sexo com um pouco de receio e um tanto de assombro, e por fim 
abracei-o outra vez e o beijei com mais ardor, ele correspondendo numa 
total entrega. 

A mãe era uma mulher miudinha de trinta e quatro anos, feições insig-
nificantes e um tanto desgastadas, a quem fui apresentado pelo menino 
moreno no decorrer daquela semana. Viu com satisfação nossa amizade, 
“ele se ressente da falta de um pai” disse-me certa vez (não sei se com a in-
tenção de que eu substituísse a presença do pai também em sua cama, o que 
— já adianto — não aconteceria nunca), “e um amigo mais velho decerto é 
melhor do que essa molecada que anda por aí” acrescentou lançando-me 
um olhar comprido que eu temia interpretar. Mas nunca desconfiou de na-
da. 

Mas de nada o quê?, você decerto se pergunta, está no seu direito; já 
que eu resolvi lhe falar dessas coisas é justo que você queira entender o que 
de fato aconteceu entre nós. Amor? Paixão? Simples desejo físico? Ou ape-
nas um sentido de estética de minha parte, e uma correspondência da dele? 
Essa última explicação parece-me a mais exata, pois o que eu admirava no 
menino moreno era a beleza e a perfeição de seu corpo; era isso, e não mais, 
o que despertava em mim aquele sentimento indefinível que não se pode 
chamar de amor nem paixão, tampouco de simples desejo, embora desejo 
houvesse de ter aquele pequeno corpo nu entre os meus braços, a pele ma-
cia sob meus lábios, o abandono com que ele se submetia às minhas carí-
cias… Foi isso que houve entre nós, e durou um ano. Quando nos separa-
mos, foi com a mesma naturalidade com que nos havíamos aproximado, 
não restando ressentimentos nem saudades. 

Você pode indagar-me acerca desse sentimento de estética a que me re-
feri, perguntando-me se eu não seria capaz de apreciar a nudez de uma mu-
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lher ou de um homem em vez de preferir a de uma criança. Pressuponho 
que em vista do que acabo de lhe relatar você me considere também não 
mais que uma bicha que gosta de pegar garotinhos desprevenidos. Mas a-
cerca dessas questões cabem muito bem duas ou três palavras de esclareci-
mento. Não posso negar que do ponto de vista estético o corpo humano — 
seja de homem, seja de mulher — é uma fonte perene de beleza, tanto mais 
quanto mais se expõe hoje em dia, quase gratuitamente pode-se dizer, na 
televisão, nas revistas, nos outdoors, no cinema… Mas a nudez infantil vem 
acompanhada de inocência (além de ser livre de certos traços indesejáveis 
que se encontram nos adultos), e é esse acréscimo que a reveste de um en-
canto particular. Quanto ao fato de eu ser veado, pensar isso não passa de 
um crasso engano. Se por um lado não sinto qualquer atração por uma mu-
lher adulta, ainda que seja bonita, por outro eu jamais beijaria, por exem-
plo, um homem, e não consigo disfarçar meu nojo quando vejo certos “ca-
sais” de bigodudos exibirem em público sua bichice como se tal aberração 
fosse motivo de alarde e orgulho. Esses tais, sim, são degenerados, mere-
cem o repúdio e o desprezo por serem capazes de amar o feio, o asqueroso, 
insensíveis à angelical beleza de um corpo imaculado de criança. 

Quando beijei o menino moreno na boca, quando lhe percorri todo o 
corpo com meus lábios e minha língua, não procedi dessa forma por tratar-
se de um garoto, mas por ser belo: o que eu beijava, o que eu possuía, o que 
eu adorava nele era a beleza independente do sexo que tivesse. (Fosse um 
pretinho fedido de olhos esbugalhados, e eu nem chegaria perto…) 

Mas chegou ao fim, e um dia compreendemos que não fazia mais senti-
do continuarmos. O que tínhamos para oferecer um ao outro esgotara-se, 
conquanto ele não tivesse deixado de ser belo e, como disse, separamo-nos 
sem qualquer mágoa. Depois disso nos vimos casualmente pelas ruas até 
com certa freqüência; às vezes nos falávamos, às vezes não. Tempos mais 
tarde, por fim, o perdi de vista, quando se mudou com a mãe para outra 
cidade. Um dia, antes de irem embora, ele me procurou em minha casa e 
me deu aquele aviãozinho que está junto do abajur, “guarde como lembran-
ça” disse, e sorriu. Por um momento tive a impressão de que ainda queria 
que o beijasse e até que me deitasse com ele ali mesmo, na sala, conquanto 
já não fosse um menino mas um adolescente de catorze anos, mas penso 
que devo ter-me enganado, pois em seguida estendeu-me a mão, que eu 
apertei com um sorriso de amigo mais velho, e se foi. Assim terminou a his-
tória da primeira inocência de minha coleção, e foi a partir daí que tive a 
idéia de guardar um brinquedo de cada criança de quem eu me aproximas-
se. 

São ao todo oitenta e nove brinquedos até agora, oitenta e nove casos 
numerados e catalogados, que eu tenho o cuidado de registrar num caderno 
com a data, um resumo e breves comentários para não esquecer. 
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Você se espanta? 
Em sua maioria não há grandes particularidades a referir, são por assim 

dizer quase repetições de uma mesma história… o que eu quero dizer é que 
são na maioria histórias simples, assim como essa que lhe contei do menino 
moreno, e se amiudei aquele caso foi por ter sido o primeiro. 

Por exemplo, este revolverzinho pertenceu a um menino de dez anos 
que costumava brincar no quintal de minha casa. A mãe o julgava seguro, e 
a bem da verdade estava, pois que perigo correria ali? Um dia, como se su-
jasse de terra, disse-lhe que a mãe iria zangar-se se o visse assim e o convi-
dei para entrar, levei-o até o banheiro e tirei sua roupa para dar-lhe banho. 
Mas também dei-lhe beijos por todo o corpo e ele gostou, embora tenha se 
assustado um pouco no começo, tanto que alguns dias mais tarde pediu que 
lhe desse banho de novo. Quantas vezes isso se repetiu? Várias, até que eu 
me cansei dele, mas sem me esquecer de guardar o brinquedinho que por 
inadvertência havia deixado cair em meu quintal. 

Já esta caixinha de música com uma bailarina me foi dada por uma ga-
rota de treze anos que se insinuou para mim durante uma festa e a quem 
levei para casa, onde, sem maiores preâmbulos tirei-lhe a roupa e me sur-
preendi com o pedido que me fez, logo de cara: queria que eu a sodomizasse 
antes de qualquer outra coisa; confesso que isso me decepcionou bastante, 
pois prefiro a inocência como parceira da beleza, embora eu devesse saber 
que uma moleca de treze anos não é mais nenhuma criancinha e já tem ma-
lícia de sobra. Pedi-lhe que da próxima vez trouxesse uma prenda qualquer, 
“nada de importante” eu disse, “um brinquedinho seu, por exemplo, uma 
bonequinha” e ela me trouxe esta bailarina. Encontramo-nos uma terceira 
vez e eu a despachei determinado a não recebê-la novamente, tão chata e 
sem graça ela era — determinação que mantive, conquanto por algum tem-
po ela continuasse a rondar minha porta. 

Este bonequinho do Homem-Aranha foi de um menino de dez anos. 
Aconteceu um dia durante uma caminhada que fiz pelo campo. Nessa épo-
ca, contra meu gosto, eu morava e trabalhava num grande centro; por isso 
passava com freqüência meus finais de semana na roça, ora em casa de a-
migos, ora em alguma pousada de cidade interiorana. Na ocasião a que me 
refiro — era um final de semana prolongado — eu me encontrava numa ci-
dadezinha que é inútil referir, e no sábado pela manhã saí da pousada para 
um passeio pelo campo, afastando-me mais do que de costume, aliás eu 
saíra para caminhar de fato, disposto a ir o mais longe possível, andar o dia 
todo se agüentasse. Tais exercícios sempre me fizeram bem, e como eu nun-
ca negligenciei os cuidados com meu corpo e minha saúde, dispunha — co-
mo ainda hoje — de uma forma física e uma resistência excelentes. Assim, 
após meio dia de caminhada alcancei um lugar bastante ermo onde as raras 
casas ficavam quilômetros distantes umas das outras, afundadas no sertão. 
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Devia ser por volta de uma da tarde quando, seguindo por um trilho na su-
bida de uma encosta, avistei o menininho. Vinha em minha direção, estava 
descalço e vestia apenas um short encardido de terra. Quando lhe pergun-
tei, disse-me que tinha dez anos e que morava “lá para baixo”, indicando 
algum lugar no vale por onde eu havia passado há pouco. Era branquinho, 
tinha sardas e os cabelos pretos. Convidei-o a sentar-se comigo embaixo de 
uma árvore de ramagens amplas que fazia uma sombra fresca e ficamos 
conversando. O menino segurava este boneco do Homem-Aranha, então lhe 
propus um negócio: eu lhe daria o bonito isqueiro dourado que trazia comi-
go em troca do boneco, e ele aceitou. Pedi-lhe que ficasse de pé à minha 
frente e comecei a acariciá-lo. Opôs-se quando tentei tirar-lhe o short, sim, 
porque isso vez por outra acontecia, e neste ponto é oportuno abrir uns pa-
rênteses para falar sobre tal questão. Crianças houve que opuseram uma 
resistência tão obstinada, que eu acabava desistindo, já que eu nunca quise-
ra obter nada por meio da força; violência é uma coisa que me horroriza. 
Mas às vezes, como no caso do menininho de dez anos, era uma oposição 
frouxa, talvez até por um tanto de acanhamento, que eu conseguia vencer 
por meio da persuasão. Essa persuasão consistia tanto de gestos quanto de 
palavras, por exemplo, através de carícias despretensiosas enquanto seguia 
falando de coisas diversas a título de distração e para mostrar que não havia 
naquilo mal e vergonha alguns; com aquele menino foi assim, e enquanto o 
acariciava e lhe contava histórias, insinuava minha mão dentro de seu 
short, até livrá-lo dele. É claro que isso demorou algum tempo, foi preciso 
ganhar-lhe a confiança outra vez e fazer algumas promessas, mas o fato é 
que o menininho deixou-se por fim desnudar, e eu pude vasculhar-lhe o 
corpo à vontade. 

Esta pequena locomotiva de ferro pertenceu a um menino negro de on-
ze anos. Até um pretinho!, você exclama entre escandalizado e curioso, 
principalmente tendo em vista meu comentário de há pouco. Sim, também 
um pretinho, e pode estar certo de que não cheirava mal (aliás, houve ou-
tras crianças negras na minha coleção, poucas, pois minha preferência foi 
sempre por crianças de pele clara, mas houve). Não era bonito, tinha o nariz 
tipicamente achatado e os lábios grossos, mas o corpo era perfeito, a pele 
lisa e luzidia como um ébano polido, e eu o tratei bem, bem até demais por-
que depois da primeira vez não saía da minha porta (a essa altura eu já me 
havia mudado para o interior, para ser mais exato, mudara-me para L…, 
onde fora ocupar uma casa parecida com esta, pequena e aconchegante, 
numa ruazinha isolada e silenciosa como esta); a qualquer pretexto o meni-
no aparecia e ficava por aí, falando coisas, esperando que eu o tocasse outra 
vez… o que eu — não posso negar — desejava; aliás “tocar” no caso do me-
nino negro chega a ser um eufemismo, pois era ele quem de fato me tocava, 
e com que furor!, você nem imagina do que aquele negrinho de doze anos 
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era capaz, com que voracidade se atirava ao meu pênis como um náufrago a 
uma tábua de salvação, chegando a machucá-lo com seus dentinhos afiados 
e como sugava e engolia os jorros que eu lhe derramava na boca aberta e 
ofegante!… um menino extraordinário, mas que acabou enfadando-me, até 
que por fim o mandei embora de vez. 

Já esta Barbie… a dona era uma garota morena de cabelos negros e es-
corridos, os olhos amendoados feito uma indiazinha, aliás era assim que eu 
a chamava quando estávamos juntos, “minha indiazinha”. Tinha treze anos. 
Nua diante de mim, exibiu-me o corpo esplendoroso de um intenso bronze-
ado e peitinhos incipientes com os biquinhos cor-de-rosa. Passamos uma 
noite juntos e pela manhã estávamos ambos extenuados. Encontramo-nos 
muitas outras vezes, ou na minha própria casa, ou na dela, uma vez durante 
uma ausência dos pais, ou em outros lugares que combinávamos conforme 
nos exigisse a cautela para não sermos surpreendidos. Depois, como tudo 
mais na vida, acabou. Curioso foi o que aconteceu anos mais tarde. Eu mu-
dara de cidade havia pouco, e um dia tive de ir ao banco já não me lembro 
bem para quê, decerto um entrave qualquer desses que nos atrapalham a 
vida, então encaminharam-me à gerente. Detrás de uma mesa estava senta-
da uma mulher enorme, de uma obesidade medonha, a cara inchada de 
gordura feito uma broa. Apesar de tal deformidade, sim, porque tanta gor-
dura não pode ter outro nome que não esse, deformidade; apesar, portanto, 
de tal deformidade, pude reconhecer alguns traços cuja identidade se con-
firmava também pela placa sobre a mesa, com um nome. A linda “indiazi-
nha” que me encantara quinze anos atrás ali estava, completamente arrui-
nada. Penso que ela também me reconheceu, mas ambos fingimos, e muito 
bem, ignorar em absoluto a identidade um do outro, e foi com alguma cons-
ternação que saí de lá. Sempre que ia ao banco não conseguia evitar uma 
olhada para o horrendo hipopótamo sentado detrás da mesa da gerência, 
até um dia em que não a avistei. Soube que havia sido promovida e transfe-
rida para uma agência de maior porte, e a partir de então não soube que 
destino teve. 

Tal caso não foi único, talvez tenha sido o mais extremo, mas quantas 
vezes vi um lindo menino que eu havia amado por sua beleza converter-se 
num adolescente feio com a cara coberta de espinhas, e, mais tarde, num 
homem insignificante até mesmo como homem; ou uma menina encanta-
dora numa mulher inexpressiva, de gestos e atitudes vulgares que logo en-
gravidava e paria sua prole esquecendo-se de si mesma e deixando que o 
tempo somado aos acasos da vida a destruísse mais rapidamente. Aliás, esse 
foi — e continuará sendo — o fim de todas as crianças encantadoras cujos 
cândidos corpos pude admirar e ainda admirarei, não há escapatória, sendo 
porém que em alguns casos o arruinamento é tão acentuado, como aconte-
ceu com a “indiazinha”, que chega a doer. 
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E assim vai: não há como referir todos os episódios pois tomaria muito 
— e desnecessariamente — o seu tempo e o meu. Há no entanto uma histó-
ria singular, decerto a mais intensa de quantas vivi com todos esses infantes 
que passaram por minha vida, aquela que ainda assombra meus dias como 
se, furtiva, ficasse a espiar-me dos cantos, do retiro dos cômodos escuros… 
Um fantasma?, você suspeita; sim, eu confirmo, é certo que sim, fantasma, 
assombração… uma assombraçãozinha ao mesmo tempo doce e terrível… 
Quer ouvir?… Sim, quer, eu sei que quer, e então você se recosta para trás, 
cruza as pernas, os braços, e passado um momento dá de ombros como 
quem diz “se quiser falar, fale, se não quiser, não faz diferença”, fingindo 
um desinteresse que, vê-se logo, é de todo falso. 

Vou lhe falar daquela bonequinha de trapos em cima do piano, está 
vendo?, o único brinquedo em cima dele como que num lugar especial… um 
lugar sagrado… um altar?… Talvez um altar… Que acha dela? Engraçadi-
nha? A dona desta bonequinha tinha onze anos quando a conheci. 

Não, não é uma história agradável, mas é diferente de todas. 
…Perdoe-me se me calo por um momento e fico em silêncio, e não se 

surpreenda se em meu rosto aparece um vestígio de dor que, com algum 
embaraço, procuro ocultar-lhe virando-me noutra direção. Não pense que 
não tenho sentimentos: vou lhe falar da primeira vez na vida que chorei… 
foi quando pensei que enlouqueceria e cheguei a desejar a morte… Mas 
não!, morrer não resolveria nada, tampouco devo entregar-me agora ao 
sofrimento e ainda mais na presença de um estranho, bastam esses indí-
cios… bastam esses sinais para que você saiba… 

Quando conheci a menininha loira minha coleção de brinquedos já se 
compunha de um bom número de peças. Eu há muito deixara de ser o jo-
vem de vinte anos que beijara o menino moreno entre as árvores num fun-
do de quintal, e entrara resoluto na casa dos trinta… A essa época já morava 
em L… havia alguns anos, e minha casa dava para um quintalzinho grama-
do que se abria para uma rua no mais das vezes deserta, como disse, uma 
rua muito parecida com esta, cujo silêncio me propiciava um clima adequa-
do para a música. Devo dizer que não sou nenhum virtuose, mas como re-
cebera aulas ainda na adolescência e praticara bastante — tendo sido por 
essa ocasião que meus pais me deram este piano de presente —, desenvolvi 
uma técnica bastante boa e cheguei mesmo a fazer umas apresentações em 
público. Numa delas um maestro muito conhecido convidou-me a especiali-
zar-me sob sua orientação, mas declinei do convite, e lhe expliquei: eu nun-
ca seria um músico profissional pois não tinha a disciplina necessária para 
tanto, agradava-me apenas tocar sem qualquer compromisso. 

Bem, voltando à história. 
Certo dia mudou-se para a casa do lado, vaga havia tempos, uma famí-

lia à qual só prestei atenção quando certa manhã, enquanto eu dedilhava ao 
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acaso o piano, olhei pela janela e vi uma cabecinha loira espreitando-me do 
portão. Interrompi o dedilhado e cheguei à porta: ali estava uma menina de 
onze anos, olhos grandes e azuis, cabelos longos cujos cachos dourados re-
brilhavam ao sol, linda!, olhando com curiosidade para mim. “Ei, menina 
bonita” eu disse, “gostou da música?”, e ela fez que sim com a cabeça. “Quer 
ouvir mais?”, ela sorriu e novamente fez que sim, “então entra, vem aqui 
que eu toco para você”. 

— Posso? — perguntou entre tímida e afoita empurrando de leve o por-
tão. 

— Claro, vem até aqui. 
Ela entrou olhando em volta enquanto eu puxava uma cadeira para jun-

to do piano. 
— Sente-se — eu disse. — Você gosta de música?… Gosta?… Então vou 

tocar uma música bonita para você. 
E toquei. Já não lembro o que toquei naquele dia, lembro-me apenas de 

que a menininha loira permaneceu parada muito tempo, a atenção fixa no 
teclado, e só se moveu quanto terminei. 

— Gostou? 
A resposta foi um sorriso amplo e franco que iluminou a sala, o dia, e 

um relâmpago azul que brotou dos seus olhos ao me fitarem. Num gesto 
contido toquei-lhe o rosto, mexi nos cachos dourados e recolhi a mão em 
seguida. 

— Gostaria de aprender a tocar? 
— Você me ensina? 
— Ensino. 
— Ah… — vi suas feições se acenderem duma súbita alegria, mas logo 

baixou os olhos e a alegria pareceu esvair-se. — Eu não posso… 
— Por que não? 
— Meu pai não tem dinheiro para pagar… 
— Ora essa! — exclamei. — E quem disse que eu pretendo cobrar? Dou-

lhe aulas de graça! 
— De graça? 
— Se você quiser, e se seus pais deixarem… 
Então ela passou a vir todas as manhãs. As aulas duravam cerca de uma 

hora apenas, para não cansá-la. O resto do tempo (pois a menina se demo-
rava sempre um pouco mais em minha companhia) passávamos conversan-
do; eu lhe falava de como aprendera a tocar, de outros lugares onde já havia 
morado, ela contava casos da escola, ríamos dos acontecimentos engraça-
dos, mil coisas, e um dia ela trouxe a bonequinha de trapo — uma nova peça 
para minha coleção, eu pensei, então pedi que a deixasse em cima do piano, 
como enfeite. 
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Durante as aulas, eu tinha o cuidado de manter a porta da frente sempre 
entreaberta a fim de não levantar suspeitas, mas corria a cortina da janela, 
expediente que me permitia vigiar a aproximação de alguém, pois a transpa-
rência da cortina propiciava uma boa visão de dentro pra fora mas não de 
fora para dentro. 

No começo a mãe aparecia, decerto para certificar-se de que a filha es-
tava em segurança, cuidado que deixou de ter depois que eu me tornei mais 
íntimo da casa. Eu era agora o “professor de piano” da filha, e vez por outra 
aceitava o convite para jantar em família, ocasiões em que me enfadava — 
mas sem dar na vista — a ouvir os infindáveis relatos do marido acerca de 
seu emprego na cozinha de um restaurante: uma série de casos sem graça 
que eu, por polidez — e principalmente por saber que o fazia por uma “boa 
causa” —, comentava e de que chegava mesmo a rir a fim de estimulá-lo a 
falar mais, conquistando-lhe com isso a estima. 

Dessa maneira podia, depois de um certo tempo, dar-me gradualmente 
a certas liberdades com minha aluna, à medida que ganhava sua confiança, 
mas sempre com muita cautela para não assustá-la. 

Às vezes segurava-lhe as mãos entre as minhas enquanto conversáva-
mos, brincando displicentemente com seus dedinhos, os quais apertava 
com ternura um a um enquanto a ouvia falar; outras vezes tocava-lhe o ros-
to com carinho, deslizando os dedos por sua face até o canto da boca; nesses 
momentos eu me calava, fitando-lhe firmemente os lábios, que, numa carí-
cia sutil, eu entreabria, premindo com leveza o lábio inferior, que mostrava 
então uma fileira de dentes pequenos e perfeitos; ao acariciá-la dessa forma, 
a menininha loira também se calava e, a princípio, mantinha-se suspensa 
como que numa tensa expectativa; à medida que, com o tempo, esse tipo de 
carícia se tornou habitual a tensão desapareceu, mas não a expectativa, pois 
ainda me encarava suspensa do que eu faria em seguida; para não alarmá-
la, no mais das vezes não ia além e, mudando o rumo de nossa conversa, eu 
me levantava fingindo ocupar-me com qualquer banalidade para que ela 
também se levantasse e partisse; mas uma vez ou outra eu ousava um beijo 
suave em sua fronte, ou um leve roçar de meu rosto no dela. 

Um dia pedi que ficasse de pé, de costas para mim, para eu prender-lhe 
os cabelos com uma fita, e terminando fiz-lhe uma carícia no pescoço tão 
alvo, deslizando minhas mãos por seus ombros e seus braços nus, “seus 
cabelos são lindos soltos” eu disse, “mas você fica bonita também com eles 
presos” acrescentei fazendo-a voltar-se para mim, “quer ver?” e lhe estendi 
um espelho. “Viu?”, e ela fez que sim, olhando ora para mim, ora para si 
mesma no espelho. Então fiz que se aproximasse um pouco mais, toquei-lhe 
o rosto com a ponta dos dedos numa carícia que estendi até os lábios, da 
maneira a que ela já se acostumara, “você é tão bonita” eu disse, “tão branca 
a sua pele” e agora ao longo do pescoço até os ombros, e ergui as alcinhas de 
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seu vestido. “Sabe o que eu queria?” perguntei, e ela moveu a cabeça, não 
sabia, “eu queria ver você sem isso” e fiz como se fosse deixar cair as alças 
do vestido, “posso?” e ela encolheu os ombros num gesto de dúvida, os o-
lhos arregalados e dum azul cintilante, os lábios entreabertos, a respiração 
um pouco apressada; então eu fiz-lhe resvalar ao longo dos braços as alci-
nhas do vestido, que, ao cair revelou um pequeno corpo da alvura da neve e 
de soberba beleza! Resolvi soltar-lhe de novo os cabelos, que caíram sobre 
os ombros e recobriram os mamilos que principiavam sua floração e que 
acariciei com o cuidado de quem toca uma milenar boneca de porcelana 
chinesa; em seguida curvei-me beijando-lhe o ventre e pousando meu rosto 
em seu peito para sentir-lhe a quentura… Mas parei por aí: recompus-lhe a 
roupa, dei-lhe um tapinha nas faces para descontraí-la e segurei suas mãos. 

— Gostei de te ver — disse. 
Ela sorriu e baixou os olhos. 
— Vem amanhã? 
Fez que sim com a cabeça, viria. 
— Eu gostaria de ver você outra vez amanhã… 
Ela olhou para mim. 
— …mas só se você não se importar. 
— Eu não me importo — respondeu num quase inaudível sussurro. 
— Mas você deve guardar isso como um segredo só nosso, está bem?… 

Agora vai, já é quase hora do almoço e sua mãe deve estar esperando. 
Meu progresso com a menininha loira foi lento mas ininterrupto. Ela 

continuou indo à minha casa todas as manhãs, sentava-se ao piano e sob 
minha supervisão executava os exercícios cada vez melhor. No fim da aula 
ficávamos a conversar, mas já não afastados um do outro, pois eu a puxava 
para perto reiniciando o ritual que se tornara costumeiro mas sempre com 
variações: compunha-lhe os cabelos de diversas maneiras, ora trançando-
os, ora prendendo-os num rabo de cavalo, ou simplesmente deixando-os 
soltos e em desalinho, jeito que eu preferia por deixá-la mais natural e ain-
da mais bonita. Tirava-lhe o vestido como da primeira vez, contemplava-lhe 
o corpo, as pernas roliças, as coxas de uma musculatura firme e cobertas de 
finos pêlos dourados, acariciava-a contendo a custo meu arrebatamento, e 
assim como da primeira vez não se opusera, também agora não se opunha, 
pondo-se até mais à vontade. 

Um dia — e já ia para quase três meses que ela recebia aulas de piano — 
fiz que ficasse de pé em cima da mesinha de centro, por acaso esta mesma 
que você vê à sua frente, e, quando o vestido lhe deslizou pelo corpo, afas-
tei-me e admirei sua beleza durante alguns instantes para, em seguida, a-
proximar-me e, tomando-lhe o rosto entre as mãos, beijar seus lábios. En-
tão ajoelhei-me à sua frente e puxei para baixo, num gesto lento e suave 
mas determinado, a calcinha — lembro-me bem, branca como sua pele —, e 
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beijei a lisura e maciez de seu sexo impúbere, e passei a língua entre os 
grandes e carnosos lábios sentindo-lhe a minúscula e rija protuberância do 
clitóris… 

Eu havia ido longe demais nesse dia para parar, por isso a tomei nos 
braços e a levei para o quarto. A menina submeteu-se sem resistência nem 
acanhamento, chorou um pouco com a dor da penetração, depois eu a fiz 
gozar feito uma pequena messalina e ela abraçou-me muito forte dizendo 
que me amava. (Poderia acrescentar, sem o risco de parecer exagerado ou 
melodramático, que também eu a amava?… Pois melodrama ou não, a ver-
dade é que eu me apaixonara pela garotinha loira como nunca antes por 
ninguém, por nenhum dos meninos e meninas que passaram por minha 
vida, e de tal maneira que já nos últimos tempos preocupava-me o futuro 
com relação a ela. Está visto que não cogitava afastar-me, queria tê-la cada 
vez mais comigo, afligindo-me o fato de não poder retê-la em minha casa 
por mais tempo devido ao perigo de que seus pais viessem a desconfiar… 
Momentos havia em que a imaginava crescendo e, ela mesma, afastando-se, 
como seria natural na adolescência, afinal eu não poderia esperar que aque-
la declaração de amor feita num momento de transporte tivesse qualquer 
coisa de definitivo; nesses momentos eu reconhecia, tomado de grande 
consternação, estar fadado a perdê-la, e quando isso acontecesse… então eu 
estacava, como diante de um muro: quando isso acontecesse, o que seria de 
mim?… Que estranho — você não é capaz de imaginar — é alguém amar 
apaixonadamente uma criança e saber que se trata de um amor sem espe-
rança… Porém o mundo tem seus enleios, suas soluções inesperadas, ainda 
que dolorosas.) 

Naquela tarde o tempo mudou de repente, um nevoeiro desceu sobre 
L…, depois choveu e, olhando-se pela janela, via-se no céu turvo do entar-
decer imensos blocos de nuvens rasgados pela ventania. Fez frio aquela noi-
te, o dia seguinte amanheceu chuvoso e gelado e minha pequena aluna não 
apareceu. Tampouco apareceu no outro dia, mas à tarde quem veio foi a 
mãe aflita: a menina fora hospitalizada na véspera à noite com uma pneu-
monia dupla e ela precisava de uma certa importância em dinheiro pois o 
hospital, explicou, desprovido de recursos, não dispunha dos medicamentos 
que seriam eficientes num quadro tão agudo como o que se apresentava, 
“desculpe-me incomodá-lo, afinal somos nós que lhe devemos pelo muito 
que tem feito por nossa menina, mas tão logo meu marido receba…”. Pus-
me à disposição, acompanhei-a ao hospital, procurei acalmar o pai angusti-
ado dizendo que a criança estava nas mãos de excelentes médicos e repeti 
que podiam dispor de mim para o que precisassem e estivesse ao meu al-
cance. 

Ora, ora… e não é que ainda hoje, passados tantos anos, ainda me vêm 
umas lágrimas renitentes?… Não, meu prezado amigo, eu não sou um 
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monstro, sou um esteta, e consigo chorar… mas vá!, acalme-se, homem!, 
afinal quantos invernos trouxeram chuva e frio depois disso!… 

Tudo foi inútil. Na tarde seguinte pude contemplar, tresnoitado, arra-
sado e a ponto de perder o juízo, a menininha loira vestida de branco em 
seu caixãozinho, em cima da mesa na casa modesta onde vivera aqueles 
últimos meses. Enquanto estava ali aproximou-se o pai, sumido em sua dor, 
e pousou a mão no meu ombro: 

— Ficou bem com esse vestidinho branco, não? — disse. 
Movi a cabeça, que sim, que ficara linda. 
— É um vestidinho novo, custou caro mas era para o aniversário dela — 

achou por bem esclarecer. — Ia fazer doze anos mês que vem. 
Suspirei enquanto lágrimas desciam silenciosas pelas minhas faces. 
— E o branco está de acordo, não é mesmo? — acrescentou olhando-me 

com os olhos vermelhos. — É a cor da pureza. Afinal era pura, a minha me-
nina. Uma virgenzinha… 

Não suportei mais e saí dali. Em casa, cheguei a preparar um copo de 
veneno e levar até a boca, mas não foi por medo ou covardia que deixei de 
tomar: foi por reconhecer que eu precisava sofrer aquela dor, pois um esteta 
deve sofrer até o fim quando a obra de arte que tanto admira e ama é, por 
uma casualidade, destruída. Então atirei o copo pela janela e vivi. 

Bem, bem… Que dramalhão! dirá você, eu bem sei que o dirá, afinal es-
critores do seu quilate não suportam dramalhões… Mas, fazer o quê? Isto é 
a vida, meu caro, não é literatura, não há cerebração aí, a vida se compõe 
também de tais e tamanhos dramalhões… 

Bem sei que dirá também que melhor seria se eu tivesse ingerido o con-
teúdo daquele copo, “pelo menos” você pensa, “não teria continuado sua 
nefasta coleção”. Acertei?… Mas não é grande coisa adivinhar o pensamento 
de alguém em tais circunstâncias. Eu gostaria ainda de poder dizer que a 
tragédia fez que eu me emendasse e parasse com minha insânia, mas isso 
também seria literatura, e má literatura, diga-se de passagem. O fato é que 
eu continuei minha coleção, ei-la espalhada à sua volta, e continuarei ainda 
pelos dias futuros… uma coleção de brinquedos a encher-me a casa? Não, 
uma coleção de inocências roubadas a preencher-me a vida. 
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João e Maria 

Desejando, na mais sincera apreensão, como bem requer o Nosso 
Apostolado, que a Fé Católica, mormente em Nossos dias, cresça 

e floresça por todas as partes, e que toda a depravação herética 
seja varrida de todas as fronteiras e de todos os recantos dos Fi-
éis, é com enorme satisfação que proclamamos e inclusive reafir-
mamos os meios e métodos particulares pelos quais Nosso desejo 

piedoso poderá surtir os efeitos almejados, já que quando todos 
os erros forem erradicados pela Nossa dissuasão diligente, um 
maior zelo e uma observância mais regular de Nossa Santa Fé 

venham a ficar mais firmemente impressos no coração dos fiéis. 
(Papa Inocêncio VIII, Bula datada de 4 de dezembro de 1848) 

Idade das trevas. Ano de Nosso Senhor de 1470. 
O malleus2 ainda seria escrito, mas a Santa Inquisição, com as bênçãos 

da Igreja e o beneplácito do demônio, seguia incendiando a Europa, e a luz 
das fogueiras iluminava a noite como um terceiro luminar, alheio ao Sol e à 
Lua e de que as Sagradas Escrituras não falam, nem sequer cogitam. O ter-
ror cavalgava negros corcéis, embuçado em sombrios agasalhos, escuras 
sotainas, e deixava à sua passagem um rastro de cinzas, ossos e medo… 

Alto, porém! Não sigamos tão de imediato por esse caminho: pelo con-
trário, façamos uma conveniente pausa a fim de ponderar nossas palavras, 
pois se delas dependemos, com muita justiça nos exigem uma reflexão. 

Entendemos, por exemplo, que “incendiar a Europa” talvez não seja um 
termo adequado, e que o parágrafo que deixamos inconcluso — melhor di-
zendo, que concluímos com umas bem oportunas reticências — peca por um 
certo exagero de melodrama, recurso de mau autor que se vale do adjetivo 
descabido, da ênfase desnecessária para granjear interesse. Estivéssemos, 
no entanto, por essa recuada época numa típica e precária estalagem de 
aldeia, à hora do jantar, e de súbito fossem nossas narinas invadidas por um 
cheiro, um certo cheiro que nos levasse a olhar na direção da cozinha for-

                                                        
2 Malleus Maleficarum, obra dos inquisidores Heinrich Kramer e James Sprenger, utilizado como 

uma espécie de código para conduzir os processos do Santo Ofício.  
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çando-nos a suposição de que o cozinheiro se distraíra, cheiro porém que 
em absoluto não provinha daquela direção; estivéssemos portanto ali e en-
tão compreenderíamos que qualquer ênfase ou exagero soaria somenos 
diante dos fatos. 

Mas o melodrama fisga o leitor — por ócio ou inadvertência deste, ou real 
interesse que acaso desperte, e aqui não deixamos de fazer uma observação 
assaz justa: todo leitor de histórias é alguém que se põe à janela para investi-
gar a vida alheia, sendo que nesse caso a janela assume o formato de um in-
fólio; e o leitor nos acompanha: primeiro rua afora, uma rua ladeada por casa-
rios baixos e escuros onde, nas janelas, oscila a luz trivial das velas de sebo; 
depois através de uma porta estreita que dá para um salão exíguo onde o ba-
fio sufoca, mas não o suficiente para perdermos o apetite, afinal a viagem foi 
longa, recuamos excessivamente no tempo e o estômago reclama; sentamo-
nos, e enquanto se espera — sem cogitar qualquer cheiro, mesmo porque essa 
noite, ao contrário de tantas outras, parece tranqüila e sem sobressaltos — 
resolvemos referir, ainda que sem nos estendermos, algumas minudências 
depois das quais entraremos por fim na história. 

Uns poucos parágrafos, acreditamos, serão suficientes. 
A Inquisição, que espero sinceramente poucos ignoram o que tenha si-

do, instituída aí pelo século XII com a finalidade de opor-se à heresia, podia 
com alguma propriedade ser comparada ao soro antiofídico: combater o 
mal pelo mal, pois dúvidas nenhumas restam acerca de sua verdadeira na-
tureza. O perdão fora abolido naqueles tempos, e em seu lugar erguiam-se 
as câmaras de tortura a meio caminho entre o calabouço e a fogueira — que 
naquelas noites trevosas decerto produziria um soberbo espetáculo (não 
fosse o cheiro, aquele cheiro sempre nos obrigando nas tascas a espiar na 
direção da cozinha a ver se o cozinheiro dormitava). 

O pavor possui asas imensas, pois nos parece que serão asas, ainda que 
não de todo visíveis, esse ar sombrio que paira sobre os rostos à menção da 
palavra “inquisidor”, e cada qual sorrateiramente começa a espiar a casa de 
seu próximo para lançar sobre ele uma culpa inexistente a fim de não ser a 
si próprio imputada uma culpa tão concreta quanto a que o é ao incauto 
vizinho — apenas porque este, na véspera, teria apetecido um caldo, um 
pirão de galinha cujas penas e alguns restolhos foram atirados para o mon-
turo, sem se prestar atenção a que eram penas pretas e que pelo monturo 
vagava algum gato esquelético, por azar também ele retinto. 

Esses indícios, que nos parecem hoje não só insuficientes porém ingê-
nuos e mesmo infantis, bastavam para a instauração de mais um auto-de-fé, 
e novas fogueiras se acendiam… 

Com essas reticências podemos retornar à história, da qual nos desvia-
mos breve porém instrutivamente, lembrando que sentíramos o aperto do 
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estômago e, tendo já anoitecido, adentramos uma estalagem com o intuito 
de obter um repasto e, quem sabe, um pernoite. O repasto veio, algo defici-
ente mas não de todo desprezível, mais ainda que a premência sempre nos 
faz parecer melhor ao paladar aquilo que à vista não se mostrou tão favorá-
vel, mas quanto ao pernoite, somos informados de que os dois únicos quar-
tos haviam sido ocupados naquela mesma tarde por um viajante ilustre com 
sua comitiva, que não constava senão de meia dúzia de serviçais, acrescen-
tando o estalajadeiro em voz sussurrante, enquanto se curva como que para 
apanhar a enorme bandeja na qual trouxera a refeição, “padre” e baixando 
ainda mais a voz, “inquisidor”, e aprumando-se, em voz alta nos informa 
que, no entanto, poderíamos ficar no celeiro, sobre uns feixes de feno arma-
zenados ali. 

O celeiro não seria de todo mal, mas a noite, assim que saímos para o 
pátio, tão agradável nos pareceu, com uma lua muito clara que começava a 
nascer, que mesmo frio como estava resolvemo-nos a uma caminhada. Tal-
vez tenhamos instado um pouco com o leitor que, decerto cansado da via-
gem, preferia o repouso nos feixes de feno, mas conseguimos convencê-lo 
lembrando-o de que nem sempre teremos oportunidade de caminhar por 
uma noite medieval agradável como aquela, pois é bem certo que não tere-
mos muito tempo aí, sempre havemos de retornar às miudezas de nosso 
dia-a-dia, além do que estamos num vilarejo sem nome, ou pelo menos cujo 
nome perdeu-se da memória dos homens, em algum lugar da Europa que 
pelo idioma falado pudemos identificar pertencente ao território do Império 
Alemão, não apurando contudo muito mais que isso. Uma estrada entra ao 
sul por esse vilarejo e sai ao norte, e em ambos os lados do caminho, mal se 
afastando das últimas casas, ergue-se a floresta. 

Sabemos que nada temos a fazer no meio do burburinho, se se pode en-
tender como “burburinho” esses poucos que transitam daqui pr’ali reco-
lhendo-se às suas casas, e essas janelas que se abrem revelando um interior 
escuro de onde vêm uma que outra voz adulta ou choro de criança. Preten-
demos o recolhimento do campo, por isso vamos nos afastando, distraídos 
com o luar que se intensifica, com o canto das corujas e outros ruídos no-
turnos, ou mais próximos ou mais distantes dentro da mata, com as curvas 
da estrada, as subidas e descidas, seus pedregulhos e buracos que tão difi-
cultoso tornam o trânsito das caleças, e outras peculiaridades do lugar. 

Súbito ouvimos um ruído de galope às nossas costas. Voltamos e eis que 
uma carruagem vem à toda, os cavalos resfolegando e lustrosos de suor, 
passa por nós levantando uma nuvem de pó e desaparece adiante numa 
curva. De relance pudemos perceber um vistoso brasão na porta do carro, 
não restando já quaisquer dúvidas de que em seu interior seguia algum alto 
dignitário da Igreja, e quase apostamos que se tratava da mesma persona-
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gem que, ocupando os únicos quartos da estalagem onde há pouco janta-
mos, nos relegou, embora sem o saber, aos feixes de feno do celeiro. 

Já não é possível manter esse ritmo vagaroso em que vamos se quiser-
mos conhecer o destino dessa carruagem, e para tanto é preciso arrancar o 
leitor de seu devaneio. Batemos palmas, é um recurso de que sempre po-
demos nos valer, nós, os contadores de histórias, de repente adquirimos 
controle sobre o tempo e sobre o espaço e não é difícil seguir a carruagem 
que passou por nós à toda; não é difícil nem mesmo nos antecipar a ela, 
ultrapassá-la, esperar adiante por sua chegada. 

Não nos delonguemos: já que dispomos desses inusitados recursos, a-
proximamo-nos de uma casinha que é possível avistar somente porque a 
noite é clara, tão retirada da estrada se encontra e tão submersa na planície 
que a floresta impenetrável circunda. 

Aproximamo-nos da casinha, e sem nos preocuparmos com questões de 
boa educação vamos colar um ouvido à porta. 

Sabemos que aí mora um casal de camponeses nem jovens nem velhos, 
de uma idade indefinível entre meados da terceira e da quarta década de 
vida. Têm, ambos, uma aparência desgastada que os envelhece ainda mais, 
um ar cansado e sujo e as roupas em frangalhos, mas, contrapondo-se a 
esse começo de ruína, conquanto a ruína por ali já andasse avançada e não 
apenas em seu começo, podia-se vislumbrar, reparando com maior atenção 
nos olhos emurchecidos, um certo brilho que poderíamos atribuir a uma 
esperança, e os músculos, principalmente os do homem, que vibram sob a 
pele ressequida, demonstram ainda se não o mesmo vigor de outrora pelo 
menos uma vitalidade inesperada. Esses sinais de resistência, valendo-nos 
de uma expressão popular, podiam muito bem representar “o canto do cis-
ne” para essas pessoas, seus últimos fiapos de vigor, e talvez seja bem isso 
que estejamos prestes a testemunhar. Aproximemo-nos um pouco mais. 

Uma espiada mais atenta para esse interior mostra um cômodo espaço-
so e mal iluminado que deve servir ao mesmo tempo de sala e cozinha, pois 
ao fundo e à direita vemos um fogão com o fogo aceso, achas de lenha 
queimando enquanto em cima de uma chapa de ferro um caldeirão parece 
ferver. Ao lado do fogão, um monte de lenha e, perto deste, uma prateleira 
meio desmantelada mas que ainda se mantém de pé, atulhada de vasilhas 
enegrecidas e outros badulaques indiscerníveis, além de uma vela que ne-
nhuma falta faria se estivesse apagada. Na parede do lado esquerdo pode-se 
ver, aos fundos, uma abertura que, supomos, dá para outro cômodo, que 
deve ser um quarto e se encontra às escuras. É possível que seja o único 
cômodo da choupana além deste que podemos enxergar de onde estamos, e 
decerto é dividido por uma meia parede, como é costume em tais constru-
ções, sendo que numa repartição dorme o casal e na outra os filhos, se hou-
ver. Somos propensos a crer que esse casal não possui filhos, uma vez que 
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não enxergamos criança alguma ali: decerto estariam bem à vista, e talvez à 
volta da mesa grande e rústica que há no meio dessa cozinha que também 
faz as vezes de sala: mas sentado à mesa está o homem, e, no momento em 
que espiamos, a mulher se aproxima com uma grande panela de ferro depo-
sitando-a sobre um trapo, já que a mesa não se encontra provida de toalha. 
A mulher também se acomoda, e concluímos que é hora da janta para eles, 
embora tarde, pois talvez sejamos nós que estamos desacostumados a co-
mer nesse horário. O casal janta, ou melhor, come umas rapas do fundo da 
panela, daqui podemos ouvi-los com as colheres de ferro raspando ruido-
samente o que ainda resta naquele vasilhame, um caldo ralo de aspecto 
preocupante com alguns elementos sólidos que não conseguimos descobrir 
o que seja por mais que nos apliquemos, e que apesar da aparência é devo-
rado em silêncio e com gosto, tanto mais quanto menor a quantidade dis-
ponível, e ao fim das poucas colheradas que metem na boca ambos perma-
necem em silêncio, ele espiando para o fogo que solta estalidos; ela, de cos-
tas para o fogão e cabeça baixa, deve vigiar — sem ver — a superfície tosca e 
encardida da mesa. 

— Teremos um inverno rigoroso — ele diz em tom neutro de observa-
ção. Podíamos esperar que falasse de modo lastimoso em face da expectati-
va do inverno que já começava a se fazer sentir naquela noite clara e gelada, 
pois é certo que não tardarão pelos dias seguintes a cortante ventania, a 
chuva, o granizo, a neve… e a fome. O homem, que conhecia bem o inverno 
daquele recanto de mundo, e que olhando em volta não descobria nem aga-
salho (muito mal as paredes da choupana para conter o vento) nem comida 
(pois era possível que mesmo aquele caldo duvidoso viesse a faltar), e ainda 
que diante da situação iminente pudesse prever com alguma segurança que 
ambos não veriam a primavera, mas quando esta despontasse fossem am-
bos encontrados congelados e ressequidos dentro de casa; o homem, por-
tanto, podia ter pronunciado aquela simples frase em tom de queixume, ou 
praguejando contra a Providência, que não atentava para sua situação; mas 
não procedeu dessa maneira: reiteramos que ele disse tais palavras em tom 
de total neutralidade. 

A mulher esteve quieta por alguns momentos, depois soltou um suspiro 
prolongado no qual se podia perceber todo o desalento que nem nas palavras 
do marido nem nas suas se revelava: 

— Teremos de fazer uma reserva de capim para nos aquecer. 
Como resposta, o homem tão só moveu a cabeça. 
Por que, mesmo sozinhos, mantinham tal serenidade e reserva? Pois 

não seria natural que, longe de testemunhas, e portanto livres da vergonha, 
pelo menos lamentassem? Mas não lamentavam: procediam como se o can-
to do cisne os mantivesse de pé. Teriam alguma esperança? Bem, nós que 
nos imiscuímos em sua privacidade doméstica, que fomos espiar dentro de 
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sua panela, talvez não possamos ver com muita clareza dentro de seus cora-
ções, mas é de crer que sim, restava-lhes alguma esperança, se bem que em 
tais circunstâncias se devesse falar em milagre, mesmo que os milagres se-
jam raros. 

— Ainda temos pão? — o homem perguntou depois de um minuto. 
— Para de manhã, um naco. Está bem negro de bolor e duro feito pedra, 

mas é o que temos. 
O homem não se abalou. Acostumado a pão negro e duro, pareceu-lhe 

bem, e pior seria se não houvesse pão algum. Tamborilou com os dedos na 
mesa. 

— Amanhã bem cedo sigo para T***. Estão derrubando árvores por lá, 
decerto precisam de quem sabe lidar com um machado. Fico até o meio do 
inverno. 

Essa última fala nos esclarece num ponto: lenhador, o homem contava 
que T*** fosse o lugar do milagre de que ainda há pouco falamos. Cabe, 
contudo, uma indagação: de suas palavras deduzimos também que estaria 
fora muitos dias, oito semanas ou mais, e que iria só, pois do contrário diria 
“seguimos” e não “sigo para T***”. A mulher portanto ficaria só, à mercê do 
que viesse, o que não parecia animador. De sua expressão inalterada, po-
rém, vemos que não se preocupou com a tão prolongada ausência de seu 
companheiro, e com isso somos forçados a admitir que esse casal cada vez 
mais nos atiça a curiosidade, pois que mulher, à iminência de passar meta-
de do inverno sozinha numa choupana perdida no meio da mata, longe de 
tudo e de todos, desprovida de agasalho e alimento, não levantaria as mãos 
para o céu, arrancando os cabelos e lançando ais tão lastimosos que poderi-
am ser ouvidos a distância? Aquela que ali estava, ainda sentada e apoiada 
nos cotovelos, apenas suspirou. 

Seria que tinha em mente também um milagre? Ora, já seria de bom 
tamanho que o marido conseguisse trabalho fora e voltasse com um pouco 
de dinheiro e alguma provisão de boca. Andaria boa do siso esperando 
mais? 

Não sabemos, mas o certo é que, esperando ou não, manteve-se quieta. 
Somente após algum tempo, e como se o fato não lhe fosse um contratem-
po, disse: 

— Vou estar sozinha. Terei de fazer mesmo uma boa provisão de capim 
— e, voltando-se para espiar o monte de lenha —, e também de lenha. 

— Sim — o homem disse —, não perca tempo, que em dois ou três dias 
deve gear, e em uma semana decerto haverá neve. Eu a ajudaria, mas temo 
que se não partir logo pela manhã o atraso me seja prejudicial. 

— Não tem importância — ela respondeu —, não é a primeira vez que 
me viro sozinha. Além do mais, sempre aparece algum quefazer na vila. De 
fome não morro, tampouco de frio. 
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E dessa conversa pudemos enfim perceber que, apesar de todas a amea-
ças que afligiam o casal, não só nada daquilo representava novidade para 
eles, como já haviam enfrentado situações similares, saindo-se delas até 
com alguma galhardia. 

Porém é possível que os planos do casal não se concretizem: talvez na 
manhã seguinte já o lenhador não saia com destino a T*** como vinha in-
tencionando, e sua esposa não vá à floresta em busca de lenha ou capim, e 
nem mesmo se dirija à vila — essa de onde saímos há poucas horas — atrás 
de um quefazer. Parece-nos, e é muito justo que assim nos pareça, que dada 
a situação de penúria em que fomos encontrá-los, qualquer contratempo 
que venha contrariar seus planos de provimento traga conseqüências peno-
sas, para não dizer fatais. Mas é inevitável, o destino escreveu seus desíg-
nios e eles vêm a galope, que o destino anda a galope e nisso não vai ne-
nhuma figura de estilo, é a galope mesmo que se aproxima da choupana a 
caleça que há pouco vimos na estrada, é com estardalhaço na quietude da 
noite que ela se detém no quintal sob uma enorme árvore que abre seus 
galhos por ali encobrindo a luz da lua, os cavalos ensopados de suor, espu-
mando nos cantos da boca, ferros e madeiras rechinando no súbito estacar. 

Pela primeira vez podemos observar o sobressalto na expressão do ho-
mem que se levanta e corre para a porta e a curiosidade mesclada a apreen-
são na cara ossuda da mulher que lhe segue os passos. Mas não tarda e ba-
tidas vigorosas fazem que se imobilizem encarando-se antes de abrir. Mas 
abrem assim mesmo, que outra coisa poderiam fazer diante de tão veemen-
tes pancadas?, e na soleira o vulto que avistam, conquanto desconhecido, 
parece o de um serviçal, que, aliás, vimos descer da boléia e não do interior 
da caleça, com o que podemos antecipar que se tratava mesmo de um servi-
çal. 

— Sois porventura o casal Hermann? — o homem pergunta com alguma 
autoridade, pelo menos essa autoridade de que se arvoram os serviçais de 
grandes fidalgos como se, com o fato de servirem aos grandes, adquirissem 
também um pouco daquela grandeza. 

— Sim, senhor — o lenhador adianta um passo —, para servir-vos. 
— Aquele a quem eu sirvo deseja ter uma entrevista com os senhores — 

o outro informa como quem dá uma ordem, e antes que o lenhador ou sua 
mulher pudesse mover-se um vulto sai das sombras da árvore e o serviçal 
desvia-se da soleira com uma vênia quase até o chão dando-lhe passagem. 

De onde estamos talvez não possamos ver essa nova personagem com 
muita clareza, por exemplo não lhe distinguimos as feições, mas é certo 
também que as traz quase de todo cobertas, pois usa um grande chapéu 
desabado e negro de veludo que lhe deixa o rosto à sombra; mas podemos 
perceber que se trata de um homem de estatura pouco acima da média, não 
chegando portanto a ser alto, conquanto direito de corpo e bastante espiga-
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do. Está envolto numa grande e pesada capa escura, e calça botas lustrosas 
de excelente modelo, conquanto só nos seja possível enxergar a ponta. 

Assim permanecem por alguns instantes de surpresa, o visitante que 
mal adentrou a sala, ou, conforme se queira, a cozinha; e o casal: a mulher 
meio se escondendo atrás do marido, recuado para dentro da sala; ambas as 
partes contemplando-se, como que se estudando e tentando adivinhar os de 
casa quem seria e o que desejava aquele tardio e inesperado intruso, e este 
se teria feito bem em parar ali. Esse mútuo estudo, no entanto, não durou 
mais que um instante, e o recém-chegado avançou um passo para dentro do 
salão, identificou-se abrindo o amplo agasalho e mostrando ou uns papéis 
ou um anel; não importa o que fosse: fez com que o casal se ajoelhasse bei-
jando-lhe a mão. Tal atitude nos leva a supor que se trata de algum sacerdo-
te, e pela reverência prestada não um mero cura de aldeia mas alguém de 
alta posição, um dignitário ou coisa parecida. 

Agora conversam mas não ouvimos suas palavras (nós que contamos 
histórias não temos tanto poder assim): confabulam em voz baixa, melhor 
dizendo, o visitante fala — não nem tão dilatadamente que passasse por 
falastrão, nem com tal brevidade que não se fizesse compreender; em últi-
ma análise, e numa palavra: pronuncia-se de maneira suficiente para expli-
car o motivo de estar ali, e só então o lenhador, tartamudo, responde: 

— Mas Excelência… não é por má vontade, Vossa Excelência bem po-
deis imaginar, mas… olhai em volta… o que temos para oferecer? Ai de nós, 
nada!… E depois desta noite nem mesmo provisão de boca teremos, não vá 
eu a T*** pela manhã oferecer-me para derrubar árvores e minha esposa à 
vila à procura de algum quefazer. Assim sendo, como poderíamos atender a 
V. Exa? 

Mais uma vez o recém-chegado diz qualquer coisa que não conseguimos 
ouvir, pois sua voz não se eleva do tom anteriormente empregado, e em 
seguida avança até a mesa, ao mesmo tempo em que saca de algum bolso 
interno de sua capa um pequeno saco cujo conteúdo, ao espalhar-se sobre a 
mesa, não apenas tilintou mas também reluziu. 

O lenhador e sua mulher, que agora não poupavam expressões de as-
sombro assim como ainda há pouco mantinham, diante da penúria, inalte-
ráveis os traços de seu rosto, acercaram-se da mesa quase sem acreditar no 
que viam. A princípio apenas olhavam estarrecidos, e quando a mulher es-
tendeu timidamente a mão para tocar naquilo o homem conteve seu gesto 
como se ela estivesse prestes a segurar pela cauda uma serpente venenosa. 
Ao mesmo tempo levantou os olhos incrédulos e marejados para o outro. 

— Meu senhor — disse num tom lastimoso de voz —, como podeis brin-
car com a miséria de gente como nós?… Então não sabeis que, apesar de 
humildes, também temos nossos sentimentos e nosso coração… sim, nosso 
coração…? 
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É possível que ante tal lamúria, que ao mesmo tempo revelava o modo 
canhestro com que o lenhador se pronunciava, o recém-chegado tenha sor-
rido, mas não lhe podemos vez o sorriso pois se mantém de costas para a 
fresta pela qual espiamos a cena; além do mais, permanece com o chapéu 
um tanto tombado sobre a face, como se até mesmo do casal quisesse ocul-
tar sua identidade; deve ter dito alguma coisa também, mas sua voz não se 
eleva, seria de seu natural falar em tom de muita suavidade de forma que é 
bem possível que não lhe conheçamos o timbre. O lenhador então disse: 

— Ora, senhor… e nos quer fazer acreditar que… que… 
Neste ponto o desconhecido, que num gesto rápido jogou sobre o om-

bro as amplas abas de sua capa, para enfim fazer-se convincente recolheu 
todas as moedas de ouro que rebrilhavam sobre o tampo encardido da me-
sa, devolveu-as ao saco e, segurando a mão do homem depositou-o nela. 

— Oh, Excelência…! Oh…! 
Aqui, porém, notamos que S. Exa faz um gesto como que requerendo 

uma especial atenção, pois mantém presa na sua a mão grosseira do lenha-
dor e ergue o indicador da outra, acrescentando algumas palavras, talvez 
impondo alguma condição, o que supomos — acertadamente, diga-se de 
passagem — porque, se não lhe ouvimos a voz, tal atitude é bastante carac-
terística de quem deseja chamar atenção para algum ponto ou fazer uma 
advertência. 

Se, contudo, não conseguimos apanhar a voz do desconhecido, a de seu 
serviçal, que permanecia na soleira, sobressai, impõe-se com intempestiva 
autoridade: 

— Meu senhor aguarda uma resposta, rude lenhador — disse. — Não é 
de boa educação fazer S. Exa esperar! Pelo contrário, é mui precário proce-
der! 

Sua Exa não precisou voltar-se para repreender o criado, nem mesmo 
foi-lhe necessário falar: tão só ergueu a mão esquerda espalmada um pouco 
para a esquerda e para trás enquanto baixava a cabeça, cerrando-se o punho 
em seguida e assim esteve por um momento, um gesto incisivo mas de um 
vigor apenas subjacente, a mão — via-se — nem grande nem pequena, mas 
bastante branca e elegante como a mão de um fidalgo, que fez o outro recu-
ar rapidamente para fora; esse gesto figurava uma repreensão, não temos 
dúvida, mas o que se seguiu — um leve bater de palmas e, ainda sem se vol-
tar, certo de que o criado estaria vendo, exibir os dedos indicador e médio 
estirados enquanto os outros se fechavam — teria um significado oculto, no 
que supondo não nos enganamos, pois um momento mais tarde reapareceu 
o criado, entrou no recinto com dois pequenos fardos nos braços e, dando 
volta à mesa, foi entregar um deles à mulher e o outro ao marido. Com esse 
desembaraço típico do serviçal em presença de seu amo, e talvez para im-
pressioná-lo com sua eficiência, foi apanhar à prateleira a única vela que 
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provia o cômodo de luz e trouxe-a para perto: então o casal, ambos ainda 
um tanto desajeitados, pôde ver entre finíssimas sedas, delicados bordados 
a fio de ouro e rendas de Chantilly, duas rechonchudas e rosadas carinhas. 
Os recém-nascidos, pois se tratava de dois recém-nascidos com duas a três 
semanas de vida, eram, prosseguia o criado com ar cheio de gravidade, in-
flado de uma empáfia que não se lograva vislumbrar no amo, um menino e 
uma menina, gêmeos, ainda não batizados e portanto sem nome, sendo que 
levar a ambos à vila para batizar e dar-lhes um nome passava a ser incum-
bência do casal, bem como encontrar-lhes uma ama-de-leite “pois a que 
veio conosco” explicou o criado, “deixou-nos hoje pela manhã, decerto te-
merosa de ser instada a permanecer neste fim de mundo”. Após uma breve 
pausa achou por bem acrescentar, nesse ponto chegando mesmo a alçar o 
queixo e envergar o espinhaço para trás elevando-se na ponta das botinas, 
“saibam que S. Exa está sendo excessivamente pródigo, pois essa bolsa bas-
tava-lhes para a vida inteira e, no entanto, uma vez por ano, como lhes foi 
prometido…” 

Mas com um gesto S. Exa o interrompeu e ele, primeiro franziu a boca 
fazendo um biquinho muito pontudo e fechando a cara, depois girou sobre 
os calcanhares recuando até a porta, transpondo a soleira e aguardando do 
lado de fora. 

“Bem, bem” teria dito S. Exa relanceando a vista à sua volta pela primei-
ra vez e inspecionando o ambiente, como se só agora desse com as verda-
deiras condições da casa mas como se aquilo não tivesse importância ne-
nhuma; “bem, bem”, mas não lhe ouvimos essas palavras, apenas supomos 
que as pronunciou uma vez que o assunto que ali fora tratar parecia resolvi-
do, ou talvez as tenha pensado apenas, o que, contudo, não é de nosso inte-
resse imediato. Interessa-nos que enquanto o lenhador prestava, por assim 
dizer, uma espécie de juramento (“sim, Excelência, seremos os fiéis guardi-
ães dos pequenos, e quanto à condição de nunca nos mudarmos… nunca foi 
mesmo nossa intenção sair daqui”) e a mulher ia ajoelhar-se aos seus pés e 
beijar-lhe a mão, desejando antes beijar-lhe o próprio rastro das botas no 
chão da casa em face da bem-aventurança de que ele fora portador, S. Exa 
faz um breve gesto de cabeça — de onde estamos, e apesar de a fresta não 
oferecer uma visão suficiente do cômodo, podemos vê-lo — e se retira. Um 
momento depois, o tropel que se vai distanciando nos informa que o casal 
está outra vez só — mas por algum tempo ainda permanecem ambos no 
mesmo lugar a contemplar cada qual o bebê que tem nos braços. 

Não pretendemos nos demorar na cena que se seguiu, nas cogitações 
que ambos fizeram acerca do episódio, no esmero com que o lenhador der-
ramou sobre a mesa o ouro que havia na bolsa e se entreteve, com uma das 
mãos, a fazer pequenas pilhas de moedas, enquanto com a outra ainda se-
gurava a criança, perto a mulher maravilhada a observar a atividade do ma-



 

 – 176 – 

rido ainda sem compreender com muita clareza que todo aquele dinheiro 
lhes pertencia. Tampouco será necessário referir que no dia seguinte o le-
nhador não partiu para T***, e se ambos tiveram de ir à vila foi para batizar 
as crianças — que receberam os nomes de João e Maria — e procurar uma 
ama-de-leite, acrescentando que o casal passou a viver se não com largueza, 
pelo menos com uma certa folga. 

Parece-nos ainda que não há por que nos preocuparmos com as razões 
que fizeram recair sobre o lenhador Hermann e sua mulher a escolha para a 
adoção dos bebês, nem como foram descobertos naquele recanto perdido 
onde habitavam, pois quanto a isso basta lembrar que, se a intenção daque-
les que trouxeram as crianças ao mundo era levá-las para longe da civiliza-
ção, a escolha recairia sempre sobre qualquer um que preenchesse tal con-
dição, e outros fossem, aqui estaríamos do mesmo jeito referindo o que a-
conteceu e da forma como aconteceu. Podemos então ficar assim: nenhum 
motivo especial levou o eminente desconhecido a escolher aquele casal que, 
de si mesmo, nada tinha de especial para o mister. 

Presumimos, entretanto, que o leitor esteja se perguntando qual a ori-
gem dessas crianças e por que se fazia tão necessário que sumissem do 
mundo a ponto de serem escondidas como foram. Não temos desde já a 
resposta, conquanto possamos avançar algumas conjecturas: por exemplo, 
lembramo-nos de que, ainda na estalagem, quando nos foi informado pelo 
estalajadeiro que os únicos quartos da casa já estavam ocupados, razão pela 
qual não nos podia hospedar mas tão só indicar-nos o celeiro onde não ha-
via mais que alguns feixes de feno, lembramo-nos portanto de que o estala-
jadeiro havia dito duas palavras, não mais, e por si mesmas muito expressi-
vas, aliás, expressivas a tal ponto que não deixavam nenhuma dúvida: as 
palavras foram “padre” e “inquisidor”. Ora, tal lembrança nos sugere que o 
homem que vimos adentrar a choupana do lenhador e de sua mulher, sendo 
o mesmo que ocupara as dependências da estalagem com sua comitiva, se-
ria um inquisidor da Igreja, um homem portanto poderoso e, decerto, temi-
do. Não lhe vimos a face nem lhe ouvimos a voz, e a única coisa mais pesso-
al que temos dele como indicativo é aquele gesto feito com mão fidalga no 
momento em que o criado se excedia em zelo, seguindo-se o surgimento em 
cena dos bebês. Avançando em nossas conjecturas, supomos que tal homem 
de voz branda e gestos suaves por um lado impunha terror àqueles que sus-
peitos de heresia lhe caíssem nas mãos, e por outro via-se na contingência 
de observar uma conduta reta pois muitos seriam seus inimigos, os quais 
sem dúvida teriam grande satisfação em vê-lo, também ele, suspeito de he-
resia. Para tanto não seria suficiente que, homem da Igreja como era, tives-
se quebrado os votos, pecadilho que lhe renderia no máximo alguma repre-
ensão, mesmo que dele resultassem duas provas contundentes como as que 
procurava manter ocultas. Porém, a extensão da gravidade de um ato de-
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pende de quem esse ato atinge, e ainda que insuficiente para uma acusação 
de heresia pode ter conseqüências outras de igual gravidade — parecer com 
o qual julgamos não ser necessário irmos mais longe em nossas conjecturas: 
não temos já atinado com a resposta? Uma repreensão talvez representasse 
para tal pessoa, em face do alto posto ocupado, uma tão grande mácula que 
se fazia necessário, mesmo a um simples pecadilho, apagá-lo do conheci-
mento dos homens. Essa explicação nos satisfaz? À falta de outra, somos 
forçados a nos contentar com a que temos, também porque é certo que aca-
baremos por perder de vista essa ilustre personagem de quem voz e rosto 
não conhecemos e de cuja carruagem já nem ouvimos mais o tropel, nem 
mesmo vemos na estrada branca sob a lua a poeira que os cavalos a galope 
iam levantando. 

Tendo algum controle, pelo menos nominal, sobre o tempo, podemos 
mais uma vez tomar o leitor pela mão e avançar alguns anos — não muitos 
nem poucos, o suficiente: sim, o suficiente para que os gêmeos João e Maria 
tenham crescido e chegado aos dez anos de idade. 

Pois cresceram e, aproximando-nos a qualquer hora do casebre dos pais 
— pois para as crianças o lenhador e sua mulher eram seus pais verdadeiros 
—, poderemos vê-los aqui ou ali, ora brincando, ora atendendo-os em al-
gum mandado. 

Antes, porém, de dar uma espiada nos meninos, adiantemos que nesses 
dez anos observaram-se algumas transformações no lugar, mas não muitas, 
e a razão para isso reside no fato de que não apenas nós, mas também o 
casal Hermann perdera de vista completamente o ilustre visitante daquela 
noite: ainda que vultosa a bolsa entregue então, a promessa de uma reposi-
ção anual não foi cumprida, e não tivessem lançado mão de tal soma com 
parcimônia, bem poderia em pouco tempo não lhes restar mais nada. 

Assim, em vez de encontrá-los agora num pequeno palacete, vestindo 
roupas finas e cercados de serviçais, encontramo-los quando muito proprie-
tários da terra que antes haviam ocupado apenas como colonos, e se sua 
casa não é mais a mesma choupana que conhecemos, não apresenta em 
relação àquela tantas diferenças: é sem dúvida um pouco maior, e o assoa-
lho de madeira lavrada oferece aos seus moradores um conforto que não 
encontravam no antigo chão de terra batida; a sala agora distingue-se da 
cozinha, que se acha bem provida não só de mantimentos como de bons 
móveis, tais como uma grande mesa de carvalho, um fogão a lenha com um 
forno bem construído onde se assam pães para toda a semana, e as pratelei-
ras mantêm-se firmes em seu lugar. Já não se pode falar em casebre, mas 
tampouco em residência de luxo e muito menos em palacete, enfim, fique-
mos que é uma vivenda aceitável para lenhadores pobres que, com esforço, 
obtiveram alguma melhoria de vida. Quanto aos proprietários, vemos por 
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seus trajes que pouco mudou em sua aparência, exceto que agora possuem 
as faces mais rosadas e um pouco mais de carne sobre os ossos, indício de 
que se alimentam bem, não negligenciando o cuidado com os filhos, pois 
João e Maria, ainda que vestidos como filhos de camponeses (a despeito de 
possuírem dois ou três trajes domingueiros, os do dia-a-dia exibiam sempre 
certo sortimento de remendos que revelavam sua condição) e apesar de 
andarem no seu natural um tanto sujinhos, apresentavam-se saudáveis e de 
aparência bem nutrida. 

O lenhador, após os gastos iniciais com a melhoria da casa e a compra 
da terra, bem como com uns tímidos investimentos feitos em algum gado, 
alguns leitões de ceva além dum cachaço, uma porca parideira e umas ca-
bras, tratou de esconder o resto do ouro num local só dele e de sua mulher 
conhecido, e enquanto esperavam pelo próximo ano e pela prometida visita 
do emissário de S. Exa, não negligenciaram a lida, no que agiram com pru-
dência, pois ao fim aquele ano o emissário não apareceu. Se algum receio 
tiveram com essa demora, não demonstraram, procurando justificar para si 
mesmos que alguém de tão alta prosápia como S. Exa bem poderia andar de 
tal forma ocupado que, conquanto não se esquecesse do prometido, não 
pudera liberar o criado para a tarefa de visitá-los, alvitrando mesmo que 
“ano que vem quem sabe não traz duas bolsas, em vez de apenas uma?”, ele 
disse, a mulher concordando de imediato, pois então não?, então S. Exa não 
sabia fazer as contas muito bem? Era certo que, se a prometida visita atra-
sasse em um ano, quando o emissário aparecesse viria não com uma, e sim 
com duas bolsas… 

…entretanto passado mais um ano sem que o emissário desse as caras, 
pareceu-lhes um tanto inadequado esperar, quando ele enfim aparecesse, 
não por duas, mas por três bolsas, quem sabe quatro, ou cinco, pois verdade 
é que se passaram esses anos e vários outros, e como temos dito com que 
idade encontramos agora os pequenos, não custa acrescentar que se passa-
ram dez anos e do emissário de S. Exa e sua bolsa nem sombra, nem notícia. 

Fica com isso esclarecido o porquê das poucas mudanças observadas na 
vida e na aparência do casal, esclarecendo-se também que o que se disse 
acima desde que resolvemos avançar alguns anos não é de todo exato, ou 
seja, a situação em que vamos encontrar o casal de camponeses por volta do 
décimo aniversário de João e Maria não é bem a que descrevemos: para não 
ficarmos nas meias palavras, diremos que transcorrido um lustro se tanto, 
umas reviravoltas para as quais nunca se acham explicações suficientes 
(donde passarmos por alto esses detalhes, de resto dispensáveis para o se-
guimento da narrativa) fizeram com que, não de uma só vez, mas gradual-
mente se instalasse naquela terra uma penúria tal que agora, quando João e 
Maria completam dez anos, a vila que conhecemos esvaziou-se, e a tal ponto 
que se então mais uma vez eu e o leitor por lá passássemos, teríamos decer-
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to acomodações de sobra, não só na estalagem como em qualquer outra 
casa, porém não um jantar: a comida começou a escassear cerca de quatro 
anos e meio depois da visita de S. Exa, e dois ou três anos depois o único 
armazém da vila não tinha mais sortimento e fechou as portas. Boa parte da 
população fora embora, e os que haviam ficado acabaram partindo também 
com pouco mais. Os Hermann, que observavam assombrados a terra negar 
seu fruto, como se encontra nas Escrituras, conquanto diligentemente e de 
sol a sol a cultivassem, viram-se obrigados primeiro a comer suas galinhas, 
depois seus porcos, suas cabras e vacas, de forma que o que lhes restava 
nesse ano em que os meninos completam seu décimo aniversário eram uma 
única vaca furando o couro com os ossos — razões pelas quais sua aparên-
cia, ao contrário do que foi dito, não seria tão rosada como podíamos espe-
rar que fosse. 

O leitor poderá então perguntar por que razão o lenhador e sua mulher 
mais os pequenos, lançando mão do que restara do ouro de S. Exa e de um 
farnel, não botaram o pé na estrada como todos os outros à procura de pa-
ragens mais amenas. Não seria implausível, por exemplo, refletir que tal 
situação não duraria para sempre, e eles de qualquer forma eram os propri-
etários daquela terra, que não lhes fugiria mas estaria ali à sua espera para 
ser amanhada quando as coisas entrassem de novo nos eixos e pudessem 
voltar. Ocorre que a fortuna é sempre buscada pelo homem mesmo quando 
nenhuma probabilidade tenha de obtê-la; e uma vez que ela lhe acena, agar-
ra-se o infeliz a qualquer fiapo de esperança para segurá-la consigo, e era a 
esse fiapo que o lenhador se agarrava, tencionando largá-lo somente quan-
do já não lhes fosse possível resistir: “E se vamos embora, mulher, e S. Exa 
aparece e não nos encontra, e vendo o que aconteceu a essa região julga-
nos, bem como aos pequenos, mortos?… Se assim suceder, não teremos 
perdido a fortuna?” Pode-se cogitar que a mulher, por ser mulher, seria 
mais cautelosa ou menos otimista, ou enfim que visse a realidade com mais 
clareza, e com isso respondesse ao marido: “Mas homem!, se ele tivesse de 
aparecer já teria aparecido! Se S. Exa tivesse de enviar seu emissário com a 
bolsa prometida, já o teria feito. Mas passaram-se dez anos…” para depois 
de uma pausa concluir: “S. Exa pode ter morrido, homem! A quem estamos 
esperando? A um fantasma?” Porém a mulher não deu tal resposta, e é 
mesmo possível que nem cogitasse dessa maneira: o fato é que nada res-
pondeu, e como quem cala consente, somos propensos a crer que concorda-
va com o marido e junto dele esperasse por um milagre. 

Porém, os meninos… 
João e Maria estavam com dez anos. Acima dissemos não ser de todo 

exato que seus pais, pelas razões expostas, estivessem corados e com boa 
aparência, nada dizendo no entanto acerca dos filhos. Consideremos que, 
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como pais ciosos de seu dever e acima de tudo amorosos, fossem capazes de 
renunciar ao melhor bocado de cada refeição para que os pequenos se ali-
mentassem bem, tornando-se um costume, quando tinham galinha para o 
almoço — mormente se se tratasse de uma das últimas galinhas do terreiro 
—, ferver um caldo com as costelas para si, engrossando-o com farinha, e 
cozinhar os pedaços mais polpudos para os filhos que, a bem da verdade, 
tanto se alarmavam com a penúria (que ainda não lhes afetara o estômago) 
quanto com a abastança, de que não tinham uma noção exata. 

O leitor poderá perguntar se em algum momento a fome não bateria 
com força à porta, de maneira que os pequenos abririam enfim os olhos, e 
antecipando a pergunta respondemos que sim: é verdade que tal aconteceu, 
e justo nessa época em que completavam dez anos. 

Num dia que podemos considerar à parte dos demais dias, pois não de 
todo rotineiro, vamos encontrar os meninos num recanto da propriedade, 
próximo à entrada da floresta e à margem de um regato de águas gélidas, 
sozinhos e pensativos como nunca estiveram. Sendo o segundo homem da 
casa, ainda que em idade não avultasse à irmã, pelo contrário, consta que 
esta viera primeiro ao mundo; João ter-se-ia dado conta antes de Maria da 
situação precária em que seus pais — e também eles — se encontravam. Na 
semana anterior estivera com o pai na vila, até onde gastava-se boa parte do 
dia para chegar, seguindo a pé por não mais possuírem animal de montaria, 
a carroça agora um traste inútil no fundo do celeiro; e ali comprovara que já 
não havia ninguém: acossados pela fome, todos os moradores haviam par-
tido, e entre as casas vazias, nas ruelas invadidas pelo mato, só um silêncio 
incômodo que mais parecia um grito de angústia, um grito proferido por 
aquelas portas e janelas abertas para o interior de cômodos escuros à seme-
lhança de bocas escancaradas numa exclamação — e aqui fazemos uma res-
salva para nos desculpar perante o leitor se tal comparação não soa familiar, 
se isso já não foi dito antes, enfim, se não passa de um lugar comum: admi-
tamos por um momento que assim seja, porém, como expressar com mais 
clareza e objetividade a impressão que ambos tiveram durante aquele pas-
seio pela vila fantasma? 

O fato é que desde esse dia João tornara-se um tanto macambúzio, e no 
que certa manhã se recolheu àquele recanto à entrada da floresta, sentando-
se numa pedra à beira do regato, Maria, que lhe seguira os passos de longe, 
resolveu aproximar-se, mas o irmão estava tão distraído que só percebeu 
sua presença ao sentir que ela lhe tocava os cabelos numa carícia. 

— Você parece triste, João — Maria disse, sentando-se ao seu lado na 
pedra. 

— Nossos pais também andam tristes ultimamente. 
— Eu percebi, meu irmão, mas não tive coragem de lhes falar nisso. Se-

rá porque todo mundo foi embora e agora estamos sozinhos aqui? 
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— Não é bem por causa disso, mas por aquilo que fez todos irem embo-
ra. 

— E o que fez todos irem embora, João? 
— Ora, Maria, você é menina, e meninas não entendem essas coisas. 
— Quem disse? Acha que por eu ser menina sou menos inteligente que 

você?… Fique sabendo que não sou nada burra! 
João sorriu com carinho para a irmã: 
— Eu não disse que você é burra, minha irmã, você só deve ser mais dis-

traída. Então não percebeu que as pessoas todas foram embora porque não 
tinham mais o que comer? 

— Mas nós sempre temos o que comer. 
— Até quando teremos? Não vê que nossos pais sempre reservam para 

nós a carne, ficando apenas com os ossos? Isso significa que não resta mais 
muito o que comer para nós também. 

— ? 
— Já não temos vacas, leitões nem galinhas, e as plantações não produ-

zem mais, a não ser migalhas. Quando já não tivermos nada, teremos de ir 
embora também, ou então morreremos de fome. 

— Mas eu não quero ir embora, João. Gosto daqui. 
— Eu também não quero ir embora, e é por isso que estou pensando… 
— Pensando? Mas pensando em quê? 
— Num jeito de ajudar nossos pais. Precisamos ajudá-los, Maria, para 

que eles tenham comida e não sejamos obrigados a partir. 
— E você já conseguiu imaginar algum jeito? 
— Ainda não, mas estou certo de que vou conseguir pensar em alguma 

coisa. 
— Então eu quero ajudá-lo a pensar. Posso? 
— Se você ficar quietinha e não me atrapalhar, pode. 
— Eu fico quietinha. 
— Então pode. 
Maria recostou-se um pouco em João e ficou em silêncio. 
Mas no silêncio havia o marulhar das águas do rio, e enquanto João es-

piava além da margem, parece que um tanto distraído pois de muito pensar 
acaba a gente distraindo-se, é natural que assim seja; enquanto isso, por-
tanto, Maria olhava a água correr escutando o barulho que fazia entre as 
pedras e quase se sentia meio tonta com o movimento. Eis senão quando 
uma brisa agita-lhe os cabelos, e um vento mais forte faz ranger os galhos 
mais próximos, e esse rangido se sobrepõe ao ruído do rio e faz que a meni-
na volte os olhos naquela direção e atente não propriamente para as árvores 
mas para a floresta em si mesma, e espiando mais adiante, além dos troncos 
que estavam à orla, e ainda além dos troncos que se aprofundavam pouco a 
pouco na densidade da mata, o que vê, senão apenas um entrelaçamento de 
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troncos e galhos floresta adentro, e de tal maneira que naquela fundura o 
que podia enxergar era apenas uma quase escuridão dum verde intenso 
como se fosse um poço, similar àquele mesmo poço que havia rio abaixo, 
porém mais vasto e profundo? Devagar Maria fica em pé, sempre olhando 
naquela direção, e assim permanece… por quanto tempo? João não lhe per-
cebe o movimento, e só dá acordo de si quando a irmã toca-lhe a cabeça 
com a ponta dos dedos e diz seu nome: 

— João? 
— Hein?… O que é? — e se vira para ela. 
— E se entrássemos na floresta? 
— O que é que a gente vai fazer na floresta? 
— Poderíamos encontrar ovos para o almoço e fazer uma surpresa para 

mamãe. 
— Ouvi nossa mãe dizer que para o almoço de hoje ainda havia um pou-

co de arroz e uns restos do frango que ela matou ontem. 
— Mas amanhã não haverá mais frango, e o arroz é bem pouco. Na mata 

há tantos pássaros grandes, é quase certo que encontraremos algum ninho 
com ovos que darão um belo petisco. 

— Você tem razão, não é o jeito que eu esperava mas já serve para al-
guma coisa — e se levantou, tomando a mão da irmã e caminhando, ambos, 
em direção da floresta. 

Cumpre, no entanto, perguntar se as crianças não sentiam medo em en-
trar na floresta sozinhas, pois não restava dúvida quanto a haver perigos de 
toda sorte ali. Nem mesmo seu pai gostava de aventurar-se por lá, e quando 
precisava apanhar lenha nunca ia muito longe dentro da mata: as feras cu-
jos bramidos ouviam às vezes à noite mas que não apareciam em campo 
aberto, se pilhassem algum deles em seus domínios decerto não hesitariam 
em atacar. João e Maria também escutavam, vez por outra, depois que escu-
recia, seus uivos e rosnados, mas aquilo não lhes fazia medo: sabiam-se 
seguros entre as paredes de casa, e quando entraram na floresta naquela 
manhã também não tiveram medo porque era dia, e de dia nunca se escuta-
vam as feras. 

À medida que avançavam, percebiam que a vegetação ora apresentava-
se mais densa, quase intransitável, ora abria-se em clareiras iluminadas 
pelo sol da manhã, o que lhes aumentava a confiança. Podia-se quase afir-
mar que, entre as árvores altíssimas, de imensas raízes a saltarem da terra, 
cujas frondes lá no alto moviam-se vagarosas ao vento ligeiro, havia um 
caminho: não um caminho aberto a ferramentas e pela mão do homem, mas 
um caminho natural pelo qual lhes pareceu seguro ir em frente pois, para 
retornar, bastava que voltassem sobre seus passos, tal caminho devia ser 
único; de repente viram seus passos barrados por espessa galharia, “fim da 
linha” teriam dito um para o outro se essa expressão estivesse em voga en-
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tão, parece-nos que disseram algo similar, como “a senda termina aqui”; 
porém o diriam para verificar em seguida que não era verdade, pois bastava 
afastar alguns galhos para avistar adiante outra vez o caminho abrir-se e 
como que convidá-los a prosseguir. Verdade é que, fora desse trilho, a mata 
era de tal forma densa que mal podiam avistar qualquer coisa além dos 
troncos, galhos e folhagens, e o que avistavam ou seriam outros troncos, 
galhos e folhagens ou as sombras que uns lançavam sobre os outros, som-
bras móveis e silenciosas que pareciam seguir-lhes os passos. Neste ponto 
devemos talvez fazer uma pausa. Pois é certo que nas matas fechadas as 
sombras são quase vivas, e dependendo de como a luz do sol penetra entre 
as copas e filtra-se até o chão, e ainda de como o vento faz com que as árvo-
res balancem seus galhos, é quase possível afirmar que as sombras andam, 
adquirem uma autonomia que faz delas seres independentes e quase cons-
cientes de sua existência. Seja dito que essas considerações são mais ou 
menos poéticas, mas não de todo infundadas se quem pensa sobre elas está 
em um lugar assim e súbito sente o ferrão do medo: é quando a imaginação 
se solta e elabora fantasmas. Não é, porém, o caso dos nossos meninos: não 
tinham medo, talvez em sua inocência imaginassem que os perigos só an-
dam à noite, por isso se alguma sombra se tornava súbito mais nítida desta-
cando-se do fundo escuro e informe do arvoredo e lhes atraía o olhar, mas 
no que lhes atraía o olhar logo num rápido movimento desaparecia contra 
esse mesmo fundo escuro e informe, era coisa que não lhes afetava o ânimo, 
pois afinal quem tem medo de simples sombras? Se fosse o pai, embora o 
pai nunca se aventurasse tão longe mata adentro quando ia à cata de lenha, 
com os medos naturais nos adultos ele veria ali não sombras mas talvez 
formas humanas, ligeiras, esquivas, espiando detrás dos troncos, a imagina-
ção dos adultos costuma ser mais fértil que a das crianças em certas situa-
ções; mas o meninos avançavam sem se preocupar. 

Não podemos nos esquecer de que sua intenção era colher ovos em al-
gum ninho que encontrassem, ovos dos pássaros grandes que havia na ma-
ta, e Maria revirando as moitas mostrava-se mais diligente que o irmão em 
procurar os ninhos, porém mesmo depois de andarem por umas duas horas 
ou mais — e tanto tempo transcorreu sem se aperceberem pois distraía-os a 
novidade da aventura — continuavam de mãos vazias. 

Não somente as mãos, contudo, mas também os estômagos, pois a ca-
minhada acabou por fazer sentir seus efeitos, um deles o cansaço e o outro a 
fome. Foi quando Maria, sentando-se numa grande raiz que emergia do 
chão, disse: 

— Acho que não vamos encontrar ninho algum. É melhor voltarmos 
pois já estou com fome. 

João foi lesto em concordar, e girou sobre os calcanhares para a direção 
de onde tinham vindo… porém, que surpresa o aguardava então, quando 
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não pode reconhecê-la? Afinal, tinham vindo mesmo por ali, perguntou à 
irmã apontando para uma direção, ou por lá, e apontou noutra direção dife-
rente. Maria olhou em volta, e a floresta tão densa e fechada que parecia ter 
um único caminho agora abria-se à sua investigação e ela pôde ver que em 
volta, na clareira onde se encontravam, um sem número de trilhas desem-
bocava, todas iguais, sendo talvez exagero dizer “um sem número” se tal 
expressão não tivesse o valor de exprimir meia dúzia ou mais, o suficiente 
para estarem perdidos — mesmo duas bastavam caso escolhessem a errada, 
quanto mais seis ou sete! 

Pois foi o que constataram: estavam mesmo perdidos, e não sabiam 
como encontrar o caminho de volta. 

— Vamos escolher um dos caminhos — disse Maria —, e ver se reconhe-
cemos as árvores. Se não, voltamos e entramos em outro, e vamos fazendo 
assim até encontrarmos o caminho certo. 

Bem pareceu a João o expediente, e resolveram pô-lo em prática. Cedo, 
porém, perceberam que não era tão simples, pois após caminharem algum 
tempo tanto encontravam trechos familiares como outros que lhes diziam 
nunca terem passado por ali, o que fez com que resolvessem voltar e entrar 
em outra trilha, mas o mesmo se repetiu: árvores e acidentes do terreno 
familiares em certos trechos (“Maria, estou certo de que passamos por estas 
moitas com florinhas vermelhas”), e mais adiante o desconhecido, o nunca 
visto (“Este tronco caído, João, não estava aqui antes”), para mais uma vez 
constatarem que o caminho não era aquele, e não seria aquele nem nenhum 
outro porque depois de terem entrado em todas as trilhas, ou assim lhes ter 
parecido, a única certeza que tinham era que todas se pareciam, todas lhes 
mostravam pontos familiares e estranhos, de forma que tanto fazia escolher 
esta como aquela, e como não cabia ficarem parados, foi o que fizeram, es-
colheram a esmo uma das direções e se internaram cada vez mais na flores-
ta. 

Não podemos afirmar com certeza por quanto tempo teriam seguido 
um caminho que parecia não ter fim, mas observamos que quando resolve-
ram parar e descansar um pouco, encontravam-se à beira de um regato e o 
sol estava a pino: podiam vê-lo além das copas muito altas, e com isso cal-
cular que já devia passar do meio-dia, no que somos concordes: ainda que 
não tenhamos aqui um relógio de pulso, pois ainda não haviam sido inven-
tados e nesse recuo no tempo não nos lembrou trazermos um para nos ori-
entar, pela posição do sol é certo que não só passava do meio-dia como já 
deviam aproximar-se as duas da tarde. Maria tinha se mostrado até então 
uma garota valente, mas sabendo-se perdida naquele labirinto dentro do 
qual não conseguia orientar-se, molhando os pés na água fria começou a 
chorar. João acudiu, não lhe agradava ver a irmã chorando pois com isso se 
sentia mais inseguro e era capaz que começasse a chorar também: segurou-
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a pelas mãos e puxou-a de encontro ao seu peito, abraçando-a e dizendo 
palavras de ânimo, tais como “não se preocupe, irmãzinha querida, papai 
conhece a floresta muito bem, e quando der pela nossa falta virá nos procu-
rar e com certeza vai nos achar” e acrescentava “é possível até que já esteja 
por aí, e se prestarmos atenção, a qualquer momento o escutaremos cha-
mando por nós” — palavras nas quais, diga-se de passagem, não punha ne-
nhuma fé, mas que precisava dizer para não se desesperar também, e ao 
mesmo tempo olhando o sol a pino sobrevinha-lhe uma outra preocupação 
que evitou referir para não tornar as coisas piores: como o sol atingira aque-
la posição durante o tempo em que eles haviam caminhado, era certo que, 
outro tanto que caminhassem, o sol estaria no poente e logo seria noite: 
portanto, para não serem surpreendidos pela escuridão dentro da floresta 
seria necessário que o mesmo tanto que haviam caminhado até então o fi-
zessem sem qualquer erro na direção certa, isto é, na direção mais difícil de 
ser seguida por ser a única entre tantas erradas. Com esse raciocínio verifi-
cava que o mais provável seria passarem a noite perdidos. Com alguma sor-
te encontrariam um tronco oco onde esconder-se, ou uma árvore na qual 
pudessem subir com facilidade e estar seguros longe das feras que transita-
vam pelo chão — preferindo o menino não pensar nas que passeiam pelas 
árvores: achava melhor considerá-las menos perigosas. Com respeito a es-
sas apreensões manteve-se calado, fez apenas abraçar a irmã até que ela 
parasse de chorar, e então recomendou que lavasse o rosto para animar-se e 
continuarem procurando um caminho ou, quem sabe, “ir ao encontro de 
papai” reiterava, “que deve estar por perto à nossa procura”. 

Podemos apressar a narrativa passando por alto os tropeços que as cri-
anças enfrentaram durante aquele resto de dia para ir encontrá-los ao cair 
da noite mais perdidos que nunca numa clareira tão desconhecida dos dois 
quanto os demais pontos do caminho que haviam percorrido. Maria já havia 
chorado o que tinha para chorar e João não dispunha mais de palavras de 
conforto com que atenuar o medo da irmã, no que iam empatados, pois se 
ele não teria mais o que dizer ela não tinha mais pranto, restando a ambos 
um imenso cansaço que os lançou por terra, e no momento em que os al-
cançamos vemo-los estirados na relva, um ao lado do outro, testemunhando 
o aparecimento das primeiras estrelas. 

— Vamos dormir aqui, João? — Maria pergunta sem se mexer. 
— Acho melhor procurarmos uma árvore para subir, uma dessas de ga-

lhos bem grossos, onde poderemos nos acomodar melhor. 
— Eu estou com fome, João. 
— Eu também, não comemos nada o dia todo. 
— Como vamos voltar para casa, João? 
O menino não se valeu de meias palavras para eludir a verdade: 
— Não sei, Maria — disse, e não se mexeu. 
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E continuaram em silêncio deitados na relva, enquanto o céu se enchia 
de estrelas. 

Súbito, porém, Maria deu um salto, primeiro sentando-se, depois levan-
tando-se; pôs-se a prestar atenção. 

— O que foi, Maria? — João, por sua vez, sentou-se admirado. 
— Você não escutou? 
— O quê? 
— Estou quase certa de que há uma casa aqui por perto. 
— Uma casa por perto? Por que diz isso? 
— Pareceu-me ouvir alguém cantando… só por um momento… mas eu 

não tenho dúvida! 
— Não ouvi nada. 
— Olha! De novo!… Ouviu agora? 
João prestou atenção. Por algum tempo só escutava os ruídos naturais 

da noite, mas de repente, vindo de algum ponto não muito distante da flo-
resta, percebeu com bastante clareza a voz de alguém que ora cantarolava 
brevemente uma canção qualquer, ora calava-se, para reiniciar o canto logo 
depois. 

— Sim, tem alguém cantando — João se precipitou na direção de onde 
provinha a voz. — Venha, Maria, vamos procurar. Deve ser algum lenhador 
ou caçador, então deve haver por aí uma cabana! Viva! — e o menino bateu 
palmas de contentamento, enquanto da menina os olhos marejavam. — Já 
não passaremos a noite ao relento, vamos! 

E ambos se internaram de novo na mata à procura da voz que seguia in-
termitente sua cantiga. De súbito avistaram a casa de onde provinha a voz, 
que lhes pareceu de mulher e, pelo timbre, uma mulher de certa idade, di-
gamos uma avó, para dar a idéia exata de uma senhora grisalha e de aspecto 
bondoso, que ainda não divisamos mas que podemos mais ou menos supor. 
Os meninos, no entanto, não avançaram de imediato, surpresos com o que 
viam… 

Podíamos aqui referir, como na lenda, que se tratava de uma casa cujas 
paredes eram de chocolate, o telhado de confeitos, as portas e janelas de 
biscoitos recheados e outras guloseimas, porém desde o título desta narrati-
va nos propusemos a contar o que de fato aconteceu no fundo da floresta, e 
em vista disso não podemos agora descambar para o exagero. Convém por-
tanto descrever sem diminuir um ponto nem tampouco aumentar dois o 
que os meninos viram: tratava-se de uma casa de aparência muito agradá-
vel, no meio de um terreiro gramado através do qual uma ruazinha de pe-
dras conduzia até um par de degraus baixos que davam para uma varanda. 
A casa não era grande, conquanto não fosse excessivamente pequena; via-se 
que fora coberta por palha nova e as paredes brancas indicavam uma caia-
ção recente. De um lado e do outro haviam sido acesos dois archotes que 
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proviam o exterior de uma luz razoável, mas a janela aberta mostrava um 
interior iluminado, conquanto não se visse ninguém. A pessoa que cantava 
talvez estivesse em algum compartimento dos fundos, tudo indicando que 
se não estava só, devia haver pouca gente mais. De onde, portanto, veio a 
idéia de que a casa fosse todinha feita de doces? Não podemos responder a 
tal pergunta, a não ser com uma conjectura que nos parece plausível: da 
fome das crianças, que não haviam posto nada na boca todo o dia, exceto 
alguma rara frutinha encontrada na mata (lembremo-nos de estarmos num 
período de penúria que já dura alguns anos, e que mesmo da terra vinha 
sendo impossível extrair alimento suficiente, não sendo diferente na flores-
ta, que tampouco produzia as frutas que em outras ocasiões naturalmente 
se encontram). Pois a fome que atormentava as crianças era de tal monta 
que lhes faria enxergar numa simples travessa com um bolo posta à janela 
(decerto para esfriar mais rápido, à aragem que fazia) e num prato conten-
do alguns docinhos quantidade tal de gulodices que lhes pareceu recobrir 
toda a casa. 

Não se sabe ao certo se foi a vista da travessa com bolo e do prato com 
docinhos que lhes apertou o estômago, ou se foi a própria casa que lhes da-
va garantia de uma noite confortável entre lençóis macios, ainda que creia-
mos serem ambos os motivos, o fato é que irmão e irmã primeiro se olha-
ram, ainda espantados, depois correram juntos até a entrada, e teriam ido 
através da varanda até a janela para roubar uns docinhos ou mesmo o bolo 
inteiro se nesse momento não aparecesse a dona da casa, uma senhora co-
mo a que referimos acima: uma “avó”, gordota, de cabelos grisalhos e ar 
confiável, que também se mostrou bastante espantada com a presença das 
crianças: 

— Ora, vejam! O que temos aqui! 
E saindo à varanda foi plantar-se diante dos dois irmãos, atrapalhados 

com o aparecimento da velhota: 
— Mas são duas criancinhas! — ela exclamou. — Meus pequenos, o que 

é que vocês estão fazendo a uma hora dessas na floresta? 
Maria quis responder mas gaguejou, e João, que se mostrava mais ex-

pedito, referiu como pôde a aventura por que ambos haviam passado na-
quele dia, ao fim de cuja explicação pediu que ela lhes desse alimento e pou-
sada por uma noite, “pois é provável que nossos pais estejam à nossa procu-
ra, mas no escuro não será possível encontrar-nos”. A boa senhora de ime-
diato mandou que ambos entrassem, deu-lhes umas fatias do bolo para for-
rarem o estômago enquanto preparava-lhes um banho e extraía do forno 
um vistoso assado, cujo cheiro lhes pareceu celestial. Não cabe dilatarmos o 
que se seguiu: o banho, o jantar, a sobremesa com grande variedade de do-
ces que as crianças iam beliscando — um pouquinho de cada um para pode-
rem experimentar todos — e, por fim, uma cama com lençóis cheirosos e 
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macios num bonito quarto todo forrado de madeira, cama na qual tão logo 
caíram, adormeceram. 

Adormeceram dum sono só, para acordarem pela manhã e perceberem 
com pasmo que estavam… presos! 

Propusemo-nos contar uma história, e se o título pode servir de indica-
tivo, será o de veracidade, pois alude àquilo que de feito teria acontecido no 
fundo da floresta. Conclui-se daí que não estamos referindo uma lenda, mas 
uma história verídica, mesmo que o tempo tenha se incumbido de modificá-
la até convertê-la num conto da carochinha, uma fantasia para distrair peti-
zes. 

Isso não deve ser motivo de espanto: não estará a História, a própria 
História, recheada de mitos e lendas que tanto os professores contam aos 
seus alunos em sala de aula quanto os historiadores lhes dá aval? Ora, para 
um fato transformar-se em lenda é tão simples (conquanto à primeira vista 
pareça coisa complicada) quanto para uma lenda transformar-se em fato. O 
que distingue uma coisa da outra é que a lenda convertida em fato mantém 
com a realidade algum nexo, enquanto que o fato convertido em lenda aca-
ba mesmo como lenda. Não pretendo com isso afirmar que todos os fatos 
históricos tenham sido lendas que o tempo converteu em realidade: o que 
pretendo é que eles nos aparecem tão diversos do que deveriam ter sido em 
sua crua verdade que daí a uma simples mentira vai um passo — um passo 
que muitos dão de boa fé, e no qual piamente acreditam. 

Mas estamos falando de mentira e verdade porque enquanto interrom-
pemos por algum tempo o fato histórico podemos distrair-nos com a lenda; 
pois é exatamente com uma dessas tais — que corria por àquela época entre 
a populaça, nas cercanias de onde transcorre nossa história — que por des-
fastio, ou apenas para variar, vamos nos distrair um pouco. 

Afirmamos não saber como teria surgido tal conto, e dizemos “conto” 
por ser coisa que se contava, em outras palavras: o povo dizia que. Daí, diz-
que-diz-que, desconfia-se já da veracidade se não bastasse o termos dito de 
início que se tratava de uma lenda. Podemos conjecturar sobre suas ori-
gens? Poderíamos, não nos fôssemos prolongar indevidamente, e então 
desfiar uma série de hipóteses, mas fiquemos com a explicação que mais 
parece plausível por ser aquela que primeiro se nos ofereceu: uma mulher, 
presume-se que do povo e nem jovem nem velha, digamos que madura mas 
ainda não na idade em que as mulheres se tornam inférteis, teria referido o 
caso a alguém após embriagar-se um tanto, embora seja certo que depois, 
sóbria, dando-se conta de ter dito o que não devia, desmentiu tudo, do que 
no entanto era tarde demais para retroceder: fogo posto em rastilho de pól-
vora, já se sabe, imagem que talvez não se coadune com a época, na qual 
esse explosivo não fora ainda inventado, mas como se trata apenas de uma 
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imagem não faz mal que a deixemos aí, pois dá muito bem idéia de como se 
propalou aquilo que não devia ser propalado. 

Devemos ter em vista que quem conta um conto aumenta um ponto, 
conforme o dito popular, e que o conto que nos chegou aos ouvidos para 
distrair o leitor, que com boa vontade anuiu ao nosso convite de recuar no 
tempo, deve ter sofrido o acréscimo de um sem número de pontos, tantos 
que bastavam para costurar uma camisa, ou talvez nem tantos, digamos que 
só um punho ou uma gola, não importa, embora estejamos certos de que 
pontos a mais havia. 

O conto era uma tragédia de amor, os pontos não deslindamos quais se-
jam, portanto repassemos ao leitor sem novos acréscimos aquilo que ouvi-
mos, e, principalmente, sem mais protelações. 

Contava-se que um certo padre, filho de uma mui nobre ascendência e 
destinado a elevados cargos clericais, que alcançaria não só pelo talento 
natural que devia possuir e pela instrução que granjeara depois de anos de 
estudos desde a infância, mas também devido à influência de gente podero-
sa com quem sua família privava, enamorou-se de uma jovem do povo, de 
uma casa não só plebéia quanto destituída de quaisquer recursos, da qual 
mais acertado seria dizer não casa mas casebre. Dizia-se que esse sacerdote 
já não era nenhum rapazola, conquanto não fosse também um velho, pois se 
o fosse não teria cabimento algum dizê-lo destinado a cargos elevados: ou já 
os teria obtido ou não os obteria nunca; conjecturamos, e nisso vamos ao 
encontro da tradição popular de onde extraímos o conto, que seria um ho-
mem de seus trinta e poucos anos, digamos trinta e cinco em razão de nossa 
preferência por números redondos, mas que oscilaria entre um ano a menos 
e um a mais, e que no momento em que se enamora já está a meio caminho 
de satisfazer a família, pois gozava da intimidade de alguns cardeais, fora 
abençoado pelo papa Pio II em pessoa, que teria apreciado muito palestrar 
com ele certo fim de tarde anos antes nos jardins de seu palácio em Roma, 
palestra cujo tema a tradição não soube informar mas que se tratava decer-
to de algum assunto relativo à salvação dos pecadores e hereges, cuidado 
precípuo da mui piedosa Madre Igreja, pois uns poucos anos mais tarde, já 
no breve pontificado de Paulo II, o nosso padre recebera a não menos pie-
dosa missão de salvar os hereges do fogo do inferno, purificando-os pelo 
fogo secular, em outras palavras, tornara-se inquisidor. 

Um inquisidor não é um homem desprovido de sensibilidade. Pelo con-
trário, tal é sua sensibilidade que dedica sua vida à dura tarefa de combater 
a heresia para que os pecadores não pereçam, perdendo sua alma; passa 
seus dias, portanto, instruindo autos-de-fé, interrogando, ouvindo confis-
sões e súplicas de misericórdia, e é justamente devido ao seu espírito sensí-
vel que, no que o prisioneiro se recusa a falar, o encaminha de volta ao po-
rão para receber instruções — digamos, mais eficientes — de como proce-
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der, e é ainda devido a esse espírito pio e sensível que opta enfim por com-
burir esse mesmo prisioneiro pois sabe que a carne nada vale e tão transitó-
ria é sobre a Terra que dela não restará mais que um punhado de pó, tanto 
fazendo que esse pó seja d’agora ou se produza um pouco mais tarde, tam-
pouco diferença nenhuma fazendo se esse pó seja um punhado de lama ou 
um punhado de cinza; porém a alma, esta não!, esta deve ser devolvida pu-
rificada ao Criador. 

É devido à sua piedade e sensibilidade que um inquisidor é também 
profundamente humano, e sendo humano possui um dom inato para o a-
mor, conquanto não o amor carnal, que lhe é vetado em decorrência dos 
votos que proferiu. Porém, sendo humano, é que um inquisidor também 
poderá sucumbir à carne, e o amor que deveria conhecer apenas na feição 
desse nobre sentimento que o leva a estender seus braços para abraçar a 
humanidade (mesmo que nesse abraço deva queimá-la num sem-número 
de fogueiras) por artes do Inimigo às vezes assume um outro aspecto, me-
nos desejável mas não menos possível, o carnal, ou a paixão consumidora, 
ou o puro e simples desejo, ou mesmo um amor perene, sabe-se lá de que 
meios lança mão o coisa-ruim, sempre ardiloso, sempre criativo em seus 
ardis. 

Conta, pois, a tradição popular que esse padre, cujo nome soava sempre 
como um assombro entre a gente quando se anunciava sua chegada em 
qualquer cidade, vila ou vilarejo, certo dia, quando transitava em seu coche 
cujas cortinas permaneciam como de ordinário cerradas, ou para distrair-se 
de uma longa jornada ou para arejar um pouco o interior do carro, em má 
hora afastou um pouco a cortina da janelinha que ficava ao seu lado e, espi-
ando a multidão que fazia alas ao longo da rua, descobriu meio à populaça 
um rosto, e também os olhos que havia nesse rosto — olhos que talvez não 
pretendessem vasculhar o interior do carro mas que acabou percebendo um 
vulto lá dentro que, no instante seguinte, cerrava outra vez a janelinha, cor-
rendo a cortina num gesto lento como a prolongar o momento de contem-
plação daquele rosto e daqueles olhos. 

Podemos afiançar, pois temos a nosso favor a tradição, é assim que se 
nos refere o conto, que o rosto no qual havia esses olhos já no instante se-
guinte do vulto que seguia dentro do carro não preservara qualquer lem-
brança, o mesmo não se dando com o viajante, que, mesmo mais tarde, 
quando recolhido em seu quarto na hospedaria local a uma hora avançada 
da noite, e sozinho, largara de lado o breviário pondo-se a pensar no episó-
dio daquela tarde: o coche passando devagar entre a multidão, a cortina 
afastada num gesto inocente, um rosto que aparece, e uns olhos… 

“Preciso encontrar aqueles olhos” foram as palavras quase inaudíveis 
que o sacerdote pronunciou, enquanto afastava ainda para mais longe o 
breviário e, levantando-se, ia até janela espiar a rua escura e silenciosa. 
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“Em algum lugar aí em volta hão de estar… O que há neles de tão miste-
rioso que não me deixa esquecê-los?” 

Consta que no dia seguinte o sacerdote fora recebido com honras na i-
greja do lugar, onde deveria celebrar o ofício religioso, sendo que o povo 
compareceu à celebração dividido entre o pavor que o nome do oficiante 
impunha por onde passava (mormente por aqueles lugares onde passava na 
instrução de algum auto-de-fé) e a curiosidade por aquela figura mal entre-
vista na véspera quando descera do coche logo desaparecendo no interior 
da hospedaria. Podemos conjecturar que a curiosidade satisfeita produziu 
uma surpresa em quantos ali se encontravam, haja vista que o oficiante era 
um homem quase maduro, mas possuía uma fisionomia tão pura e afável 
que não só aparentava dez anos menos como fazia parecer inverossímeis 
todas as histórias que circulavam acerca de sua militância. Embora muitos 
se mantivessem de pé atrás quanto à pessoa do inquisidor e sempre na in-
tenção de preservar uma segura distância entre sua pessoa e a dele, outros 
tantos chegaram a duvidar das histórias que corriam, atribuindo-lhes in-
vencionices e desmedidos exageros. O que nos parece fora de dúvida é que 
tanto uns quanto outros não perceberam, ou se perceberam não ligaram 
importância, a um gesto imperceptível do oficiante, a certa altura, quando 
cedendo seu lugar ao pároco local afastou-se um pouco e indicou a um de 
seus ajudantes alguém no meio da multidão, dizendo-lhe qualquer coisa ao 
pé do ouvido. 

O ofício chegava ao fim, o povo se dispersava e o sacerdote recolhia-se 
ao seu quarto na estalagem onde permaneceria até o dia seguinte, quando 
seus compromissos o obrigariam a partir com a aurora. 

Era já tarde e sobre a vila adormecida caíra não apenas o silêncio mas 
uma névoa que indicava uma súbita mudança de temperatura para um frio 
úmido e incômodo, quando foram bater mui de leve à porta do sacerdote, 
que não dormia ainda mas vigilava, o breviário aberto à sua frente. “Entre” 
ele respondeu, e no momento seguinte foi introduzida em seu aposento 
uma jovem, que parou à porta com alguma hesitação e só se animou a avan-
çar alguns passos quando para tanto foi convidada. 

— Aproxime-se mais — disse o sacerdote vendo que a jovem se detinha 
a três passos de distância de sua mesa. 

Tendo-a então à sua frente e bem próxima de si, o padre olhou para ela 
a fim de verificar se de perto aquele rosto era mesmo como julgara a distân-
cia entre a gente da aldeia, e se aqueles olhos possuíam também aquilo que 
neles vislumbrara. Após demorar-se um ou dois minutos nesse exame tão 
minucioso quanto penetrante, durante o qual a jovem baixara o rosto emba-
raçada, corando, a que conclusão chegou? Podemos fazer uma idéia, se con-
siderarmos que a jovem era quase uma menina, talvez não tivesse ainda 
completado dezoito anos; além disso tinha os cabelos loiros, a pele branca, 
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os lábios e as faces rosadas, e olhos da cor de um céu tempestuoso: azuis, 
mas de um azul acinzentado, intenso, perigoso — e se o leitor nos perguntar 
por que o emprego de tal adjetivo, aventa-se que o perigo residia em o 
quanto podiam influenciar o ânimo daquele cujo nome era ouvido com pa-
vor. 

— V. Exa mandou chamar-me? — a menina disse por fim. 
Se além do rosto e dos olhos da moçoila havia nela alguma coisa enco-

berta que pudesse afetar o homem sentado à sua frente, essa coisa acabava 
de revelar-se: a voz, que atenuava as duras consoantes da fala rústica do 
povo e fazia das vogais o continuum de um quase invariável acorde de alaú-
de, aquela voz tanto quanto o resto fê-lo sentir uma vibração a mais. 

— Eu percebi sua presença ontem entre o povo — ele respondeu depois 
de um momento em que ainda ouvia aquela suave sonoridade. 

— Fico honrada que uma pessoa tão importante quanto V. Exa tenha 
prestado atenção a alguém tão simples como eu. 

O sacerdote sorriu, levantou-se e tomando a jovem pela mão conduziu-
a até uma cadeira estofada que havia a um canto, sentando-se ele mesmo 
defronte dela numa outra cadeira. 

— Talvez eu não seja alguém tão importante assim… 
A mocinha, mantendo o busto erguido, fixava o padre à sua frente. 
— …ou a senhorita não será tão simples quanto julga. 
Não nos demoraremos em minuciar, fala a fala, o diálogo que se seguiu 

entre ambos. Verdade é que o que disseram então tem alguma relevância no 
seguimento da história, mas entendemos que não só é mais produtivo refe-
rir de passagem o teor da conversa como também estaremos mais de acordo 
com a tradição, que não registrou o encontro de maneira tão minuciosa, 
pelo contrário, nas diferentes versões em que fomos colher o conto — que 
entre si divergiam como é natural supor mas não muito — o que se diz é que 
conversaram por algum tempo, breve ou dilatado não sabemos, e que ao fim 
da conversa algo ficou acertado entre ambos. 

Para não faltarmos com a verdade, ao certo nem uma palavra do diálo-
go foi registrada, ou se o foi, acabou esquecida. Podemos contudo, com al-
guma cautela para não exorbitarmos, imaginar como se deu o encontro: o 
sacerdote teria, de início, desejado saber a idade da sua jovem convidada, e 
em seguida referiu qualquer coisa sobre seu rosto, que talvez então tenha se 
ruborizado um pouco mais, achamos mesmo que se ruborizou, acrescen-
tando algo sobre os olhos que nesse momento fixava com um transporte 
contido — como convinha à sua posição, mas ainda assim transporte —, e 
ouviu da jovem um agradecimento entre acanhado e malicioso, pois se co-
mo supomos a moçoila baixou os olhos, ruborizando e com algum acanha-
mento, havia também um sorriso de malícia que lhe saía natural, sem qual-
quer intenção. Depois desse início, é provável que o sacerdote tenha se in-
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formado acerca da família da jovem, se os pais seriam vivos, se tinha ir-
mãos, coisas assim, mas nós não podemos adiantar qual seria a resposta 
pois a tradição não registrou também nada acerca de tal família. Parece-nos 
natural que, sendo padre, tenha se interessado pela alma da menina, procu-
rando informar-se se costumava ir à igreja, confessar-se, tomar a hóstia, e 
então podemos afirmar que a resposta foi positiva, disso a tradição guarda 
fiel registro, pois a menina não perdia o ofício dos domingos e era com mui-
ta contrição que se ajoelhava no confessionário para relatar suas pequenas 
faltas, além do que, muito piedosa, auxiliava as devotas no auxílio aos po-
bres, ficando o sacerdote muito compungido com esta informação. 

Não sabemos em que momento o diálogo transitou para outros rumos 
menos prováveis mas não de todo inesperados, podemos imaginar o olhar 
perigoso da menina a fitar com espanto seu interlocutor, calculamos no 
entanto que se ele lhe tomou as mãos ela não as retirou, e concluímos que, 
no momento em que ele prometeu voltar, se ela assim o permitisse, recebeu 
como resposta uma aquiescência. 

Num salto por cima de desnecessárias minúcias, a tradição nos referiu 
um cavaleiro que durante algum tempo transitava embuçado, à noite, por 
aquelas estradas, aproximava-se da aldeia em questão, não chegando a en-
trar nela pois seu destino era uma pequena residência nas imediações, reti-
rada do povoado um quarto de légua se tanto, que da estrada mal se avista-
va pois ocultava-a o arvoredo que havia ali. A tradição nos fala desses en-
contros, que em razão das lonjuras a serem percorridas se repetiram com 
certo intervalo entre um e outro durante algum tempo, tempo esse não me-
nor que um ano, não maior que dois. A tradição também nos refere que esse 
cavaleiro, apesar das reservas quanto a sua identidade, deve ter cometido 
algum descuido, quem sabe ao parar em um albergue a fim de requerer ra-
ção para o cavalo ou mesmo um jantar ordinário como soem ser esses que 
servem em albergues, e afastando do rosto o capuz um pouco além do que 
manda a prudência teve suas feições à mostra, quem sabe não mais que por 
uns breves instantes porém suficientes para que acabasse reconhecido, e a 
história de suas aventuras acabou nos ouvidos de seus superiores — talvez 
os mesmos que intercediam para que ele pouco a pouco se alçasse a posi-
ções de maior preeminência, mas que também não podiam negligenciar a 
disciplina, pelo contrário, cabia-lhes exigir dele o necessário sacrifício, ar-
gumentando por exemplo — é o que se presume — que, fosse um simples 
cura de aldeia a adotar tal procedimento, pouco valia, deixava-se ficar e se a 
coisa ou se interrompesse ou continuasse nenhuma importância teria; mas 
ele, um homem cujo nome já se fizera notório, ora, ele comprometia-se gra-
vemente e também a todos que por si se empenhavam. “Sim, meu amigo” 
dizia aquele Cardeal com ar de bonomia e ao mesmo tempo severidade ba-
tendo-lhe no ombro e botando um ponto final no assunto, “infelizmente é 
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como deve ser, quando nosso destino são as alturas: faz-se não só necessá-
rio mas urgente o sacrifício das coisas que devem permanecer rasteiras”. 

“Sacrifício” suspirou o sacerdote com desânimo, enquanto movia a ca-
beça um tanto desconcertado. 

Por enquanto não cogitava na extensão do sacrifício que lhe seria exigi-
do. 

O leitor, que vem nos acompanhando com alguma curiosidade — pois 
do contrário estaríamos a falar para as paredes —, decerto argúi que a tra-
dição não pode recolher tantas minúcias como as que vimos referindo, e 
não estará de todo incorrendo em erro se assim pensar. Além do mais po-
demos acrescentar que a tradição costuma variar de um lugar para outro, 
de maneira que se neste arraial a descrição de um episódio é desta forma, 
naquela aldeia mais além será de outra, e assim por diante. Porém, antes 
de impor ao nosso acompanhante o fastio de uma narrativa desprovida de 
coerência, tivemos o cuidado de investigar as várias fontes, apurando em 
que essas fontes concordavam, em que divergiam, de forma que ao recons-
truir a tradição no seu aspecto final pugnamos ao máximo pela exatidão — 
e é essa exatidão que nos leva a referir que, não muito tempo depois, cre-
mos que não menos de quatro semanas e não mais de seis haviam trans-
corrido desde aquele encontro em que um alto eclesiástico falara em sacri-
fício, o sacerdote cujo percurso acompanhamos até aqui foi informado de 
que em tal lugar urgia a instauração de um auto-de-fé, pois novas davam 
conta de haver ali uma bruxa que com seus malefícios fazia murchar as 
plantações e morrer o gado. 

O zeloso sacerdote aprestou-se em atender ao mandado da Santa Igreja, 
que com suma piedade preocupava-se não apenas com os infelizes proprie-
tários das plantações e do gado afetados pela bruxaria, mas — e maior em-
penho punha nisso — com a alma da bruxa, uma criatura de Deus que se 
encontrava nas unhas de satanás e precisava da purificação pelo fogo, caso 
se constatassem verídicas as denúncias, para salvar-se. Mas não foi sem 
alguma surpresa que se viu percorrendo, agora sem nenhum capuz cobrin-
do-lhe as feições, o mesmo caminho que algum tempo antes percorrera, 
coberto, para um agradável encontro. Suspirou: como estivesse em missão 
oficial não poderia entreter-se em nenhum momento durante sua perma-
nência no lugar, mas já refletia numa estratégia para retornar logo em se-
guida na pele do cavaleiro embuçado, “afinal desta vez só poderei vê-la de 
longe, mas quando voltar… ah, quando voltar…” e afastava a cortininha da 
janela, mal suportando os solavancos do coche, para ver se ainda faltava 
muito. 

Chegou ao anoitecer, entrevistou-se com o pároco que, mesmo conster-
nado com a novidade em sua paróquia, sentia-se muito honrado em poder 
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privar mais uma vez de tão importante companhia. Inteirou-se das notícias: 
diversas plantações haviam murchado durante a noite e, pela manhã, esta-
vam esturricadas, e muitas reses também amanheceram mortas, tudo isso 
vinha ocorrendo durante as duas ou três últimas semanas, esclarecia arre-
galando os olhos e benzendo-se. 

— E alguém foi acusado? — quis saber o inquisidor (e tratemo-lo assim 
agora, pois se já não está na pele de um simples sacerdote, menos ainda na 
de um cavaleiro embuçado). 

O pároco esfregou as mãos, pois mais consternado ainda se sentia com 
a acusação; sim, disse de olhos baixos, quase não podia acreditar — afirma-
va — mas era certo que a acusação era de tal gravidade e o que lhe fora im-
putado o fora com tanta certeza que dúvida nenhuma cabia, exceto aquela 
que manda a prudência, pois certeza mesmo só se teria com uma confissão 
em regra. 

— Teremos a confissão — garantiu o inquisidor —, se a acusação tiver 
algum fundamento. 

E tomou as providências para o auto-de-fé, entre as quais designar uma 
dependência conveniente para funcionar como sala de tortura, caso a tortu-
ra se fizesse necessária; mandar conduzir para lá os instrumentos que con-
sigo trouxera e indicar uma outra sala onde instalar o tribunal. A primeira, 
muito a calhar, tratava-se de um quase cubículo que ficava no subsolo da 
paróquia e onde o pároco guardava uma infinidade de tralhas: todas as tra-
lhas foram retiradas, e uma vez vazio, ainda que não muito espaçoso coube 
nele os principais instrumentos. A segunda seria a própria sacristia: puse-
ram aí uma mesa comprida e atrás dela um banco: nele se sentariam no 
centro o inquisidor, à esquerda o pároco e à direita um outro padre que ser-
via de adjutor. Era o quanto bastava. 

Tudo se resolveu na mesma noite da chegada. Pela manhã bem cedo — 
diz a tradição que o sol ainda não raiara de todo, fazendo ainda um pouco 
de escuro —, já o inquisidor ocupava seu lugar, ladeado pelo pároco e pelo 
adjutor, ordenando que trouxessem a ré, que entrou em ferros arrastada 
por dois soldados. 

Ao conhecer, no entanto, a prisioneira, compreendeu o inquisidor num 
relance que ao mesmo tempo o iluminou e o ensombreceu por dentro o que 
o alto eclesiástico, semanas antes, pretendera dizer com “o sacrifício das 
coisas rasteiras”. 

O estremecimento que o comoveu ao fitar os olhos de céu tempestuoso 
da acusada, se bem que um tanto apagados pelo pavor e pelos longos dias 
de prisão a ferros e mal alimentando-se de pão e água; o estremecimento 
passou a todos despercebido, ainda que com ele uma dor indescritível lhe 
cortasse a alma em fatias. E a acusada, se por um momento ao conhecer seu 
juiz teve alguma esperança, esta se desfez no instante seguinte ao deparar 
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com aquelas feições antes tão caras, porém agora indiferentes e frias, imó-
veis, como que talhadas em gelo. 

Cremos desnecessário referir com minúcias o que se seguiu, e não só 
desnecessário como também desairoso de nossa parte, pois se convidamos 
o leitor para recuar no tempo e conhecer algo de uma época medieval, certo 
é que não devemos impor-lhe a lastimável cerimônia de um auto-de-fé e o 
triste ambiente de uma sala de torturas, mesmo que apenas num conto, 
uma dessas histórias que a tradição refere mas que não são mais que isso: 
histórias — pois sabemos que, não obstante isso, os autos-de-fé foram um 
fato, acrescente-se que um fato de nos envergonhar a todos que fazemos uso 
do raciocínio e do discernimento humanos. Digamos, pois, rapidamente 
que se seguiu a leitura da acusação para que a acusada escutasse; a primeira 
inquirição em que foi perguntado se lhe imputavam a verdade e, diante da 
negativa, a oitiva das testemunhas, as quais garantiam tê-la visto nas ime-
diações das lavouras e do bebedouro dos animais fazendo gestos estranhos 
e pronunciando palavras numa língua desconhecida (testemunhas que, a 
tradição não se esquece de referir, não só não eram moradores da aldeia 
como também pareciam de todo estranhos ali, sendo esta porém uma mi-
núcia desnecessária); e ainda uma segunda inquirição, na qual se deixava 
claro que diante de testemunhos tão idôneos só lhe restava admitir e entre-
gar-se aos cuidados da Igreja… Não convém, pois, minuciar as negativas da 
infeliz acusada, que entre lágrimas proferia seus protestos de inocência — 
“eu, senhor inquisidor, uma pobre menina, nem dezoito anos completei 
ainda! Como poderia ser uma bruxa com poder para tais malefícios!”— na-
quela voz que lembrava alaúdes, o assombro de saber que se confessasse 
terminaria seus dias presa nos subterrâneos de algum mosteiro sem o direi-
to de ver outra vez o céu, o sol, dias que decerto seriam encurtados pela 
parca alimentação e pelas doenças que adviriam mas que não seriam por 
isso menos penosos; nem falar das seções de tortura que culminaram na tão 
requerida confissão, ficando certo enfim que a acusada era mesmo culpada 
pois, “diante dos presentes, e por sua própria voz, ouviu-se a confissão de 
todos os malefícios que praticou e pretendia praticar” etc., e por fim, antes 
de pronunciar-se a sentença, despertou a atenção do inquisidor uma mui 
douta observação feita pelo padre adjutor, qual seja, a de que a acusada 
encontrava-se em estado interessante, “pois repare bem V. Exa” e com dis-
crição indicou o ventre da acusada, que principiava um arredondamento 
por enquanto muito discreto mas que já indicava sua origem. 

S. Exa aquiesceu com um débil movimento de cabeça, mais uma vez 
sentiu a alma lanhada e fatiada, mas pôs-se de pé para, com voz segura, 
pronunciar a sentença: 
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— Em face de ter-se a ré admitido culpada, mas recusar-se a abjurar su-
as práticas maléficas, é condenada à purificação de sua alma pelo fogo para 
que possa entrar no reino dos céus tão pura quanto no dia de seu nascimen-
to. Antes disso, contudo, como a ré se encontra perto de dar à luz, deverá 
permanecer acautelada em prisão especial, receber boa alimentação e todos 
os cuidados até o nascimento da criança que traz em seu ventre, e só então 
proceder-se-á à execução da sentença. Para elevação da Santa e Piedosa 
Madre Igreja e glória do nome de Deus Todo Poderoso dá-se por encerrado 
o presente auto-de-fé — e com isso elevou a mão num gesto que lhe julga-
mos natural, não próprio de ofício, codificado, com que um inquisidor de-
vesse encerrar seus trabalhos, mas espontâneo, digamos — valendo-nos de 
uma expressão moderna — uma marca registrada: a mão suave e branca 
levantada, um pouco para esquerda enquanto baixava brevemente a cabeça, 
cerrando-se então o punho em seguida como a indicar que o ato era defini-
tivo e a decisão, irrevogável. Tal gesto poderia passar despercebido a todos 
em sua peculiaridade, e é quase certo que passou, porém nós talvez o jul-
gássemos similar a algum outro gesto que em outra ocasião tenhamos tes-
temunhado, motivo por que nos chamou a atenção, embora logo em seguida 
reconsideremos — pois não estamos referindo aqui um conto preservado 
pela tradição apenas para divertimento do leitor? Tal gesto existiu talvez tão 
só nessa historieta um tanto escabrosa, não vale a pena perdermos mais 
tempo com ele e com as similaridades que pudesse ter com quaisquer ou-
tros episódios. Dito isso, sigamos adiante.  

Cremos que o que se seguiu não deve ser desconhecido nem mesmo do 
leitor, que com sua argúcia não requer a palavra da tradição; porém vamos 
assim mesmo nos valer dela um pouco mais a fim de recolher pormenores 
de certa relevância: foi surpresa para quantos acompanharam o caso virem 
ao mundo não uma porém duas crianças, menino e menina, que na mesma 
manhã de seu nascimento desapareceram; como quase à mesma hora desa-
pareceu a ama-de-leite, que ali havia chegado semanas antes para estar — 
conforme ordens de cima, dizia ela — à cabeceira da condenada até o nas-
cimento, crê-se que foi essa mulher quem levou consigo os bebês e tão rápi-
do que a mãe nem chegou a pôr-lhes a vista. Diz mesmo a tradição que hou-
ve quem visse, num vilarejo próximo, uma mulher tendo nos braços um 
embrulho de panos descer de uma caleça e entrar numa outra, maior, que 
parecia à sua espera, podendo mesmo garantir ter entrevisto nessa outra 
caleça a barra de uma batina, mas quanto a isso já não há tanta certeza. 

E o conto que inserimos à guisa de divertimento para o leitor, para des-
cansá-lo das estripulias dos dois irmãos na floresta, chega ao fim com a fo-
gueira erguida defronte à casa paroquial, em plena aldeia. Foi num entarde-
cer chuvoso, a lenha custou a inflamar-se e produziu uma fumaceira tre-
menda que invadiu todas as casas próximas. Havia forte aparato de armas, 
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lanças em riste e espadas desembainhadas para que a populaça não intervi-
esse e libertasse a prisioneira, mas a tradição enfatiza que do seio da multi-
dão elevavam-se protestos e exclamações de injúrias, e gritos que falavam 
de um bebedouro envenenado e de gente estranha que fora vista a derramar 
água fervendo nas plantações… bem, verdade é que tais frases eram um 
tanto desconexas e pode ser mesmo que o sentido fosse diverso, tantas e-
ram as bocas a esbravejar que se tornava quase impossível compreender o 
que diziam — um alarido de tal monta que foi, no entanto, convertendo-se 
pouco a pouco em murmúrio e o murmúrio em silêncio apagando-se da 
memória dos homens. 

Agora, tendo o leitor se distraído com o conto, digamos assim: arejado a 
cabeça, voltemos ao que é de interesse lembrando que, conforme foi dito, na 
manhã seguinte à sua chegada à casa da floresta, João e Maria perceberam 
que estavam presos. 

Mas como se deu tal descoberta? Justifica-se a pergunta, pois não seria 
sem mais nem menos que, abrindo os olhos e ainda no estremunhado do 
sono, ambos já se dissessem um para o outro “estamos presos”, tanto que 
através da vidraça um alegre raio de sol desenhava um quadriculado de luz 
no assoalho e, conquanto a vidraça estivesse baixada, viam-se fora algumas 
árvores próximas que pareciam frutíferas, além de um retalho de jardim 
com uns canteiros cultivados. 

Os meninos sorriram um para o outro e espreguiçaram-se demorada-
mente, espichando-se feito dois gatinhos dengosos para, só então, jogarem 
as pernas fora da cama. Aproximaram-se da vidraça e sem nenhum esforço 
conseguiram levantá-la, recebendo a aragem que corria do lado de fora, mas 
também notando que uma grade de madeira grossa e rija vedava o quadrilá-
tero da janela. Deve ter-lhes parecido natural que naquele recanto, e mo-
rando sozinha como parecia ser, a bondosa senhora que os acolhera se pre-
cavesse da investida de algum animal feroz pondo grades nas janelas, por 
isso não se alarmaram; e como não deparassem ninguém naquela parte do 
jardim, voltaram-se para a porta na esperança de sair, porém ao tentarem 
abri-la viram que estava trancada por fora. 

— Não abre — disse Maria. 
— Não, deve estar fechada. 
— Por que será que aquela senhora fechou a porta por fora? 
— Ora, é possível que tenha se esquecido. Vamos esperar um pouco, 

não demora e ela deve aparecer a fim de ver se já acordamos. 
— Enquanto isso é melhor voltar para a cama, ainda está frio, apesar de 

já fazer sol. 
João e Maria voltaram para debaixo dos cobertores e puseram-se a es-

perar. Transcorrido algum tempo, como não aparecesse ninguém, João se 
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levantou e foi até a porta a fim de ver se já se encontrava destrancada, mas 
em vão: a porta continuava fechada por fora, e não se ouvia no cômodo vi-
zinho nenhum ruído que indicasse a presença de alguém. 

— Aonde será que aquela senhora foi? — perguntou, ainda sem alar-
mar-se. 

— Será que morreu e ficamos fechados aqui dentro? 
— Ora, Maria, que bobagem é essa? 
— Por que bobagem? Então ela não pode ter morrido? 
— Poder... bem, poder pode, mas eu estou certo de que não foi isso o 

que aconteceu. 
— E o que foi que aconteceu, sabichão? 
— Pra mim ela deve ter ido à horta, e se distraiu por lá, limpando os 

canteiros dos matos que vão infestando tudo, por isso a demora… 
— E quem lhe disse que existe alguma horta por aqui? 
— Ora, e por que não existiria? Todo mundo faz uma horta. 
— Aquela senhora não é todo mundo, e pode não ter feito horta ne-

nhuma. 
— Pois eu acho que fez, e foi isso mesmo que aconteceu: ela se distraiu 

limpando os canteiros, mas logo-logo aparece e nos abre a porta. 
Maria achou melhor não questionar o irmão, esticou-se na cama e con-

tinuou contando os instantes enquanto esperava. No assoalho já não se via 
nenhum quadrado de luz, sinal de que o sol devia estar a pino, portanto já 
passava do meio-dia, da hora do almoço, seu estômago dera dois ou três 
roncados como a dizer “mandem-me alguma coisa”, e a menina convencia-
se de que a bondosa senhora morrera deixando-os trancados ali; já ia reite-
rar suas dúvidas para o irmão quando ambos escutaram barulho do outro 
lado da porta, “eu não disse?” João exclamou triunfante enquanto Maria 
deu um salto, sentou-se na cama e espiou… espiou para surpreender-se 
quando um postigo bem disfarçado abriu-se, pelo qual avistaram primeiro 
as luzidias feições de sua anfitriã que, com seu sorriso afável lhes perguntou 
se haviam esperado muito pelo almoço, e depois fez passar dois pratos com 
uma canja de aparência apetitosa, uma travessa com grandes nacos de car-
ne assada e fatias de pão recém-saído do forno. Os meninos tinham dificul-
dade de recolher os acepipes pelo postigo, por isso Maria sugeriu à velhota: 

— Vozinha, abre a porta que assim podemos ajudá-la com os pratos e 
depois com a louça. Deve haver louça para lavar… 

— Oh, menina bondosa, não se preocupe, da louça cuido eu, que não é 
muita e algum trabalho sempre me faz bem. Mas abrir a porta é que não 
posso. 

— Por que, senhora? — perguntou João, mais cerimonioso. — Vai ver, a 
senhora perdeu a chave… 
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— Não, a chave está bem aqui, no bolso do meu avental, mas não posso 
abrir a porta porque assim vocês dois sairiam, e não tenho permissão para 
deixá-los sair. 

— Não pode nos deixar sair? — estranhou Maria. 
— Quer dizer que estamos presos aqui? — e João fez cara de espanto 

sentindo ao mesmo tempo um frio no estômago. 
— Por que é que estamos presos? — perguntou Maria. 
— Não, meus meninos bonzinhos, não digam presos! Digam: hospeda-

dos. Pois vocês são meus hóspedes, estarão tão bem aqui com na casa de 
vocês, e até melhor, pois duvido que lá vocês comiam as coisas gostosas que 
só eu sei preparar, e que vou preparar todos os dias para vocês, até ficarem 
bem gordinhos. 

— Não somos hóspedes coisa nenhuma — João retrucou com alguma ir-
ritação —, hóspedes sempre podem sair, ir aonde bem entendem, até ir em-
bora, se quiserem. 

— Mas não vocês, porque vocês são hóspedes diferentes. 
— Como diferentes? — Maria quis saber, ainda assombrada demais com 

a novidade para demonstrar fosse medo ou raiva na voz. — Em que é que 
somos diferentes? 

— São diferentes, e isso basta. Vou ter de fechar o postigo, mas logo 
mais lhes trago o jantar. Já lhes prometo: será um jantar supimpa — e sua 
cara enrugada e sorridente sumiu da janelinha, que se fechou com um esta-
lido… 

…para abrir-se outra vez: 
— E se vocês quiserem aliviar-se… bem, vocês me entendem, aliviar-

se… há embaixo da cama recipientes próprios para isso. 
E o postigo voltou a fechar-se. 
Os dois irmãos se olharam perplexos, e só então começaram a sentir 

medo. 

Viram o dia findar com uma lentidão tremenda, estiveram quietos, qua-
se sem se animarem a falar, mesmo porque não sabiam o que dizer. Maria, 
quando se deram conta de que estavam presos ali, baixou a cabeça e co-
brindo os rosto com as mãos começou a chorar; João abraçou-a para ani-
má-la um pouco, dizendo sem convicção que logo seriam encontrados, “pois 
nossos pais devem estar à nossa procura na floresta, e é certo que vão en-
contrar esta cabana”. 

Enganava-se, no entanto, o pequeno João, e acerca desse pormenor po-
demos adiantar que muito se afligiram seus pais, pois mesmo tratando-se 
de pais adotivos, tinham — como já foi dito — um grande amor pelas crian-
ças como se fossem de seu próprio sangue; afligiram-se, portanto, muito: o 
pai não negligenciou aventurar-se floresta adentro pelos dias afora, mesmo 
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conhecendo-lhe os perigos e provendo-se de toda cautela, enquanto a mãe 
foi acender velas ao oratório aos santos de sua devoção, mas tanto as velas 
da mãe quanto as incursões do pai foram inúteis: nenhum rastro dos petizes 
foi encontrado. “Foram devorados por feras” reiterava o homem todos os 
dias no regresso de suas buscas, “não se acha o menor vestígio, nem um 
rastro, nem um trapo de roupa, nada! Com a fome que assola a região, de-
certo as feras comeram até as roupas de nossas crianças”; “os santos nos 
abandonaram” lamentava-se a mãe diante do oratório, “estamos esquecidos 
de Deus e dos homens”; e muito tempo depois, mesmo muitos e muitos 
anos mais tarde, ainda olhavam para o oratório apagado duvidando da Pro-
vidência, a quem nunca mais acenderam uma vela;  e também na direção da 
floresta — com uma indagação sem resposta. 

A noite chegou deixando o quarto às escuras, onde, no entanto, chega-
vam ora o som de passos da dona da casa indo daqui pr’ali, ora seu cantaro-
lar mais ao longe — ou mais próximo, conforme parecia sair para o quintal 
ou passar pela sala, que era contígua —, os barulhos familiares de uma cozi-
nha e, provindo da mata em volta, cantos de pássaros. Noite fechada, fez-se 
a princípio um silêncio, mas logo em seguida, com uma coruja que garga-
lhou numa árvore ali perto, começou a sinfonia da noite. 

Acreditamos que esses sons, se bem que os meninos pudessem escutá-
los, não lhes deviam parecer animadores nem mesmo agradáveis, e o canto 
da coruja somos propensos a acreditar que fê-los até estremecer. 

De repente, uma pequena claridade: o postigo abriu-se, a cara da velho-
ta apareceu, ou melhor, o vulto, pois de costas para a claridade suas feições 
não podiam ser discernidas. Os irmãos deram um salto e correram para a 
porta: 

— Apanhem seu jantar e um jarro dágua — disse a velhota. — Tem uma 
sopa deliciosa com nacos de carne e chouriço, além de pão com torresmos e 
fatias de um pernil, ó… daqui! — e segurou a pontinha da orelha. 

João se encontrava um tanto apático: apanhou o jarro dágua e os pratos 
que a velhota ia lhe passando e os depositou sobre uma mesinha que havia 
ao lado da porta. Maria perguntou: 

— Quando poderemos sair daqui? 
— Ah, isso eu não sei dizer — respondeu a velhota. 
— Mas não é a senhora a dona da casa? 
— Mas não sou eu quem manda neste caso. 
— Que caso? — perguntou João. 
— Ora, o caso de vocês, qual havia de ser! 
— Mas o que é que tem o nosso caso? — tornou Maria com insistência e 

a voz quase chorosa. — Por que estamos presos aqui? 
— Bem, também não sei lhes dizer. Só o que tenho de fazer é mantê-los 

aqui, e engordá-los. 
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— Engordar-nos? — João estranhou. — Mas por que engordar-nos? 
— Ora, porque parecem um tanto magriços. Há muito tempo que uma 

grande fome vem assolando essas terras, é natural que vocês estejam assim. 
Por isso é preciso engordá-los. 

— Mas quem mandou a senhora nos engordar? E por que temos de ficar 
presos aqui para isso? 

— Bem, bem, chega de tanta pergunta, meninos! Comam bem, e boa-
noite. 

— Mas vamos comer no escuro? — perguntou João, com a esperança de 
conseguir pelo menos uma vela para alumiar o cômodo. 

O postigo já estava fechado… 
— Não posso deixar vela ou lamparina com vocês — a voz da velhota do 

lado de fora —, pois poderiam causar um acidente. 

O leitor pôde constatar que, ao contrário do que a conhecida história re-
fere, os irmãos não ficaram presos cada um numa gaiola, tal que um pudes-
se fugir e buscar ajuda para salvar o outro: estavam juntos num quarto; ou 
ambos conseguiam fugir, ou continuariam presos indefinidamente. Parece-
nos fora de dúvida que não tardaram a pensar em fuga, mas cedo percebe-
ram que não havia como: a porta, feita de sólidas tábuas de carvalho, possu-
ía dobradiças largas de aço afixadas com pregos enormes na madeira do 
portal, e o ferrolho ficava do lado de fora. A janela era, da mesma forma, 
intransponível: conquanto as duas folhas pudessem ser abertas por dentro, 
a grade de madeira que vedava a passagem era, conforme dissemos, grossa 
o suficiente para que não a pudessem romper, e como os meninos não dis-
pusessem de nenhuma ferramenta com que atacar tanto a porta quanto a 
janela, concluíram que somente poderiam sair se fossem salvos por alguém 
que casualmente passasse pelas imediações e soubesse de sua presença ali. 

— E se gritássemos? — disse Maria. 
— Quem iria nos escutar? — respondeu João, com desânimo. — Esta-

mos longe de tudo e de todos. 
— Bem, pode haver algum caçador aí por perto, além do que nosso pai 

também pode estar nos procurando pela floresta. 
O argumento pareceu suficiente: puseram-se a gritar por socorro à ja-

nela, produzindo tal matinada que a velhota acorreu. O postigo foi aberto: 
— O que é que vocês estão fazendo? Parem já com esse berreiro. 
— Não paramos — disse Maria com indignação. — Vamos gritar até que 

alguém apareça para nos soltar. 
— É isso mesmo — reforçou João. — Espere só até nosso pai chegar. 
— Ora essa! — resmungou a velhota batendo o postigo. 
Os dois irmãos continuaram gritando até cansar — e pararam, por fim, 

já quase roucos. 
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— Não podemos desistir — disse Maria ofegante, caindo na cama. 
— Temos de descansar — disse João caindo ao seu lado —, temos de 

descansar. Depois recomeçamos… 
Com que horror, no entanto, viram ao amanhecer do dia seguinte que já 

não se encontravam no mesmo quarto, mas num cômodo subterrâneo para 
onde haviam sido transportados durante a noite sem que despertassem. 
Não que imediatamente se tivessem dado conta do que lhes acontecera: ao 
acordar na hora habitual, pareceu-lhes que ainda era noite, tão escuro esta-
va em volta, mas avistaram uma porta na qual o postigo aberto era bem 
menor que aquele que já conheciam, e por ele passava um facho de luz bas-
tante tênue. 

João acordou primeiro, e notando a mudança, embora ainda sem atinar 
com o que acontecera, foi sacudir a irmã, que abriu os olhos devagar, toma-
da pela mesma incompreensão e surpresa. Examinaram ambos onde esta-
vam: um quarto semelhante ao anterior, mas de teto muito mais alto. Não 
havia ali nenhuma janela, exceto uma minúscula abertura junto ao teto por 
onde passava um pouco da luz do dia, o que lhes fez compreender não só 
que havia amanhecido como também que aquela pequena abertura devia 
ser próxima ao chão, logo o cômodo em que estavam era subterrâneo. Espi-
ando pelo postigo, que fora deixado aberto, viram uma escada que confir-
mava sua desconfiança: tratava-se de uma escada estreita de madeira que se 
enroscava para cima em caracol e desaparecia no escuro. Defronte à porta, 
numa pequena prateleira fixada à parede, uma vela ardia, provendo o cô-
modo de uma claridade parca e amarelada. 

— Não adianta mais gritar — disse João. 
Maria não respondeu: desandou a chorar. Quando a velhota apareceu 

com o almoço, os meninos tiveram ainda de lhes escutar os ralhos e as re-
clamações: pois com a algazarra que produziram haviam-na obrigado, por 
medida de segurança, a transportá-los “aqui pra baixo. Vocês lá sabem o 
que é isso? Uma pessoa da minha idade ter de subir e descer essa escada 
três, quatro vezes por dia? Isso vai afetar-me as cadeiras, ora se vai! E tudo 
por quê? Por quê? Porque os engraçadinhos acharam de fazer berreiro, por 
isso! Só por isso!”. 

Sabemos que o relato da história de João e Maria não entra em tais 
pormenores. Preferiu-se popularizar a versão dos irmãos presos cada qual 
numa gaiola e mais ainda aquele episódio do ossinho de galinha, se estão 
lembrados: a velhota, que seria uma bruxa má, queria fazer das crianças um 
belo jantar, e se propusera engordá-las para ter um bom repasto. Como a 
velhota fosse míope e não enxergasse bem se os meninos já estavam mais 
gordinhos ou não, pedia-lhes que mostrasse o dedo indicador, e João então 
se valera do expediente de mostrar sempre um ossinho de galinha, que a 
velhota tomava por um dedo magérrimo, e com isso ia-se protelando a coi-
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sa. Ora, mesmo como conto da carochinha tal episódio não é satisfatório, 
capaz de convencer somente a crianças bem pequenas. Não, decididamente 
desde o início não acreditamos em tal versão, razão pela qual resolvemos 
apurar o que aconteceu de verdade, e foi o que fizemos: no ponto em que 
paramos ao fim do parágrafo anterior, vemos que João e Maria estão bem 
presos num quarto subterrâneo na casa da floresta, sem a menor chance de 
escapar. A velhota, isso também conseguimos apurar, não era nada míope, 
enxergava até muito bem para sua idade, e todos os dias preparava excelen-
tes manjares, tanto comida de sal quanto doces, com os quais empanturrava 
os pequenos prisioneiros que, a contragosto, comiam, pois ou comiam ou 
morriam de fome. Fosse como fosse, engordavam. 

Mas existem algumas particularidades que o conto da carochinha, à 
parte a invencionice das gaiolas e dos ossinhos de galinha, não refere. Não 
são particularidades agradáveis, antecipamo-lo, e reconhecemos mesmo 
uma certa dificuldade em abordá-las, mas mantendo-nos fiéis à proposta 
inicial, não podemos deixar de fazê-lo. 

A que nos referimos? Cruamente, às condições em que os irmãos per-
maneceram ali durante todos os dias em que ali permaneceram. 

Podemos mencionar a princípio que, a exemplo do que a velhota dissera 
aos dois irmãos quando estes ainda se encontravam no quarto de cima so-
bre certas necessidades, também ali embaixo havia sob a cama um recipien-
te. Maria sentira-se bastante embaraçada por ter de fazer aquilo na presen-
ça do irmão, isso ainda no quarto de cima, conquanto o tivesse feito uma 
vez apenas, mas pedindo a João que se virasse. O garoto por sua vez não se 
sentiu menos embaraçado quando foi sua vez de pedir à irmã que se virasse, 
e nos primeiros dias, digamos durante a primeira semana — e então já no 
subterrâneo —, o constrangimento fazia com que, enquanto um se valia do 
tal recipiente, o outro se deitasse e cobrisse o rosto. Com o tempo, no entan-
to, tal providência tornou-se desnecessária: os dias se passavam lentos e 
iguais, não saberiam se era dia ou noite não fosse a escassa claridade que 
filtrava pela minúscula abertura junto ao teto nem se dariam conta da pas-
sagem das horas sem a chegada da velhota com as refeições; o desespero do 
início cedeu lugar a uma resignação silenciosa e como já tinham chorado o 
suficiente ou o possível os meninos tornaram-se indiferentes à sua situação 
de prisioneiros; não havia mais o que falar entre si, como se as palavras se 
tivessem esgotado, exceto para repetir os mesmos comentários que por si só 
caíam no vazio, sem resposta; a proximidade contínua e obrigatória propor-
cionou contudo uma intimidade maior como nunca haviam tido, pois mes-
mo como gêmeos idênticos e tendo sempre vivido na mesma casa, dormido 
no mesmo quarto, cada qual possuía suas particularidades, seus pequenos 
mundos próprios tacitamente preservados; porém no confinamento em que 
viam escoar as horas e os dias sempre iguais, os frágeis tabiques que sepa-
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ravam esses mundos minúsculos, essas particularidades inocentes, rompe-
ram-se: e agora, quando sentia vontade Maria sentava-se no recipiente com 
naturalidade enquanto falava ao irmão, que a olhava com indiferença, o 
mesmo ocorrendo quando era ele a sentar-se. 

A questão do despejo não constituía um problema em particular: sem-
pre reclamando de ter de subir e descer a escada, e ralhando com os dois 
pequenos, a velhota trazia o almoço e subia com o despejo, tendo tomado a 
providência de prover os pequenos prisioneiros de outro recipiente, perfa-
zendo um total de dois a fim de não ter de fazer tantas viagens escada abai-
xo, escada acima, por dia. Falando porém em despejo, lembramo-nos da 
questão da higiene, pois, se por um lado a velhota se esmerasse nos tempe-
ros, por outro o que se referia à higiene dos pequenos não a preocupava 
muito: os meninos não tomavam banho, para lavar-se valiam-se de um pe-
daço de lençol que haviam rasgado, umedecendo-o no jarro dágua que lhes 
era entregue todos os dias e passando-o pelo corpo. Sentiam-se razoavel-
mente refrescados, mormente nos dias mais quentes e abafados — pois ape-
sar de estarmos numa região naturalmente fria, em certo dias o sol propici-
ava uma sensível elevação da temperatura, além do que no subterrâneo não 
havia correntes de ar, que só se renovava graças à pequena abertura junto 
ao teto. 

Feitas essas referências que consideramos preliminares, mas também 
essenciais, podemos enfim mencionar que após certo tempo — não sabemos 
com exatidão quanto: de nossas investigações resultou impreciso o tempo 
que os irmãos permaneceram presos naquele cubículo, ainda que não deva 
ter sido menos que três quartos de um ano — certas noções naturais de hu-
manidade foram se perdendo. O embaraço de usar o recipiente um na pre-
sença do outro desapareceu, como referimos, e com um pouco mais já acha-
vam mesmo divertido remexer as imundícies com um pauzinho, sem que o 
cheiro os incomodasse. 

Já não acreditavam que alguém fosse encontrá-los ali. Vez por outra 
Maria falava do pai, de como se lembrava dele sempre tão atarefado, e João 
respondia com desinteresse que talvez ele estivesse por perto, dizendo-o 
porém apenas por dizer, pois não só não acreditava naquilo como tampouco 
teria importância se de fato estivesse, chegando mesmo ao ponto de dizer à 
irmã que “não importa que sejamos encontrados ou não, lá fora não há 
mesmo nada de bom”. Tal frase, segundo apuramos em nossas investiga-
ções, foi mesmo pronunciada pelo garoto (talvez a velhota tenha escutado e 
feito referência dela em alguma ocasião, o fato é que se tornou de domínio 
público tempos depois, quando a história de João e Maria convertera-se 
numa espécie de lenda verdadeira), e se foi ouvida pela irmã, esta não esbo-
çou qualquer reação, nem fez qualquer comentário: deitada na cama, os 
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braços erguidos diante do rosto, contava e recontava os dedos infindavel-
mente. 

O primeiro a despir-se foi João: fizera-o sem premeditar, pois já havia 
alguns dias livrara-se da camisa (como dissemos, em certos dias fazia calor 
e não havendo ali correntes de ar o cômodo tornava-se abafado, e a camisa 
suja pelo uso tornara-se desagradável ao contato com a pele); quando por 
fim livrou-se das calças nem mesmo percebeu que a irmã o observava com 
uma curiosidade divertida. Verdade é que ambos já haviam passado a usar o 
recipiente na presença um do outro sem constrangimento, mas a nudez 
interpunha uma nota inusitada nessa não menos inusitada harmonia que se 
produzia entre ambos no cubículo: nu, João parece outro à irmã, que se 
aproximou dele e, à sua frente, também resolveu despir-se. Maria ainda 
usava a mesma blusinha com que haviam entrado na floresta — quando? 
Quatro, cinco semanas antes? Mas agora se desfazia dessa peça, tirando-a 
num movimento rápido e jogando-a para um canto. Em seguida despiu as 
outras peças — meninas sempre usam uma quantidade maior de roupa, já 
se sabe, de forma que, se suspender o vestido para utilizar-se do recipiente 
constituía uma tarefa simples, não foi sem alguma dificuldade que conse-
guiu livrar de tantos cordões e presilhas que havia em sua roupa. Nua dian-
te de João, também a este a irmã pareceu diferente. Não nos referimos aqui 
às diferenças físicas, isto é, as que existem entre os sexos, pois essa diferen-
ça já conheciam, mais ou menos, e um sabia há muito possuir uma coisa 
que o outro não tinha, fato que não lhes despertara grande curiosidade em 
outras ocasiões: como dissemos, era a própria nudez que fazia diferença, o 
observar um o corpo do outro sem qualquer peça de roupa, a lisura da pele, 
sua brancura (embora com o tempo essa brancura fosse invadida por um 
certo encardimento devido aos banhos insuficientes, nem eram banhos a-
quele mero refrescar-se com um trapo úmido), a perfeição dos membros e 
seus movimentos delicados, a extrema beleza das curvas que iam desco-
brindo possuir, ele percebendo por exemplo os cabelos longos e loiros da 
irmã, que desciam pelos ombros e espáduas, suas nádegas redondas, suas 
coxas roliças, ela dando-se conta de o quanto o irmão era mais forte e mais 
alto, ou seus braços mais vigorosos, ou suas pernas mais ágeis… 

Agora estavam todo o tempo nus, e horas havia em que se ocupavam 
em examinar-se, em descobrir-se pouco a pouco movidos pela novidade que 
estar nus lhes proporcionava, mas depois de algum tempo tudo parecia ter 
sido descoberto e a novidade perdeu a graça, isto é, deixou de ser novidade 
e sua permanência no quartinho subterrâneo voltou a cair no já familiar 
aborrecimento de antes — o que nos parece muito natural, haja vista que 
nem todas as descobertas se dão de uma vez só. Haviam descoberto a nu-
dez, com o tempo outras coisas viriam… 
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Enquanto isso não acontecia passavam a maior parte do tempo dor-
mindo, juntos na mesma cama, nus, sem se cobrirem, e às vezes se abraça-
vam e ficavam muito tempo à espera. Somente à espera, pois não só não 
sabiam o que esperavam, como tampouco tinham consciência de esperar 
alguma coisa, sendo certo que não esperavam nada. Não é de admirar pois 
que tenham chegado a acariciar-se, enquanto espantavam as moscas que 
teimavam em ir incomodar-lhes o repouso, e quando estas se tornavam 
mais renitentes, um ou outro agarrava um lençol dobrado em três e as es-
magava onde as encontrasse com golpes precisos. Em seguida voltavam a 
deitar-se juntos, nus, e a acariciar-se. 

Não diziam palavra, um não perguntava ao outro se podia tocar-lhe o 
corpo desta ou daquela maneira, e ao fazê-lo o outro não repelia a mão que 
avançava, o carinho feito sem intenção além da de simples carinho, mas se 
deixava estar, quieto, quase imóvel, enquanto os dedos lhe roçavam a pele. 
O gesto ou era ou não era retribuído, conforme aquele que se deixava acari-
ciar sentisse vontade ou não de retribuí-lo. Pois podia dar-se o caso de que 
enquanto um acariciava o outro, este se mantivesse quieto justo para não 
atrapalhar o que o primeiro fazia. Dava-se no entanto também que o gesto 
fosse de imediato retribuído, e assim ambos se roçavam com delicadeza, 
não diremos com receio de magoar o outro pois bem sabiam que não havia 
esse risco: o que faziam era com pleno e mútuo consentimento; mas com 
uma suavidade inusitada, e as sensações que tais gestos despertavam passa-
ram a constituir uma diversão inesperada durante o confinamento num 
cubículo onde nada tinham mais para fazer que aquilo. 

Como teriam descoberto o beijo? 
A pergunta pode surpreender o leitor que, ao nosso lado, assiste o 

transcurso daqueles dias no cubículo; pois, dirá ele, não teriam descoberto 
o beijo antes de qualquer outra coisa? Afinal os pais beijam os filhos, irmãos 
também se beijam (ainda que em situações normais beijam-se no rosto), e 
não sendo João e Maria uma exceção ter-se-iam já beijado muitas vezes em 
casa, por exemplo, quando iam dormir e diziam um ao outro “boa-noite”. 

Mas aqui temos um beijo diferente, pelo que a pergunta procede. Va-
mos, pois repeti-la: como teriam descoberto o beijo? 

Podemos fazer algumas suposições: estariam deitados de frente um pa-
ra o outro naquela modorra, no abafamento da tarde, pode ser mesmo que 
numa quase inconsciência que lhes proporcionava o longo período de con-
finamento, e trocavam carícias quando de um movimento qualquer suas 
bocas se teriam tocado… Pode ser também que não estivessem deitados mas 
comendo uma fruta das que a velhota lhes trazia (pois lhas trazia, com fre-
qüência e sortidas), e enquanto um deles segurava entre os dentes um pe-
daço de polpa o outro tivesse tentado alcançá-lo com os lábios, e assim… 
Porém nos agradou mais uma terceira suposição, uma imagem mais delica-
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da e bela ainda que não se possa garantir como sendo a que de fato corres-
ponda à sua descoberta do beijo: em certa ocasião Maria estava deitada de 
costas e João, sentado ao seu lado, debruçara-se a olhar a irmã bem nos 
olhos, já não lhe parecendo estranho nem inconveniente que ela tivesse a 
pele do corpo e do rosto um tanto encardida e mesmo que não cheirasse 
muito bem (pois também ele tinha um cheiro similar, e nem um nem outro 
incomodava-se com isso), e vendo-lhe a boca de lábios carnudos semi-
aberta, os dentinhos alvos aparecendo, tivesse confundido essa boca com 
uma fruta, qual seja não importa, uma carambola, uma romã, ou mesmo 
uma prosaica banana, confusão mental muito provável em tais circunstân-
cias, sentindo com isso desejo de provar tal fruta e mordendo-a. A dentada 
não fora com força suficiente para causar dor, pois logo ter-se-ia dado conta 
de que mordia a boca da irmã e não uma fruta, parecendo-lhe porém mais 
agradável que qualquer fruta que já tivesse provado em sua vida e assim 
mantendo suas bocas unidas por mais tempo, descobrindo ao mesmo tem-
po que bocas unidas acabam fazendo com que línguas também se encon-
trem e se embaracem… 

Voltamos a advertir o leitor de que essas imagens graciosas que apre-
sentamos para explicar a descoberta do beijo são meras especulações de 
cunho poético: é certo que algo similar pode ter acontecido, mas também 
pode ter-se dado de maneira totalmente diversa. No que não nos equivoca-
mos é que tal descoberta se fez e lhes pareceu uma coisa nova: o beijo, o 
suave roçar dos lábios, a umidade natural da saliva lubrificando-os, a língua 
de um que sem querer tocou os lábios do outro, este procurando fazer o 
mesmo contribuiu para que ambas as línguas se encontrassem e se entreti-
vessem em conhecer-se melhor, investigando-se mutuamente em suaves 
carícias… 

Agora, quando se tocavam, nunca o faziam sem que um demorado beijo 
servisse de intróito às suas brincadeiras. Descobriam que, se não tinham 
nada com que encher o tempo, precisavam criar algo com que fazê-lo, e aos 
poucos se assenhoreavam desse algo que os sentidos lhes mostravam. Não 
devemos omitir, contudo, que irmão e irmã não tinham plena consciência 
do que faziam, e isto não só por sua pouca idade (lembremo-nos de que 
haviam completado dez anos há pouco), como também pelo estado mental 
para o qual o confinamento e as condições no cubículo contribuíram com o 
passar do tempo: terem descoberto as carícias e o beijo não lhes havia mo-
dificado a indiferença quando faziam uso do recipiente um na presença do 
outro, e ainda se divertiam remexendo as imundícies com um pauzinho, 
achando engraçado que tal coisa pudesse emergir de seus corpos se não 
haviam entrado — o que lhes parecia agora um enigma para o qual não che-
gavam mesmo a ensaiar uma explicação. 
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Quando o cubículo abafava mais, ocupavam-se em umedecer um trapo 
na água da jarra e passar um pelo corpo do outro, não para limpar-se, pois 
se haviam esquecido do que fossem sujeira e limpeza, mas para refrescar-
se, e isso constituía uma fonte nova de carícias. A velhota renovava suas 
reclamações quando os dois pequenos gritavam pelo postigo pedindo mais 
água, pois tais pedidos implicavam em que ela teria de descer outra vez as 
escadas carregando uma jarra cheia; se não o fizesse os pequenos iniciavam 
tal berreiro que mesmo lá de baixo, no distante do cubículo, punha-lhe os 
nervos à flor da pele. 

Certo dia João descobriu uma brincadeira nova: a idéia deve ter-lhe 
surgido de inopino, à hora do almoço, pois mandou Maria deitar-se na ca-
ma e valendo-se de uma colher foi transportando a comida do prato para a 
superfície da barriga da irmã, que achou graça naquela novidade. Agora 
toda a comida — um guisado de lentilhas, um punhado de arroz com carne 
desfiada, pirão de galinha e fatias de presunto defumado — formava um 
montículo sobre o corpo da menina: então João almoçou, sem apressar-se, 
enquanto a irmã esforçava-se por conter o riso. Depois de terminar, deitou-
se: “Agora você” disse, e ela fez o mesmo. 

A brincadeira pareceu-lhes agradável, um fazer o corpo do outro de pra-
to, e a repetiram na hora da janta, mas no dia seguinte, à hora do almoço, 
quando pensaram em brincar da mesma forma que na véspera, depararam 
com uma dificuldade: a velhota lhes trouxera sopa, em vez de uma refeição 
sólida, e assim a diversão pareceu comprometida. Ficaram olhando um tan-
to decepcionados para os pratos, enquanto a sopa esfriava, quase perdendo 
a vontade de comer… quando João teve outra idéia: “Deita” disse, “deixa os 
joelhos um pouco levantados, assim, e aperta uma perna contra a outra”. 
Maria obedeceu, curiosa quanto à solução encontrada pelo irmão, e este, 
segurando o prato pelas bordas, derramou a sopa na concavidade — que 
semelhava um pequeno alguidar — formada pelo púbis da irmã e suas coxas 
unidas. Em seguida, curvando-se sobre esse alguidar, tomou a sopa em lon-
gos sorvos feito um cãozinho, e para terminar lambeu os resíduos: o interior 
das coxas de Maria, seu púbis, seu sexo… 

Maria não resistiu e abriu as pernas. 
Assim teriam descoberto essa maneira nova de acariciar-se, de que a 

menina por sua vez se valeu, pois seu prato também continha sopa. 
A brincadeira variava então de dia para dia: ora um deitava de bruços 

enquanto o outro para comer lhe derramava a comida nas costas, ora inven-
taram de variar a posição do corpo quando vinha sopa, pois deitado um 
igualmente de bruços com as pernas unidas e os joelhos dobrados, forman-
do com isso um alguidar na concavidade das coxas, o outro se debruçava e 
sorvia o caldo. Outras vezes seguravam o alimento no côncavo das mãos 
para o outro comer, já sem fazer uso do talher, e chegaram mesmo ao re-
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quinte de levar punhados de comida à boca, enchê-la bem e passar para a 
boca do outro, como fazem os pássaros com seus filhotes. Esta poderia ter 
sido a explicação para a descoberta do beijo se este não tivesse sido desco-
berto bem antes; mas não duvidamos de que dessa forma tenham descober-
to que além das carícias com os dedos, aquela feita com a língua era parti-
cularmente prazerosa, a ela se entregando agora não mais à hora das refei-
ções, mas no interregno entre ambas. Assim, João percebeu que ao mover a 
língua entre os delicados lábios do sexo da irmã à procura de resíduos do 
almoço, ela não só se contorcia com um soluço, como também brotava da-
quela cavidade um líquido que não era uma sopa como a que lhe haviam 
servido há pouco, pois a sopa, já a sorvera de todo; não, tratava-se de uma 
secreção de sabor picante que fazia sua língua contrair-se e que ele não se 
decidia se lhe agradava ou não, mas que lhe parecia impossível deixar de 
provar e de sorver cada vez mais. Assim também Maria deu-se conta de que, 
ao comer do alguidar improvisado nas coxas unidas do irmão, encontrava 
sempre uma certa substância que não seria um dos talos de verdura ou le-
gumes, nem mesmo um dos pedaços de carne com que a velhota substanci-
ava a sopa; não tardava a dar-se conta de que se tratava daquele pequeno 
membro que ornava o corpo do irmão e que agora, dentro de sua boca, enri-
jecia, fazendo que ele soltasse um gemido surdo e abrisse as pernas, toda a 
sopa que restava no alguidar escorrendo para os lençóis… 

João e Maria não tinham mais o mundo lá fora para si, a luz do sol não 
passava, para eles, de uma breve faixa mais clara no teto alto do quarto sub-
terrâneo, e a liberdade dos campos e da floresta com sua alegria solta e ilu-
minada restava-lhes na lembrança como algo que haviam conhecido há 
muito tempo, mas do que não tinham uma noção exata, ou por nunca terem 
tido, ou por já se terem esquecido de como era. Porém urgia encontrar uma 
outra liberdade para substituir a que já não lhes pertencia, e a encontraram 
na transformação gradual por que passaram e na percepção de que em seus 
corpos havia uma chave que abria o escrínio antes oculto de uma alegria 
diferente, algo que era capaz de fazê-los alçar vôo. Como não lhes faltassem 
alimento e água, nada mais os afetava: o despejo que se divertiam em mexer 
com um pauzinho antes que a velhota o viesse recolher, a sujeira que reco-
bria a própria pele, tornando-a encardida e salgada, o cheiro crônico que 
tomava o subterrâneo, o abafamento do lugar, que amenizavam com o trapo 
umedecido na água do jarro… nada: haviam perdido um mundo, reconstru-
íram-no, ou construíram outro, diferente, desprovido de conceitos e pre-
conceitos, e o centro desse novo mundo eram seus próprios corpos e o i-
menso prazer que aprenderam a extrair deles. 

Um mundo assim seria perene? 
Quando a febre se manifestou num deles, não resultando claro de nos-

sas investigações em qual apareceu primeiro, o outro também ficou febril, 
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como seria de esperar — mas não apenas pelas naturais razões que levam ao 
contágio de uma enfermidade, e sim porque, gêmeos idênticos, não seria 
menos natural que o que um sofresse viesse a afetar também o outro. 

E, febris, eles se encontravam num jardim. 
Não entendiam como haviam sido transportados para lá, imaginando a 

princípio que a velhota, como da primeira vez, aproveitara enquanto dor-
miam à noite para levá-los, “deve ter sido porque viu que não estávamos 
nos sentindo bem” Maria ensaiou uma explicação olhando em volta, en-
quanto João apenas movia a cabeça numa concordância indecisa; mas tal 
preocupação não lhes ocupou as especulações por muito tempo, pois o jar-
dim era uma espécie de lugar mágico onde transitavam de surpresa em sur-
presa. 

Parecia-lhes diferente a liberdade nova que lhes havia sido proporcio-
nada, e sentiam-se como flutuar sobre a relva vermelha: pois naquele jar-
dim, onde os sentidos se alteravam, as plantas tinham cores estranhas, por 
exemplo, a relva era de um rubro intenso enquanto as flores possuíam cores 
vivas e luminosas que chegavam quase a ofuscar: enormes e feéricas pétalas 
do tamanho de orelhas de elefante viam-se em diversas cores espalhando-se 
ao longo da extensa ravina, cor-de-rosa, alaranjadas, vermelhas, verdes, 
movendo-se vagarosas à viração que fazia, mas ao contrário do que haviam 
conhecido noutros tempos, o vento ali era quente, não lhes refrescava as 
faces porejadas de suor, e se em alguns momentos não passava de uma bri-
sa morna, em outros esbraseava-lhes o corpo uma cáustica ventania. Mas os 
dois irmãos dividiam sua admiração entre esse inusitado jardim e o céu que 
se sobrepunha, de cores violentas e nuvens tempestuosas a rolar sobre suas 
cabeças, que cambiavam do rubro mais intenso até o azul quase negro. 

Outra coisa que lhes confundiu naquele jardim foi o tempo, que já não 
compreendiam, não se lembrando de quando haviam aberto os olhos e per-
cebido que estavam ali. Em alguns momentos pensavam na casa da floresta 
e em seu subterrâneo como se ambos fizessem parte de um sonho tido em 
certa época distante, não tendo na verdade existido; noutros momentos, no 
entanto, recuperavam a memória de terem estado ali, lembravam da velho-
ta que lhes levava água e comida, e até se recordavam das brincadeiras que 
haviam descoberto com seus corpos (“Estivemos lá, sim” dizia Maria, e João 
concordava, no entanto mantendo sempre alguma dúvida), sendo certo que 
naquele subterrâneo onde estiveram confinados haviam da mesma forma 
perdido a noção do tempo, ainda que de uma outra maneira e devido a ra-
zões bastante diferentes. Além do mais, por menos certeza que tivessem 
quanto aos horários, que mal podiam controlar pela regularidade com que a 
velhota os visitava levando o almoço e o jantar (pois parecia não haver regu-
laridade alguma, ocasiões havendo em que o jantar parecia seguir-se imedi-
atamente ao almoço, e outras em que parecia transcorrer um dia inteiro 
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entre as duas refeições); por menos certeza, portanto, que tivessem quanto 
aos horários, sempre podiam saber se era dia ou noite, bastava olhar na 
direção da minúscula abertura junto ao teto. Porém naquele jardim… 

— O dia não passa — disse João em dado momento. — Já não devia ser 
de tarde? 

— E como você sabe que não é de tarde? 
— Eu não sei se não é de tarde, é que não parece ser de tarde. 
— Que horas parecem ser? — Maria perguntou tomando o braço do ir-

mão e olhando em redor. 
— Não sei, mas as horas parece que não passam. 
— As horas sempre passam — ela retrucou encarando João —, nunca 

ouvi dizer de um lugar onde as horas não passam. 
— É — ele concorda por fim, vacilante —, as horas sempre passam… em 

todos os lugares as horas passam… 
Porém quanto ainda transcorreria até se darem conta de que o tempo 

parecia parado? Por que não anoitecia naquele jardim? “Já devia ser de noi-
te” disse João a certa altura, “mas tudo continua igual…” 

O que muita estranheza causou à menina, pois agora também ela se a-
percebia de que nada se modificara desde que estavam naquele lugar. Então 
uma ventania abrasadora afogueou-lhe as faces, e seus cabelos longos agita-
ram-se no ar como labaredas. “Tudo continua igual” ela disse olhando em 
volta: o vento quente, a cores berrantes das folhagens e das flores enormes, 
o céu tempestuoso rolando, “sempre igual”. 

Mas eles haviam deixado de brincar com seus corpos? 
Podemos responder que sim, mas para sermos exatos devemos dizer 

que não: não, porque já não brincavam como no subterrâneo da casa da 
floresta, ali no jardim não tinham, por exemplo, comida (conquanto não 
sentissem falta de comer) para espalhar um sobre o corpo do outro, ou sopa 
com que encher o “alguidar” formado pelas coxas unidas e o púbis e depois 
tomá-la feito um cãozinho que bebe água, o que não ensejava que se puses-
sem a lamber-se gratuitamente, mesmo porque a surpresa de estarem ali 
suprimira interesses primevos; e sim, porque continuavam nus e se sentiam 
tão leves que flutuavam, ora rente à relva, ora elevando-se acima das flores, 
vogando lentamente à brisa morna de um lado para outro. Davam-se as 
mãos nesses passeios, ora se distanciavam, ora se aproximavam até abra-
çar-se e sentir o contato dos corpos por inteiro, um contato prazeroso, mas 
de um prazer suave e distante, percebido como através de brumas… 

Mas beijavam-se? Enquanto em sua leveza a viração os elevava acima 
do relvado, calhava enlaçarem-se e seus rostos com isso se aproximarem 
um do outro. Nesses momentos podiam olhar-se nos olhos, e suas bocas 
rosadas parecendo frutas os instigavam a experimentá-las, ora, aqueles lá-
bios deviam saber a morangos, ou a goiabas, e então beijavam-se, se é que 



 

 – 213 – 

podemos classificar como beijos aqueles encontros de lábios e línguas, que 
seriam beijos sem dúvida alguma, mas não o seriam no sentido ordinário 
com que se entende um beijo. Assim, também podemos sem incorrer em 
erro dizer que se beijavam e que não se beijavam — ou, se o leitor preferir 
uma alteração na ordem das palavras conforme melhor calhar aos ouvidos, 
que não se beijavam e ainda assim se beijavam. 

Foi João quem percebeu primeiro que algumas das enormes flores do 
jardim, bem poucas, tinham pétalas negras, e as indicou para a irmã. “Veja, 
Maria” ele disse, apontando uma mancha escura a certa distância do lugar 
sobre o qual flutuavam, “aquela flor é diferente”. Foi no entanto Maria 
quem pela primeira vez sentiu uma rajada fria naquele jardim sempre abra-
sador. “Meu irmão” ela exclamou conchegando-se a ele e mesmo enlaçan-
do-o com os braços, “senti frio”. “Frio?!” ele exclamou sem crer no que lhe 
dizia a irmã, mas foi colhido logo em seguida pela viração e sentiu-se arre-
piar “sim, Maria, mas é só uma brisa fresca que nesse jardim sempre tão 
quente acaba por parecer fria”. 

E não tardou — ou se tardou, quanto tempo? — que fosse Maria a apon-
tar-lhe noutra direção uma outra flor de pétalas negras. 

Multiplicavam-se essas flores estranhas? O calor arrefecera? O céu es-
tava escurecendo pouco a pouco? 

Podemos supor que fosse a proximidade da noite, que de ordinário alte-
ra as cores da natureza — embora o leitor possa argumentar que nesse caso 
as alterações são mais uniformes e menos drásticas —, e também que faz 
amainar o calor do dia, mas incorreríamos em erro se propendêssemos para 
tal opinião, pois conquanto o vermelho do céu aos poucos se intensificasse e 
se aproximasse do marrom, no jardim as cores permaneciam berrantes e 
luminosas, apenas multiplicando-se as flores de pétalas negras, que agora 
pintalgavam toda extensão da planície. 

À medida que esse novo fenômeno se propagava, algo acontecia aos 
dois irmãos, que percebiam aquilo com estranheza e mesmo com algum 
temor: sentiam-se cada vez mais leves e flutuantes, ora abrasados por ven-
tos que pareciam sair duma fornalha e com uma tal intensidade que temiam 
cozinhar, ora enregelados por súbitas e cada vez mais freqüentes rajadas de 
um frio polar, um frio que só em raras ocasiões naquele tempo inconcebível 
e longínquo da casa de seus pais haviam experimentado nos invernos mais 
rigorosos. Além disso, estavam agora imersos numa atmosfera leitosa simi-
lar a uma névoa através da qual não podiam enxergar-se direito. Todas ou 
quase todas as flores do jardim apresentavam-se enfim com suas pétalas 
enegrecidas, no céu o volume das nuvens assombrava por sua negridão rai-
ada aqui e ali dum vermelho escuro que pouco a pouco desaparecia. “Logo 
será noite completa” João conseguiu dizer com a voz muito débil e Maria o 
ouviu como que a léguas de distância, porém sabendo-o bem perto; através 
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daquela atmosfera leitosa um estendia as mãos para o outro na tentativa de 
se manterem próximos, de jamais se distanciarem, o que porém não estava 
em si evitar pois se percebiam cada vez mais distantes um do outro como se 
alguma coisa os afastasse irremediavelmente, conquanto ainda sentissem 
um o toque dos dedos do outro em seu corpo, o outro um afago fugidio que 
o primeiro lhe fazia enquanto o frio substituía o calor e as cores mais vivas 
davam lugar a um negrume de noite sem lua. 

De súbito, perderam-se. Foi por um momento muito breve: suas mãos 
se separaram, cada qual sentiu-se então perdido e sozinho no escuro, pare-
cendo cair… No momento seguinte, a escuridão e a inconsciência fundiram-
se num só e imponderável significado. 

 

Em nosso recuo através tempo, além de conduzirmos o leitor para o 
passado, estivemos também em lugares os mais diversos, diríamos mesmo 
inesperados, desde uma hospedaria em algum lugar do Velho Mundo, hos-
pedaria em que não pudemos pernoitar porque os poucos aposentos dispo-
níveis já haviam sido ocupados por um figurão e sua comitiva; até um jar-
dim fantástico de flores gigantes produzido pela febre e pelo delírio de duas 
crianças. 

Quando a história se aproxima de seu final, ou, em outras palavras, 
quando nossa viagem está por terminar, transportamos o leitor para o cená-
rio derradeiro de onde enfim regressaremos, se não de todo satisfeitos, pelo 
menos com algumas experiências — boas e más — e decerto moídos, pois 
tão dilatada jornada há de acarretar um cansaço a que nossos estômagos 
exigirão um nutritivo jantar e nossos corpos uma boa noite de repouso. 

Mas não convém nos apressarmos, pois nesse último cenário havemos 
de assistir a uma cena não apenas curiosa. Tomamos a liberdade de anteci-
par ao leitor que nessa cena encontraremos, por assim dizer, a chave para o 
mistério do que aconteceu de verdade no fundo da floresta — e o fazemos 
porque como narradores de uma história temos um conhecimento seja do 
passado, para referi-lo com alguma minúcia e proporcional certeza; seja do 
futuro, para antecipá-lo da mesma maneira. 

Nesse último cenário, uma sala em cujo centro encontra-se uma grande 
mesa de madeira sobre a qual percebe-se um volume que por enquanto não 
identificamos, coberto por uma toalha, podemos ficar a um canto e com 
alguma discrição nem seremos notados, conquanto possamos advertir que, 
mesmo que o fôssemos, em nada se alteraria o transcurso dos acontecimen-
tos. Examinando bem esse cômodo, que nem chega a ser espaçoso, avalia-
mos que deve medir uns cinco passos — se tanto — de largo por uns oito de 
comprido, havendo aí uma janela fechada e duas portas também fechadas, 
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uma que dá para a frente da casa, e outra — à direita — que, presumimos, 
dá para a cozinha. Na parede dos fundos deparamos com um vão, pois o 
cômodo não é retangular: forma com esse vão um “L” em cujo final vê-se 
uma terceira porta, menor, mais discreta, que também permanece fechada. 
O cenário encontra-se iluminado por meia dúzia de velas num castiçal que 
se encontra numa pequena prateleira afixada na parede dos fundos, e como 
nenhuma luz de fora entra pelas frestas, concluímos que é noite, podemos 
até mesmo adiantar que bem tarde. Após esse rápido exame, damo-nos con-
ta de estarmos na sala da casa da floresta, e logo que o percebemos a porta 
do lado direito se abre e vemos entrar a velhota com seu passinho curto e 
ligeiro, seu ar de bonomia, que pára no meio do cômodo e olha em volta, 
como que inspecionando o ambiente a fim de verificar se tudo está confor-
me. Não sabemos se tal exame seria necessário, pois além da mesa com a-
quilo que se encontra encoberto pela toalha, do castiçal e de algumas cadei-
ras arrumadas ao longo das paredes, não há nada mais na sala que mereça 
atenção. 

Parecendo assim mesmo satisfeita, a velhota se retira pela mesma porta 
por onde entrara, fechando-a sobre si. 

Resta-nos esperar para ver o que vem em seguida, e esperamos por um 
tempo mais ou menos longo, tanto que uma certa sonolência principia a 
pesar sobre nossos olhos, os quais quase se fecham enquanto cabeceamos. 
Por fim pancadas na portinhola dos fundos ressoam no ambiente fazendo-
nos sobressaltar, e já ativos de novo vemos a velhota reaparecer, atravessar 
a sala rapidamente e abrir. 

Os visitantes dão entrada sem atropelo nem alarido maior que o breve 
ruído de seus passos no assoalho e dos bordões em que cada um se escora, e 
também ordenadamente, cada qual examinando com maior ou menor curi-
osidade o ambiente como se ali entrasse pela primeira vez — embora acredi-
temos que nem todos entravam ali pela primeira vez — e cujos olhares pare-
ciam tão logo convergir para a mesa sobre a qual a toalha escondia o já refe-
rido volume, alguns ocupando em seguida uma cadeira, outros permane-
cendo de pé, aquietando-se no entanto como que à espera de alguma coisa. 
Mas tão singulares e estranhos são esses inesperados visitantes que nosso 
paciente leitor chega a pôr-se de pé num salto, e assim o advertimos de que 
mais indicado será permanecermos inóxios em nosso lugar, este cantinho 
mal iluminado que escolhemos, não apenas para acompanharmos melhor o 
desenrolar dos fatos como também para não interferirmos nos mesmos — 
afinal, somos meros espectadores, nada temos com o que está por se passar. 

O grupo se compõe de uma dezena de pessoas de aspecto rústico como 
o de camponeses, camponeses no entanto bastante miseráveis como nos 
indicam suas roupas não apenas quase em farrapos mas sujas a ponto de 
terem um aspecto gorduroso, alguns calçando botas grosseiras, outros des-
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calços, porém uns e outros com os pés sujos de barro como se tivessem ca-
minhado há pouco através de um charco. Quando desviamos nossa atenção 
dos trajes para as fisionomias, maior é nosso espanto: velhos e velhas de 
feições emagrecidas, olhos fundos, faces recobertas ou de sujeira, ou de pe-
los esparsos e brancos, bocas que se abriam para mostrar cavacos negros no 
lugar dos dentes, não que sorrissem, mas que já não se fechavam mais à 
deterioração da velhice — sendo esta, em síntese, a descrição mais conveni-
ente, em que deixamos à força imaginativa do leitor completar os detalhes. 
Além dessa dezena de velhos, contudo, está alguém que pressupomos do 
sexo masculino, de porte ereto e firme, com grilhões nos pés que o obrigam 
a andar a passos curtos e cujas feições não podemos ver pois um longo 
manto fora-lhe atirado sobre a cabeça, recobrindo-o por inteiro. Este, dei-
xado de encontro a uma das paredes laterais, ali permaneceu sem se mover, 
e quando outra vez a velhota fechou a portinhola retornando para o meio da 
sala, um dos componentes do grupo, com atitudes de líder embora aparen-
tasse ser o menos idoso, aproxima-se, murmurando-lhe qualquer coisa que 
não chegamos a entender. 

— Meu amigo — ela diz em resposta —, nem tudo saiu conforme o pla-
nejado, por isso tive de convocá-los às pressas. De qualquer forma, creio 
que todos estamos prontos… 

— Mas — arqueja aquele que parecia o líder, apoiando-se em seu bor-
dão — o inconveniente é grande, e por que não dizer grave! Não consegui-
mos reunir todos quantos deviam estar aqui devido à urgência da situação. 
Felizmente — e então indicou o vulto embuçado — já tínhamos a “presa” 
conosco há algum tempo. Explique-nos melhor o sucedido. 

— Mas não há muito mais que explicar — a velhota responde, fazendo 
uma pausa como que à espera de uma reação que não houve: os visitantes 
permaneceram imóveis e quietos, esperando. — Trata-se dos meninos — 
diz, e sem prolongar a pausa acrescenta: — Amanheceram mortos ontem. 

“Mortos!” exclamam todos, entreolhando-se — “mas como, mortos! De 
que morreram? O que lhes aconteceu?” — e sublinhando suas múltiplas 
perguntas com violentas pancadas dos bordões no assoalho num tremendo 
clamor. Tal reação, porém, não teria razão de ser, pois do que se segue con-
cluímos que a notícia já era de seu conhecimento: 

— Acalmem-se, meus amigos — diz a velhota —, acalmem-se. Imagino 
qual deve ter sido a decepção dos senhores ao receberem tal notícia em seus 
lares, mas deu-se um contratempo que não pude evitar: os meninos foram 
ambos colhidos por uma febre que mezinha alguma debelou. Ao fim de dois 
ou três dias… na verdade ao fim de uma semana… enfim, como podem ver 
por si mesmos… 

E num puxão arranca a toalha que cobria o volume sobre a mesa, reve-
lando os pequenos corpos nus de João e Maria um ao lado do outro, rígidos, 
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muito brancos — pois estavam limpos agora —, porém, ao contrário do que 
deveriam esperar, um tanto emaciados. 

— Ah, que pena, que pena! — geme uma velha avançando e curvando-se 
para as crianças mortas. — Tão magrinhos!… Não darão um jantar suculen-
to!… Não, não darão um bom jantar!… 

Os demais também se aproximam, acercando-se da mesa para, cada 
qual por sua vez, examinar os pequenos defuntos, que experimentam com 
as pontas dos dedos a fim de verificar quão tenra estaria aquela carne. Um 
dos velhos, de aparência medonha, que traz uma faixa sobre um dos olhos e 
escrófulas nos lábios, fuxica entre as pernas da menina, mas recebe uma 
cotovelada violenta que o faz recuar, enquanto soa uma gargalhada geral e a 
autora do golpe gorgoleja “velho indecente, estamos aqui para jantar e não 
para safadezas”, “ora, Gertrude” grasna o velho indecente, “bem sabes que a 
carne daquelas partes pertence a mim”, “ah, pertence a ti, velho imoral?” 
torna a que se chamava Gertrude, “e quem te autorizou a escolher esta ou 
aquela parte?”, “tu bem sabes” torna o velho indecente “que eu a havia re-
querido desde o começo”, “ora, Ludugero, não vê que a Gertrude quer para 
ela a ‘coisinha’ do menino?” zomba um dos velhos esbordoando o chão com 
seu cajado, “e tudo isso porque tu não tens cuidado bem dela ultimamente” 
solta um outro entre risadas, “deste bacalhau seco?” brada indignado Ludu-
gero, “quem é que pode com tal coisa ruim?”, dito que faz redobrar as gar-
galhadas, que a todos contagiam e meio às quais ainda se escuta a voz esga-
niçada da Gertrude, que replica “tampouco tu, Gervázio, tampouco tu, que 
bem que gostavas noutros tempo de visitar o meu quarto”. Uma outra velha, 
no entanto, desfere uma bordoada nas costas do dito Gervázio que por pou-
co não o põe por terra, “ah, velho libertino, quer dizer então que me traías 
com essa pelancuda?”, com ela atracando-se a Gertrude por conta do adjeti-
vo de que fora alvo, pois afinal “tu deves pensar que estás muito novinha, 
cabrita, muito enxuta! Deixa que já te mostro!” e o recomeçado alarido des-
cambaria num eriçar-se de cajados para um confronto de todos contra to-
dos se, nesse momento, o que parecia o líder não interviesse com energia: 
“— Meus caros” ele diz com sua voz arrastada e dum grave profundo, cutu-
cando os mais próximos com sua bengala, “ordem, ordem, que todos terão o 
seu quinhão. Há bastante para todos, portanto ordem! Pela última vez, or-
dem!”, e todos a contragosto se aquietam, enquanto o líder se prepara para 
continuar: “Antes da refeição, temos ainda algo… bem sabeis o que nos 
conduziu até aqui”, “sabemos; sim, sabemos” murmuraram todos os outros, 
aquietando-se de vez. 

— Pois bem, tragam até a mesa aquele que é responsável por estarmos 
hoje aqui — ordena. De imediato dois velhos se destacam do grupo e, apro-
ximando-se da personagem embuçada, seguram-na pelo braço, ouvimos um 
ruído de correntes e dita personagem se aproxima da mesa. 
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Num gesto rápido a manta que lhe cobre o corpo é retirada, e conquan-
to não possamos ver-lhe bem as feições pois não se encontra de frente para 
nós, ou melhor, encontra-se quase de costas, seu aspecto não nos é de todo 
estranho. Vemos que usa um hábito e de imediato deduzimos tratar-se de 
algum sacerdote, dedução que provamos acertada em face do que lhe diz o 
líder do grupo: 

— Eis, senhor inquisidor, os vossos filhos. 
O sacerdote, que até então relutava em sucumbir, baixa a cabeça. 
— Foram-vos tirados na plena inocência — continua o líder — assim 

como nos tirastes há onze anos nossa filha, também inocente. 
— Eles também eram vossos filhos — o sacerdote murmura, numa voz 

porém tão grave e surda que de onde estamos mal podemos ouvi-lo. 
— Não — torna o líder dos velhos —, eram filhos de V. Exa, senhor in-

quisidor, o que basta para não nos pertencer, ou para que os rejeitemos, o 
que vem a dar no mesmo. 

— E agora — cacareja uma velha corcunda e cega de um dos olhos com 
ar debochado — o que teremos é um belo rega-bofe! — E com impaciência: 
— Os talheres! O vinho! 

Era o que faltava para a desordem impor-se, e aos berros de “os talhe-
res! O vinho!” ninguém mais se entende na gritaria geral e no batuque en-
surdecedor que fazem batendo seus bordões no assoalho. A velhota, que 
havia saído durante alguns momentos, retorna trazendo facões, garfos, es-
petos e outros apetrechos de cozinha, enquanto o sacerdote levanta a mão, 
muito elegante e branca, espalmada e na qual rebrilha um valioso anel para 
fechá-la em seguida, mas num gesto sem vigor, deixando o braço tombar ao 
longo do corpo. 

Neste ponto mais uma vez nos detemos e tomamos o leitor pela mão a 
fim de conduzi-lo para fora — assim como o viemos conduzindo ao longo 
dessa história, mais ou menos como Virgílio a Dante através do inferno e do 
purgatório. A comparação aqui não entra como banal demonstrativo de 
erudição, mas procede, com a diferença contudo de que não chegamos a 
sair do inferno, pelo contrário, permanecemos nele, e permaneceremos, 
conquanto nos afastando a uma distância prudente do centro dos aconteci-
mentos. 

De resto não é necessário presenciá-los: inteirados do que sobrevirá, re-
tiramo-nos numa conveniente demonstração de bom-gosto e refinamento, 
ainda que as más línguas possam imputar-nos a impropriedade de um “es-
tômago fraco”, pois um tal guisado deve apetecer apenas aos povos mais 
primitivos, entre os quais já não vivemos, sendo possível mesmo que já nem 
existam nesta era de luzes. 
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Enquanto nos afastamos, a assuada no interior da casa diminui pouco a 
pouco — aos nossos ouvidos apenas, seja dito, pois o festim prossegue, 
prosseguirá toda a noite e, pela manhã, quando o sol iluminar o teto dessa 
que, nos séculos futuros, virá a ser conhecida como “a casa de paredes de 
chocolate”, e penetrando por alguma fresta lançar um pouco de luz nos cô-
modos desertos, se ainda ali estivéssemos veríamos umas ossadas sobre a 
mesa com uns restos de carne grudados e, caído sobre uma cadeira, um 
homem. Não um homem comum, mas um sacerdote, e não um simples sa-
cerdote mas um grande inquisidor cujo nome em outros tempos bastava 
para disseminar o terror, mas não só o terror, como também o ódio. Já não 
traz os grilhões, está livre para ir, também não sofreu nenhum molestamen-
to físico, pode-se mesmo dizer que sua saúde é de ferro, mas durante muito 
tempo não se arreda de onde está, ao contrário, permanece sentado na ca-
deira recurvado sobre o próprio corpo, os braços apoiados nas pernas e a 
cabeça abaixada, os cabelos caindo-lhe na fronte, talvez embranquecidos 
antes do tempo. 

É possível que se ainda estivéssemos ali conseguíssemos enfim conhe-
cer-lhe as feições, mas é coisa que já não importa, e estamos certos de que o 
leitor não tem essa curiosidade. Por isso paramos por aqui e retornamos 
sem maior protelação e mais minuciosas investigações até a época da qual 
partimos para nossa aventura, deixando que o tempo se incumba de envol-
ver em mitos a história de João e Maria e a casa no fundo da floresta, ima-
ginando paredes de chocolate e de confeitos, gaiolas de ouro e um final feliz. 

 
 



Então eu perguntei: ‘Quem é você? O que você quer?’ e o vulto 
soltou um rosnado feito um cachorro, e depois de um tempo respon-
deu: ‘Você está em minha casa, menina. Sou eu que deveria perguntar 
quem é você e o que quer, não acha?’, então eu respondi: ‘Desculpe, 
eu não queria invadir sua casa, eu só queria pegar um atalho, pois a 
estrada lá adiante é muito comprida’, e ele disse: ‘Ah, então você esta-
va na estrada, e saiu da estrada limpa e clara para entrar na floresta 
desconhecida e escura!… O que a faz pensar que você pegou um ata-
lho, e não um caminho ainda mais comprido?’ 
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