Gil Cleber D. Carvalho






A LENDA DE CHAPEUZINHO VERMELHO
E OUTROS CONTOS INFANTIS






G i |

Cl e b er

os Iinfantis
u l




Ilustracdo da capa:
Chapeuzinho Vermelho e o Lobo, de Gustav Doré, com fotografia de menina.

Composicgéo da capa e arte-final:
Gil Cleber

© Gil Cleber Duarte Carvalho

O conteldo deste livro ndo podera ser reproduzido nem utilizado comercial-
mente, a ndo ser mediante permissdo do autor. Pode, no entanto, ser redistribu-
ido, em formato eletrénico ou impresso, desde que gratuitamente.

Obra registrada no Escritério de Direitos Autorais da Fundagdo Biblioteca
Nacional.

Nota essencial:

Sendo o autor terminantemente contra as mudangas introduzidas pelo atual
acordo ortografico, mantém o texto de suas obras segundo o Formulario Orto-
grafico de 12 de agosto de 1943 com as alteragGes aprovadas pela lei n® 5.765
de 18 de dezembro de 1971, sendo, portanto, conforme essa orientacdo que o
presente livro é publicado.

O texto desta versao foi atualizado em maio de 2013, com pequenas correcdes
de estilo e de erros de digitacéo.

Contato:
gilccarvalho959@gmail.com



Indice

A lenda de Chapeuzinho Vermelho ...........ccccoocoviiiiiiiiinene 1
Uma cangéo paraabeleza...........ccccooveiiiiiiniiiiiiciicee, 27
MENINO L 38
U o - | 55
NA NOILE VOFAZ .....oeviiiiiiiiiii e 77
Uma queStao JUdiCial ..........coccvveriiiiiiiieiiiieesiee e 89
Trés vozes Na planiCie ........ccccocveeiiiieiiiie e 122
Colecionador de brinQuedos............cocceevivieriieeniiee e, 149

N Lo (o =N 1Y/ =1 T T 166






i

A lenda de Chapeuzinho Vermelho

A leitura de obras literarias nos obriga a um exercicio de fideli-
dade e de respeito na liberdade de interpretacdo. Ha uma perigo-
sa heresia critica, tipica de nossos dias, para a qual de uma obra
literaria pode-se fazer o que se queira, nela lendo aquilo que nos-

sos mais incontrolaveis impulsos nos sugerirem.
(Umberto Eco, Sobre a Literatura)

“Atravesso a abertura na cerca, passo para o quintal da casa ao lado e
me aproximo da vidraca: ali estdo eles conversando de novo. Estdo sempre
conversando, puxa vida! Do que é que tanto falam, afinal? E que ndo da
para ouvir, s6 ver — ver o0 movimento dos labios e os gestos que fazem...
Nao sei se falam alto ou baixo, as vezes parece que estdo discutindo, brigan-
do néo, s6 discutindo algum assunto importante de gente grande, entdo um
deles abre um livro e comeca a ler enquanto o outro escuta, e depois conti-
nuam, mas com esse vidros grossos na vidraga as palavras nem chegam ca
fora, no maximo escuto um som abafado... Mas vez por outra a vidraga néo
esta fechada, outro dia estava entreaberta e pude ouvir alguma coisa... ma-
mae diz que é feio bisbilhotar atras da porta, mas eu nao fico atras da porta
e sim em frente a uma janela, além do mais ndo estou escondida, eles po-
dem me ver de la se quiserem, ¢é sé olhar, portanto acho que ndo estou fa-
zendo nada de errado...

“O velho € o dono da casa, mudou-se para ca més passado, vi quando o
caminhdo chegou com as coisas dele. Antes a casa estava vazia, esteve vazia
muito tempo, parecia até abandonada... J& o outro, o rapaz, aparece as ve-
zes, costuma ficar naquela salinha repleta de livros; vez por outra remexe
nas estantes, apanha um volume e fica passando as folhas, compenetrado,
parece muito estudioso — deve ser, o velho por certo é, pois quando esta
sozinho, principalmente a noite, senta-se a mesa, como agora, € |&, fica len-
do por muito tempo. Quanto tempo? Nao sei, bastante, eu vejo quando ve-
nho a noite e fico espionando... Sera que vou virar uma espiad quando cres-
cer?... Bem, fico espionando sem correr o risco de ser vista pois ndo sou



boba de chegar até a area iluminada, ndo que eu tenha medo de ser V|sta
por ele, pelo velho, pois agora € dia e estou aqui do mesmo jeito, se olharem
pra ca poderdo me ver. Mas de noite ¢ diferente, fico escondida no escuro s
pelo prazer de ficar escondida e olhar pra 14, espionar o velho... Mas nunca
me demoro muito, nunca fiquei até a hora em que ele apaga a luz e vai dor-
mir. Serd que ele dorme? Deve dormir, todo mundo dorme, mas as vezes
penso que esse velho passa a vida inteira lendo, Ié tanto que se esquece de
dormir. Sera que isso é possivel? Se for, se acontece a alguém esquecer de
dormir, esse alguém sé pode ser ele...

“Eles sdo dois, um novo e um velho, ja disse... disse? Acho que disse...
N&o ha mais ninguém na casa, quando 0 mo¢o vai embora o velho fica sozi-
nho, pelo menos de noite ndo fica ninguém com ele: a empregada que vem
pela manha fazer a arrumacédo — isso eu ja vi — vai embora depois do almo-
¢o e so retorna no dia seguinte. O velho é magrelo e muito feio, desdeixado,
tem o cabelo comprido e ralo dos lados e o alto da cabe¢a meio careca, fal-
tam-lhe dentes do lado, quando ri ficam bem visiveis as falhas; a pele do
rosto é cheia de rugas, o nariz tem uma verruga na ponta, e as sobrancelhas
dele séo de meter medo!... Anda meio curvado, usa sempre um casaquinho
de malha com os cotovelos puidos, hoje mesmo esta usando o casaquinho, e
as calcas sdo largas e presas na cintura por um cinto arrebentado que ele
emendou com barbante grosso — da pra ver o barbante de longe! Mas o
outro, o rapaz... ah, como é bonito!... Quando eu tiver um namorado quero
gue seja igual a ele: tem olhos claros, cabelos quase loiros bem cortados, e
possui musculos, da pra perceber por baixo da camiseta, 0os bragos sdo gros-
sos, as maos lindas, e a boca, e também... Ah, ele é todo bonito. Eu gosto de
vir mesmo é quando ele esta, venho por causa dele, se eu pudesse ia até I3,
mas entrar na casa sem mais nem menos Nao posso... que é que eu iria di-
zer?... Eles iam ficar olhando pra mim quando eu aparecesse de repente, até
se espantavam comigo, duvido que nao, e entdo o que é que eu iria fazer?...

“Sim, quero que meu namorado seja assim, igualzinho a ele...

“E agora o velho abre a vidraga, mas nem me vé aqui... ou sera que fin-
giu ndo me ver?... Ndo, penso que ndo, por que iria fingir? N&do me viu
mesmo, esta distraido, conversando... Talvez assim eu possa descobrir o
gue eles falam, dai eu me aproximo mais da janela para escutar melhor...”

— Afinal, meu jovem amigo — diz o velho abrindo um pouco a vidraga e
retornando a mesa —, VOcé pensou no que eu disse? — Senta-se. Parece tri-
unfante. Bate com a palma das méos na mesa. — Dei-lhe dois dias para re-
fletir e ver se dava pela coisa, e vocé me volta na mesmal...

— Sim, Dr. Anatolio, eu pensei no que disse... mas ndo vejo como uma
simples historia infantil possa ter outros significados...



— Pois reflita... o lobo mau encontra Chapeuzinho Vermelho no bosque
e ambos conversam. Ao saber aonde ia a menina, o lobo lhe propde uma
aposta: ver quem chega primeiro...

— Atéai...

— Mas o lobo corre, tomando um atalho, chega na frente, come a boa
velhinha e fica esperando por Chapeuzinho...

— ...que da mesma forma sera devorada pelo lobo...

— Sim, que sera devorada pelo lobo, ndo sem antes...
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— Entao?

— Nao entendo.

— Nao sem antes deitar-se na cama com ele e dizer: “Vové, que olhos
grandes vocé tem!”, “Sao para te ver melhor, minha netinha”, “Vovd, que
bracos grandes vocé tem!”, “Sao para te abracar melhor, minha netinha”...
Vocé ndo percebe ai 0 malicioso jogo que a menina faz com o lobo?

— Ahl... Ela faz um jogo malicioso com o lobo? O senhor pretende con-
vencer-me de que em vez de a Chapeuzinho ser vitima do lobo, é o lobo a
vitima da Chapeuzinho?

— Por que se espanta?... — O velho se levanta, aproximando-se outra
vez da janela. Prossegue: — Seria Chapeuzinho tdo cega que néo fosse capaz
de perceber que aquela criatura deitada na cama nao era a avo?... — entao
escancara a vidraca e grita para a menina do lado de fora:

— Ei, garota, que é que vocé esta fazendo ai?... Ndo sabe que é feio ficar
olhando para dentro da casa dos outros?...

— Desculpe — diz a garota —, ja estou indo embora.

— Quem é ela?

— E, va mesmo, va logo! — Debruca-se no peitoril e curva-se para fora:
— Que coisa mais feia! Vou contar para sua méae!

— Quem é ela? — o rapaz torna a perguntar.

— Da casa ao lado — responde o velho depois que a menina some atras
da cerca. — N&o € a primeira vez que a vejo rondando ai pelo quintal.

— E o que ela quer?

— Ora — diz o velho com mau humor, voltando a sentar-se —, 0 que po-
de querer? Fazer arte! E certo que ja pisou um canteiro de flores, reconheci
pelo rastro de sapatos pequenos, e 0 vaso que apareceu quebrado l& nos
fundos s6 pode ter sido ela! Diabos de garotal... Mas, voltando ao assunto:
néo Ihe parece estranho que a menina confunda o lobo com a av6?

— Bem, num conto de fadas tudo é aceitavel...

— Mesmo num conto de fadas ha coisas que ndo se podem aceitar assim
sem mais nem menos. Um lobo é um lobo, mesmo que tenha vestido a ca-
misola da av0, posto a touca da avo, cal¢cado as pantufas da avo... nunca



ficaria se parecendo com a avo a ponto de a menina confundi-lo... com a
avo!

— E qual é a sua opinido sobre isso?

— Fiquemos assim: Chapeuzinho percebe que quem estd na cama é
mesmo o lobo, e resolve aproveitar-se para matar algumas de sua curiosi-
dades...

— Que curiosidades?

— Pra inicio de conversa, a da seducao.

— Seducédo? Numa menina de seis ou sete anos?

— E onde vocé leu que Chapeuzinho tinha seis ou sete anos?

— Bem... presume-se que fosse bem novinha...

— Vocé presumiu, mas ela poderia ter doze ou treza. Ou ndo?

— Poderia.

— Como V&, nessa idade ja teria acordado em si alguma curiosidade so-
bre... “esses assuntos”, vocé me entende.

— E ela quer matar a curiosidade com um lobo?

— No final da histdria aparece um lenhador que mata o lobo e salva a
avozinha e a menina de morrerem. O lenhador abre a barriga do bicho e de
la tira a velha e a crianca. Ndo € um grande disparate tudo isso? Sera que o
lobo aglientaria comer duas pessoas sem ao menos mastigar?

— Mais uma vez, trata-se de um conto de fadas, Dr. Anatolio!

— Mais uma vez € preciso saber 0 que aceitar e 0 que nao aceitar como
plausivel, mesmo num conto de fadas.

— E entdo...

— Digamos que n&o houvesse um lobo, mas um homem.

— Ent&o ndo é mais um lobo?

— Lembremo-nos de que Chapeuzinho, ao encontrar o lobo na floresta,
ndo sente medo e pbe-se a conversar com ele, o que ndo aconteceria caso se
tratasse de uma fera de verdade.

— Talvez a inocéncia néo lhe permitisse ter medo...

— Dizer que talvez ela ndo tivesse motivo algum para ter medo é mais
viavel. A figura do lobo é utilizada em lugar da do homem pois, admitamos,
perderia a graga se ficasse claro no conto quem era de fato essa criatura com
a qual Chapeuzinho marca um encontro na casa da avo: um homem jovem,
bonito, e além de tudo esperto, ardiloso, com “faro”, um verdadeiro “lobo”
afinal!

— E o que esse “verdadeiro lobo” fez com a avozinha?

— De alguma maneira livrou-se dela. Ndo pensemos em nada tragico,
digamos que Ihe deu um sonifero e a meteu no armario, deitando-se depois
em sua cama, pois sabia que Chapeuzinho estava para chegar. Observe que
o lobo podia comer a menina la mesmo na floresta, e é certo que diante des-
sa carne jovem e fresca ndo iria nem pensar na velha. 1sso nos mostra que a
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estratégia da fera para apanhar a garota ndo faz nenhum sentido: por que
deixar para pegé-la na casa da avo e, comendo a esta primeiro, correr o ris-
co de enfastiar-se, isso para nédo falar numa indigestao?

— E o que o senhor pensa?

— Primeiro, ele ndo pretendia mesmo “tracar” a velha. Depois, na flo-
resta havia o perigo de algum lenhador surpreendé-los, mas na casa da avo,
uma vez que esta saisse de cena, estariam em seguranca. Esse homem ver-
dadeiramente lupino tinha la suas inten¢gdes quanto a menina... mas nao
contava que ela pudesse ter suas manhas...

— Mas que manhas?

— Ora, parece-me fora de questdo que Chapeuzinho ndo podia confun-
di-lo com a av6, mas vendo-o ali, no lugar dela, deu-se conta de que era a
oportunidade de fazer um jogo que talvez ja estivesse em seus planos desde
o encontro na floresta... Ao dizer “que olhos grandes vocé tem, vovo, que
dentes grandes vocé tem, etc.” ndo se referia exatamente a olhos ou a den-
tes, ou poderia ainda ter acrescentado, o que o conto néo refere, que a “avé”
possuia mais “alguma coisa” inesperada e bem grande... e quanto a comer,
h& ai um duplo sentido...

— Quer dizer que o lobo ndo comeu a menina no sentido denotativo...

O velho levanta as duas maos espalmadas, encolhendo os ombros.

— Mas, Dr. Anatolio, isto é reescrever o final da histdria... ou até mesmo
escrever outra!

— O que ¢ étimo, meu rapaz, 6timo! Isto é literatura! Se temos liberda-
de para fazé-lo, por que ndo soltar um pouco a imaginacdo? O resultado,
como V&, ndo deixa de ser interessante.

— Nesse caso — conclui 0 mocgo, comecando a rir — eu poderia conside-
rar que o lobo, do mesmo jeito que comeu a neta, ja havia comido a avo...

— Que, por sinal, devia ser uma velha bem assanhada, para se deixar
apanhar assim. Mas é mais provavel, como disse, que ele nao desejasse cor-
rer o risco de enfastiar-se.

O moco estronda numa gargalhada, inventando sua reinterpretacdo da
historia:

— ...0u quem sabe estivessem de acordo, tendo a velha cedido a neta em
troca de alguma vantagem, por exemplo, algumas moedas de ouro...

— ...e entdo — conclui o velho, casquinando com um chiado do peito —
podemos descartar o sonifero e 0 armario: bastava que saisse de fininho,
deixando o campo livre! — e arremata com uma gargalhada catarrenta.

i | “Sim, quero que meu hamorado, quando eu tiver um, seja igual a ele...

“E por que ndo pode ser ele mesmo? Dentro de mais algum tempo terei
crescido... daqui a quatro anos terei quinze, minha mae disse que vai dar
um baile quando eu fizer quinze anos, e que eu estarei vestida de cor-de-
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rosa, e que a meia-noite deverei dangar com papai uma valsa... e entdo, ela
disse, serei adulta...

“Ora, se para ser adulta é s6 dangcar uma valsa com papai, por que nao
fazer o baile logo no ano que vem?... Se bem que ano que vem ainda ndo
terei quinze anos... deve ser por isso... Ninguém é adulto antes...

“O velho abriu a vidraga e mandou-me sair de seu quintal... estara zan-
gado comigo por eu escutar o que ele e o rapaz conversavam?... Sera que ele
estava dizendo alguma coisa que eu ndo podia ouvir?... Ora, mas eles s6
falavam da Chapeuzinho Vermelho... O velho pensa que eu n&o escutei. Bo-
bo. Fingi que ia embora, mas aqui detras dessa moita ouvi tudinho...

“Chapeuzinho Vermelho era uma menina que um belo dia foi visitar a
avo e levar-lhe um bolo e um pote de mel. Na floresta encontrou o lobo e
eles apostaram para ver quem chegava primeiro na casa da avé. O lobo che-
gou na frente e devorou a velhinha, deitou na cama e ficou esperando pela
menina... A historia é assim, mas eles estavam inventando um final diferen-
te...

“Minha mée, quando eu era menor, me contava um monte de historias:
a da Bela Adormecida no bosque, a do Pequeno Polegar... Eu era bem pe-
guena quando ela punha minha cabeca em seu colo e, alisando-me os cabe-
los, comecava a falar... minha mée falava com uma voz tdo suave que eu
acabava dormindo... dormia, mas também aprendia todas as historias...
Agora, mamée diz, ja estou ficando crescida, ndo é mais tempo de escutar
historinhas bobas, ‘a hora é de estudar’ ela diz, ‘estudar para crescer e ficar
sabida, ser doutora’... ora, como é que ela pode saber se eu quero ser douto-
ra? Eu gosto mais da Gata Borralheira do que do livro de matematica... Mas
mamae ainda me conta histérias, vez em quando relembra o tempo em que
eu era pequenininha, me abraca, puxa minha cabeca para o colo dela e me
conta uma daquelas lindas histoérias!...

“Perguntei a minha mée quando eu teria peitos. Ela disse: ‘Em breve,
guerida, dé tempo a natureza’, mas acontece que eu queria ter peitos agora,
para que o rapaz bonito que vem conversar com o velho logo percebesse...
guem sabe assim ndo se interessava em me namorar?... Pernas bonitas eu
tenho, sei que sdo bonitas porque na escola, quando visto o short para a
aula de educacdo fisica, tem sempre um menino dizendo ‘que pernas!’, e
outro dia mesmo apareceu um abusado, um moleque sardento que disse:
‘Posso passar a mao nas tuas pernas?’, mas eu lhe perguntei se ele néo se
enxergava, ‘por que ndo vai passar a mao nas pernas da tua irma?’ eu disse,
e sabe o que o atrevido respondeu? ‘Porque as da minha irma séo muito
magras’, onde ja se viul... Eu la vou deixar que um moleque daqueles fique
alisando minhas pernas?... E, pernas eu tenho bem bonitas... mas peitos, as
vezes eu fico apalpando minhas mimicas, os biquinhos, em volta... minha
mae diz que essa coisinha dura em volta das mimicas, feito uma bolinha,
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sdo meus peitos que estdo comegando a nascer, mas ha que meses estio
assim e ndo passam dissol... Sera que até eu fazer doze anos terdo aumenta-
do?... Quanto tempo falta para eu fazer doze anos? Estamos em marc¢o, meu
aniversario é em novembro... oito meses, puxa vida, como demoral... Em
oito meses ndo é possivel que essas bolinhas ndo aumentem de tamanho...
em oito meses ndo serei adulta, ndo poderei dancar a valsa com papai, mas
guando eu puser uma blusinha de malha bem apertada ja vai aparecer al-
guma coisa... meus peitos, pequenos... mas 0 rapaz que vem conversar com
o velho ir4 notar, duvido que nédo, decerto que ird perceber que eu ja nao
sou uma pirralha, e que ndo sou nada feia...

“O rapaz... como sera o nome dele?... Preciso saber o nome dele, pois
para se namorar alguém é preciso saber o nome, onde mora, essas coisas —
se eu ndo souber onde ele mora, como vou fazer para lhe mandar uma car-
ta?... Ah, ele!l... Ele eu deixava alisar minhas pernas!...”

— Mira — a mée chegando a janela —, filha, saia do quintal dos outros e
venha até aqui.

“Minha mae sempre me chama quando ndo quero ir... se eu entrar nédo
vou saber o fim da conversa dos dois... eles estavam rindo da Chapeuzinho,
mas eu ndo entendi bem por que mudaram o final da histéria... O que o
velho quis dizer com aquilo de seducdo? Duvido se ndo era alguma indecén-
cia... Afinal, o lobo era ou ndo era um lobo?... Sera que ele queria namorar a
Chapeuzinho?... A mamae deve saber explicar isso...”

— Mamae...

— Mira, quantas vezes ja Ihe disse para nao ficar bisbilhotando no quin-
tal do vizinho?

— Eu néo estava bisbilhotando, mamée. O que a senhora quer?

— Venha ajudar-me a secar a louca. E tome cuidado...

— ...que da ultima vez vocé deixou quebrar um prato! — a menina imita
0 tom de voz da mée e apanha a toalha.

— Hum, é bom que se lembre. Tenho uma boa noticia: qualquer dia
destes iremos a roga.

— Na casa de vovo Benvinda?

— Na casa de vovo Benvinda, qual é o espanto?

— Quando?

— Um dia destes...

— Sim, mamae, mas quando?

— Ora, Mira, quando?... Se eu estou dizendo “um dia destes” é porque
nao sei ainda quando!

— Mamaée!... — choramingando.

— No comego de abril, penso eu.

— Mas ainda demora! Estamos no come¢o de marco!

— E se vocé quiser ir, comporte-se, sendo fica de castigo em casa.



— Ah ndo, mamae!...

— Nada de ficar bisbilhotando no quintal dos outros, senéo...

— Est& bem, mama@e, eu juro, eu juro!

A méae sorri, d4 um tapinha na bochecha da filha.

— Tome, seque.

— Mamae...

— O que é?

— Sabe a historia da Chapeuzinho Vermelho?

— Sei. Eu mesma ja Ihe contei essa historia.

— Vocé acha que o lobo queria namorar a Chapeuzinho?

A mae espanta-se, sorri franzindo muito a testa:

— Que idéia é essa, Mira? Onde vocé ouviu um disparate desses?

— Na&o... € uma idéia que eu tive...

— Ora essa! Que idéias vocé anda tendo!

— Mas ele queria ou ndo queria namorar a Chapeuzinho?

— E onde vocé viu um lobo namorar uma menina?... O lobo era muito
mau e devorou a Chapeuzinho, vocé nédo se lembra? Ja lhe contei essa histo-
ria mais de uma vez.

— Sim, mamae... Mas o lobo néo tinha comido primeiro a avé da Cha-
peuzinho?

— Sim, era um lobo muito faminto, pelo menos é o que diz a histéria.

— E como € que um lobo pode comer duas pessoas?... Além do mais,
como € que ele comeu sem mastigar?

— E quem disse que ele ndo mastigou? Ele tinha dentes enormes, nédo se
lembra da pergunta da Chapeuzinho? “Vovo, que dentes grandes vocé tem!”
e 0 lobo: “Séo para te comer melhor”...

— Mas se o lobo mastigou, como é que o cagador veio depois e tirou a
avo e a Chapeuzinho vivas de dentro da barriga dele?

— Ora, menina, menos conversa e mais atencéo! Vé se seca essa louca
direito.

i | “A noite passada pensei muito no que o velho da casa ao lado e o ra-
paz de olhos claros conversavam... pensei, pensei, quase perdi 0 sono, e hoje
guando acordei continuei pensando... A histdria que todo mundo sabe ¢
assim: Chapeuzinho Vermelho vai na casa da avo levar guloseimas para ela
e, na floresta, encontra o lobo, que Ihe diz “vamos apostar qual de nos dois
chega primeiro?”. Dai o lobo sai correndo e chega na frente, come a velhi-
nha e se veste com as roupas dela; deita-se na cama e fica esperando pela
Chapeuzinho, para comé-la também. Mas o velho acha que o lobo tinha
outras intencdes, por isso deitou-se na cama e fingiu ser a avo... € que o lobo
gueria fazer ‘coisa’ com ela... O rapaz disse que o lobo devia estar de combi-
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direitinho o que ele e o velho falaram... Chapeuzinho, quando chegou, reco-
nheceu o lobo, mas também queria fazer ‘coisa’ com ele, por isso ficou se
fazendo de boba e dizendo ‘que olhos grandes vocé tem, vové'...

“Mas isso eu ndo posso perguntar & mamae, que ela zanga, porque sao
indecéncias... deve ser por isso que o velho me mandou embora, ndo queria
gue eu escutasse... ndo queria, mas eu escutei... Por que serd que ele e 0
rapaz estavam dizendo essas coisas? A historia nédo é assim!...

“Ou sera que €?...”

“Dai que resolvi perguntar ao rapaz de olhos claros... ele veio hoje de
manha e eu vi quando remexia os livros do velho... agora eu estou aqui, na
calcada perto da casa ao lado esperando que ele saia... mas o que vou dizer a
ele?... Ndo sei como perguntar o que quero saber... e agora a porta da casa
ao lado se abre e o rapaz sai, despede-se do velho a entrada e desce os de-
graus, atravessa o quintal e vai sair... entdo eu vou andando como quem néo
guer nada e quando ele passar por mim olho-o bem nos olhos de modo que
ele ndo deixe de me notar... nem de ver que sou bonita, e quem sabe ndo
acaba gostando de mim?... entédo sorrio para ele... e ele também sorri para
mim...”

— Ald, menina bonita.

Mira continua sorrindo para o rapaz de olhos claros, que Ihe pergunta:

— Estéa passeando?

— Vou a mercearia a mando de minha mae — responde.

— Ah!... Entdo vamos juntos até la embaixo.

Descem juntos a rua.

“Agora estou andando ao lado dele, e posso vé-lo bem de perto. Sim, é
um rapaz bonito, parece um atletal... Minha mée costuma dizer: ‘Mira, ndo
fale com estranhos na rua’, e eu sempre obedeco, mas ele ndo é um estra-
nho... eu ja o conheco da casa do Dr. Anatélio, afinal ele ndo vai la de vez em
guando? Nao estava l4 ainda h& pouco? Nao ficam conversando? Nao reme-
xe na estante do velho?... Ndo é um estranho, s ndo sei o nome dele, e se
ndo sei 0 nome nao custa perguntar... Ele diz que me reconhece, ‘era vocé
ontem no quintal do Dr. Anatélio, ndo?’ e eu digo que sim, e ele diz: ‘Com
gue entdo vocé gosta de ficar espionando pela janela dos outros, hein?’, ‘Eu
nado fico espionando’ respondo, e ele: ‘Ndo? Hum... O doutor me disse 0
contrario...”, ‘O que foi que ele disse?’ eu pergunto, ‘Disse: essa garota esta
sempre por ai, vigiando. Ja esmagou minhas flores e quebrou um vaso’, e eu
entdo respondo irritada: ‘Que mentira! Nunca quebrei vaso nenhum na casa
dele!’... Dai ele pergunta como eu me chamo e eu digo ‘Mira, e vocé?’, e ele
diz ‘Gabriel’... Viu? Ja ndo somos estranhos... acho que nunca fomos estra-
nhos de verdade, mesmo quando ndo nos conheciamos... ele tem nome de
anjo: anjo Gabriel, frei José ja falou sobre ele na aula de catecismo...



“Vamos andando e eu penso em perguntar sobre Chapeuzinho Verme-
Iho, mas ndo tenho coragem... estamos nos aproximando da mercearia, on-
de eu devo parar, sendo vou passar por mentirosa, e ainda ndo achei um
jeito falar... enquanto isso ele vai falando outras coisas, fala bem e tem uma
voz muito bonita, e quando olha para mim posso ver que seus olhos sédo
claros como agua, olhos verde-agua... Chegamos! N&o posso ir adiante...
nao posso continuar caminhando com dele... Entdo eu paro... ‘Vou ficar
aqui’ digo, esperando que ele me convide para andar mais um pouco ao seu
lado, mas ele simplesmente responde: ‘Sim, faca suas compras, ndo é bom
deixar a mamaée esperando’, pisca um olho para mim, sorri e se afasta. Por
gue ele falou comigo como se falasse com uma crianca? ‘Nao é bom deixar a
mamae esperando’... Nao vé que ndo sou tdo crianc¢a assim?... Todo mundo
diz que sou até bem alta pra minha idade... Fico parada, olhando-o ir... mas
de repente tomo uma decisdo: saio correndo, alcanco-o antes que ele tenha
tempo de atravessar a rua no quarteirdo seguinte, e toco-lhe o braco... e ele
se vira para mim...”

— Ha?... Oi, Mira... o que houve?

— E que esse ndo meu nome de verdade... eu tenho outro.

— Ah, é?... Vejam sé! E qual é seu nome de verdade?

— Chapeuzinho Vermelho.

“Digo e sinto-me corar feito um pimentdo maduro... mas ndo Ihe dou
tempo de perceber meu embaraco: saio correndo de volta sem olhar para
tras, e entro na mercearia.”

iv “Eu disse ao rapaz de olhos claros quem era, e agora ele sabe que eu
os escutei aquele dia... Agora ele sabe meu segredo... Mas e se ele ndo en-
tendeu? E se ndo compreendeu que sou Chapeuzinho Vermelho apenas pa-
ra ele?... Meu Deus, sera que ele ndo vai me achar oferecida demais? Minha
méae diz que é muito feio uma garota oferecida... Ela disse isso por causa
daquela garota da outra rua, todos reparam nos modos dela... Sera que
meus modos se parecem com os dela?... Ndo, acho que no... sou uma me-
nina comportada, s6 o que faco € ir espiar o rapaz de quem gosto quando ele
esta de prosa com o velho... durante essa semana foi s6 o que fiz: espiar pela
janela do velho quando ele esta; fico ali, escondida atras das moitas — sim,
porgque agora ndo posso ser vista, é preciso deixa-lo curioso a meu respei-
to... entdo fico ali escondida e o observo de longe... nessa semana ele veio
trés vezes, o velho mostrou-lhe diversos livros e ficaram conversando por
muito tempo, mas ndo consegui escutar nada pois o velho ndo abriu a vi-
draca em nenhum momento... Dai ndo sei se falaram de mim... se o0 rapaz
contou a ele o que eu disse...
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gue ele vai pensar de mim?... Tomara que ndo pense que sou oferecida...
sera que me achou bonita?... Mas ele aquele dia me disse ‘al6, menina boni-
ta’... é porque gostou de mim... se gostou de um jeito, é certo que vai gostar
de outro também... sé é preciso que me conhe¢a um pouco melhor... Tenho
medo de que me ache apenas uma pirralha, nem peitos eu tenho por en-
guanto... Ndo, eu ndo sou uma pirralha, sou bem alta pra minha idade... eu
acho que sou alta, tenho pernas longas e bonitas, eu gosto das minhas per-
nas... gosto do meu bumbum, é pequeno e firme... ah, eu gosto muito de
mim, e ele também vai gostar...
“Quando encontra-lo de novo preciso ter coragem... muita coragem...”
vl “Estou vindo da escola, a aula hoje terminou mais cedo e aqui no Bar-
Bado’s, com suas mesinhas postas na calgada, quem eu encontro?... Ele, ele
esta ali. Paro... tenho medo de ir em frente, de deixar que me veja... tenho
um pouco de vergonha do que possa pensar de mim... mas ja ndo posso evi-
tar que me veja, e de qualquer forma néo poderei evitar para sempre encon-
tra-lo... é preciso encontra-lo para que tudo dé certo... Bem, € melhor ir
mais devagar, e tirar a mochila da frente do corpo; sé criangas andam desse
jeito, e eu ja fiz onze anos, além do mais todos dizem que sou grande pra
minha idade... se eu tivesse peitos ele decerto olharia, mas ndo tenho... ele
parece tdo distraido sentado naquela mesa e bebendo alguma coisa, bebe
devagar e olha paraarua...”

Entédo o rapaz de olhos claros pousa o copo na mesa, vira o rosto, da
com a menina parada a dois passos, olhando para ele.

Sorri.

— Oi, Mira. Vindo da escola?

“Quando ele sorri eu sinto minha pele arrepiar-se, e baixo a cabeca o-
Ihando para o chdo... sou uma pirralha, como um homem tdo bonito vai
perder tempo com uma pirralha que nem peitos tem?... Ainda bem que vim
para casa com o short de educacao fisica, assim ele pode ver minhas per-
nas...

“Mas ele me chamou de Mira, sera que se lembra do que disse? Sera
gue entendeu o que eu quis dizer?... Ele fala comigo e eu sorrio... estou en-
cabulada... o que vou dizer?”

O rapaz leva o copo aos labios, demora-se tomando a bebida enquanto
olha para a rua, quase deserta aquela hora.

— Sente-se ai, tome um refresco. Vai me fazer companhia.

“Ele quer que eu me sente, oferece-me refresco e quer que lhe faca
companhia... uma moga e um rapaz sempre se sentam num barzinho para
tomar refresco, refrigerante, qualquer coisa... é desse jeito que comegam a
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namorar... Entdo eu sento, o short é curtinho e ele pode olhar para mlnhas
pernas se quiser... devo deixa-las bem a mostra enquanto bebo o refresco...
entao cruzo as pernas e recosto na cadeira, e fico olhando para ele...

“Mas ele esta distraido... ndo, ndo é que esteja distraido... acho que esta
é encabulado, por isso ndo olha, e talvez com medo de eu me zangar, ndo
sabe que é o que eu quero... Mas um dia vai olhar... As coisas ndo podem
acontecer tédo rapido, nem eu ia gostar que fosse tdo rapido assim... é preci-
so saber esperar... ter calma e saber esperar...”

— O que vocés tanto conversam — Mira de repente pergunta.

— Hum? — Gabriel volta-se para a menina.

“...saber esperar...”

pergunta.

— Vocé e o Dr. Anatoélio, sobre o que tanto conversam?

— Sobre o0 que conversamos? — baixa a cabeca, pensa. — Um monte de
coisas.

— Mas que coisas?

— Sobre coisas que estdo nos livros.

— Ele deve gostar muito de ler...

— O Dr. Anatdlio € um homem muito culto e inteligente.

— Ele parece é um velho rabugento.

— Né&o — diz o rapaz —, ndo seja injusta com o Dr. Anatolio, ele tem su-
as manias mas ndo é rabugento. Sorri para a menina: — Foi meu professor
de filosofia na faculdade, desde entdo nos tornamos amigos.

Levanta-se.

— Bem, Mira, termine seu refresco — olha o relégio —, tenho de ir. Até
qualquer hora — e sai.

— Gabriel... — a menina chama.

O rapaz de olhos claros se volta. Mira esta séria, encarando-o:

— Vocé se lembra do meu nome?

— Claro: Mira!

— Nao — ela diz, ainda séria, bebendo lentamente —, o outro.

O rapaz olha para cima, contrai os labios, depois sorri: afasta-se com
um aceno, sem responder.

vil “...por que demora tanto?... Eu lhe contei meu segredo e ele ndo en-
tendeu... ou fingiu ndo entender... E agora que nos encontramos quase to-
dos os dias, por que ainda continua me tratando assim?... Entdo nédo sabe o
guanto me sinto insignificante com esse seu jeito de falar comigo como se
eu fosse uma garotinha de seis anos?... Bruto!

“S6 pensa em me pagar refrescos, sorvetes e doces... Serd que quer me
ver gorda e horrorosa? Desse jeito, € o que vai acabar acontecendo!...
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“Por que ndo me convida para ir ao cinema?”

vit| — Mira, minha filha, ja Ihe disse para ndo conversar com estranhos, e
outro dia vocé estava de prosa com um rapaz que eu ndo conheco em frente
acasa ao lado.

“...e mais uma vez eu faco tudo para que ele olhe para mim...”

— Meninos, para o centro da quadra, ja!

— E também né&o quero vé-la outra vez no quintal do vizinho, Mira.
Quantas vezes sera preciso repetir?

— Professor, a garota da casa ao lado... O senhor a conhece bem? Nao
Ihe parece um tanto esquisita?

“...mas ele nunca me da muita atencéo, diz as vezes ‘oi, garota bonita’, e
so...”

— Ei, Mira: que pernas vocé tem, que pernas!

— Entdo ela Ihe disse que se chamava Chapeuzinho Vermelho? E o que
ela queria dizer com isso?

— N&o se meta com ela, sardento, ela € minha... ndo é, Mira?

— Sim, filha, iremos no préximo domingo.

“...ndo, ele ndo compreendeu meu segredo...”

— Ei, Mira, é mentira dele, ndo é?

— Bem, creio que € melhor escrever a vové Benvinda antes, para que
nos espere... O que vocé acha, minha filha?

— Ei, Mira... diz que é mentira dele, diz...

— Sabe 0 que penso, professor? Acho que ela escutou o que conversa-
mos naquele dia...
Nao escrever?... Para chegar de surpresa, vocé diz... sim, pensando
bem é melhor, vové Benvinda gosta de surpresas...

— Ei, Mira, aqui, baixinho: deixa eu passar a mdo, uma vezinha so...
Deixa?

vii | “...hoje nos encontramos na pracinha perto de casa... a esta hora néo
h& quase ninguém por aqui, a praca fica deserta... vim sozinha para c4, esta-
va cansada de ficar o tempo todo em casa, pensando... venho e sento-me
neste banco, e entdo o vejo, que vem atravessando a praca... decerto vem da
casa do velho, pois estd com um livro na méo... entdo ele me vé e vem até
aqui, por um momento fica de pé, bem a minha frente... Por que néo hoje?,
eu penso, sim, por que ndo hoje?... Tera de ser hoje, porque se nao for, ndo
sera nunca mais... e entdo, se eu puxar um pouco a saia para cima, ele pode-
ré ver minha calcinha... Quero que ele veja, homens sempre gostam de ver a
calcinha das mulheres...”
— Eu sou Chapeuzinho Vermelho.
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“Digo isso para chamar sua atencéo, digo outra vez o meu segredo, que
ja Ihe revelei e ele ndo entendeu... Digo-0 para que vire o rosto e veja mi-
nhas pernas!... Os garotos do colégio sempre dizem que elas sdo bonitas e
guerem passar a mao...

“Ouvindo o que eu disse ele me olha nos olhos, entdo eu abro um pouco
as pernas... para ele perceber que eu quero que me olhe... Os garotos do
colégio... olha, se vocé quiser passar a mao eu deixo, inda mais agora que
ndo tem ninguém por perto... vocé vem e senta do meu lado, e p6e a mao
em meu joelho... e vai subindo... entdo eu abro mais as pernas... para que
vocé toque em mim... ah, moc¢o bonito, meu amor!, faca isso... faca isso para
que eu seja feliz!...”

— Bem, Mira — ele diz, sem prestar atencdo —, acho que esta ficando
tarde. — Pisca o olho e sorri: — A gente se Vé.

Perplexa, Mira encara o rapaz — que permanecera de pé a sua frente
ndo mais que um ou dois minutos —, move a cabega com lentiddo e o vé a-
fastar-se rua abaixo.

“Ele ndo olhou... nem ao menos olhou...

...estupido! Estupido!...”

ix| A mée, chegando a porta do quarto:

— Que pirraca é essa, Mira? Entdo vem da rua a essa hora e nem toma
banho, nem quer lanchar?

Deitada, a cara enfiada no travesseiro, a menina ndo responde.

— Desse jeito ndo vai a casa da vovo.

— Na&o quero ir, ndo quero ir — a voz irritada da menina, abafada pelo
travesseiro.

A mée senta-se na beira da cama. Toca-lhe os cabelos com carinho. A
garota se retrai.

— Minha pequena pirracenta — ela diz, acariciando os cabelos da filha
—, vem c4, minha pequena pirracenta, conta pra mamae: o que foi que acon-
teceu?

E a menina, virando-se na cama, afunda o rosto banhado em lagrimas
no colo quente da mée.
x| “E esta noite tive esse sonho confuso que n&o sei bem o que significa...
Ser& que sonhos significam alguma coisa? N&o sei... sei 14, tem sonho muito
idiota, mas o da noite passada ndo parece um sonho idiota!... Como foi?...
Primeiro eu estava numa estrada que parecia ndo ter fim, e la ia eu cami-
nhando com um pequeno cesto de vime na mao. Mas a estrada era muito
comprida, por isso resolvi entrar por um atalho que atravessava uma flores-
ta. O que eu estava fazendo ali? Aonde eu ia? A verdade é que no sonho eu
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nao sabia, apenas ia estrada afora e pretendia chegar a algum lugar, por isso
entrei no atalho para chegar mais depressa e fui andando, e quanto mais eu
avancava floresta adentro, mais a floresta parecia deserta e escura, embora
fosse dia. O trilho ficava mais e mais estreito, e a todo momento eu tropeca-
va huma raiz, tinha muitas raizes grossas saindo do chédo, os troncos era
COMO Se POUCO a pouco se curvassem sobre o caminho fechando-se por cima
dele, feito um tanel... eu ja estava cansada de andar e meus pés doiam de
tanto tropecar em raizes e mais raizes quando cheguei a um lugar onde o
trilho acabava, um lugar muito escuro e assustador!... Parei, e foi entdo que
de repente escutei no meio das moitas e das arvores um barulho e vi um
vulto contra o escuro das folhagens, mas eu ndo o conseguia ver muito bem
porque a luz do sol ndo atravessava a copa das arvores nem chegava até o
chéo. Eu fiquei parada olhando o vulto, e ele também ficou me olhando,
devia estar me olhando embora eu nao visse os olhos dele... Entdo eu per-
guntei: ‘Quem é vocé? O que vocé quer?’ e o vulto soltou um rosnado feito
um cachorro, e depois de um tempo respondeu: ‘Vocé estd em minha casa,
menina. Sou eu que deveria perguntar quem é vocé e 0 que quer, nao a-
cha?’, entdo eu respondi: ‘Desculpe, eu ndo queria invadir sua casa, eu s6
gueria pegar um atalho, pois a estrada |4 adiante é muito comprida’, e ele
disse: ‘Ah, entéo vocé estava na estrada, e saiu da estrada limpa e clara para
entrar na floresta desconhecida e escural... O que a faz pensar que vocé pe-
gou um atalho, e ndo um caminho ainda mais comprido?’, e eu respondi:
‘Eu ndo sei... eu sO pensei que fosse um atalho... mas vejo que me enganei,
pois o caminho acaba aqui, bem no meio da floresta’, e ele ficou quieto por
algum tempo, soltando uns rosnados como se risse baixinho, e depois disse:
‘E por que vocé esta tao certa de que o caminho acaba aqui?’, e eu respondi:
‘Ndo vejo por onde o caminho continua, parece acabar bem aqui’, e ele dis-
se: ‘E vocé ndo tem medo de andar por um caminho que nao leva a lugar
nenhum?’, e eu respondi: ‘N&o sei... ndo sabia que o caminho néo levava a
lugar nenhum’, e ele disse: ‘Mas isto aqui ndo é lugar nenhum, é sempre um
lugar, é o lugar onde eu moro’, ‘Ndo se zangue...” eu disse pensando em pe-
dir desculpas, mas ele ndo deu tempo: ‘Além do mais, quem sabe se o lugar
onde vocé parou ndo € o inicio de um novo caminho para um mundo muito
diferente?’, e eu perguntei: ‘Que mundo diferente pode haver aqui?... Nao
vejo nenhum. Talvez eu devesse mesmo era voltar...” e ele disse: ‘Pode ser
gue vocé ndo possa voltar, menina, a menos que vocé me diga seu home’ e
ai é que a coisa se complicou, pois s6 quando ele disse isso eu me dei conta
de que ndo sabia meu nome, nem mesmo sabia quem eu era, nem aonde ia,
e o vulto tornou a rosnar, |4 do escuro onde estava, como se risse, e falou:
‘Uma menina que néo sabe o préprio nome e nem onde estal... Que curio-
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so!... Sera que poderei ajuda-la a descobrir-se?... Vejamos: que espécie de
touca é essa que Vocé esta usando?’ e eu, muito espantada, levei a mao a
cabeca e percebi uma touca que ndo sabia que estava usando, e quando vi,
era vermelha; ‘E neste cestinho que vocé tem nas maos, vamos ver se adivi-
nho o que ha nele?... Aposto como ha um pote de mel, bolos e biscoitos’, dai
eu olhei para o cestinho de vime e tirei a toalha que o cobria, e havia mesmo
0 que o vulto acabava de dizer!... ‘Nao sabe’ ele continuou dizendo ‘que é
perigoso andar na floresta com uma touca vermelha na cabega e um cesti-
nho de vime cheio de bolos e biscoitos, com tantos lobos a solta por ai?’, e
eu comecei a ficar com medo, ‘Ainda ndo sabe o seu nome, menina da touca
vermelha?’ ele disse; eu entdo comecei a recuar devagarinho e respondi,
como se de repente me lembrasse: ‘Eu sou... Chapeuzinho... Vermelho...?’, e
ele: ‘Ah, muito bem!... Entdo agora vocé deve imaginar quem eu sou...’, € eu,
j& apavorada, falando muito baixo e recuando sempre: ‘O lobo!... O lobo!...’,
dai o lobo — pois o vulto era mesmo o lobo — se mexeu, como que para a-
vancar na minha direcdo, ‘Mas que é isso? Estd com medo?... Medo de
mim?... De mim, que a fiz recordar-se de quem era?... De mim, o Unico tal-
vez que pode fazer com que o fim desse trilho na floresta seja o principio de
uma outra e maravilhosa viagem?... Ah, ndo tenha medo de mim, minha
linda Chapeuzinho Vermelho!’, entdo o lobo avancou devagar e mesmo na
guase escuriddo da mata pude ver um pouco como ele era: parecia um ho-
mem embora fosse um lobo monstruoso, e tinha uma calva no alto da cabe-
cal... Mas quando ele ia pular em cima de mim, acordei...

“Sonho muito esquisito, que serd que significa?... Nele, eu era mesmo a
Chapeuzinho Vermelho, mas quem era o lobo?...

“E dai que eu me lembro de ontem... de todos esses dias, mas princi-
palmente de ontem... e dele... dele, que nunca me enxergou, eu nunca fui
nada para ele, ndo passei de uma pirralha sem peitos que ele s6 pensava em
agradar com docinhos, refrescos e sorvete... Também ndo quero mais con-
versa com aquele bruto!... Quem disse que ele é assim tdo bonito?... Eu ndo
acho... tem até o nariz grande!... Bem feito pra ele!... Vou bem deixar aquele
garoto sardento da minha classe passar a mdo em mim!... Vou deixar todos
0s meninos da classe passarem a mao em mim... vou tirar a roupa e ficar
pelada, pelada!, no meio do patio do colégio!...

“...Mas sera que eu tenho coragem de fazer isso?...

Al o colégio fervilha.
Ao sinal, meninos e meninas correm alvorogados em dire¢do a quadra
de esportes. Um professor com uniforme de educacéo fisica sai da secretaria

e atravessa o patio sem pressa. Vindo do vestiario, Mira galga os degraus da
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arquibancada carregando a mochila, e um menino sardento passando perto
dela diz, baixinho:

— Ei, Mira, deixa eu passar a mao, uma vezinha so...

A menina se volta, para, olha o garoto:

— Imbecil! — exclama, continua subindo e antes de sentar-se ajeita o
short.

O professor com uniforme de educacao fisica entra na quadra e assopra
num apito. Dois times se formam, um de cada lado da rede.

“Por que nao deixei o sardento fazer o que queria? Onde ele esta?... Ah,
ali, naquele degrau... € apenas um moleque, que graga tem?... Deve ter doze
anos, feio ndo é, é até engracadinho... e atrevido... se aquele bobao de olhos
claros fosse atrevido assim!... Mas entdo? Por que ndo chamo o sardento la
para fora e digo que ele pode fazer o que quer... decerto vai ficar abobalha-
do... ou sera que n&o?... Mas afinal, o gue € pra fazermos?... Ele vem, passa
a mdo em minhas pernas e fica nisso? E que acho que ele ndo ia ter coragem
de fazer mais nada... Também, onde? Tem gente por todo lado... Hum, a
gente poderia ir até os fundos, atras da lavanderia, o muro ali esta quebrado
e h4 uma passagem para o terreno do outro lado, um terreno cheio de mato
onde estariamos seguros... Chegando I4, eu dizia pra ele: ‘Vocé quer passar
a mdo em mim, ndo quer? Pois eu estou bem aqui’, e ele vinha e punha a
mao em meu corpo... a mao quentinha dele apertando minhas pernas, mi-
nhas nadegas... se fizermos isso, se ele fizer isso comigo, eu abaixo meu
short e o deixo olhar para mim...”

Mira se levanta e desce os degraus até onde esta o sardento:

— Ei, sardento, vem aqui...

O menino vira-se para ela, surpreso, Mira continua descendo e por um
momento se volta, faz um gesto com o dedo, chamando-o. Fora da quadra,
segura-o pela méo e o arrasta.

— Ei, 0 que vocé quer? Aonde voceé vai?

— Vem comigo, garoto, e ndo faca perguntas!

— Que garota maluca!

— Anda logo...

Arrasta-o para os fundos da lavanderia.

— Esta vendo o muro? — pergunta.

— Claro, pensa que sou cego?

— Na&o seja malcriado. Veja, tem uma passagem bem aqui...

— E dai? Pensa em fugir do colégio por essa passagem?

— Na&o, mas quero ir do outro lado. S6 ndo quero ir sozinha, por isso vo-
cé vem comigo, para me fazer companhia. Anda, vem...

O garoto sardento a encara sem compreender. Mas Mira ja atravessou,
ouve-lhe a voz do outro lado, chamando-o.
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estamos sozinhos um com o outro... meu coragdo esta aos pulos e eu nao
tenho coragem de me virar para ele e dizer... dizer que... ele est4 esperando
para ver o que eu vou fazer... sei que ndo entende nada, veio comigo por vir,
s6 por vir, nunca poderia esperar pelo que estd para acontecer... pedir pra
passar a mdo em mim ele pedia, mas nunca esperou que eu o chamasse aqui
para deixa-lo fazer isso... meu coracdo vai sair pela boca... meus ouvidos
estdo zunindo... ndo consigo respirar direito pensando que esse sardento
esta ai atras de mim... e ele fala, pergunta o que eu quero afinal... e eu entdo
deixo a mochila cair na relva...”

— Mira, o que vocé quer?... Vocé esta bem?

“Viro-me para ele, devagar, e vejo como ele esta confuso!...

— O gue vocé veio fazer aqui, garota?

“Entdo eu dou um passo em sua dire¢do, e estamos préximos um do ou-
tro agora... olhamo-nos nos olhos... minhas faces estdo em fogo...”

— Pde a mdo em mim — diz a menina encarando o garoto sardento.

— Qué? — o garoto sardento arregala os olhos.

— Isso que vocé ouviu... pde a mdo em mim... nas minhas pernas, vocé
nado queria? N&o vivia pedindo? Eu deixo... Anda! P6e a mao aqui...

“Por que ele faz essa cara de bobo?... Por que ndo faz o que Ihe peco?
N&o era o que queria?... Entdo eu agarro a mao dele...”

— Passa a mdo em mim...

“Eu esfrego a méo dele contra minhas coxas...”

— Anda, garoto... enfia a médo dentro do meu short...

O garoto sardento arregala os olhos e recua um passo, libertando a méo
gue Mira segurava.

— Bota a méo dentro da minha calcinha, seu estupido, eu deixo...

— Acho... acho que vocé esta é maluca! — gagueja o garoto e, como po-
de, corre, foge pelo buraco da cerca, de volta ao interior do patio.

A menina, pasmada, vé-o escapar mas permanece ali, olhando a abertu-
ra no muro sem compreender bem o que se passara naqueles Gltimos minu-
tos.

i | “Por que ele ndo quis?... Sempre que me via de short vinha de conver-
sa, e quando eu deixo, ele sai correndo com medo... com medo de mim...
serd que o rapaz de olhos claros também teve medo de mim?... Nao, aquele
ndo teve medo, apenas ndo ligou para mim... garoto idiota, serd que os ho-
mens sdo sempre idiotas assim?... Eu ndo queria ser homem, se fosse para
ser bobo desse jeito... A quadra esta cheia, todos os alunos na aula de edu-
cacao fisica... N@o, eu nunca teria coragem de ficar pelada no meio de toda
aquela gente... que bobagem! A gente pensa cada bobagem!... Ficar pelada
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deixava todos os meninos daqui me passarem a mao... 0 sardento sim, sé

ele, que € bonitinho, mas ja que ele ndo quis... 0s outros ndo... nenhum... e

ficar pelada?... Nunca... nunca que eu tinha essa coragem...

“Nunca que eu tinha coragem...”
i | — Na&o tenho filhos ainda — diz um —, minha mulher diz que por en-
guanto é cedo. Penso da mesma forma, em certas circunstancias filhos sao
um problema...

— N&o acho que sejam um problema — diz outro. — Tenho dois, 0 mais
velho esta com nove anos, a cagula com seis... eu e minha mulher estamos
pensando se deixamos vir mais um ja, ou se esperamos um pouco mais, até
estes ficarem mais crescidos...

— Ter um filho depois de os outros crescidos — diz o terceiro — é um
recomeco... La em casa foi assim, o mais velho tinha quinze anos quando
nasceu um temporaozinho.

— Eu — diz Gabriel — tenho uma filha de oito anos. — Vira-se para 0s
outros. — E muito bonita! As vezes fico olhando para ela, s6 olhando... Acho
que ela vai ficar linda quando crescer!

— Ela vai ser estuprada antes de crescer.

A frase é um golpe — um cristal que se estilhaca em pleno dia: os quatro
se voltam e encaram assombrados a garota que, a dois passos de distancia,
palida, imével, apertando contra o peito a mochila, olha com édio para o
rapaz de olhos claros.

E sai correndo rua afora, desaparece na esquina.

xdv | “Por que eu disse aquilo?... O que é uma pessoa ser estuprada?... Bem,
eu sei... eu quase sei... ndo, eu sei... deu outro dia na televisdo... foi assim:
um homem estuprou uma garota... 0 homem machucou a garota todinha... é
gue quando isso acontece, o homem faz ‘coisas’ com ela, indecéncias... sO
gue ela ndo quer, mas ele faz assim mesmo... e porque ela ndo quer, entdo
ele faz a forca e acaba machucando... eu perguntei a minha mae, mas ela
nao quis dizer... minha mae tem vergonha de falar nessas coisas comigo, ela
pensa que eu ndo sei de nada... eu perguntei: ‘méae, a senhora ja foi estupra-
da?’, e ela ficou furiosa, disse que isso ndo era coisa que se perguntasse aos
outros, principalmente a mae, ‘vocé me respeite, menina, me respeite!’...
nao sei por que ela ficou tdo zangada, ndo vejo o que ha de errado na per-
gunta... se foi, foi, se ndo foi, ndo foi... eu nunca fui, se alguém me perguntar
eu digo: ‘ndo’, e pronto!...
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“Mas eu fico pensando se o lobo, na histéria de Chapeuzmho Vermelho
estuprou a Chapeuzinho ou néo... pra minha mae ndo adianta perguntar...
arrisca até me bater... mas se a Chapeuzinho deitou na cama com ele, entéo
nao foi a forca... Nao foi isso que o Dr. Anatélio falou aquele dia?... Pena
que ndo pude ouvir até o final... ele falou que a Chapeuzinho Vermelho ndo
tinha como confundir o lobo com a avd, e se deitou na cama com o bicho
porque quis... mas dai ndo entendi mais nada, pois logo os dois comecaram
arir... o Dr. Anatolio e aquele outro... por que riam tanto?

“E 0 meu sonho?... Nele, eu era Chapeuzinho Vermelho mas néo sabia,
e havia um lobo... S6 que, estive pensando, no sonho ndo havia nenhuma
avo, pelo menos a avé da Chapeuzinho ndo aparecia pois eu hem ao menos
sabia aonde estava indo nem o que levava no cestinho de vime... é que o Dr.
Anatdlio disse que o lobo marcou com a Chapeuzinho um encontro na casa
da avé dela para ndo correrem perigo, pois na floresta um lenhador podia
surpreendé-lo fazendo ‘coisas’ com a menina... dai que no meu sonho é o
lobo quem descobre que eu sou a Chapeuzinho e o que eu levo no cesto, e
ndo marca nenhum encontro: avanga para mim ali mesmo, pois a floresta
escura era sua casa e nela ele estava em seguranca... seré que o lobo do meu
sonho queria fazer ‘coisa’ comigo?... a forca?...

“Um lobo... se o rapaz de olhos claros fosse um lobo teria entendido
meu segredo... teria posto a mdo em mim... e eu ndo diria o que disse... eu
disse uma coisa muito feia, mas também estava com muita raiva dele... Nao,
ele ndo € um lobo, néo é o lobo da histéria nem do sonho... O garoto sarden-
to também nao, aquele bolha néo pode ser lobo nenhum, se fosse era capaz
de ter medo da Chapeuzinho como teve de mim, decerto sairia correndo
guando a Chapéu deitasse na cama ao lado dele... Que garoto bobo, cruz
credo!... Mas afinal, quem seré o lobo?...”

xv |

— Filha! Até que enfim veio ver essa mde matuta! — e a velha senhora
desce o0s degraus da varanda para receber a filha, que acabava de saltar do
carro.

— Matuta mesmo, mamae — diz a filha —, matuta mesmo, que néo sai
desta roca para nos visitar na cidade.

— Oh, filha, ndo se apoquente, vocé bem sabe: ndo me dou com aqueles
ares... e aqui o sitio clama por minha aten¢do. Se me ausento um dia, que
balburdia, que balburdia! Mas, e a nossa lindinha, como vai?

— Vou 6tima vové — diz a menina, que acabava de saltar e abraca a avo.

— E, vejam s6, de mini-saia feito gente grande! N&o esta com frio nestas
pernas, garota? — faz cdcegas no pescoco da neta, que se encolhe com um
risinho cheio de dengos.

— Pois eu acho — diz a filha — que a senhora tem quem cuide disso aqui
muito bem. Podia tirar uns dias para me fazer um agrado.
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minha filha... mas vamos entrar agora. Devem estar famintas, ndo? A Josefa
esta acabando de preparar o almogo. — Puxa a neta para si: — Venha, que-
rida — e de novo para a filha, baixando um tanto a voz: — Hoje temos visi-
ta...

— Oh, espero que ndo seja alguém de cerimonia...

— Claro que ndo. Um amigo, venha conhecé-lo...

“Entdo entramos na sala, e quem encontramos ali? O velho rabugento
da casa ao lado da nossa, o Dr. Anatélio! Quem diria! Como é que ele veio
parar na casa de minha avé? Onde se conheceram?... Agora vovo nos apre-
senta, e ele, cheio de cortesia curva-se para beijar a mdo de mamae, e quan-
do vovo diz ‘esta é minha neta, ndo é linda, Dr. Anatélio?’ vejo que ele me
reconhece, mas néo faz cara feia. Aqui ndo sou a menina que invade seu
guintal e estraga suas flores, sou a neta de sua amiga... ou quem sabe de sua
namorada, e ele me sorri... sua namorada? Serd que vovo arranjou um na-
morado?... Hum... podia ter escolhido melhor, que graca viu nesse velho
magrelo e narigudo?... Vai ver que a roupa dele fede a guardado... além do
mais, vovo € bem bonita ainda, podia arranjar um namorado bonito tam-
bém...”

— Devo dizer-lhe uma coisa, minha senhora — diz o Dr. Anatélio para a
dona da casa —, eu e sua filha somos vizinhos! E bem verdade que de pouco
tempo...

“E agora vové parece encantada com essa coincidéncia, quer saber de
tudo explicadinho, do jeito dela, e nos convida para sentar... O Dr. Anatdlio
olha para mim enquanto se senta... eu prefiro ficar em pé e me recosto no
sofa ao lado de mamae, e enquanto vové sai um momento para a copa ma-
mae se vira para ele falando qualquer coisa sobre o fato de sermos vizinhos
e ainda ndo nos termos conhecido bem... Embora eu de vez em quando a-
travesse a cerca para espionar, nunca vi o Dr. Anatélio e mamae conversan-
do...”

— A menina eu ja conheco — diz o Dr. Anatélio —, aparece as vezes no
meu quintal.

— Oh, doutor, ndo posso com essa garota, quanto mais Ihe digo “Mira, é
feio entrar no quintal dos outros sem permissdo”, quem diz que ela me obe-
dece?

— Crianga, minha senhora, coisas de crianca... € uma adoravel crianca,
ndo me incomoda.

“Mentiroso! J4 ralhou comigo mais de uma vez, ndo gosta nada que eu
vé 14, porque sabe que eu fico olhando pra dentro da casa dele... mas o vaso
nao fui eu quem quebrou.

“E entdo vovo retorna com os copos e o licor de jenipapo... ‘Um aperiti-
Vo engquanto o almog¢o nédo fica pronto’ diz, e serve um copinho a cada um...
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até para mim! Ela diz: ‘néo se deve deixar as criancgas de fora, ndo ha perlgo
algum em que ela tome um pouco de licor’, contrariando mamae, para
guem eu sé deveria beber Crush... e agora que todos bebericam, decerto vao
comecar uma daquelas conversas de adultos que ndo acabam mais... aposto
como o Dr. Anatolio vai querer explicar como se mudou para a casa ao lado
da nossa, depois vovo vai falar de suas receitas e perguntar ao namorado se
ele gosta de bolo de nozes, e mamae vai meter a colher no assunto, inda que
ndo saiba cozinhar, e vdo por ai afora... ah!, eu ndo gosto... quer saber?, vou
la no quintal...”

— Aonde vocé vai, filha?

— L& fora, mamae.

— Tome cuidado, ndo va aprontar.

— Eu nunca apronto, mamae.

— Vé-se que é uma menina bem comportada — diz o Dr. Anat6lio com
um gesto de aprovagao.

— Va ao cercado, minha querida — diz a avé —, ha uma ninhada de pa-
tinhos para vocé ver... mas cuidado, ndo deve pega-los pois séo muito sensi-
veis. E fique por perto, que o almoco ndo demora...

ad “Entéo eu vou, atravesso o corredor, passo pela cozinha, dou um a-
braco na Josefa e Ihe digo para fazer uma comida bem gostosa, dai eu saio
para o quintal pela porta dos fundos... quero ver os patinhos, vové tem mui-
ta novidade aqui no sitio! Da ultima vez que viemos, era uma ninhada de
cachorrinhos, da cadela Fifi, que depois desapareceu, vovo acha que a rou-
baram pois era uma cadela muito bonita... eu acho que foi atropelada por
algum caminh&o... por que sempre imagino a Fifi sendo esmagada por um
caminhdo?... Por que o Dr. Anatdlio ndo fez cara feia para mim, como faz
qguando me vé no quintal da casa dele?... Bem, ndo tinha mesmo graca, eu
acho, fazer cara feia para a neta da namorada... mas sera que eles estédo
mesmo namorando?... Ah, ndo creio, devem ser sé amigos... vovO ndo ia
querer esse velho ranzinza... Sera que ele ainda se interessa por mulher?...
Serd?!... Duvido!...

“Os patinhos n&o estéo no cercado, devem ter fugido por aquele buraco,
ali... devo avisar vovo de que os patinhos fugiram?... E perigoso para eles
andar por ai... O lago! Ja sei, devem estar no lago... )

“Mas por que ele ndo se interessaria por mulher? E homem, afinal, e
homem sempre se interessa por mulher... a ndo ser os que ndo gostam...
bem, mas esses... mas aquele garoto sardento parecia gostar, pois vivia me
pedindo, e depois ndo quis nada... bah, ele ndo é um homem ainda, é s6 um
garoto, bobo que eu nunca vi!...
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nadando com a ninhada...

“Ei, patinhos... ola... vém c4, patinhos!...”
v | “Durante o almoco eu resolvo contar o0 meu sonho.

“Vovo esté sentada defronte a mamae e eu defronte ao Dr. Anatolio. Dai
aproveito para dizer a vovoé que hd um buraco no cercado e que 0s patinhos
fugiram para o lago, ‘vocé os viu no lago?’ vovo pergunta, e eu digo que sim.
Mamae diz que eu devo ter cuidado ao me aproximar do lago, que ¢é fundo,
‘se vocé cair 14 dentro, ndo sai mais’ ela diz, mas o Dr. Anatdlio faz um gra-
cejo: ‘Se a minha linda pequena cair no lago, eu corro para salva-la’, ele
pensa que tem graca; velho como é, é bem capaz de ir me salvar e se afogar
também! Afinal, deve ter reumatismo, todo velho tem reumatismo...

“Mas entdo eu me lembro do sonho que tive e pergunto: ‘Vovo, 0s so-
nhos significam alguma coisa?’, e vovo responde: ‘Ha quem diga que sim,
minha querida’. O Dr. Anatélio diz: ‘Saiba, minha linda pequena, que os
sonhos mereceram a aten¢do de ninguém menos que Sigmund Freud; sabe
quem foi Sigmund Freud?’, eu faco que ndo enquanto o olho admirada, e ele
continua: ‘Sigmund Freud foi o criador da psicanalise... Bem, talvez ndo seja
0 momento adequado para falar de um assunto té@o dificil, mas para res-
ponder a sua pergunta, minha linda pequena, saiba que Sigmund Freud foi
um grande estudioso dos sonhos, e garantiu que eles tém profundos signifi-
cados’. (N&o sei por que esse velho vive me chamando de ‘minha linda pe-
guena’! ‘Minha linda pequena’ pra ca, ‘minha linda pequena’ pra la... acaso
sou sua ‘linda pequena’?) Dai que eu digo: ‘Outro dia eu tive um sonho, pos-
so contar?’ e mamae me corrige: ‘Pode, filha, desde que nao fale com a boca
cheia e ndo seja inconveniente’, ‘ndo é inconveniente, mamae, por que seri-
a?’, ‘nesse caso, gostaremos de ouvir’, entdo eu conto. Vou contando tintim
por tintim, engracado, um sonho comprido como aquele, e eu ainda me
lembro de tudo que eu e o vulto, que era o lobo, tinhamos dito um ao ou-
tro... sé paro na hora de explicar como era o lobo, e percebo que o Dr. Ana-
tolio é careca no alto da cabega... ndo fica bem falar de uma careca em sua
presenca, dai eu pulo essa parte...

“Quando termino de contar, vovo diz que é um sonho assustador, ‘isso
parece mais um pesadelo’. ‘O que o senhor acha que meu sonho significa,
Dr. Anat6lio?’ eu pergunto, olhando-o com firmeza, mas ele me parece meio
embaracado, ‘bem, minha linda pequena...’ (14 vem ele de novol...), e mete
uma colherada de sopa na boca, querendo ganhar tempo para responder.
Por fim diz: ‘E um sonho e tanto, valha-me Deus!... Como é que posso saber
0 que significa?’. E o que ele diz, mas por que eu tenho a impresséo de que
ele sabe a resposta? Afinal, aquele dia em que ficou bravo comigo por estar
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espiando pela janela dele, aquele dia ele e o rapaz de olhos claros falavam
de Chapeuzinho Vermelho... € no sonho eu sou a Chapeuzinho Vermelho...
“Seré que desconfia de que eu consegui ouvir a conversa quase toda?”
xviii | “0 almo . . . .
¢o termina e eu me retiro da mesa, saio para a cozinha onde a
Josefa cozinheira esta lavando louca, e comeco a ajudé-la a secar. Estou de
pé junto a pia e vou pegando os pratos e secando, e pegando os talheres e
secando, e ja que estdo secos eu me abaixo para guarda-los no armario em-
baixo da pia, e assim me abaixo a toda hora, sempre que seco um prato ou
um talher... Vov6 Benvinda e mamae parecem estar conversando no quarto,
escuto as vozes das duas la dentro... quando termino de secar e guardar a
louga, eu me viro: o Dr. Anatolio estd na porta (a Josefa ndo percebe, muito
atarefada em arrumar a cozinha), sim, o doutor esta de pé na porta e olha
paramim...”
xix | — Mas, sim! — exclama a velha senhora —, tenho de um tudo aqui no
sitio. Minha filha me conhece, sabe que gosto de atividade... é verdade que
tenho mao de obra confiavel e um bom administrador. Nao, ndo! Terra pa-
rada é prejuizo, o falecido costumava dizer: “Terra parada é barriga vazia”,
o falecido era como eu.

— E ele estava muito certo, minha senhora — diz o Dr. Anatdlio passan-
do para a varanda dos fundos. — N&o me canso de admirar sua proprieda-
de, muito bem cuidada.

— Mamae sempre foi muito caprichosa, Dr. Anatélio. E sempre adorou
avida naroca...

— E a escolha certa, minha senhora — concorda o velho —, que eu tam-
bém faria se pudesse... infelizmente muitos compromissos me prendem a
cidade, e além de outras coisas ainda tenho aulas a ministrar... por isso nao
perco qualquer oportunidade de passar um dia respirando o ar puro do
campo...

— Mas venham — convida a dona da casa —, vamos dar uma volta pela
chacara, poderemos colher algumas frutas...

“Eles estdo saindo agora... vém passear na chacara... decerto estéo fa-
lando do sitio, das coisas que vovo tem, das galinhas, das plantacdes... o Dr.
Anatolio vem atras das duas, aposto como faz comentarios assim: ‘a senho-
ra é muito empreendedora, dona Benvinda’ e ‘o ar aqui é puro como nao se
respira na cidade’ e também ‘o seu pomar € um brinco, minha senhora’...
Por que os velhos tém esse jeito de falar?... Agora mamae me avista e diz
que eu ndo devo brincar com o gato e vovo replica dizendo que é um animal
muito manso e saudavel... e elas seguem adiante conversando, enquanto o
Dr. Anatolio fica para trés... viu-me sentada neste tronco com o gato no colo
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e comecou a andar devagar, fingindo olhar em volta... e ele vem, e se apro-
xima passando a alguns passos de distancia... anda como um velho que é,
meio encurvado, o nariz pontudo para adiante como se fosse furar... a cabe-
ca meio pelada no alto brilha como se a tivesse lustrado com cera... e entao
ele anda ainda mais devagar e olha para mim... e eu olho para ele e vejo que
seus olhos me devoram... ele estd olhando para minhas pernas... eu conti-
nuo olhando para ele e ele para minhas pernas, entéo eu tiro o gato do colo
para ele ver melhor e ele para, entdo eu abro as pernas um pouquinho... e
ele me olha nos olhos, e eu abro mais as pernas para ele ver minha calcinha
transparente...”

xx |

— Oh, menina — diz a velha senhora abrac¢ando a filha —, vé se ndo
demora a voltar... sinto tanto sua falta, e da minha lindinha!...

— E a senhora também, ja que sabe o caminho da cidade.

Da varanda o Dr. Anatélio acena. O carro arranca, na estrada sobe uma
nuvem de poeira, o ronco do motor vai sumindo ao longe...

“Agora eu sei... comecei a saber na hora do almoco... soube aquela hora
na chéacara... soube também na hora de nos despedirmos de vové Benvinda,
quando ela disse ‘espere que eu tenho uma coisa pra minha lindinha’ e foi
na gaveta da cobmoda trazendo de la um pequeno embrulho, e quando eu
abri — o que havia nele?... Um chapeuzinho vermelho de croché... por isso
agora eu sei quem € o lobo...”
| “Atravesso 0 buraco na cerca e passo para o quintal da casa ao lado...
esta é a casa do lobo! J4 é tarde, meus pais ndo podem nem desconfiar que
eu ndo estou na cama... Mas eu acho que nao tem perigo, eles ndo tém cos-
tume de se levantar depois que se recolhem, nem voltam ao meu quarto
depois de me darem boa-noite... Entdo me aproximo da vidraga... 14 esta
ele, o lobo, um lobo muito velho e feioso, mas assim mesmo um lobo... esta
lendo como sempre, mas sozinho porque hoje o rapaz de olhos claros nédo
veio conversar... aquele bobao, ainda bem... E preciso dar volta & casa e ir
até a entrada dos fundos... E aqui... O batom cereja que apanhei no banhei-
ro, Como vou passar batom nessa escuriddo? Vai borrar tudo... ndo faz mal,
eu passo com cuidado, se borrar um pouquinho fica até melhor... pronto...
agora tiro minha roupa... primeiro o casaco e a blusa, depois a calca do pi-
jama, por fim a calcinha de renda... ponho tudo aqui, em cima da mureta, 0s
chinelos deixo no capacho... entdo bato na porta, e quando ele abrir eu en-
tro — usando apenas o chapeuzinho vermelho de croché que vovo Benvinda
me deu.”

Mira bate a porta.
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Primeiro bem de leve, com o coracao aos saltos, como se lhe fosse faltar
o0 ar. Depois com mais forca. Até ouvir passos no interior da casa e uma luz
acender-se no comodo vizinho — entdo péara, ofegante, e recua um passo.
Quando a porta se abre, o Dr. Anatdlio, atonito, vé a sua frente uma menina
nua com os labios borrados de batom cereja e um chapéu vermelho de tricd
recobrindo os cabelos negros...

Chapeuzinho Vermelho finalmente entra na toca do lobo, e a menina
nua e a velha fera se abracam em delirio.
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Uma cancao para a beleza

A beleza! Mas que é a beleza? Que é que cria a beleza, qual é o
efeito que ela exerce? (...) Mas entdo como sera possivel, em face
de uma verdade tdo clara, ndo se ficar penetrado do maior des-
gosto e nojo?

(Thomas Mann, Gladius Dei)

Ontem voltei do advogado, um certo Dr. Pessoa que me recomendaram
por sua habilidade. Garantiu-me, apds ouvir o que lhe expus e examinar
rapidamente os papéis que levei, que o Estado me deve dinheiro, e encarou-
me com seus olhos claros e um sorriso que, talvez por sua franqueza de ges-
tos e palavras, logo me pareceram familiares. Ficou de examinar com mais
atencdo o0 meu caso, apertou-me a mao e me despediu, marcando nova en-
trevista em seu escritorio para dai a duas semanas. A intencéo é abrir um
processo requerendo uma indenizacdo e um beneficio — que pelo menos
ndo me venha a faltar para a comida e para os remédios nesses poucos anos
gue me restam, ndo muitos, penso eu, embora isso ndo faca em absoluto a
menor diferenca. A morte me assusta menos que a vida, e a minha vida pa-
rece-me tdo arida e insatisfatoria, que ja comega a pesar-me em excesso.

E que agora, aos cingilienta e seis anos mas muito mais envelhecido que
isso, quando trago o corpo dilacerado pelas moléstias e as financas arruina-
das pelo desregramento, dou comigo na triste situacdo de um homem para
guem, depois de ter conhecido o mundo e vivido tanto, ndo sobrou muito,
ndo sobrou nada, e o balanco do que fiz de mim revela apenas o ilusério,
mostra-me tao s6 o vazio de minha existéncia.

Descrente, por temperamento, de Deus e dos homens, nunca me preo-
cupei nem com a religido, nem com a ética. Jamais entrei numa igreja para
reverenciar esse perante o qual se ajoelham os beatos e os tolos, e a dor dos
meus semelhantes ndo existia para mim, pois que o meu semelhante tam-
bém néo existia: ao deparar com alguém numa situacdo como esta em que
hoje me encontro, descartava-o sumariamente de minhas relaces como a
um trambolho importuno e seguia adiante sem qualquer apelo de conscién-
cia. Enfim, fui um homem sem grandes escrupulos, talvez sem escripulo
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algum, pois se ndo cheguei a enveredar por caminhos ilicitos foi mais por
faltar-me vocacdo para tanto e por nunca me faltar dinheiro; quando por
fim me vi falido ja ndo tinha saide nem idade para me transformar num
ladrdo — e aqui estou eu.

Filho Gnico, muito cedo me vi livre de uma familia que me sufocava mas
gue me deixou uma razoavel fortuna. Transcorrido o periodo protocolar de
luto (o excessivamente longo periodo de um més!) pela morte dos meus
pais, abandonei com alivio a universidade e passei a ocupar 0 meu tempo
entre a clandestinidade dos cassinos e a publica dissolu¢do de minha vida
social, de forma que tanto me surpreende nao ter caido na miséria mais
cedo quanto ter-me mantido livre da AIDS — penso que a sorte me acom-
panhou por mais tempo do que eu merecia, até exclamar por fim “basta,
nao te suporto mais!”: apesar de todas as mazelas que me afligem, néo te-
nho esse bichinho terrivel no sangue, e minha situacdo financeira s6 ruiu
por completo de uns cinco anos para ca.

Fui, como disse, um libertino, e quando ndo me divertia espalhando fi-
chas sobre o pano verde de uma roleta, entretinha-me nos motéis onde co-
lecionava mulheres de qualquer idade, raca, nivel social ou estado civil —
gue passaram por minha vida como as fichas de jogo: iam e vinham, sim-
plesmente, e sé tinham algum valor no momento de troca-las no caixa. Se
hoje minha soliddo ndo chega a ser dolorosa, é porque reconhec¢o que elas —
as mulheres — nada significaram para mim: desfrutei de todas, ndo amei
nenhuma, nenhuma decerto me amou, e nisso ficamos empatados.

Também nada construi, sempre duvidei de que valesse a pena construir
alguma coisa e chegava mesmo a zombar dessa estreita no¢do que as men-
tes burguesas engendraram de que se deve “viver produtivamente”, tanto
para o engrandecimento pessoal quanto para o “bem comum”. Ora, o bem
comum... 0 que me importava o bem comum? De ordinario, tinha em mente
apenas o prazer imediato e pouco duradouro dos festins, e por ser pouco
duradouro é que era prazeroso, portanto urgia prolonga-lo: noitadas, festas,
roletas, motéis... Qual! Faltava tempo para preocupar-me com o bem co-
mum, e se um ou outro conhecido opunha-me, as minhas invectivas as es-
treitezas burguesas, o argumento de que nem todos podiam, como eu, dar-
se ao luxo de passar como um bon-vivant, eu respondia que a nem todos
calhava ter estrela, “eu tenho” dizia, “outros ndo, que fazer?” e concluia,

dando de ombros, “c’est la vie”. (N&Go posso, contudo, afirmar, que devo so-
mente a sorte — ou a estrela — o fato de ndo ter acabado com meu dinheiro
h& mais tempo, e aqui convém uma rapida explicacdo: a administracdo dos
bens da familia, apds a morte dos meus pais, ndo ficou em minhas maos,
mas a cargo de um tio bem mais velho que, com alguma benevoléncia, via

em mim apenas 0 playboy inconseqliente que decerto jamais se interessaria
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por coisas tao enfadonhas quanto um escritério, uma pauta de reunides, as
mindcias de um contrato, e acabou por assumir o duplo papel de gerente da
empresa e de meu “tutor” — cuidava de tudo, ocasionalmente punha-me a
par dos negdcios, fazia depositos em minha conta, para por-me um freio
puxava-me as orelhas quando eu me excedia, e depois voltava-se para seus
assuntos.Viveu muito esse meu tio, mas como tivesse de morrer mais cedo
ou mais tarde, minha bancarrota comecou a partir do dia de seu sepulta-
mento. Em pouco tempo acabei com meu patrimdnio, tinha cinqiienta e um
anos entdo, comecava a adoecer, conheceria a miséria.)

Alguém como eu, dirdo alguns, que fez de sua vida um confinuum de fu-
tilidades, ndo tera nada a contar, pelo menos nada que tenha qualquer valor
ou significado. Seu passado — acrescentardo — seria, por assim dizer, cin-
zento, opaco, sem nenhum brilho, sem nenhuma importancia, e sobretudo
sem alegria, pois tudo aquilo que em certa época pudesse ter esse home
revelava-se no fim vaidade. No entanto, mesmo eu talvez possua algo de
belo em meus guardados, uma coisa cuja memoria rebrilhe feito joia, feito
gema intocada e pura no meio da lama, e baste para que eu ndo tenha, de
todo, desperdicado a vida.

O curto periodo de encantamento que vivi comecou num dia de verdo a
tarde, ha vinte e cinco anos, quando o percebi — a ¢le — entre outros adoles-
centes numa festa do clube que entéo freqientava.

Vé-lo foi uma revelacéo.

Poderei descrevé-lo de modo a transmitir uma idéia pelo menos apro-
ximada do que contemplei? Como dizer “eis ali a Beleza” sem incorrer nos
mesmos lugares-comuns de quantos buscam expressdes originais mas nao
as encontram, ou por ndo existirem ou por serem insuficientes?

Como exprimir o imponderéavel?

Cabelos lisos de um louro palha, compridos, ndo porém até os ombros,
e a pele alva.

O rosto, ndo o de um menino de treze ou catorze anos, também néo o de
uma menina, ainda que a suavidade e a sutileza dos tracos — o0 nariz peque-
no e afilado, os labios finos que sorriam com indescritivel graca, o timido
olhar — sugerissem uma face feminil.

N&o as méos, mas os gestos: sutis, dedos esguios, mas néo longos, tal-
vez.

Magro, o corpo — eu adivinhava — belo como o de um menino nessa
idade, puro, sem sinais nem cicatrizes na imaculada pele, perfeito.

Um menino, sé um menino.

A inexprimivel beleza.
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Moveu a cabeca, rebrilhando os cabelos ao sol...

Olhou para um dos garotos ao seu lado, sorriu para ele falando alguma
coisa, outros falaram e riram ao mesmo tempo, numa algazarra breve...

Afastou-se um passo, sempre sorrindo.

Entéo olhou para mim.

Quando mais tarde conversavamos sozinhos, apoiados na mureta da
varanda, embaixo as luzes comecando a acender-se naquele principio de
noite, eu mesmo quase no dizia nada — deixava-o falar, escutava-o, e como
ele também nao dissesse muita coisa nossa conversa compunha-se mais de
siléncios, ora breves, ora longos, do que propriamente de palavras. Soube
gue era novo na cidade, a familia mudara-se havia pouco tempo, por isso —
pensei — ainda ndo o conhecia.

Agora o clube esvaziava-se: no bar do outro lado, defronte a piscina, a-
penas os frequentadores habituais permaneciam. De la vinha uma musica
dancante, em ondas, entre os golpes de vento que cruzavam o descampado.
Dos meninos, alguns também ja haviam ido embora, outros saiam da agua e
se encaminhavam para o chuveiro. Mas ele continuava ali, debrucado ao
meu lado na mureta, e vez por outra falava, apontava em alguma direcéo e
fazia um comentério. Depois sobrevinha outro dos siléncios que entre ngs,
naquele comeco de noite, compunha nosso dialogo.

Seu nome? Nao devo anota-lo aqui. Prefiro identifica-lo apenas por
uma inicial, M*** — é o suficiente para falar dele, que de nome néo precisa-
va. Um nome torna-se, as vezes, vulgar ao ouvido, como se de uma hora
para outra ja ndo se harmonizasse com a figura de quem o possui, ambos
estranhos entre si, ainda que a época o dele me parecesse um nome agrada-
vel e eu 0 pronunciasse com prazer.

Depois dessa tarde no clube voltamos a nos encontrar algumas vezes, e
nesses encontros ora passeavamos a toa pelo jardim publico, ora visitava-
mos as lojas e o shopping no centro da cidade; vez por outra faziamos al-
gumas incursdes rapidas pelo campo, e quando nesses passeios algo cha-
mava sua atencdo detinha-se e apontava, nunca porém com grandes expan-
sdes de admiracédo, mas naturalmente, olhando-me e rindo feito uma crian-
ca sobre a qual o tempo néo pudesse exercer sua forca.

Um dos momentos mais belos e de maior ternura daquele periodo tao
curto de minha vida deu-se certo dia num mirante aonde foramos pela pri-
meira vez; estdvamos sozinhos nesse dia e admirdvamos quase sem conver-
sar a soberba paisagem a desdobrar-se em vales e montanhas a nossa frente
até o horizonte; subito, passei 0 braco sobre seu ombro e o puxei para mim,
e ele, levantando o rosto, olhou-me nos olhos... Nossos rostos muito proxi-
mos, ficamos a nos encarar por alguns instantes, e entdo o beijei. M*** ndo
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se afastou, deixou-se beijar fechando os olhos, os labios macios, mornos e
Uumidos entreabertos para mim...

Posso reproduzir quase sem erro o curto dialogo que se seguiu:

— Somos namorados agora — eu disse, sem pensar concretamente no
que dizia tamanha a confusé@o que se formava na minha cabeca apdés o ines-
perado de minha atitude, e acrescentei: — Namorados mesmo: eu sou seu
namorado e vocé € meu.

Ele moveu a cabeca e sorriu, um daqueles seus sorrisos que eram mais
com todo o corpo que somente com os labios, que mal se entreabriam:

— N&o — ele disse —, eu sou sua namoradinha — e acentuou com inten-

céo a palavra sua.

— Vocé é um menino — repliquei, ainda aturdido.

Ele fez uma negacédo muito breve com a cabeca, baixando os olhos.

— Nao é? — perguntei.

— Queria ser uma menina — ele respondeu, e levantou os olhos de novo
para mim com um quase sorriso —, para ser sua namorada de verdade.

— Talvez eu ndo gostasse tanto de vocé como gosto.

— Na&o gostaria que eu fosse sua menina?

— Gosto que vocé seja um menino, 0 menino que eu adoro...

Neste curto didlogo, no entanto, direi que eu mesmo reconheco o tanto
de ridiculo de minhas palavras, ja que eu era entdo um homem de trinta e
um anos; mas também de sublime na doce ingenuidade dele. Bem sei que
0s puritanos, os hipdcritas, os imbecis hdo de tachar-me de monstro, cor-
ruptor de menores, verdo mais podriddo e imundicie nesse ponto do meu
relato do que em tudo que disse antes acerca de como me conduzi na vida, e
alguns chegardo mesmo a se referir a M*** como “o pobre veadinho” ou
outra grosseria similar. Acrescento, contudo, que ninguém podera estar
mais distante da verdade se pensar desta maneira, além do que, confesso
que tal juizo importa-me tao pouco a esta altura da vida, quanto podia im-
portar-me mesmo a época (pois se entdo me preocupei com isso, foi unica-
mente por causa dele, e em momento algum pensei em mim ou no julga-
mento que podiam fazer a meu respeito se a histéria passasse a ser conhe-
cida). Em nada perdem de sublime as coisas ditas por M*** neste dialogo,
dada a pureza de seu coracdo adolescente; e minhas palavras nao seréo ridi-
culas (ou o serdo, na medida exata em que os pieguismos do amor tornam
ridiculos os apaixonados), caso se leve em conta a sinceridade com que as
dizia: amava-0 menino, mas nao por ser menino e sem querer também que
fosse uma menina; M*** ndo tinha sexo para mim, ndo desejava dele a pos-
sibilidade de prazer fisico (nunca houve entre nos nada além de beijos furti-
vos, trocados quando estdvamos s0s), amava nele a beleza, a pura beleza
gue, no meu entendimento aturdido de entdo — e néo livre do arrebatamen-
to de uma paixao nova e desconhecida —, s6 poderiam ter 0s anjos.
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Porém, seis meses apds nosso primeiro encontro, e ainda que meu amor
por M*** continuasse ardente como nos primeiros dias, tomei uma inusita-
da deciséo: afastar-me dele para sempre.

Imagino que o leitor se surpreenda: também eu me surpreendi, pois tal
decisdo, apesar de repentina, pareceu-me a Unica coisa certa a fazer, e
guanto me custou, sim, quanto me custou leva-la adiante!... Porque foi de
improviso que se deu: conquanto jA me preocupassem 0s motivos que me
levaram a afastar-me de M***, até entdo eu ndo sabia o que fazer; uma vez,
porém, que descobri 0 caminho a seguir, percebi que ja ndo podia voltar
atras — e que também nao convinha protelar a decisdo tomada.

O rumo que nossa amizade havia tomado e suas possiveis consequén-
cias pareceram-me perigosos, e explico por qué: primeiramente minha ma
fama serviu para que a familia de M*** ndo visse com bons olhos nossos
encontros. O pai, em conversa comigo certa vez, com alguma cautela para
nao ser direto e grosseiro, alegou a dificuldade “que encontramos nos dias
gue correm para criarmos nossos filhos”, a natural ingenuidade dos adoles-
centes, o risco das mas influéncias, os conselhos e alertas que fazia ao filho
guando conversavam etc., com tudo isso querendo dizer que minha amiza-
de com o0 menino poderia ser-lhe de alguma forma prejudicial. Aquele pai
ndo era decerto capaz de compreender o quanto se enganava ao referir-se a
“natural ingenuidade dos adolescentes”; seguramente fazia tal julgamento a
partir, sim, da ingenuidade do filho, pois o resto... bem, todos sabemos o
gue é o “resto”. Pobre homem! Tenho como certo que tanto ele como qual-
guer outra pessoa longe estava de saber a natureza da amizade — para ele
impropria — entre mim e seu filho, por essa razdo ndo foi além das vagas
alusdes que fez, nem proibiu nossa aproximacao.

Nas semanas seguintes a essa conversa, e ainda que ndo me importasse
deveras com o que a familia de M*** pensasse a meu respeito, minha preo-
cupagdo comegou a girar em torno de um Unico ponto: aonde nos levaria
Nosso amor? Em nossos passeios quase diarios, procuravamos estar 0 mais
possivel sozinhos e sem o risco de sermos vistos e julgados. M*** se envol-
vera de tal forma que ja comecava a demonstrar ndo apenas vontade de es-
tar comigo o maior tempo possivel, como também cilimes: irritava-se se eu
me demorava conversando com outras pessoas, mais ainda se fosse uma
mulher e, pior, se fosse outro menino! Nessas ocasides, para desfazer o mal-
estar daquele ciime infantil mas tdo contundente quanto qualquer outra
forma exagerada de ciume, via-me obrigado a repetir inUmeras vezes que
ndo podia passar a vida sem falar com as pessoas, mas isso ndo significava
qgue eu pudesse gostar de alguém tanto quanto dele. Pude compreendé-lo,
porém, quando eu mesmo me Vi enciumado certa vez em que ele, rodeado
por colegas de sua idade, tardou em atender a um chamado meu para sair-
mos, vindo por fim com ma vontade na minha direcdo (o que, estou certo,
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fez de proposito para irritar-me). Por outro lado eu reconhecia que tal situ-
acdo ndo seria duradoura por sua prépria natureza. O que eu amava em
M*** ndo era o fato de ser um menino, mas o de ser belo — ja o disse, ama-
va sua beleza; quando o beijava, também néo beijava 0 menino, mas a bele-
za nele personificada, no seu rosto, na sua boca, no corpo adolescente e
cheio de vida. No entanto nada disso seria permanente — pelo contrario,
Nao apenas era passageiro como seria muito breve. Digamos que M*** fosse
uma menina: logo se converteria numa mulher e ndo haveria qualquer im-
pedimento ao Nosso amor; como menino, porém, em pouco seria um jovem
rapaz, pouco depois um homem, e ainda que se mantivesse belo, sua beleza
viril, se procurava antevé-la, parecer-me-ia um tanto repulsiva: eu podia
beijar o adolescente de treze anos que, para mim, ndo tinha sexo, mas ndo
poderia beijar um homem de vinte (0 que me parecia de tal forma repug-
nante que logo se impunha a necessidade de afasta-la do pensamento!),
nem mesmo um jovem de dezessete, no qual os sinais da masculinidade ja
seriam téo evidentes. Quanto tempo ainda duraria a beleza de M*** da for-
ma como a conhecera e pela qual me apaixonara? Um ano? Dois? Ora, mui-
tos meninos aos catorze anos, mesmo aos treze, ja possuem nitidos tragos
de masculinidade; M*** era um caso a parte, 0 que me levava a supor que
sua beleza feminil ainda permaneceria incolume por uns dois anos, mas aos
guinze — era inevitavel — comecariam a surgir os primeiros sinais do ho-
mem que viria a ser, e estaria acabada.

Surgiu, por fim, uma outra preocupacdo: até entdo ninguém desconfia-
ra de nos; a familia, que via com reserva nossa amizade, passou a incomo-
dar-se menos ao perceber que, apesar do que corria sobre mim (jogador,
mulherengo, leviano...), minha influéncia sobre M*** ndo era, pelo que jul-
gavam, perniciosa, ja que ao sairmos juntos freqientavamos os mesmos
lugares “inocentes” também freqlientados pela sociedade local, e as excur-
sOes pelo campo pareciam estar-lhe fazendo muito bem, pois ele ganhara
até um pouco mais de cor e disposicao fisica apds as caminhadas e passeios
a cavalo que faziamos. S6 nos entregdvamos a uma maior intimidade quan-
do estavamos s6s e livres de perigo. No entanto, supondo que as objecdes
acerca da idade e da beleza que referi acima néo tivessem qualquer impor-
tancia para mim, o que aconteceria com M*** dentro de mais algum tempo,
guando ele mesmo comecasse a se conscientizar de sua virilidade? Por en-
guanto o que faziamos parecia-lhe ndo apenas prazeroso mas natural;
mas... e quando ele fosse mais velho? Permaneceria desejando ser “minha
namoradinha” como 0 menino de treze anos havia dito, ou me odiaria, des-
cobrindo em si 0 homem em que logo se tornaria e o aviltamento de que se
julgaria vitima? — e entdo, quanto mal eu lhe teria feito! Sim, a situacédo
comecava a complicar-se, lembro-me de que aquela foi a Unica vez em que
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pensei seriamente no bem-estar de alguém; fazia seis meses que nos conhe-
céramos. Era preciso que eu me afastasse dele, e quanto mais cedo, melhor.

Na véspera de deixa-lo estivemos juntos num longo passeio ao campo,
em que ficamos fora todo o dia. Era um sdbado. Aproveitei para admirar-
Ihe uma vez mais e com intensidade o rosto encantador, deita-lo na grama e
beija-lo com um ardor e uma paixdo que se inflamavam a certeza de ser
entdo a ultima vez, e quando nos despedimos bem tarde, a noite, eu disse:

— Amanha vou escrever-lhe uma carta.

— N&o nos veremos amanha?

— Tenho de fazer uma pequena viagem — menti —, so estarei de volta la
pelo final da semana que vem...

— Que pena — ele disse antes de entrar em casa —, mas vou ficar espe-
rando pela carta. Alias, é a primeira que vocé me escreve...

Seria a Unica.

Nas semanas anteriores eu havia preparado minha partida: meu tio fi-
cava incumbido de vender a propriedade de nossa familia naquela cidade,
aonde ndo pretendia voltar; objetos pessoais eu havia embalado e encami-
nhado a uma transportadora, que deveria entrega-los em meu novo endere-
co (para ser exato, eu me mudava de estado, ndo s6 de cidade), e fora isso
ndo havia outras providéncias a tomar. Na manha seguinte bem cedo, antes
de viajar, deixei na caixa dos correios uma carta com estes dizeres:

Querido M***:

Estou de partida, nao nos veremos mais. Imagino que minha decisio vai
deixd-lo triste, tanto quanto ew mesmo estou ao tomd-la. Saiba que para mim
nao ¢ nada fdacil ir embora, e estou certo de ndo o esquecer nunca. Sempre me
lembrarer de vocé com carinho, pois esse tempo em que fomos amigos hd de ser o
tinico na minha vida que valeu a pena. Mas vocé — também estou certo disso —
um dia ird compreender que esta era a iinica coisa certa a ser feita entre nds, e
apenas a mim cabia fazé-la.

Desejando que seja feliz, digo-lhe

adeus.

Nunca mais o vi. Nem soube dele qualquer noticia.

O leitor podera se perguntar se a importancia de tal incidente em minha
vida ndo teria bastado para que eu, de certa forma, mudasse minha condu-
ta. Direi que néo é tao simples alguém se transformar. Se o que ora vos con-
to fosse apenas ficgdo, seria natural fazer com que o sofrimento bastasse
para que o libertino empedernido caisse em si e, dominado pela conscién-
cia, por fim se convertesse num homem de bons costumes, contrito e pronto
para dar outro rumo a vida, recurso facil quando se deseja acrescentar um
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final feliz a uma historia; mas a dita vida real € bem menos romantica, a
consciéncia que os idealistas alardeiam como o supremo tribunal do ho-
mem nao existe para todos, e eu sou, decerto, um desses casos para 0s quais
nédo ha consciéncia; sou daqueles que dizem simplesmente: “N&o matei nem
roubei ninguém, estou limpo”, e se sentem limpos de fato. E possivel que
hoje eu ndo me reconheca tao limpo assim, mas que grandes crises de cons-
ciéncia tenho que me purifiguem das minhas sujeiras?

Né&o deixei de jogar nem de colecionar mulheres (melhor seria dizer
“putas” — é bem esta a expressdo que lhes cabe, pois para se deitarem co-
migo s6 sendo putas da pior qualidade, ainda que em muitos casos isso fi-
casse muito bem disfar¢cado por sua posi¢do social), nem me lembrei de
Deus, nem despertou-se em mim nenhum outro sentimento elevado.

Vez por outra pensava em M*** mas conseguia recuperar suas feicoes
na memdaria cada vez com menos clareza, e depois de anos o que me restava
daqueles seis meses de verdadeira alegria era s a certeza de té-los vivido.

Depois disso nédo voltei a conhecer o amor, como nédo havia conhecido
antes (pois ndo devo chamar de amor o sentimento superficial e transitério
gue tive por tantas mulheres que abandonei, enfastiado, ap6s algumas pou-
cas semanas, nem aqueles arroubos juvenis e sem consequiéncia que todos
tém, com o que reconheco que por mais envolvido comigo que M*** esti-
vesse, decerto ndo me amava). Houve uma época em que procurei um subs-
tituto, e onde quer que estivesse ficava observando as levas de meninos ado-
lescentes e bonitos que apareciam e desapareciam de minhas vistas. Conse-
gui envolver-me com uns e outros, mas procurei com eles apenas o prazer
fisico, e que pestinhas me saiam aqueles garotos de treze, catorze anos, “bo-
nitinhos e ordinarios” como diria Nelson Rodrigues, que se encantavam
com esse homem maduro que Ihes oferecia uma forma inusitada de prazer
além de divertimentos e algumas notas que extraia da carteira! (Quanto a
isso de notas, cabe explicar que no mais das vezes procurava meninos cujas
familias tinham pouco ou nenhum dinheiro, o que era uma forma de facili-
tar minha conquista; mas ndo quero com isto dizer que apenas explorei a
pobreza: trepei com meninos da boa e obtusa classe média alta, ainda que
com menos freqléncia, e posso afiancar que eram todos iguais, fosse qual
fosse 0 motivo que os levasse a minha cama.) E claro que muitos repeliam
terminantemente qualquer investida, afastando-se de mim mal percebiam
minhas intencdes; outros, porém, negaceavam, fingindo a principio ndo
guerer, apenas para conceder depois com mais vontade, abrir-se como vea-
dinhos em que nagueles momentos se convertiam. Houve uma época na
gual, esquecido das mulheres, s6 me deitava com garotos; e com alguns o
caso ia além de um ou dois encontros apenas para converter-se num namo-
ro de poucas semanas, tendo eu, como se pode deduzir, 0s mesmos cuida-
dos de sempre perante o publico: a vista da sociedade, eu era somente o

- 35 ~



amigo tanto dos pais quanto dos filhos, mas na alcova convertia-me no a-
mante destes, num sigilo rigoroso mantido de ambos os lados. Se contudo
0S comparava, esses tantos garotos que passaram por minha cama, a M***,
a quem apenas beijara, concluia decepcionado que nenhum poderia substi-
tui-lo, e ao fim de certo tempo comecei a sentir-me enfarado deles, de sua
juventude, de sua infantilidade, de suas nadegas lisas e nuas, de seus cor-
posSs...
Na minha vida eu conhecera a beleza uma Unica vez. Ndo me seria dada
outra chance. Talvez ndo a merecesse.
Decerto ndo a merecia.

X

Ontem, como disse, vim do advogado, esse Dr. Pessoa que me reco-
mendaram. Dizem que é capaz de destrinchar os processos mais complica-
dos, por isso resolvi encarrega-lo do meu caso.

Além do mais, confiei nele téo logo o vi.

E relativamente jovem, mas ja exibe uma careca bastante ampla e usa
Oculos de lentes grossas. Tem as bochechas cheias e luzidias, o queixo mal
barbeado, os dedos grossos e as méos gordas — um comeco da obesidade
gue ha de se instalar dentro de alguns anos. Tudo isso Ihe confere, porém,
um ar de seriedade que me tranquilizou.

Ocorreu, porém, uma coisa singular quando ao fim da entrevista me le-
vantei para despedir-me: por acaso meus olhos deram com uma espécie de
cdmoda pequena (que devia funcionar como arquivo) atras de sua mesa, €
sobre ele vi a fotografia de um menino num porta-retratos. Ndo posso dizer
gue estremeci, afinal cheguei a um ponto de minha vida em que nada, tal-
vez, tera o poder de fazer-me estremecer. Mas permaneci incrédulo no pri-
meiro momento: ndo seria outro sendo M*** 0 menino do retrato, ndo fosse
recente como parecia, mas de vinte e cinco anos antes. De minha posicao,
ainda um pouco encurvado, examinei-o brevemente mas com atencéo, o
gue nao deixou de ser percebido pelo advogado:

— Ah, o senhor notou — voltou-se um momento, sorriu, apanhando o
porta-retratos: — Meu filho. Bonito menino, ndo? Esta com doze anos — e
segurou a fotografia para que ambos pudéssemos olhar, enquanto falava
com orgulho das qualidades do filho, “desembaracado nos estudos que sé
vendo”, acrescentava com a alegria de um pai coruja, e eu aproveitei para
fazer um elogio.

Percebi que havia, sem querer, tocado um ponto fraco do homem, que
por isso tomou uma atitude familiar: abriu uma gaveta e comecou a revirar
0S papéis.
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— Vou lhe dizer uma coisa: eu era mesmo assim nessa idade... deixe-me
ver... ah, aqui estd, veja — e estendeu-me outro retrato. — Eu néo tinha ain-
da catorze anos quanto tirei este...

E aguele homem gordo e calvo pds diante dos meus olhos ainda mais
incrédulos a fotografia de um lindo menino loiro. Nela revi o Unico amor de
minha vida: no papel, M*** sorria daquele seu jeito que era unico, quase
sem entreabrir os labios finos, um sorriso porém que transparecia por todo
o rosto, e de tal maneira registrado na fotografia que, olhando-o, tinha-se a
impressdo de que no instante seguinte ele baixaria os olhos, timidamente...

_ 37 -



Menino

Semelhantemente, também os vardes, deixando o uso natural da
mulher, inflamaram-se em sua sensualidade uns pelos outros, va-
réo com varao, cometendo torpeza e recebendo em si mesmos a
devida recompensa do seu erro. (S. Paulo, Epistola aos Romanos,
cap. 1, vers. 27)

Foi ao mergulhar na agua morna da banheira, depois de uma corrida
embaixo do sol, que o menino fez sua descoberta.

Sentou-se e, de olhos fechados, reclinou a cabeca para tras, deixando-se
escorregar vagarosamente para o fundo, num desses banhos de imerséo nos
quais costumava esquecer-se das horas: demorava-se na agua, as vezes qua-
se adormecia, e ndo fosse a mée bater a porta para lembra-lo de que o ba-
nheiro ndo era sua propriedade particular (“Os outros também precisam
entrar ai!”), decerto o menino esquecia-se até da vida naqueles banhos.

Nesse dia, porém, algo inesperado aconteceu: ao deslizar para o fundo,
sentiu que algo o tocara...

Abriu os olhos. Sorriu? Imobilizou-se para que a sensacdo ndo se desfi-
zesse, mas ja no instante seguinte mudou involuntariamente de posicdo... e
acabou-se.

Sentou-se, investigou o fendmeno: sem se dar conta, ao submergir leva-
ra por baixo de si a mangueira do chuveirinho, que, com seu pequeno volu-
me arredondado, o ro¢ou por acaso, propiciando a novidade.

O menino ficou olhando para o fundo da banheira, onde ainda podia
ver a mangueira presa sob uma perna e o chuveirinho que Ihe brotava entre
as coxas. Durante esses instantes tdo breves e tdo definitivos, o menino,
perplexo, ao mesmo tempo em que desejava confusamente sentir aquilo
outra vez, descobriu que ja ndo era 0 mesmo: ainda tinha 0 mesmo nome e
0S mesmos onze anos, mas alguma coisa em si havia mudado.

Nos dias seguintes tentou de varias maneiras reviver a experiéncia: na
banheira, deixava o chuveirinho embaixo do corpo para toca-lo como da
primeira vez, mas, por mais que se esforcasse, 0 que acontecera casualmen-
te ndo aconteceria de novo quando ele tentava provocar; resolveu tocar-se, a
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si mesmo, com a ponta dos dedos, e conquanto alcangasse uma sensa(;ao
prazerosa que até entdo ndo suspeitara existir, ndo conseguia reproduzir a
experimentada naquela tarde, talvez por ter sido a primeira e, principal-
mente, por ter acontecido de forma inesperada.

Pouco a pouco passou a sentir um desejo que ndo s6 ndo compreendia
direito como o deixava confuso, e, ainda que ninguém pudesse adivinha-lo,
0 acabrunhava como algo de que devesse envergonhar-se.

A novidade deveria, portanto, ficar em segredo, e para estar seguro de
gue tal segredo permaneceria guardado, de timido que sempre fora tornou-
se arredio, e se ja ndo era de muitas palavras passou a falar ainda menos,
fez-se macambuzio, evitava encarar abertamente os pais, enfiava-se no
guarto proibindo que os irmaos entrassem e, se estes insistiam em incomo-
da-lo em seu reflgio, enfezava-se, saia para a rua, andava sem destino, es-
condia-se... Meditava — mas seus pensamentos ndo eram claros, ndo se
fixavam num obijetivo, perdiam-se, tumultuados, hum emaranhado de in-
dagacOes que ele ndo conseguia destringar, e certa ocasido — era de noite, e
ja se havia deitado — sentiu que Ihe vinham algumas lagrimas: afundou a
cara no travesseiro, chorou muito, quietinho, e acabou por adormecer.

Na semana seguinte, principio de marco, recomecavam as aulas.

De inicio 0 menino se sobressaltou com a perspectiva de reencontrar 0s
colegas do ano anterior e de ver-se outra vez cercado pela multiddo, como
se aquilo que agora sabia (seja dito: apenas vagamente) se pudesse ler em
seu rosto. Tranquilizou-se aos poucos ao perceber que ninguém parecia
notar nada de novo ou de especial nele, e que a turma do ano anterior, pelo
menos a maioria, nem ao menos dava com sua presenca miuda por ali: re-
traido na escola como em casa, ndo se enturmava, e embora por tempera-
mento se desse bem com todos, eram poucas suas amizades mais intimas —
gue nem chegavam a ser de fato intimas —, e dessas, as que se aproximaram
para falar-lhe o fizeram téo rapidamente, envolvidos todos no lufa-lufa do
primeiro dia de aula, que ainda que alguma coisa de seu segredo estivesse a
mostra ninguém teria percebido.

Nada de notavel aconteceu nesse primeiro dia: apesar do clima de festa
e de muitos alunos chegarem atrasados, as aulas haviam comecado de fato e
as turmas foram dispensadas no horario habitual. No dia seguinte, entre-
tanto, chegando cedo, o menino entrou em sala quando ainda ndo havia
ninguém, ocupou a carteira de costume — na Ultima fila, a mais distante,
aquela em que menos se expunha —, retirou da pasta o lapis, a caneta, a
borracha, um caderno espiral, arrumou-os enfileiradinhos a sua frente e
esperoul...

Logo os alunos — alguns novos na classe — foram chegando e ocupando
seus lugares com esse imenso alarido tipico das manhés estudantis. Cum-
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primentavam-se entre si, 0s mais intimos com abracgos e saudacdes caloro-
sas, 0s novos de maneira mais moderada, os mais atrasados com um “oi”
lancado a pressa para toda a turma, porque o sinal acabava de bater e o di-
retor ndo permitia ninguém zanzando pelos corredores — mas ele, o meni-
no, continuava em sua carteira da ultima fila, meio esquecido de todos: ex-
ceto por alguns que ja conheciam seu temperamento e iam falar-lhe, todos o
ignoravam, nédo deliberadamente ou por antipatia, ignoravam-no dessa ma-
neira inconseqiiente com que se ignoram as pessoas menos visiveis, que nao
chamam atencéo sobre si.

Com a entrada do professor em sala, a aula teve inicio: entre a turma
houve movimento, cada qual apanhou seu caderno, sua caneta, concentrou
sua atencdo no homem que la na frente empunhava o giz. O menino, no
entanto, parecia alheio a tudo que se passava a sua volta, algo o perturbava
e ele, esquecendo-se de seus apetrechos, ndo se apercebendo da méo que
escrevia expressdes numéricas no quadro-negro, ficou olhando em certa
direcdo, olhando longamente, olhando... distraido na contemplacédo de al-
guém que via pela primeira vez na classe, um dos alunos que ingressara
aquele ano, e com espanto sentiu por dentro como que uma verruma a per-
fura-lo sem que, no entanto, produzisse qualquer dor, mas angustia — uma
angustia desconhecida que, instintivamente, sabia ligada as suas inquieta-
¢Oes dos ultimos tempos.

O novo aluno deveria ser trés anos mais velho, tinha os cabelos de um
loiro claro, um principio de buco sobre o labio, e suas fei¢des, conquanto ja
denotassem a virilidade que transformaria o adolescente em homem, pos-
suiam uma graga — nado propriamente beleza, mas graca — que atraia os
olhares. E possivel que toda a turma tenha olhado mais de uma vez para o
rosto do garoto loiro, é possivel também que as meninas mais velhas o te-
nham olhado com mais aten¢do, mas é certo que ninguém se encantou com
ele da mesma maneira que o menino macambuzio da ultima carteira.

Por que conhecer o garoto loiro fez o menino retrair-se ainda mais du-
rante o recreio e espia-lo furtivamente dos cantos, tirou-lhe a fome e ndo o
deixou dormir aguela noite, de maneira que no dia seguinte seguiu para a
escola tonto de sono?

Durante aquela primeira semana de aulas 0 menino viveu a perplexida-
de de ter conhecido o garoto loiro, conquanto ndo atinasse com o que se
passava consigo, da mesma forma que nédo atinava com as transformacdes
gue se operaram em si desde as inesperadas sensacfes daquele banho ma-
gico. Agora, quando submergia na 4gua da banheira, pensava no garoto
loiro, e de olhos fechados evocava sua figura como se ele estivesse ali, a sua
frente. Entdo deslizava a méo sobre o sexo mitdo e impuUbere, e sem se dar
conta plenamente do que pensava ia, aos poucos, associando a visdo que se
formava em sua mente com o episédio ocorrido semanas antes.
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Na escola, enquanto espiava furtivamente o garoto loiro, refletia num
meio de se fazer seu amigo, de té-lo mais proximo de si, mas ndo conseguia
vencer a propria timidez, e bastava pensar em falar-lhe para retrair-se ainda
mais. As vezes fixava-o com tal intensidade que parecia capaz de fazé-lo
voltar-se para si, desejava ardentemente que iSso acontecesse, mesmo que,
se acontecesse, fosse deixa-lo confuso e corado. Mas ndo aconteceu, a inten-
sidade de seu olhar néo seria suficiente para chamar a atencdo do outro:
mais facil seria ir até sua carteira e pedir um lapis emprestado, ou durante o
recreio oferecer-lhe qualquer coisa, um bombom, um pouco de sua meren-
da, ou mesmo perguntar-lhe simplesmente onde morava. Nao se decidia, no
entanto, a nenhuma dessas providéncias, pois mesmo sabendo que teria
sucesso — pelo menos atrairia sua atencgdo sobre si, o garoto loiro percebe-
ria sua existéncia, poderiam tornar-se amigos — um pavor dominava-o,
tolhia seus movimentos, paralisava-o tdo logo pensasse em fazé-lo.

Uma tarde, ao sair da banheira (a méae ja viera bater a porta trés vezes,
na terceira alertando-o, severa, de que nédo pretendia chama-lo novamente),
surpreendera-se com sua propria nudez refletida num espelho grande que
haviam posto ali — decerto pela manha, sim, depois de ele ter saido para a
escola, pois até o dia anterior ndo havia um espelho como aquele no banhei-
ro. Pelo basculante entrava uma faixa de luz dourada, de quando o sol se
aproxima do poente, e essa luz envolvia-o por inteiro, dava a sua pele um
tom quase irreal como se ela propria emitisse a luz de que se via banhado, e
essa surpresa inicial foi excedida por uma outra, para si uma espécie de
continuacdo da primeira, de forma que tudo compunha e fazia parte do
mesmo deslumbramento com que se contemplava dentro do espelho: a que
Ilhe causava a proépria e desconhecida beleza. Olhou suas pernas esguias, as
coxas roligas e firmes, o pequenino sexo desprovido de pélos, e virando-se
admirou as nadegas, nédias e redondas, sugerindo uma maciez de fruta
madura, brancas, em contraste com o tom levemente moreno da pele. Ainda
na contemplacdo de si mesmo tocou as nadegas com a ponta dos dedos,
acariciou-se, e pode experimentar outra vez a desconhecida sensagao que se
Ihe revelara, casualmente, durante o banho — e enquanto fechava os olhos
julgava ver, daquela luz que o envolvia, o garoto loiro materializar-se a sua
frente...

De subito, acabou: pancadas na porta, a mée esgoelando-se do lado de
fora, “abra ja!” e 0 menino néo teve outro jeito a ndo ser embrulhar-se na
toalha e correr para o quarto.

No decorrer das semanas seguintes intensificou-se a fixacdo do menino
pelo garoto loiro; por fim inquietava-se quando nao o via chegar & hora ha-
bitual, e um dia em que faltou a escola 0 menino permaneceu presa de se-
cretas aflicdes (o0 que teria acontecido? Estaria doente? N&o iria mais ao
colégio? Mudara-se da cidade?) até que, mal contendo a alegria, 0 viu entrar
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novamente em sala no dia seguinte e ocupar tranquilamente sua carteira,
como se nada tivesse acontecido — porque, de fato, nada havia acontecido:
na véspera recebera a visita de uns primos e tivera licenca dos pais para
faltar a aula e acompanhéa-los a um passeio pelo campo.

Mas o0 menino néo sabia de nada disso, e vé-lo novamente em seu lugar
parecia-lhe téo incrivel como se o garoto loiro, exposto a mil perigos no dia
anterior, a todos tivesse enfrentado sozinho, para, vitorioso e com o risco da
propria vida, estar de novo ali.

A fixacdo do menino pelo garoto loiro, a medida que se acentuava, con-
tribuia para afasta-lo de si, cada vez mais longe e invisivel em sua carteira
na ultima fila, contemplando-o ao mesmo tempo com alegria e dor, pois se
durante a noite urdia planos de aproximacao — convida-lo informalmente
para ir a sua casa, mostrar-lhe uma figurinha rara de um album antigo que
possuia, pedir-lhe orientacdo num problema mais dificil de algebra... —, de
dia dava-se conta de quao inUteis eram todos esses planos, pois um precipi-
cio o separava dele: sua timidez.

Certo dia ap6s a aula, sem saber exatamente o que pretendia mas ja e-
xasperado com tal situacdo e sem té-lo planejado, resolveu de repente se-
gui-lo. Quando o garoto loiro saiu, foi-lhe no encalco, mantendo-se a dis-
téncia para ndo ser percebido. Viu-o a espera do 6nibus, e como no ponto
houvesse uma certa quantidade de outros alunos, aproximou-se e evitando
mostrar-se ficou também a espera. Entrou por Gltimo, pagou a passagem e
sentou-se na parte de tras sem perder de vista a cabeca loira que, la na fren-
te, participava da assuada dos outros escolares. O 6nibus seguiu ao longo de
numerosas ruas, atravessou diversos bairros, a todo momento parava para
deixar alguém descer ou subir, mas 0 menino ndo prestava atencdo a nada.
Aproximando-se do fim da viagem, comecou a esvaziar-se, 0s ultimos pas-
sageiros desciam e por fim restaram no veiculo apenas ele e o garoto loiro, e
guando este desceu no ponto final o0 menino esperou alguns momentos,
depois correu e saiu do 6nibus, procurando o outro com os olhos. Estavam
agora no centro da cidade, o garoto loiro seguia pela calcada em meio a
multiddo e o menino teve de correr e aproximar-se mais a fim de ndo perdé-
lo. Durante todo o percurso ndo se perguntara o que pretendia: aborda-lo
por qualquer motivo, vé-lo entrar em casa e ir bater a porta, dar-se a conhe-
cer para que o outro soubesse de sua existéncia, implorar-lhe sua amizade?
Ao certo ndo sabia, mas nao despegava dele, e agora via-o meter-se por uma
rua menos movimentada, em seguida sair numa larga avenida, atravessa-la
e sempre afastando-se chegar a um bairro residencial onde casas simples de
um ou dois andares, com pequenos jardins a frente e antenas parabdlicas
nos terracos, ladeavam uma rua larga, pavimentada e quase sem transito.
Por que ndo aproximar-se dele agora?, pensou; mas o que dizer-lhe?, con-
trapds, ja que dos planos que urdia a noite e nunca realizava segui-lo nunca
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fizera parte, e sentiu-se tolhido. Subito o garoto loiro passa por um portao
cruza um pequeno jardim com amendoeiras, e desaparece atras de uma
porta! “Ele mora aqui” constata o menino olhando o jardim, a casa, a porta
fechada. Por que ndo bater aquela porta e, quando ele aparecesse, pedir
alguma coisa — um copo dagua, uma licdo de matematica —, por que néo
falar do seu album de figurinhas raras...? Mas n&o, pensou, recuando um
passo, “nao... ndo...” e mais uma vez o precipicio abria-se aos seus pés.

Se ndo conseguia lancar uma ponte sobre esse precipicio, tanto mais
largo e profundo quanto mais pensava nele e maior a vertigem que sentia a
sua borda, o menino, afastando-se dali devagar e voltando contrafeito para
casa, passou a contentar-se com a silenciosa contemplacéo do seu objeto de
culto, pois em sua fantasia ia gradualmente tornando-o seu, como alguém
pode afirmar que é sua uma estrela sabendo que ninguém pensara em dis-
puta-la consigo. Para o menino, o garoto loiro, distante feito uma estrela,
tornava-se seu e nao lhe ocorria que alguém pudesse toma-lo dele. Certo
dia, porém, viu uma garota da primeira fila debrucar-se-lhe no ombro, in-
clinar-se suavemente em sua direcdo, os cabelos de ambos misturando-se
momentaneamente enquanto pareciam examinar o caderno aberto na car-
teira — entdo estremeceu, e sentiu-se traido.

Decidiu vigid-los durante o recreio, espreitando-os de longe, e 0s viu
juntos na cantina tomando sorvete; depois 0s viu juntos no patio, de maos
dadas, enquanto zoava em volta a algazarra de uma brincadeira de pique, e
por fim os viu sentados embaixo de uma arvore, conversando. Num impeto
de 6dio achou de vingar-se da garota da primeira fila que ousava roubar-lhe
a presenga e a companhia do garoto loiro, conquanto o0 menino nunca tives-
se tido nem uma nem outra. Decidido, subiu as escadas num galope, correu
até a sala, aquela hora vazia, olhou para a carteira da garota da primeira
fila, pensou rapido — precisava fazer logo alguma coisa, pois o sinal ndo
tardaria a tocar. Entéo viu o tinteiro — a garota da primeira fila tinha a ma-
nia de usar uma caneta-tinteiro, um objeto muito caro em que tanto a pena
guanto o prendedor e a cinta eram de ouro, presente de alguma tia velha
pelo que ouvira dizer; para manté-la sempre cheia, a menina dispunha de
um tinteiro que habitualmente tirava da pasta e deixava em cima da cartei-

a. “O tinteiro... a caneta!” pensou 0 menino e apanhou a bolsa da garota da
primeira fila no escaninho; abriu-a, achou entre os petrechos escolares a
caneta-tinteiro. Tirou-lhe a tampa, a pena de ouro rebrilnou por um mo-
mento... e no momento seguinte, dum golpe furioso, estava encravada e
partida no tampo da carteira; mas nao era suficiente, e sem titubear, des-
tampando o tinteiro derramou toda a tinta sobre os livros e cadernos que
havia na bolsa. Depois largou tudo e correu para o banheiro. Quando o sinal
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tocou e as classes invadiram os corredores, saiu, misturou-se a turba sem
ser percebido — e entrou na sala para gozar sua vinganca.

Mas o menino ndo se sentiu aplacado: como o poderia se, a saida, viu o
garoto loiro acompanhar, solicito e carinhoso, a garota da primeira fila, que
la ia chorando devido ao desastre com seu material? Seguiu-os de longe,
deteve-se detrds de um poste enquanto os espreitava, parados num ponto
de 6nibus, e mordeu furiosamente o labio ao vé-los beijando-se antes que a
garota embarcasse no 6nibus que acabara de estacionar. Ignorou a dor: do
labio ferido corria um filete de sangue mas ele ndo se mexeu, antes perma-
neceu imovel em seu posto de observagao, espiando — pois o garoto loiro
continuava no ponto mesmo depois de o dnibus sair. Por que nao ia até on-
de ele estava agora, pensou, por que nao exibia para ele o labio cortado? O
garoto loiro decerto tiraria o lenco do bolso para limpéa-lo do sangue que
corria, tocaria com seus dedos o ferimento, recomendaria uma pomada,
teria também cuidados com ele como tivera com a garota da primeira fila...
Sim!, e sentiu-se mais afoito, mais decidido, menos apavorado, ndo custava
tentar!, bastava ir caminhando como quem nado quer nada, fingir mesmo
gue nem o estava vendo, parar perto dele, deixa-lo perceber o sangue... Ao
dar o primeiro passo na dire¢do do outro parecia-lhe que um imenso peso
de chumbo Ihe tolhia as pernas, peso que precisava arrastar para dar outro
passo, o segundo, e mais um, o terceiro, este ja ndo tdo dificultoso quanto os
primeiros, e entdo foi avancando vagarosamente e de cabeca baixa, com
indecisdo e ansia ao mesmo tempo, sentindo ofegante sua respiracdo que,
porém, tentava controlar para néo trair-se, revelando o que se passava con-
sigo.

Parou a alguns passos do garoto loiro.

Ainda de cabeca baixa esperou, vigiando-o com o rabo dos olhos. Pare-
ceu-lhe que um tempo exasperantemente longo transcorria antes que o ou-
tro desse com sua presenca, mas por fim notou que ele voltava o rosto em
sua direcdo. Achou por bem esperar ainda um momento e entédo levantaria
os olhos para ele — e esperou, e levantou por fim os olhos... mas o garoto
loiro, na verdade, ndo o havia notado: olhava qualquer coisa além dele, do
outro lado da rua. O menino, por um curto momento, péde encara-lo bem
de perto, com os olhos cheios de lagrimas, até que o garoto loiro passou
rente e atravessou a rua. O menino nao olhou, ndo quis saber o que havia I3,
permaneceu parado no mesmo lugar por muito tempo enquanto as lagrimas
corriam abundantes, e quando deu acordo de si 0 outro havia desaparecido.

Mas de subito quase foi atirado contra uma parede: virara-se num rom-
pante para ir embora, um negro alto e corpulento passava apressadamente
— aturdido, o menino olhou para o outro, “desculpe-me...”. O negro seguiu
em frente sem prestar atencdo, sem sequer ouvir o pedido de desculpas. O
menino 0 acompanhou com os olhos até que ele dobrou uma esquina e su-
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miu, e sé entdo descobriu em si uma furia que o fazia desejar ardentemente
aquele negro enorme, de membros poderosos e uma inhaca que chegava a
arder no nariz. Naquela tarde, ao submergir na agua da banheira, 0 menino
imaginou o crioulo nu, deitado entre suas pernas, e tomado de desespero
feriu-se arranhando o peito e o rosto com as unhas.

A confuséo que se fizera na cabec¢a do menino, desde a tarde de sua des-
coberta, aos poucos se desfazia, 0 que néo era suficiente para apazigua-lo.
N&o é dificil entender: ao descobrir aquele estranho prazer, é certo que o
menino ndo pbde avaliar até onde o levaria sua persisténcia em tentar reen-
contra-lo. O que sabia sobre sexo aos onze anos? Ndo muito mais nem mui-
to menos que outros de sua idade. N&o sera incorreto dizer que até entdo
nao se perguntara sobre tal assunto por ser ainda crian¢a, porém mais exato
sera considerar que devido ao seu génio pouco comunicativo e ao seu retra-
imento o assunto passara-lhe por alto o mais das vezes, conquanto ndo fos-
se absolutamente ignorante nele. Ao sentir-se atraido pelo garoto loiro, tal
atracdo ndo se revestia ainda de uma intencdo sexual, sendo quase certo que
se devia mais a caréncia de afeto de que se ressentia, ndo o afeto familiar,
gue possivelmente nédo lhe faltava, nem de amigos da mesma idade, que
sempre se dava bem com uns e outros; mas esse afeto de que subitamente
passara a sentir necessidade e que ainda ignorava se era afeto ou outro sen-
timento, de um amigo mais velho que o protegesse, de alguém a quem ad-
mirar como admirava — e sem nenhuma razao aparente — o garoto loiro,
admiracdo essa que tanto podia chamar-se assim quanto receber o nome de
fixagdo, obsessdo, quem sabe... amor. Ao querer sé para si a amizade do
garoto loiro, e ao sentir ciumes dele com a garota da primeira fila, ndo rea-
gia a um desejo fisico que via na iminéncia de frustrar-se, mas a uma neces-
sidade de sua alma, por assim dizer (que se chame alma ou psiqué néo faz
diferenca, desde que o leitor compreenda o que se quer dizer). Vendo-o com
a garota da primeira fila ndo se deu conta do aspecto sexual de seu ciame:
vira-os apenas conversando, caminhando de méaos dadas, tomando sorvete,
mas o beijo que trocaram no ponto do dnibus, beijo prolongado e durante o
qual se abracaram estreitamente — esse beijo, portanto, teve o poder de
trazé-lo para a realidade, fazendo-o, todavia, de forma brutal. Entdo pela
primeira vez quis que o garoto loiro o beijasse da mesma maneira, e perce-
beu que era isso o que sempre desejara. E possivel que a decisdo de enfim se
aproximar deveu-se a essa compreensao, que o fez superar a terrivel timidez
que o paralisava e caminhar até onde ele estava, parar a dois passos de dis-
tancia e finalmente levantar para ele os olhos ansiosos, na expectativa —
mas isso é uma especulacdo, pode ser que lhe tenha ocorrido consciente-
mente, pode ser que ndo — ndo apenas de ser notado, mas de que o0 garoto
loiro, vendo o sangue correr-lhe pelo queixo o limpasse e, reclinando-se,
beijasse o labio ferido com carinho. Quando o garoto loiro, porém, nao se
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dando conta do filete de sangue que escorria de seu machucado, nem mes-
mo percebendo sua presenca, atravessou a rua, 0 menino sentiu que tal gol-
pe estava acima do que podia momentaneamente suportar. Ao colidir con-
tra 0 negro que passava sentiu por uma fracdo de segundo toda a forga la-
tente nos membros e musculos do homem enorme, e o desejo fisico aflorou
finalmente em seu corpo de forma devastadora.

Mas agora havia-se acalmado e se olhava no espelho num estado de es-
pirito dificil de compreender: espantava-o seu aspecto, 0 rosto e o peito
marcados por diversos lanhos vermelhos, os olhos inchados de chorar, as
lagrimas descendo silenciosas pela face; mas ao mesmo tempo esse espanto
ndo se revelava de nenhuma maneira em atitudes ou gestos nem mesmo
medo de aparecer assim diante das pessoas — de casa ou de fora —, pois
nesse momento ndo se preocupava com a reacdo que pudessem ter; dir-se-
ia que se espantava do ponto a que havia chegado, embora em sua mente
ndo cogitasse esquecer o motivo de tudo aquilo: afastar o garoto loiro do
pensamento e com isso livrar-se de sua obsessdo néo era coisa que lhe pas-
sasse pela cabeca.

Desejar 0 negro que vira na rua aquela tarde foi momentaneo — uma
vez aplacado pela dor do impeto auto-destrutivo, imoével em frente do espe-
Iho, sentindo-se enfraquecido e fragil, apenas uma fantasia persistia em sua
mente: que o garoto loiro subito se materializasse da luz da tarde que entra-
va pelo basculante, feito um anjo descido dos céus, e viesse consola-lo de
seu sofrimento.

Secou-se, limpou o rosto o melhor que pdde, vestiu-se e saiu do banhei-
ro.

A hora do jantar a familia assustou-se com o que viu:

— Quie foi isso no seu rosto? — perguntou a mée levantando-se dum sal-
to quando o menino sentou-se a mesa, enquanto o pai interrompia uma
frase ao meio para examinar o rosto do filho e os irmédos também o espia-
vam, suspensos.

O menino baixou a cabeca:

— Machuquei-me no banheiro — disse, mas a explicacdo ndo era sufici-
ente:

— Sim, machucou-se, mas... como? — a mae insistiu, mas 0 menino ndo
respondeu. Continuou de cabeca baixa, esfor¢cou-se para néo chorar, mor-
deu os labios, mas em seguida desatou num choro violento e, levantando-se
da mesa, fugiu para o quarto.

— O que ha com esse menino? — perguntou o pai fazendo que ia levan-
tar-se também, mas a mée conteve-o com um gesto: deixasse com ela, ia
saber o0 que estava acontecendo e depois Ihe diria, e dirigiu-se ao quarto do
filho.
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Sentou-se ao lado dele na cama. P6s-Ihe a méo sobre a cabeca afundada
no travesseiro, numa leve caricia em seus cabelos. Nada perguntou, deixou-
o chorar o quanto quisesse, estiveram assim em siléncio por certo tempo até
gue, pouco a pouco, 0 menino pareceu acalmar-se e, achegando-se a mae,
apoiou a cabega em seu colo.

— Fale, meu filho, fale quando quiser.

O menino néo respondeu logo.

— Um menino na escola — comegou. Interrompeu-se. Recomegou,
mentiu: — Briguei com ele...

— Brigou? Hum... mas vocé ndo estava com essas marcas Nno rosto
quando chegou, ao meio-dia...

O menino confirmou com um movimento de cabeca e, sentando-se, a-
briu a camisa: mostrou a méae cada vez mais assustada o peito lanhado.

— Eu fiz isso — disse 0 menino —, eu...

— Mas... filho... por qué?

O menino de novo aconchegou-se no colo da mée.

— Estava no banho — disse, e mentiu outra vez: — Fiquei nervoso, pensando na
briga com aquele garoto...

A mae o abracou sem dizer nada, continuou acariciando-lhe os cabelos
e, quando percebeu que havia adormecido, levantou-se com cuidado. Dei-
Xou o quarto decidida a levar com urgéncia o filho ao médico.

Durante duas semanas 0 menino néo foi a escola. Aos pais pareceu me-
Ihor que sé retornasse as aulas depois de desaparecerem as marcas no rosto
e no peito, e aproveitaram para leva-lo a um psiquiatra.

— Um psicdlogo nédo seria mais indicado da primeira vez? — opinou o
pai, sem muita conviccao.

— Um psiquiatra sabe mais — disse a mée, taxativa, argumento contra o
qual, certo ou errado, ndo cabia ponderacdes.

A consulta, porém, ndo esclareceu em muita coisa o ocorrido: o0 médico
conversou com 0 menino por quase uma hora sem perceber qualguer sinal
de alteracdo psiquica, e concluiu do relato feito pelos pais que se tratara de
uma crise de nervos devida talvez a aproximacao da puberdade. Deu-se que
0 menino, para esconder 0 motivo de seu gesto, mostrou-se calmo e equili-
brado durante a consulta, transparecendo um pouco de sua timidez natural
e, o mais, respondendo a todas as perguntas com seguranca. Imaginoso,
inventou uma histoéria para a briga de forma a torna-la convincente, e acres-
centou uma sutileza: que o doutor nada dissesse a seus pais, mas o garoto
com quem trocara alguns empurrdes e xingamentos ndo pertencia a classe,
encontrara-o na rua quando voltava da escola. O esforco em fingir perante
0s pais e 0 médico uma tranquilidade que estava longe de sentir foi excessi-
VO, e ao chegar em casa correu para o quarto onde desatou num choro pro-
longado, sufocando seus solugos no travesseiro, do que, no entanto, nin-
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guém soube, pois julgando-o bem deixaram-no a vontade. Nos dias seguin-
tes esteve melancélico, o que foi percebido com apreensdo pela mae, que o
vigiava de longe, vendo-o ora a janela a olhar para a rua com um traco de
amargura nas feicdes, ora & mesa ocupado com os deveres escolares, ocasi-
des em que, por vezes, interrompia o que estava fazendo e fixava um ponto
qualquer a sua frente, permanecendo assim, imovel, por varios minutos.
Receando alarma-lo, a mée se afastava em siléncio, conquanto reprimisse a
custo sua inquietagdo, e somente uma vez ou outra se aproximava, pergun-
tando com naturalidade se estava tudo bem.

O menino aguardou o dia de retornar a escola com aparente calma, vi-
sivel apenas aquele estado melancélico que, contudo, ndo parecia agravar-
se. Nesse interim a mae procurou mais uma vez o médico; disse-lhe como o
menino se comportava, falou-lhe de sua apatia e tristeza, mas 0 médico nao
viu motivos para alarmar-se:

— A senhora me assegurou que em casa nada aconteceu que o pudesse
aborrecer — disse 0 médico, ao que a mée confirmou com a cabega, “somos
uma familia equilibrada, igual a tantas, nada de anormal aconteceu” —, e
ele, 0 menino, fora a briga com outro garoto, ndo me relatou nada de alar-
mante. A menos que ele esteja fingindo muito bem, o que eu descarto devi-
do a minha longa experiéncia. De qualquer maneira — tirou a caneta do
bolso —, ainda que ndo haja uma causa externa, pode haver uma causa in-
terna, por isso vamos prevenir — e estendeu-lhe uma receita. — Volte quan-
do terminar o remédio ou no caso de ele apresentar uma piora.

O menino ndo piorou. A segunda semana de inatividade em casa, pas-
sou-a do mesmo jeito: ou se punha a janela a espiar longamente a rua, longe
de tudo que o rodeava, ou apanhava o caderno para rever a matéria e, por
vezes, esquecia-se de onde estava... Também dormiu mais que o normal:
passou tardes inteiras no quarto, e quando a mae entrava pé ante pé para
vé-lo, encontrava-o num sono profundo. Seria resultado do remédio pres-
crito? Leu a bula, mas a bula ndo mencionava sonoléncia como efeito cola-
teral, o médico advertira que se tratava de um estimulante, embora leve, e
nao de um calmante, de forma que tanto sono néo tinha explicacdo. Voltou
ao consultorio, “deixe-o dormir” disse o doutor, “ndo faz mal nenhum”, e a
mulher voltou para casa ndo de todo tranquilizada

Na véspera de voltar as aulas demorou-se no banho mais que de costu-
me, mas quando a méae bateu a porta do banheiro disse estar tudo bem,
“ndo demoro a sair” e se levantou. Agora, sentado a borda da banheira, pu-
xou a tampa do ralo e ficou observando a agua escorrer, depois levantou-se
e foi postar-se nu em frente do espelho. Podia ver-se de corpo inteiro e por
isso examinava-se minuciosamente. Como ja quase houvesse anoitecido,
acendeu a luz, e nessa claridade frouxa de lampada fraca sua pele adquiria
uma coloragdo que ele ndo havia observado ainda: sua cor morena acentua-
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va-se um pouco, mas ganhava também um tom dourado proveniente da qu
amarela, e como fizesse sombras em volta, seu corpo, a imagem destituida
de contornos precisos, parecia emergir dessas sombras como se fizesse par-
te delas. Sentiu que os olhos se enchiam de lagrimas, e através delas menos
nitida era sua imagem no espelho, mas ndo menos bela: pois que ndo se
enganava em sua admiracao por si mesmo, e se sentia uma subita angustia
apertar-lhe a garganta nesse momento era ante a expectativa de que o garo-
to loiro ndo percebesse essa beleza, ou nao fosse sensivel a ela. Seria a garo-
ta da primeira fila, que ja mostrava pequenos volumes sob a blusa, os peiti-
nhos nascentes, mais bela? O menino ndo cogitava na diferenca dos sexos,
mas na questio da beleza. Para ele, o garoto loiro ndo deveria preferir a
garota da primeira fila, por ser fémea, a ele, mas escolher entre o mais belo
dos dois, e comecou a passar mentalmente em revista a inimiga de classe,
descobrindo-lhe os defeitos: tinha sardas, que, se para alguns assenta, nela
nado ficavam nada bem; era branca demais e tinha as pernas muito finas; é
certo que tinha peitinhos, mas ndo tinha nadegas (ja a vira de short na aula
de educacdo fisica), e quando sorria mostrava entre os labios finos e inex-
pressivos uns dentes muito irregulares na frente. E ele? Nenhum sinal ou
mancha poluia a pureza de sua pele morena, suas pernas eram rolicas e bem
feitas, as nddegas tinham volume, os labios sobressaiam na conformacéo de
uma boca bonita e seu sorriso — quando néo lhe parecia dificil sorrir — exi-
bia dentes pequenos, brancos e perfeitamente alinhados.

A mae bateu pela terceira vez na porta do banheiro:

— Filho, ja faz uma hora e meia que vocé entrou para ai...

— J& vou, mée — e, vestindo-se rapidamente, saiu e foi para o quarto.

De volta a escola, 0 menino estava mudado.

Assistia as aulas distraidamente, esquecia-se as vezes de copiar a maté-
ria, e quando o professor o descobria na ultima fila e Ihe dirigia uma per-
gunta, ndo ouvia, continuava alheio, olhando pela janela ou para o caderno
a sua frente, que mostrava uma pagina em branco. J4 ndo procurava com 0s
olhos o garoto loiro, e durante o recreio raramente descia ao patio. Essa
transformacéao nédo foi percebida de inicio, mas seu alheamento durante as
aulas chamou a atencéo dos professores, que se referiram a ele na diretoria.
Chamado ao gabinete do diretor, 0 menino atendeu prontamente, parou a
dois passos da larga mesa atras da qual um velho de éculos escrevia num
livro e esperou; quando o velho parou de escrever e levantou a cabeca, o
menino ndo estava ali, parecia viajar por alguma regido remota, e s6 acor-
dou de seu transe ao escutar uma pancada com o né dos dedos no tampo da
mesa.

— Sim, senhor — disse em voz baixa, adiantando um passo —, desculpe...

Mas da conversa com o diretor ndo resultou esclarecimento algum de seu
estado, e o fato foi comunicado aos pais. A mae, convocada, referiu mais uma

_ 49 -



vez com detalhes o trauma nervoso por que passara o filho, disse que o meni-
no ainda tomava medicamentos e que em casa também demonstrava tais
auséncias, momentos em que literalmente o espirito parecia ter abandonado
0 corpo.

— O médico néo se opds a sua volta a escola?

— N&o. Disse que Ihe faria bem estar outra vez em contato com os cole-
gas e professores.

— Mas é o que ndo vem acontecendo, senhora — disse o diretor —, ele
ndo estd em contato com ninguém, pelo contrario, mantém-se distante de
todos.

O caso ndo teve solucdo. O menino continuou freqtientando as aulas,
ora acompanhava as explicacGes do professor e 0 que ele escrevia no qua-
dro-negro, ora perdia-se de si mesmo em alguma curva de sua inconscién-
cia e se esquecia de onde estava. Os professores, informados do que lhe a-
contecera, ja ndo se preocupavam e o deixavam a vontade.

Um dia, ao soar o sinal do recreio, 0 menino como de habito permane-
ceu em sua carteira, viu todos os alunos sairem apressadamente e depois de
alguns minutos levantou-se, decidindo-se por sua vez a descer para o pétio.
No entanto, ao sair de cabec¢a baixa para o corredor vazio ndo percebeu a
aproximagao de um garoto que voltava a sala correndo...

...e Com 0 encontrdo recuou um passo, enquanto o outro garoto também
recuava.

Olharam-se — 0 menino e o garoto loiro, que sem dar importancia ao
ocorrido entrou em sala.

O menino o seguiu.

De pé na porta ficou a espia-lo, a dois passos de disténcia, remexer em
sua pasta a procura de alguma coisa. Era a primeira vez que o via assim téo
perto, pode-se dizer também que era a primeira vez que tinha coragem de
chegar tdo perto dele, pois mesmo no episédio do ponto de dnibus mantive-
ra uma distancia maior. O garoto loiro, percebendo sua presenca na porta,
interrompeu o que estava fazendo:

— Que foi? — perguntou, antes de voltar a remexer na pasta.

O menino avancou em sua dire¢do. Parou. Continuou olhando o outro,
insistentemente.

— Vocé gosta dela? — mas néo foi ele quem perguntou, ouviu a propria
voz dizer aquilo sem ter dito, ele mesmo, tais palavras. Como podia ser a-
quilo?, perguntava-se assombrado, como podia ele ouvir a prépria voz sem
gue tivesse pronunciado palavra alguma?

O garoto loiro, deixando de lado a pasta, virou-se outra vez para o me-
nino.

— Em que isso lIhe interessa? — perguntou por sua vez.
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O menino afastou o cabelo que Ihe caia nos olhos. De novo ouviu a proé-
pria voz...

— A garota da primeira fila... vocé gosta dela?

...Mmas ndo ele, e sim outra pessoa pronunciando essas palavras? Onde
fora buscar tanta coragem?

— O que é que vocé acha? — respondeu.

— Vocés estdo namorando?

— Sim, e dai? Esta com ciames?

— Estou.

— Ora, vejam s@! Acha que ela vai querer alguma coisa com um pirralho
igual a vocé?

— Acha ela bonita? — perguntou, como se ndo tivesse escutado.

— Se néo achasse...

— Mas eu sou mais bonito do que ela.

— Qué? — o garoto loiro, admirado, virou-se para ele.

— Eu sei que sou mais bonito do que ela — repetiu, e ainda excitado por
essa ousadia de que momentos antes ndo se julgava capaz: — Em vez dela,
fica comigo.

Ent&o aconteceu.

Mas 0 menino nédo podia esperar por aquilo, por aquele riso que princi-
piou a abrir-se e se interrompeu para dar lugar aquela palavra cruel que,
inesperadamente, escapava da boca que até entdo lhe parecera téo pura:

— Bichinha!

O menino estremeceu.

O garoto loiro, ainda de pé a sua frente, segurava uma espécie de estojo
gue apanhara dentro da pasta. Entdo, num gesto rapido, o menino tomou-lhe o
estojo atirando-o ao chéo e espalhando as canetinhas, os lapis coloridos, a lapi-
seira, a borracha, o grafite...

— O que € que voceé esta fazendo...? — espantou-se o garoto loiro, recu-
ando um passo.

Fez mencao de abaixar-se para recolher o material, mas o menino, que
o olhava também com um ar de perplexidade e ainda sem compreender
como fizera aquilo — mas atinando que havia comecado e ndo podia parar
—, sem dar tempo a que outro recolhesse o material, avancou furioso, espa-
Ihou-o ainda mais chutando canetas e l4pis para todas as direcdes:

O garoto loiro pos-se de pé, dum salto:

— O que deu em vocé? — exclamou, segurando o menino pelos ombros
e sacudindo-o com forca. — O que é que vocé esta fazendo?

Mas o menino ndo teve medo: sentiu em si as maos do garoto loiro e
abandonou-se a doce compressao dos dedos em seus ombros; viu o0 rosto
dele muito perto do seu, seus olhos grandes e surpresos, suas faces coradas,
a boca vermelha... E sorriu, de novo afastando os cabelos que caiam no ros-
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to, enquanto o outro abrandava a pressdo em seus ombros. Entdo — mas
ainda seguro pelo outro — disse, num tom que a0 mesmo tempo sugeria
fragilidade e desafio, um sorriso sutil surgindo-lhe nos labios:

— Lembra-se da caneta dela enfiada na carteira? Do tinteiro derramado
dentro da bolsa?

O garoto loiro, cada vez mais assombrado, franziu o semblante, moveu
a cabeca:

— Vocé é maluco! — disse, acentuando cada silaba.

Mas 0 menino apenas sorriu. Ja& dono de uma coragem gue ndo sabia
existir em si, e sem pensar em cada palavra, disse:

— Eu sou mais bonito que ela, ndo vé? — e baixando a voz numa supli-
ca: — Por que nao me beija? — fechou os olhos, ergueu-se na ponta dos pés,
ofereceu-lhe os labios...

Mas o garoto loiro o afastou de si, num repeléo... e 0 menino abriu o0s
olhos com espanto: pois também nédo podia esperar que as fei¢bes tao lim-
pidas do outro se pudessem contorcer assim, adquirindo um ar odioso e
vulgar de deboche.

— Entdo vocé é mesmo um veadinho. O que € que vocé pretende comi-
go, seu veadinho? — disse, e passando por ele, como se o evitasse com re-
pugnancia, atirou: — Nojento! — e saiu, irritado e aturdido, esquecendo-se
do material espalhado no chéao.

O menino permaneceu parado na sala vazia, olhando a porta por onde o
garoto loiro sumira. Depois saiu para o corredor, que lhe pareceu entdo
muito comprido e cheio de sombras, e se aproximou de uma vidraga que
dava para o patio em tempo de vé-lo ainda, ao garoto loiro, embaixo, dando
o bracgo a garota da primeira fila.

Agora 0 menino seguia por uma ruazinha estreita e muito suja onde, a
porta dos prédios de ma aparéncia, enormes latées de lixo emanavam um
fedor azedo de restos de comida em decomposi¢cdo em meio ao ruidoso en-
xamear das moscas. Ninguém o vira afastar-se pelo péatio a hora do recreio
em direcdo a saida, e uma vez na rua ndo se preocupou com 0 rumo que
tomava: andou sem destino certo. De inicio vagou pelas ruas periféricas,
ainda largas e movimentadas, mas a medida que se distanciava ia pene-
trando no labirinto das ruazinhas estreitas que conduziam as zonas de ma
fama, passava por botequins imundos onde bébados, sentados a porta, es-
piavam com suas caras alvares o carteado ou o0 jogo de sinuca, ou simples-
mente contemplavam a vida do fundo de sua embriaguez; via tanto mulhe-
res quanto adolescentes com roupas extravagantes e pinturas vistosas tran-
sitando, mesmo aquela hora, a procura de fregueses, e uma delas chegou até
a passar a mao em seus cabelos, decerto encantada por ver ali um menino
bonito e bem vestido, “pena que ndo seja um pouquinho mais velho, pimpo-
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Iho” disse, e ele apertou o passo, assustado; mas a medida que ia cada vez
mais submergindo nessa infinidade de ruas, feito uma imensa teia que pa-
recia absorvé-lo em seus liames, ia-se sentindo também ausente de tudo
gue via e o cercava, e assim ndo chegou a impressionar-se com as crian¢as
gue transitavam por ali, de ares doentios e olhos enormes a olharem para
ele com espanto quando passava, e se cruzava com qualquer pessoa seguia
sem encarar, ndo por medo ou aversdao, mas simplesmente porgue ja néo
era capaz de perceber sua presenca. Em volta, ruas, prédios, gente — tudo
se convertera num mosaico de tons cinzentos e frios; estavam presentes,
podia senti-los em redor de si como seres imateriais — sombras, miragens
— que mesmo querendo n&o poderia tocar.

Em sua cabeca persistia a imagem fixa do garoto loiro com seu riso de
deboche, e continuava ouvindo a voz dele — distante porém nitida, vindo
como que do fundo de um amplo saldo cujo eco soava com estranha musica-
lidade: “Nojento!”.

O menino achou injusto que o garoto loiro risse daquele jeito, dissesse
aquilo. Se os outros — se, por exemplo, toda a turma debochasse dele, ndo o
afetaria tanto, pois lhe era possivel admitir que todos da classe fossem vul-
gares e estupidos, mas o garoto loiro ndo tinha esse direito — ndo o direito
de feri-lo com um riso de remoque e uma palavrinha ofensiva, mas o de
parecer, como 0s outros, estupido e vulgar.

Sentiu uma angustia comprimir-lhe o peito, intensificar-se pouco a
pouco a medida que ia refletindo sobre aquilo. Pois em certos momentos
punha-se a imaginar que o garoto loiro reagia de outra maneira as suas pa-
lavras: poderia ter sorrido amistosamente e dito um gracejo qualquer, con-
vidando-o a descerem juntos para o péatio, ou quem sabe ter-lhe acariciado
0 rosto antes de sair da sala, ou até mesmo té-lo beijado no momento em
gue fechara os olhos e se erguera na ponta dos pés... Tais pensamentos so-
brevinham como se tivessem o poder de reverter os fatos e, subito, o meni-
no estivesse outra vez na sala diante do garoto loiro, tudo acontecendo co-
mo ele desejava. Mas a realidade sobrevinha no instante seguinte desfazen-
do o sonho breve com que por um instante se iludira.

Agora suas faces estavam Umidas, enxergava através das lagrimas a Ihe
transbordarem dos olhos, e 0 mundo converteu-se em borrdes, manchas,
auséncia de formas. Parou. Olhou em volta, e entdo a estreiteza das ruazi-
nhas emaranhadas, os casarios sombrosos, a cara triste do sublrbio produ-
ziram uma aflicdo que Ihe apertou a garganta, um né que o sufocava.

Atravessou a rua sem olhar, um caminhdo rangeu pneus freando a dois
passos para ndo esmaga-lo no asfalto. Um homem pés a cara pra fora, xin-
gou, mas o menino ndo ouviu — do outro lado avangou, passou defronte a
uma sorveteria onde alguns garotos tomavam sorvete e brincavam nas méa-
guinas de fliper, dobrou uma esquina e deu consigo mesmo vindo em dire-
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¢do contraria, o que o confundiu momentaneamente, até compreender: es-
tava defronte a uma perfumaria e, junto a porta, havia um grande espelho
no qual vira a si mesmo de corpo inteiro caminhando na cal¢cada. Deteve-se
um momento em frente do espelho e examinou o rosto molhado, os olhos
vermelhos de chorar, e ainda assim achou-se mais bonito que a garota da
primeira fila — mas ja ndo pensou no garoto loiro. Aproximou-se mais e
ficou olhando, e uma senhora no interior da loja, vendo-o chorar em silén-
cio, veio até a porta penalizada, perguntou-lhe se estava bem, se queria en-
trar um pouco, mas o0 menino fez que ndo com a cabeca e se afastou.
Adiante abria-se uma estrada de rodagem, uma passarela cruzava sobre
um canteiro de obras, e irrompendo dos alicerces e paredes ja levantadas
vergalhdes apontavam para o0 céu cinzento, que prenunciava chuva. O me-
nino galgou a passarela, parou junto a mureta de protecéo e olhou para lon-
ge, vendo o suburbio por cima — e como Ihe pareceu monstruosamente feio
o que via: uma infinidade de terracos descoloridos e sujos a se confundir no
horizonte préximo numa névoa encardida, e no meio disso tudo, pontilhan-
do cores ali e além, roupas penduradas em varais improvisados que a vira-
cdo balancava frouxamente. Entdo o menino, hum gesto imprevisto, arran-
cou a camisa e olhou para o céu, fechando os olhos enquanto essa mesma
viracdo vinha arrepiar-lhe a pele. Depois continuou tirando a roupa...

No canteiro de obras, alguns operarios que retornavam do almocgo avis-
taram no alto da passarela um garoto nu, de pé sobre a mureta.

Detiveram-se com assombro.

Imobilizaram-se, como se com isso pudessem evitar que ele se desequi-
librasse. Ficaram olhando, aténitos, sem acao.

Mas o menino parecia oscilar... oscilava... entdo perdeu o equilibrio.

Caiu.

Embaixo, pontiagudos, os vergalhdes esguios e negros eram pontos de
exclamacéo que exclamavam tragicamente ao meio-dia.
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Existe uma camara secreta, fechada com uma porta blindada. Ela
contém, com alguns pobres cées enjaulados, alguns monstros dos
quais o mais comovente é aquele que permanece no centro da
camara: ele é nossa intima censura. (Jean Genet, Querelle)

Na&o acredito em juizes.

Quem eles pensam que sdo, esses sujeitos vestidos de preto com seus
codigos e a autoridade de quem sabe tudo, e que se julgam no direito de
dizer: ‘vocé é culpado’ ou ‘vocé é inocente’?

Dai que tampouco creio na Justica, que a meu ver ndo passa de uma fa-
lacia muito bem montada para lograr os tolos. Quem, pelo menos uma vez
na vida, ndo viu a justica oficial cometer uma barbaridade? E olhe que ndo
falo de um erro judiciario decorrente, por exemplo, de uma prova testemu-
nhal falsa... pois, ainda que indesejavel, parece-me o menos grave... ha coi-
sas piores... mas, quanto a isso, fico por aqui — a verdade é que ndo vém ao
caso. Justica? Quem quiser que a engula. Eu, vomito-a.

Em face do que tenho para contar, pode parecer sintomatico que logo
de inicio eu questione a justica e os juizes: dirdo os senhores que pretendo
atenuar meu crime, diminuir aos olhos indignados do publico o horror dos
meus atos. Vamos supor que eu esteja disposto a concordar com a opinido
dos senhores: é natural que o culpado procure, se ndo perante seu proprio
juizo, pelo menos perante o juizo alheio parecer menos culpado — afinal, se
tenho a intencdo de persistir convivendo com meus semelhantes em tais
circunstancias, é preferivel que, ainda que me julguem criminoso, ndo me
tomem por um celerado, e que no final das contas até, como se diz, déem
um desconto, dizendo: “Coitado, errou, todos erram, e ja que se emendou
ndo vamos crucifica-lo. Podia acontecer com qualquer um de nos”.

Porém nédo concordo com os senhores, digo-o desde ja sem meias pala-
vras, para que ndo me considerem hipdcrita, e ndo pretendo inventar descul-
pas que venham a lancar duvidas sobre minha conduta e contribuam para
merecer daqueles que me escutam pelo menos um sinal de complacéncia:
pois merece complacéncia o pai que se deita com a prépria filha? (Alias, isso
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de complacéncia, convenhamos, fede a piedade, aquele tipo de olhar penali-
zado de quem olha e diz “pobre diabo!... A que ponto chega um ser humano!”,
e se me disponho a tirar a roupa — em sentido figurado, esta visto — é para
gue saibam tudo a meu respeito e no fim me desprezem, me odeiem, qual-
guer coisa parecida, mas ndo tenham pena de mim que a piedade me repug-
na.) Mas, oh!... Ja ouco a exclamacao de assombro, os senhores chegam a
recuar um passo, vejo mesmo uma nuvem sobre suas fisionomias, e aproveito
0 primeiro impacto para provocar logo um segundo, definitivo, sem Ihes dar
chance de recuperar-se — entdo acrescento: pois eu me deitei com minha
prépria filha, e ela tinha apenas doze anos.

Bem, creio que disse tudo. No entanto, sera esse mesmo o crime de que
me culpo?... Atentem para a pergunta que ora fago, de capital importancia:
aponto-lhes de imediato um crime que pratiquei, e pergunto: serd esse mesmo

o crime de que me culpo?

Das suas caras perplexas, direi mesmo assombradas, depreendo uma
natural e mui visivel repulsa, pois minha atitude além de ser contra a natu-
reza — e é natural que os senhores de imediato lancem mao desse lugar-
comum para justificar seus preconceitos tacanhos, “...além de ser contra a

natureza...”!, donde a afirmacdo final de que até os animais evitam buscar
parceiros entre sua prole —, é também contra no¢Ges arraigadas de religio-
sidade e bons costumes. Com relacdo ao que se diz acerca dos animais, res-
pondo que ndo passa de uma bobagem, ndo porque seja mentira, ndo!, sou
propenso a crer que seja mesmo verdade quanto a certas espécies; mas por-
gue nos, seres humanos, somos bichos de outro género. Como fazer compa-
racbes? Ora, quando alguém comete uma atrocidade € tachado de animal,
apela-se para nossa condi¢do de gente, e gente civilizada, “ndo podemos nos
comportar como animais” dizem; e no entanto, noutras circunstancias “veja
que nem os animais fazem isso!” exclamam, chamando nossa atencéo, ad-
vertindo-nos. N&o se vislumbram ai dois pesos e duas medidas? Hein?...
N&o, definitivamente: argumentos desse tipo ndo me convencem. Penso que
0s seres humanos, agindo bem ou mal, agem tdo s6 de acordo com sua na-
tureza — ainda que de todas a mais dificil de entender. Quanto aos bons
costumes... bem, neste ponto a coisa muda de figura. Entre os senhores es-
tdo decerto jovens solteiros, alguns mesmo bem jovens, mas também ho-
mens e mulheres casados, pais e maes de familia com filhos aos quais pre-
tendem educar dentro de certos preceitos tidos como adequados, ou, valen-
do-me de um chavéo em voga ho momento, “socialmente corretos” (chavdes
sdo horriveis, bem sei, mas va la...). No entanto, digam-me ca, mesmo que
ndo queriam admitir em alto e bom som movam apenas a cabe¢a numa con-
firmac&o silenciosa: além da repulsa que minha confessione Ihes inspira, ndo
Ihes aferroa também alguma curiosidade? Pois o horror chama atencéo, ha
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que admitir-se, além do que alguns dos presentes tém filhas de dez, onze,
doze anos, e € bem possivel que a um ou outro ja tenham ocorrido pensa-
mentos libidinosos acerca delas, pode ser até que se divertiram em bolina-
las de forma mais ou menos discreta — e aqui me detenho pressentindo ja a
primeira resposta, ou 0 primeiro contra-ataque, pois reconheco que acabo
de ataca-los duramente: afinal, ndo s6 me pus a falar das minhas baixezas,
como também acabo de atribuir-lhes os mesmos vicios. Mas sabem por que
fagco isso? Porque conheco a natureza humana; como disse acima: somos
bichos de outra classe, e é certo — se me permitem o lugar-comum (outro!)
— que ha por ai muito lobo em pele de cordeiro. Aqueles que se sentem a-
tingidos levantem-se e vao-se embora, é um desafio que lan¢o: na posicao
gue ora ocupo sinto-me a vontade para lancar desafios, sendo certo que
ninguém vai se levantar e denunciar-se, mas permanecer em seu lugar, a
contragosto, olhando-me com uma irritagdo crescente e ruminando consigo
mesmo “esse sujeito tem topete!”. Mas ndo me intimido: esperneiem contra
mim, porém permanecam em seus lugares. Eu estou aqui para falar, os se-
nhores para ouvir, cada qual cumpre seu papel: cumpram-no os senhores
sem reclamacdes. Odios ndo me atingem.
E agora que estamos entendidos, sigamos em frente.

Tinha uma filha de doze anos.

Ponho o verbo no pretérito ndo porque ja ndo tenha uma filha, mas
porque ela hoje estd um pouco mais velha. Em face do que Ihes vou contar,
é de bom alvitre antecipar minhas relacdes atuais com ela: devo dizer que
nos damos bem, embora aqueles tempos tenham ficado para trés e nossas
relacdes esfriado bastante. Tratamo-nos com cortesia, € certo, ela cumpri-
menta-me e parece gostar de mim: nédo sera um grande amor filial, s6 uma
afeicdo sem arrebatamentos e, mesmo tendo-se tornado uma mulher inde-
pendente, em precisando ndo recusa a ajuda que lhe ofereco. Isso, porém, é
raro acontecer e ndo merece que se mencione. Passamos as vezes um ou
dois meses sem nos vermos, conquanto moremos na mesma cidade, em
bairros ndo distantes um do outro, e, quando apds esse tempo calha nos
encontrarmos na rua, paramos para um dedo de prosa, ela me faz o favor de
um sorriso sem muitas expansdes e até mesmo um carinho com a ponta dos
dedos em meu rosto, e eu me mostro menos reservado convidando-me — eu
mesmo — a aparecer, 0 que no mais das vezes fica s6 no convite, mas ndo
por ela acaso insinuar que ndo deseja minha visita — deseja-a, trata-me
bem nas ocasides em que vou a sua casa: sou eu quem nado se sente bem
privando de sua companhia em intimidade, pois vive s6. Tem um namorado
— conhego-o de vista, ndo somos intimos, nem mesmo nos relacionamos —,
mas ainda nao decidiu casar-se com ele, embora pelo que sei o rapaz ja te-
nha insistido para que o aceite. “Por que ndo o aceita logo?” eu perguntei
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numa dessas raras visitas, ao me lembrar de que os vira juntos na vespera e
aproveitando para trazer o assunto a baila sem que ela esperasse; mas ela
me olhou demoradamente com uma expressdo de enigma, ou de interroga-
cdo... Quem, afinal, estava ali a olhar-me daquele jeito estranho: a bela mu-
Iher de vinte e cinco anos ou garotinha de doze com quem eu me deitei?

Aquilo ndo durou mais que um momento: sorri-lhe, desculpei-me, “néo
devo intrometer-me” e ela “oh, ndo tem importancia” serviu-me mais um
pouco de café, que eu beberiquei em constrangido siléncio.

Por essa filha, quando crianca, apaixonei-me de forma tdo arrebatada
gue, confesso, cheguei mesmo a pensar em vender todas as minhas propri-
edades e partir com ela para viver esse amor em sua plenitude e até o fim
dos meus dias. Com isto fica claro que a paixdo sempre nos faz voltar a ado-
lescéncia, quando julgamos que tal sentimento ha de durar a vida inteira,
gue a forca de atracdo de uma pessoa sobre nés é capaz de permanecer a
mesma ao longo dos anos, que o encantamento nunca se desencantara.
Como devem suspeitar, ndo fiz nada disso, e por algumas razées até mesmo
tragicas... mas ndo devo antecipar-me: feita a revelacéo principal, e decerto
nao Ihes prometendo mais grandes surpresas, minuciemos o caso com mais
vagar, voltemos ao comeco.

Chamo-me Odilon e direi para comecar que me casei bastante jovem:
aos vinte e trés anos recebi no altar, das maos de um velho de barbas bran-
cas, uma noiva de vinte e dois a quem namorava hd um ano e meio, moga
sem muitos atrativos mas com alguma graca, e em especial uma educacao
primorosa. Posso mesmo garantir que me atrairam em Irene principalmen-
te sua educagdo e sua inteligéncia: era versada em cinco idiomas; tocava
piano com virtuosismo, mas, apesar do convite de um grande maestro es-
trangeiro para acompanhéa-lo a Europa a fim de aperfeicoar-se, recusou, e
nao quis sequir a carreira de concertista; acabara de formar-se em quimica,
mas garantia-me que por fim nédo reconhecia em si nenhuma vocagéo para
essa ciéncia, e pensava em ingressar na faculdade de direito no ano seguin-
te. Quando lhe perguntei se pretendia ser advogada, respondeu-me com
naturalidade: “Quero ser juiza”. Casamo-nos num final de novembro. Em
janeiro minha mulher entrou para a faculdade, a qual se dedicaria nos anos
seguintes sem, contudo, negligenciar as atividades domésticas. Era bastante
curioso ver aquela mulher téo jovem e talentosa, que poderia ser intérprete
em alguma grande firma ou concertista de renome, lidar em casa com tanta
naturalidade e a0 mesmo tempo estudar tendo como objetivo para seu futu-
ro uma toga. Nada contra togas quando se trata de uma profissdo, porém
alguém que poderia simplesmente brilhar escolher uma carreira no exerci-
cio da qual passaria a vida submersa em papéis, e huma obscuridade de
fazer do, era algo que me fugia a compreensao.
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da casa, sentava-se ao piano quase todas as noites por uma ou duas horas,
alegando que a musica fazia-a descansar das aulas da tarde e das fadigas do
transito, preparando-se assim para o dia seguinte. Eu trabalhava na direcéo
de uma pequena empresa que, auxiliado por meu pai (de quem recebera
suporte financeiro), havia montado pouco antes de casar-me, obtendo na-
gueles poucos anos iniciais um crescimento tdo expressivo que ja cogitava
numa audaciosa expansdo. Tinha quase todo o tempo ocupado durante a
semana, mas reservava os sabados e domingos para a familia, que por en-
guanto permanecia restrita a mim e a minha mulher: é que Irene ndo en-
gravidava, e descartada minha esterilidade, a dificuldade era mesmo com
ela. Isso entristeceu-nos um pouco, creio que mais a ela do que a mim, con-
guanto eu também me sentisse afetado. O médico que consultaramos, con-
tudo, ndo nos desiludiu: passando por um tratamento, disse ele, Irene po-
deria ser mae, mas ela, de seu natural bastante pratica, ndo quis iniciar o
tratamento antes de formar-se; eu insinuei entdo, meio de brincadeira,
meio a sério, que, uma vez formada, ela ndo iria querer tratar-se antes de
fazer um concurso, e uma vez empossada no cargo esperaria ainda algum
tempo até enfronhar-se bem de todas as suas atribuicfes, e com isso o tem-
po iria passando. Irene, para minha surpresa, disse que nédo faria nenhum
concurso para juiza pois chegara a conclusdo de que tal carreira néo lhe
convinha e que se havia enganado quanto a sua vocacdo: “Creio que ndo
tenho nenhuma” admitiu com naturalidade, “a ndo ser a de doméstica” e
essa declaragdo me surpreendeu ainda mais.

Irene era mesmo uma mulher de causar surpresas, e a maior de todas
estava reservada para breve: pois logo apés apanhar o canudo tratou-se,
engravidou, deu a luz e... morreu. Tudo isso no espaco de pouco mais de
doze meses! Pois formou-se em dezembro, engravidou em maio, em feverei-
ro deu a luz nossa filha Isabela e em marco estava enterrada. Fazia um més
que Isabela nascera: uma tarde Irene amamentava quando se sentiu mal;
deixamos a criangca com a empregada e corremos para o hospital. Internada
e logo transferida para o CTI, a noite estava no baldo de oxigénio e pela ma-
nhd o médico veio dar-me os pésames. Contou uma histéria que eu nao
compreendi bem devido ao meu estado de nervos, mencionou um tumor
num dos pulmades, eu ndo prestei atencdo e mais tarde nao me animei a ler a
Certiddo de Obito, guardei-a numa pasta qualquer e a esqueci em alguma
gaveta. Ndo sei se amava Irene, mas me apegara a ela o suficiente para so-
frer um grande abalo com sua perda; por outro lado tinha de preocupar-me
com minha filha e com minha empresa: para os mortos o mundo acaba-se,
0s vivos estdo incumbidos de continua-lo. Foi o que fiz: segurei o pau do
andor e o levei em frente.
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Isabela cresceu como qualquer crianca: nao podia ser diferente, e eu a
vi crescer sem grandes sobressaltos. Ndo fui um pai extremoso, tampouco
estive ausente — pelo menos enquanto bem pequena. Durante o dia ficava
sob os cuidados da baba, uma senhora de certa idade chamada Catarina. A
noite, de ordinério, eu procedia como pai, mas era sempre a baba, que por
nao ter familia na cidade morava em nossa casa, quem punha Isabela a
dormir: jA maiorzinha, a menina vinha beijar-me, dizia-me boa-noite e saia
pela méo da outra.

Como posso explicar o que aconteceu depois?

Nao, ndo pretendo justificar-me, o que ja deixei claro. Tampouco tive a
intencéo de fazer rodeios ao falar de meu casamento; pretendi apenas, refe-
rindo o comeg¢o de minha vida adulta, mostrar que, até onde se pode perce-
ber, eu passava por um sujeito normal, isto é, ndo era um labrico e muito
menos um tarado; para ser mais claro: ndo sentia grande atragdo por ado-
lescentes, e nenhuma por meninas ainda mais novas. Assim sendo, como
pude envolver-me com uma crianca da forma como me envolvi? Esta é uma
pergunta crucial, porém néo pretendo respondé-la: qualquer coisa que diga
serd insatisfatoria, ndo convencerd nem a mim nem a ninguém. O fato foi
gue me apaixonei por minha filha de uma forma que eu ndo podia prever.

Isabela desenvolveu-se bem, e aos oito anos, mais alta e com mais corpo
para a idade, aparentava dez.

Foi algum tempo antes dessa época que 0s negdcios em fase de expan-
sdo fizeram com que me afastasse dela. Negécios sdo negdcios, absorvem-
nos duma tal maneira que ndo é incomum negligenciar-se a familia para
atender as suas exigéncias, e foi o que aconteceu durante aquele periodo
gue medeia os sete e 0s dez anos de Isabela: épocas houve em que cheguei a
ausentar-me de casa por trés, quatro meses, falando-lhe pelo telefone uma
vez a cada quinzena, e assim mesmo de relance. Isso durou até perto de
Isabela completar onze anos, e como a certa altura passasse a lamuriar-se
com frequiéncia em nossas conversas telefénicas, alegando que eu nao lhe
dava mais atencdo, que ndo a amava mais, que deixara de ser seu pai etc.,
compreendi que minha auséncia poderia ser-lhe nociva e decidi delegar a
meu diretor-geral as ocupagfes que me obrigavam a estar fora e dedicar
mais tempo a minha filha. Entrei em casa certa tarde, ap6s uma auséncia de
guase nove meses, e confesso que estranhei quando aquela garota alta e
bonita, com um moderno corte de cabelo e labios exibindo um batom cere-
ja, correu para mim pulando-me ao pescogo. Abracamo-nos muito forte, e
guando Isabela encarou-me com expectativa ndo quis protelar a surpresa:
“Filha” fui logo dizendo, “né&o viajo mais! Agora estarei boa parte do tempo
em casa”, e vi seus olhos se encherem de lagrimas.

A noite, saindo do banho, veio ao meu encontro na sala onde eu relaxa-

va reclinado no sofé espiando, desatento, para a TV: vestia um short que lhe
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fazia ressaltar as pernas Iongas e uma blusa de malha que Ihe delxava a
mostra o umbigo. Isabela p6s um joelho na borda do sofé e se inclinou para
mim, “estou bonita?” disse, e de sua pele recendia um leve cheiro de sabo-
nete. Esse conjunto de sensagdes — a penumbra da sala, o perfume de san-
dalo, o bronzeado de seu corpo — causou-me uma impressao que nao durou
muito, mas forte o suficiente para perturbar-me, e por trés ou quatro se-
gundos ndo respondi, detive-me apenas a contemplar a linda menina que se
debrucgava sobre mim. “Linda” enfim disse, ajeitando-me no sofa enquanto
a abracava. Isabela deixou o corpo sobre o meu pousando a cabeca em meu
peito, “vocé ndo vai mais viajar, ou sO disse aquilo para me engambelar?”
perguntou, e eu sorri apertando-a nos bragos, “néo, filha, ndo pretendo via-
jar mais. Agora vou ficar com vocé”. Era verdade; mas ainda que nao fosse,
dado o rumo que as coisas tomaram, eu de qualquer forma deixaria tudo de
lado para ficar com ela.

N&o se va porém inferir que desejei Isabela haquele momento. Por en-
guanto era apenas a filha saudosa que se reclinava sobre o pai, e eu, apenas
um pai nos ultimos tempos ausente o bastante para perturbar-se com tal
situacdo. Logo, porém, nos pusemos a vontade e conversamos até bem tarde
sobre todas as banalidades que vém a cabeca de uma garota daquela idade;
ao nos recolhermos éramos 0s mesmos de outros tempos, s6 com alguns
anos a mais.

Forgoso é admitir que o processo de seducao teve inicio naquela noite,
mas antes que os senhores me advirtam, devo dizer que ndo houve entédo
gualquer intento da parte dela, e eu mesmo, apesar daquela perturbacéo
inicial, ndo pensei mais no caso. Pode-se dizer, de uma forma psicanaliti-
ca, que a coisa jazeu em meu subconsciente? E possivel; como disse, a se-
ducdo teve inicio nessa noite e continuou alguns dias depois, na festinha
gue Isabela mesma organizou para festejar seu aniversario: naquela tarde
ensolarada de sabado, enquanto a casa enchia-se de meninos e meninas,
todos se reunindo a volta da piscina em trajes de banho, Isabela apareceu
a minha frente com um biquini vermelho, e ainda que estivesse comple-
tando sé onze anos, no minusculo corpete ja avultavam uns discretos
principios de seios. Outra vez ndo pude evitar — e agora com um certo
sobressalto de minha parte — o embaraco que me tolheu quando ela, vin-
do direto para mim no meio de todas aquelas criancas, pendurou-se no
meu pescocgo e outra vez perguntou: “Estou bonita?”. Fiz que sim com a
cabeca, meio sorrindo, meio sem jeito, e ela acrescentou “para vocé, pa-
pai”; apertou o corpo contra 0 meu, “para que ndao ache nenhuma das mi-
nhas amigas mais bonita que eu”, e vendo-a afastar-se em dire¢do a pisci-
na comparei-a com as outras: Isabela havia convidado para sua festa pre-
sumo que quase toda sua classe, além de algumas criangas da vizinhanga,
estavam ali pelo menos umas trinta criangas com idades que deviam vari-
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ar dos dez aos doze... seria que eu a enxergava dessa maneira, ou mlnha
filha era mesmo a mais alta de todas? N&ao, senhores, ndo se antecipem
num julgamento precipitado, saibam que estou aqui para falar a verdade,
ndo tenho a inten¢éo de esconder-me atras de um conjunto de argumentos
falaciosos para desculpar-me, porém néo quero deixar de avaliar todas as
possibilidades. E possivel que aquele germen aquele “bichinho” malicioso
gue se instalara em meu subconsciente, ja estivesse fazendo das suas; sim,
mas ndo devo diminuir a verdade: Isabela ndo passava de uma crianca, era
porém mais desenvolvida que todas as outras que ali estavam, mesmo 0s
meninos — alta, membros esguios, quadris salientes, nadegas redondas,
um principio de seios apontando embaixo do corpete, 0 que se via era uma
garota de treze anos que por enquanto s6é completara onze.

Em gue momento, para meu pasmo e desgosto, me dei conta de que
sentia atracdo por minha filha? E quando percebi que ela também se sentia
atraida por mim?

A essas perguntas, em especial a segunda, ja ou¢o clamores, e ndo nego:
justificados clamores. Uma menina daquela idade sabe o que seja atracdo?
Talvez admire o pai — vamos |4, Freud mais uma vez —, porém confunde
essa admiracdo com uma atracdo sensual? Competia a mim p6ér um basta
naquilo que eu comecgava a perceber, dirdo todos, e até aqui admito: cabia-
me cumprir o meu dever, e concedo que me deixei um tanto levar pela curi-
osidade — sim!, curiosidade, ndo era outra coisa a ndo ser curiosidade, pelo
menos No comego — e ver até onde iria. Competia a mim, e me deixei le-

r... Porém ndo quis deixar-me levar? N&o sentia prazer com aquilo, con-
guanto o julgasse uma atitude sem consequéncias, e até afirmasse para mim
mesmo que eu, afinal, era o pai e saberia quando parar?

O jogo, como eu o chamei, que se desenrolava entre nés tinha no inicio
a aparéncia de uma simples brincadeira. Se via Isabela vestida para um pas-
seio, ou com um jeans trivial e uma mini-blusa adequados para uma ida ao

shoj)])ing, ou com uma roupa social para assistir a uma ceriménia, chamava-
a linda e ela correspondia ao cumprimento enlacando-me pela cintura; po-
rém, se era um final de semana em que ndo saiamos e Isabela transitava de
biquini pela casa, o corpo ainda molhado de quem acabara de sair da pisci-
na, eu a advertia dos riscos de expor-se demais ao sol para em seguida alu-
dir a 0 quanto estava bonita morena assim e aperta-la em meus bragos. Mas
Isabela também “jogava”: mais de uma vez naqueles dias quentes, estando
eu num canapé a sombra das arvores do jardim, entretido com alguma lei-
tura, ela se aproximava no seu minusculo traje de banho; como se ndo desse
com minha presenca ali, a uma distancia de meia dizia de passos, e quase
de costas para mim a beira da piscina, passava a ocupar-se entdo com o ri-
tual de espalhar vagarosamente o 6leo bronzeador pelo corpo, depois do
gue, a fim de certificar-se de que eu a observava (no mais das vezes eu fin-
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gia ndo reparar nela), virava-se para minha direcdo, mas apenas um pouco e
sem olhar-me diretamente, logo voltando a sua posicéo inicial; entédo, para
verificar o quanto se bronzeara, puxava a lateral do biquini, mas como essa
estreita marca branca lhe parecesse insuficiente para avaliar, virava um
tanto para tras o pescogo baixando o biquini sobre a nadega e revelando
dessa forma uma &rea branca maior, certa de que eu também podia ver.
Uma vez, naquele mesmo canapé, percebendo-a aproximar-se larguei o
livro e fingi cochilar. Isabela acreditou que eu de fato cochilava? Ou agiu
com a intencdo de dar a entender isso, embora certa consigo mesma de ser
provavel que eu apenas fingia e, entre as palpebras semi-cerradas, a estives-
se observando? Sem voltar-me as costas dessa vez, isto €, permanecendo de
frente para mim no lugar de costume, entregou-se a atividade de espalhar o
bronzeador pelo corpo, demorando-se nela o mais que pode e procedendo
com gestos que inegavelmente podiam ser qualificados de sensuais; se eu
até entdo tivesse alguma duvida quanto a possibilidade de ela estar “jogan-
do” ou ndo, nesse dia qualquer duvida se desfez: Isabela de novo quis verifi-
car 0 quanto estava bronzeada, porém ndo levantou a tirinha lateral do bi-
quini, sendo que puxou para baixo a parte da frente provocando-me um tal
abalo que eu, ndo fora mais precavido, teria dado a perceber; ela, porém,
néo fora tdo ousada a ponto de exibir-me seu sexo: revelou apenas uma pe-
guena area branca da regido pubiana e a virilha direita, 0 que ndo deixava
de ser tentador. Esteve assim cerca de meio minuto, depois ajeitou o biquini
e sem apressar-se entrou na agua.

Quanto tempo durou esse jogo?, perguntardo os senhores — isso se
acharem que houve mesmo um jogo jogado por nés ambos, mas sou pro-
penso a crer que em seu puritanismo de sacristia e bodega é certo que pa-
ra os senhores era eu o devasso, 0 que julgava avistar fumaca onde néo
havia fogo, e que minha filha agia apenas com a naturalidade e a pureza
gue a infancia propicia.

Da maneira como se conta, tem-se a impressao de que 0s acontecimen-
tos se davam em seqiiéncia, porém nao era bem assim. Eu e minha filha
tinhamos, no mais das vezes, um relacionamento muito natural: durante o
dia eu trabalhava, a noite conversavamos enquanto assistiamos televisao, e
vez por outra recebiamos a visita de meu pai que, a pretexto de sentir sau-
dades da neta, passava por la para uma prosa. Por outro lado, vale ressaltar
gue ndo estdvamos sozinhos em casa: dona Catarina, que servira de babéa
nos tempos de Isabela pequena, continuara a Nnosso servigo, agora como
uma espécie de governanta, e conquanto suas dependéncias fossem separa-
das para proporcionar-lhe privacidade, tinha livre acesso ao interior da casa
a qualquer hora da noite através de uma portinhola nos fundos de um cor-
redor, de forma que pelo menos na maioria dos comodos da casa (a sala, a
varanda, todo o andar térreo, afinal) o comportamento entre mim e Isabela
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teria de ser o mais natural e inofensivo possivel — como de resto aconteua
pelo menos por enquanto. Assim o0 jogo prolongou-se, € quando Isabela
completou doze anos (parecendo ter catorze) e de novo organizou, ela
mesma, sua festinha de aniversario, também numa tarde ensolarada de
sabado a beira da piscina, surpreendeu-me com a roupa escolhida para a
ocasido: presumi que fosse usar traje de banho, como as demais criancas
convidadas, porém apareceu vestida com um short branco que realcava de
forma extraordindria suas coxas grossas e morenas, e a blusa, também
branca, era de um tecido tao fino que chegava quase a transparéncia, exi-
bindo sutilmente o rosado escuro dos mamilos que avultavam. Eu estava na
varanda do andar superior, de onde se tinha uma excelente visdo de toda a
extensdo do jardim, naquela tarde repleto dos convidados de Isabela que se
espalhavam pelo gramado entre as arvores € na piscina, ou na agua, ou dei-
tados na beirada tomando sol; eu estava, pois, na varanda, quando Isabela
apareceu vestida da forma como descrevi, causando-me um impacto — mais
um, de quantos ela ja me havia proporcionado —, e parou a minha frente.
Olhamo-nos. “Nédo é preciso perguntar” eu disse, “vocé esta linda, mas...”,
seu semblante ensombreceu, entdo havia um ‘mas’ para obstar-lhe a alegri-
a?, “mas” eu repeti, e prossegui “isto...” e indiquei com o dedo a transparén-
cia da blusa que Ihe deixava a mostra os mamilos, os seios ja bem desenvol-
vidos, “ndo é conveniente que vocé se mostre a todos dessa maneira”, “eu
sei, pai” ela disse baixando os olhos com timidez, “nao é para os outros ve-
rem” e achegou-se a mim, encarando-me agora: “E s6 para vocé”. Estreme-
ci. Minha méo tremeu ao tocar por um breve instante aquelas delicadas
protuberancias, e entédo Isabela enlacou-me pela cintura apoiando a cabeca
em meu peito. Espiei na direcdo do jardim, temeroso de ser visto em tal
atitude — conquanto nada houvesse de mal no carinhoso abrago de um pai
e uma filha que faz anos; esta claro que o meu receio era que pudessem en-
xergar o que havia, enfim, no fundo dessa atitude. Mas dona Catarina nesse
momento aproximava-se com uma bandeja de docinhos e foi logo cercada
por um bando criangas numa algazarra que despertou o interesse das de-
mais, de forma que seria pouco provavel alguém lembrar-se de levantar os
olhos para o andar de cima naguele momento. Por outro lado, as numerosas
plantas em vasos que havia ai obstruiam de certa forma a vista que se pu-
desse ter 14 de baixo. Estdvamos seguros. Havia célculo no que fiz em segui-
da? Decerto nédo, foi com naturalidade que a enlacei também e, deslizando
as mdos ao longo de seus quadris, apanhei-lhe as nadegas redondas e firmes
numa caricia suave e prolongada, comprimindo-a contra mim. Isabela ndo
me repeliu, ao contrério, senti seu corpo relaxar nos meus bragos... mas
logo me dei conta do que fazia e de que comecgava a excitar-me de verdade, e
a afastei de mim: “Est&4 bem” disse quase sem voz, respirando com dificul-
dade, “mas agora vai la dentro...”, “ndo, pai” ela me interrompeu espalman-
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do as mdos em meu pelto com pancadinhas leves e alternadas, tipicas de
uma intimidade filial, “ndo é preciso dizer” e se afastou com um riso matrei-
ro. Ao retornar, via-se sob a blusa transparente um sutidzinho de rendas
cor-de-rosa claro.

Teria ela percebido minha excitagdo? Compreendeu 0 que se passava
comigo? Também a essas perguntas ndo respondo, para dizer no entanto
que nessa tarde eu me masturbei pela primeira vez em muitos anos.

Bem, se tenho de aturar a cara feia dos senhores... e é certo que tenho,
pois quando resolvi falar, ou como vulgarmente se diz “despejar 0 saco”,
podia prever tal reacdo, alias naturalissima; pois se tenho de aturar-lhes a
cara feia, terdo de aturar-me também, o que de resto entre nds é uma espé-
cie de comunhao. Estamos aqui a detestar-nos, porém nao arredamos pé:
continuamos no mesmo lugar, cada qual desempenhando seu papel. Entéo
eu, o0 pai, masturbei-me no banheiro pensando na prépria filha? Oh, que
horror!... Como se alguns dos senhores... bem, deixa pra 4, isso hdo vem ao
caso, 0 seu saco continua sem despejar e eu ndo tenho nada a ver com isso.
Mas ndo pretendo negar, alids se o disse é para ser entendido dessa forma,
sem tirar nem por: eu me masturbei pensando em minha filha, e sentado no
vaso, a calca arriada até os tornozelos, enquanto acariciava meu pénis em
busca do prazer imaginava Isabela nua & minha frente, seu sexo liso e puro,
as nadegas com a marca do biquini entreabertas ao dar uma voltinha a meu
pedido, e por fim ela vindo em minha direcdo, sentando-se em meu colo de
frente para mim e deixando-se penetrar enquanto uma expressao de dolo-
roso prazer transfigurava-lhe as feigoes...

Mas tudo isso — essas minucias que pareco fazer questdo de descrever,
o tom de minha voz enquanto falo nelas, a prépria expressdao do meu rosto
e, direi mesmo, a cor da minha aura, se essa coisa de aura fosse real e os
senhores pudessem percebé-la — é sérdido, bem sei, bem os escuto reme-
xendo-se em seus assentos: uma onda de indignacdo os agita, e ja ndo serei
eu quem ira fazer qualquer insinuacdo maldosa ou mesmo um gracejo acer-
ca da triste condicdo humana dos senhores. Reparem bem e verdo que ja
nao rio, e se acaso podem vislumbrar em meus labios um sorriso, ah, que
Sorriso é esse, senhores, que sorriso é esse!...

Em tudo isso, o que Ihes parece hediondo?

Minha indagacéo, bem sei, é crua e direta, e a principio os senhores nédo
entendem bem o que pretendo. Deixem-me ser mais explicito: o que sera
mais hediondo — que eu tenha tido tais pensamentos acerca de minha filha
de doze anos, ou que eu tenha enfim me deitado com ela? — Pois aconteceu,
acabou acontecendo, alias era inevitavel que acontecesse...

N&o podera haver algo pior que isso?
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E eis que os senhores se agitam outra vez, de novo uma onda — agora
de curiosidade mesclada a crescente indignacdo — faz com que se remexam
outra vez em suas cadeiras: podera haver algo pior? Isso ja é bastante me-
donho, e eu aqui estou me propondo a apresentar-lhes algo ainda pior?...

Entre mim e Isabela, depois daquela tarde de sabado, a situacéo chegou
a um ponto em que nao havia mais lugar para a divida, e conquanto te-
nhamos “jogado” ainda por algum tempo, as coisas se encaminharam para a
Unica diregdo plausivel em se tratando de uma adolescente fogosa e de um
homem sem escrupulos.

Durante esse periodo de “jogo”, em que tacitamente nos compreendia-
mos conquanto nado tivéssemos avancado além de certo ponto, os dias
transcorriam sem que nossos habitos passassem por qualquer alteracéo.
Durante o dia eu estava no escritério enquanto em casa dona Catarina ad-
ministrava a vida doméstica com o costume dos anos; Isabela ia para a es-
cola pela manha e regressava ao meio-dia, passava a tarde estudando e a
noitinha esperava-me. Mais tarde, por volta das sete e meia, jantdvamos,
fazendo-nos companhia dona Catarina que escutava com o interesse da po-
lidez qualquer banalidade que tivéssemos para contar, eu sobre o expedien-
te na empresa, Isabela sobre seu dia na escola. Depois de retirar a mesa
despedia-se, recolhia-se para suas dependéncias e ndo aparecia mais. Fica-
vamos entdo sozinhos, Isabela e eu. Ela fingia retirar-se também, mas como
ndo me dava boa-noite eu sabia que ela ia apenas para voltar mais tarde a
sala, onde eu permanecia o mais das vezes escutando musica. Quando rea-
parecia, coisa que eu esperava e contava como certa, vinha com uma cami-
solinha de rendas que disfarcava mas ndo escondia sua nudez, “ouvindo
mausica, pai?” perguntava sentando-se ao meu lado no tapete e recostando-
se em mim. As vezes demorava-se, deitava-se no tapete e punha a cabeca
em meu colo, outras vezes sentava-se atras de mim no sofa e, reclinando-se,
envolvia-me o pesco¢o ou 0s ombros com os bragos, mas também noutras
ocasides sentava-se a minha frente para que, na semi-penumbra do ambi-
ente (eu tinha o habito de ouvir musica apenas com a luz do abajur acesa,
de forma que a sala, muito ampla, permanecia as escuras, exceto pelo circu-
lo de vaga claridade onde estavamos), pudesse olhar para ela e ver a trans-
paréncia da camisolinha seus peitinhos em formacao, a curvatura das nade-
gas ou suas coxas morenas nuas na confluéncia das quais sumia-se o trian-
gulo da calcinha. Algumas vezes eu arriscava, sufocado, uma breve caricia
pousando a méo sobre um daqueles botdezinhos de rosa que apontavam
sob a renda, ocasides em que Isabela sobrepunha suas médos a minha e e-
Xercia, com um sorriso, uma suave pressdo em seu peito; noutras vezes,
porém, prosseguiamos nosso jogo sem nem ao menos nos tocar: ora Isabela
estendia-se de comprido no tapete, deixando as pernas entreabertas, ora
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levantava-se a meu pedido e ia trocar o disco na vitrola; para ndo causar
nenhum acidente acendia a luz principal, pretexto também para exibir-me
de forma natural mas direta e ndo menos insinuante suas gragas, que eu
admirava sabendo que ela sabia que eu a estava admirando; depois apagava
a luz, o ambiente recaia na penumbra e ela regressava para junto de mim,
sentando-se outra vez a minha frente com estudada negligéncia, apoiando-
se no chdo com uma das maos de forma que a alca da camisola lhe descaia
do ombro...

Na noite em que deflorei minha filha, fi-lo sem qualquer remorso, tal a
espontaneidade do nosso ato de entrega. Dona Catarina se recolhera havia
bem umas duas horas, na casa fazia-se o mais absoluto siléncio, e na sala eu
me deitara no tapete para escutar muasica, uma excelente regravacao de uns
classicos bem melodiosos de Glenn Miller que comprara por aqueles dias e
deixava rolar baixinho na vitrola. Havia fechado os olhos e, subito, quando
os abri, de pé a minha frente Isabela encarava-me. Percebendo que eu abri-
ra os olhos, sorriu-me e veio sentar-se junto a mim no tapete enquanto eu
me levantava. Fiz-lhe uma breve caricia no rosto, brinquei com seus cabe-
los, e disse:

— Imagino que as musicas que eu gosto de ouvir ndo sejam do seu a-
grado.

— U§, por qué?

— Bem, uma menina na sua idade prefere coisas mais alegres, pelo me-
nos mais barulhentas, e Glenn Miller...

— Glenn Miller? — soergueu-se, pondo-se de joelhos e apanhando de
sobre o sofé a capa do disco; permaneceu naquela mesma posi¢do enquanto
passava os olhos pelos titulos das faixas. — Qual esta tocando?

— Stardust. Quer dizer mais ou menos “poeira das estrelas”.

— Eu gosto — ela disse —, é uma musica triste — e de joelhos a minha
frente, tdo perto de mim, largou sobre o tapete a capa do disco e voltou a
encarar-me —, ou de uma alegria triste, como de uma noite sem luar quan-
do estamos sozinhos.

A observacao de Isabela acerca da musica surpreendeu-me, ndo sé me
pareceu inteligente como tocou-me, fez brotar em meu peito uma subita e
arrebatadora ternura. Eu poderia premeditar o que fiz em seguida? Na&o,
nem premeditei, nem poderia té-lo feito, conquanto eu soubesse ja ha tem-
pos (ainda que ndo ousasse expressa-lo em voz alta) que em algum momen-
to o jogo haveria de chegar ao fim.

Eu estava apoiado no tapete com uma das maos. Minha outra mao pas-
seou numa caricia despretensiosa pela parte interna de sua coxa, e depois
invadiu-lhe a camisola num movimento vagaroso e impreciso. Aprumei o
corpo, e agora com as duas maos livres contornando-lhe espalmadas os
guadris, segurei delicadamente a calcinha pelas tiras laterais e fui puxando-
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a para baixo devagar sem que Isabela fizesse qualquer gesto para evitar-me,
revelando-se aos meus olhos o esplendor de sua nudez infantil. Contemplei-
a por um tempo indefinivel, enquanto ela, suspensa e palpitante, olhava
para mim sem se retrair, e por fim curvei-me e beijei-lhe o sexo puro, belo,
onde uma penugem muito fina comegava a formar-se... e de entdo por dian-
te ja ndo é possivel qualquer descricdo sem que aquilo para o que as pala-
vras ndo bastam caia na trivialidade.

...Mas eu me antecipo a pergunta que lhes adivinho nos rostos perple-
X0Ss, e garanto: eu ndo tive remorsos, nem nessa noite nem no dia seguinte,
nem nos dias e semanas que se sucederam; tampouco Isabela demonstrou
gualquer arrependimento ou pesar, e noite apos noite — ja por precaucao
ndo no tapete da sala, mas no meu quarto, as vezes no dela — nos entregéa-
vamos um ao outro com alucinacdo, num tal desvario que cheguei a imagi-
nar sandices: “por que ndo vender tudo que tenho e partir com Isabela para
0 campo” ocorreu-me certa noite em que eu a escutava ronronar a0 meu
lado, adormecida, “um meio de mato qualquer, algum lugar distante onde
possamos viver impunemente a nossa maneira?”.

Porém, isso que entre nds passara por um lento progresso para infla-
mar-se enfim com tal impeto poderia durar?

Como foi que a loucura terminou?

Antes de tocar nesse ponto, e no interesse da propria narrativa, convém
referir como o comportamento de Isabela, desde que nos tornamos aman-
tes, modificou-se com o tempo.

Transcorridas as primeiras semanas, digamos as primeiras quatro ou
cinco semanas de envolvimento durante as quais nos entregavamos ao a-
mor com frenesi sem nunca nos lembrarmos, quando estdvamos na cama,
de que éramos pai e filha (verdade é que isso as vezes passava-me pela ca-
beca, mas usufruir daquele corpo jovem e vigoroso que parecia querer mais,
sempre mais, e chegava a exaurir-me, bastava para que tal lembranca se
fosse tdo rapido quanto viera), Isabela comecou a tornar-se exigente e irri-
tadica.

Cumpria que tomassemos todos os cuidados na presenca de dona Cata-
rina para que esta ndo desconfiasse (e penso que, se chegou a desconfiar,
soube manter-se neutra pois ndo deu qualquer demonstracéo e continuou a
desempenhar-se de suas fungdes e a sentar-se conosco para as refeicoes
como sempre). Um dia, porém, estdvamos ainda a mesa eu e dona Catarina
guando lIsabela, que havia se retirado por alguns momentos, voltando foi
sentar-se em meu colo e envolveu-me o pesco¢co num abrago caloroso, o que
ao mesmo tempo que me excitou deixou-me alarmado: minha reagéo foi
afasta-la com indiferenca e levantar-me, pretextando um compromisso que
a ultima hora me vinha a lembranca, e sair. Ndo me demorei na rua nem
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meia hora, porem ao retornar encontrei Isabela mau humorada, e quando
me aproximei recuou, evitando-me com um repeldo. Olhou-me a distancia
com uma raiva muito nitida, e nada que eu dissesse foi suficiente para con-
vencé-la de que meu gesto fora necessario para evitar uma suspeita por par-
te de dona Catarina: naquela noite ela soube punir-me com seu capricho de
menina mimada, e cada um dormiu em seu quarto.

No dia seguinte repetiu-se a cena a mesa e eu tive de tomar cuidado —
tanto para ndo aborrecé-la quanto para que dona Catarina visse no nosso
abraco ndo mais que um carinho natural trocado entre pai e filha. Penso
gue soube representar bem o meu papel, e mais tarde, quando a tive nua em
meus bracos, Isabela disse com malicia:

— Viu? Dona Catarina nem desconfiou. Se a gente souber fazer as coi-
sas, ela ndo vai saber nunca.

Eu concordei, mas respondi que “de qualquer forma é melhor nao faci-
litar e evitar tais demonstracGes em sua presenca com tanta frequéncia”.

Isabela, entretanto, aos poucos tornou-se dificil. Durante a semana, se
acaso eu chegava um pouco mais tarde que de costume, vinha esperar-me a
porta e interrogava-me sem rebuco quanto ao porqué da demora, onde eu
estivera, com quem, por que ndo havia ligado para preveni-la, atitudes tipi-
cas de uma esposa chata e ciumenta.

Quando saiamos nos finais de semana, fosse durante o dia num passeio
pelo slzoppz'ng, numa ida a praia, ou a noite, se jantavamos fora, ou iamos ao
cinema, ao teatro, o que eu tinha ao meu lado ndo era uma garota de doze
anos mas uma quase adulta, que digo?, uma mulher adulta embora com a
aparéncia de uma garota de doze dominada por um ciime que chegou a
tornar-se insuportavel. Isabela controlava meus passos e meus olhares, vi-
giava-me, agarrava-se a minha mao como se eu pretendesse escapar-lhe,
beliscava-me o braco com flria a ponto de deixar-me marcas roxas, € mais
de uma vez pulou-me ao pesco¢co em publico obrigando-me a encara-la e
perguntando sem mais nem menos se eu havia olhado “para aquela garota
loira que passou aqui”, ou se eu estava “paquerando a balconista da loja”,
finalizando por fincar-me um olhar que era uma fisga repleta de farpas, e
dizer em voz baixa e incisiva:

— Vocé é meu, senhor Odilon — e acentuou com ironia 0 meu nome, ao
precedé-lo da palavra ‘senhor'—, s6 meu! Portanto, cuidado!

N&o posso negar que esse “cuidado!” soava-me ameacador, chegando a
intimidar-me. Bem, os senhores podem achar inverossimil tudo que lhes
tenho dito, e sou for¢cado a concordar: é inverossimil, porém asseguro que
ndo exagero nem acrescento a verdade nenhum trago de fantasia, e se € via-
vel que se tenha medo de uma garota de doze anos... basta saber do que sao
capazes as criangas para ter-se medo delas: Isabela revelava-se ciumenta,
possessiva, arvorava-se de dona de mim e nao havia meios de meter-lhe na
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cabega que nada justificava tal comportamento — ela simplesmente via
“fantasmas” em toda parte.

Parece engracado? Ora, 0 que de inicio me pareceu apenas um capricho,
até com uma certa dose de graga, com o tempo transformou-se num tor-
mento que me obrigava a estar em permanente alerta. Certa feita uma des-
sas demonstragdes de Isabela em publico foi tdo exagerada que eu nao du-
videi de que sua intencéo fosse deixar transparecer a todos o que havia en-
tre nds. Aconteceu numa sexta-feira, em que ndo houve expediente; havia-
mos saido logo depois do almoco pois Isabela pedira-me para comprar-lhe
uns brincos que vira dias antes, e ja no shopping passeamos algum tempo
olhando vitrines; pelo meio da tarde resolvemos tomar sorvete, e como a
sorveteria estivesse apinhada aquela hora foi com algum custo que conse-
guimos um lugar. O que aconteceu entdo? Com um céu limpido e um sol
brilhante, como de subito se forma uma tempestade como aquela? Fomos
servidos por uma garconete jovem, pouco mais que uma adolescente (de-
zesseis, dezessete anos), de olhos verdes e sardas nas faces brancas; talvez
fosse seu jeito, era muito sorridente e desembaracada, anotou com presteza
nossos pedidos e piscou-me o olho sem qualquer malicia, mordendo com
seus dentes grandes e brancos a tampinha da caneta e logo se afastando.

Quando olhei Isabela outra vez vi ndo apenas o céu encoberto, mas a
ameaca real de uma tempestade que ndo tardou a desabar.

— Paguerando essa nojenta? — perguntou lan¢ando fagulhas dos olhos
e amarrotando a toalha da mesa, a voz um sussurro furioso.

— Esté doida? — respondi também num sussurro, inclinando-me ligei-
ramente para ela. — Eu, paquerando?

— E eu ndo vi essa delambida piscando o olho para vocé?

— Mas filha...

— Filha?! — ela me cortou, quase debrucando-se sobre a mesa. — Como
é que vocé me chama de filha agora?

— Isabela...

— Enté&o ela ndo piscou para vocé, sorrindo e se desmanchando toda?

— Mas ela ndo sorriu para mim...

— Ah, ndo? Entéo eu agora sou uma mentirosa?

— Nao é isso, filha... Isabela...

— E 0 que é, entéo, senhor Odilon? O que é, entdo?

— Eu estava dizendo que a mog¢a ndo sorriu para mim, sorriu para nos,
quis ser simpdtica, so isso.

— Ah, entdo ela é simpatica? — e Isabela ja ndo se preocupava em falar
baixo para ndo atrair as atencdes, de forma que nas mesas mais proximas
todos os olhares se voltaram para nés. — Era sé o que me faltava! Agora
para o senhor qualquer vadia é simpética!

~ 70 -



— lIsabela — tentei dar & voz uma entonagédo de seguranca —, eu ndo
quis dizer... — o que foi inatil, pois fui interrompido bruscamente, cada vez
mais chamando atencdo de todos sobre nos:

— Velho lambao, entdo ela € mesmo simpéatica? E eu? Pensa que eu sou
0 qué? Um traste inatil junto de vocé?

— Filha, estamos em publico!... Aqui néo!

— Dane-se, se estamos em publico! — gritou, levantando-se da cadeira e
encarando-me como uma dessas esposas criadoras de caso e sem um pingo
de compostura. — Pensa que pode me humilhar? Ficar namorando uma
puta dessas na minha frente?

Tais coisas, ditas por uma crian¢a que de subito crescia, tornava-se a-
dulta e se impunha, ndo apenas me surpreendia mas fazia com que todos
nos olhassem com curiosidade, talvez um tanto divertidos de inicio, decerto
algo alarmados depois...

Nesse interim a jovem garconete voltava, mas Isabela com um safanéo
— “some daqui, sua banana madural!” — atirou-lhe na cara as tacas de sor-
vete e avancou sobre mim, que, ainda sentado e sem reacgdo, apenas a olha-
va apalermado. Foi quando tive a impresséo de que ela pretendia que todos
soubessem de n@s, pois atirou-se ao meu pescoco e assim esteve por algum
tempo, ofegante, o rosto muito préximo, os labios entreabertos, os olhos
fixos nos meus... Pretendia beijar-me em publico? Isabela teria percebido o
medo que eu senti de repente? E também — devo admitir — o desejo? Meu
rosto crispou-se, tenho de reconhecer que estava a sua mercé e se ela na-
guele momento tivesse me beijado eu néo a teria repelido, pois ao assombro
gue me imobilizava enquanto ela permanecia agarrada ao meu pescogo jun-
tava-se esse desejo medonho — que eu nédo sei como explicar — de que ela,
de fato, me beijasse, embora se isso tivesse acontecido todos saberiam que
ndo éramos apenas pai e filha. Mas no instante seguinte Isabela soltou-me e
correu para fora atropelando cadeiras e pessoas, enquanto eu ensaiava u-
mas desculpas, “ndo reparem, senhores... cresceu sem a mae... esta passan-
do por um periodo dificil de adaptacdo... com licenca, com licenca...”, mas
ainda hoje eu me pergunto se ninguém ali desconfiou da verdade.

Por fim tornou-se raro sairmos. Agora, nos finais de semana, quando
nada nos prendia em casa e podiamos sair para nos divertir (shopping, praia,
cinema, qualquer programa com ela valeria a pena...), Isabela vinha meio
timida, meio insinuante, choramingar um pedido que eu recusava; nao que
eu a mantivesse em casa contra sua vontade, eu apenas respondia que ndo
tinha vontade de sair, ou que ndo estava me sentindo muito bem, ou que
precisava terminar de ler o jornal, “ligue para aquela sua coleguinha que
veio aqui ontem” eu dizia, “como € que ela se chama?, Luiza?, sim, a Luizi-
nha, vai com ela ao cinema. Pega o dinheiro na gaveta”, e diante disso ela
recuava, afastava-se em siléncio. As vezes seguia minha sugestao, saia com
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uma de suas coleguinhas de escola e voltava tarde (nunca dormia fora), en-
trando em casa com ar de indiferenca; outras vezes porém nao conseguia
disfarcar seu desapontamento e depois eu ia encontra-la no quarto, debu-
Ihando-se em lagrimas. Para suavizar a crise eu a abracava e prometia que
no dia seguinte fariamos um passeio, promessa que cumpria temeroso de
novas cenas de ciime em publico — as vezes, e por mais que eu me esfor-
casse, inevitaveis, o que pelo menos me permitia justificar minhas negativas
anteriores, “esta vendo?” eu dizia entéo, “é por isso que ndo tenho mais pra-
zer em sair com vocé”. Ela por fim se aquietava, voltdvamos para casa cada
gual com sua tromba, e nossa rotina recomegava: Nndo importava que cenas
ela tivesse aprontado, em que embaragcos em publico tivesse me enfiado:
guando a apertava em meus bragos a noite e a possuia com a faria de um
apaixonado tudo se esfumacava.

Se, contudo, eu procurava ultimamente evitar sua companhia em luga-
res publicos, ndo posso omitir que mesmo em casa meu sobressalto era
permanente a fim de evitar que dona Catarina acabasse desconfiando, pois
Isabela, embora sabedora da necessidade de dissimular, as vezes se descon-
trolava e explodia em cenas tao descabidas que me deixava paralisado e sem
acao, olhando em volta para verificar se a governanta ndo estava por perto
— como em uma tarde ensolarada de sdbado em que Isabela veio encontrar-
me na sala onde eu, deitado no tapete, escutava musica, e como quem nao
guer nada veio se achegando, sentou-se ao meu lado no tapete e disse com
uma expressao de tédio que estava cansada de passar o final de semana
inteiro em casa; “filha” eu disse, “por que ndo vai ao teatro com a Luisinha?
Hum? N&o é uma boa idéia?... Aproveita para convidar o irmado dela, sim!,
vao os trés se divertir, aproveitar a tarde”. O que se seguiu ndo podia ser
mais inesperado: a garota se levantou de um salto, recuou dois ou trés pas-
sos com as fei¢Bes transtornadas por um subito e incompreensivel rancor,
os olhos langando chispas, “vocé esta me atirando pra cima daquele mole-
que horroroso, que tem a cara cheia de espinhas?” gritou a bom gritar, “E
isso? Quer se livrar de mim? Quem o senhor pensa que eu sou, seu Odilon?
Uma desprovida qualquer que o senhor come e depois joga fora feito uma
roupa velha?”. Eu me pus de pé aterrorizado, aumentando quase ao maxi-
mo o volume da vitrola enquanto espiava os comodos vizinhos para garan-
tir-me de que dona Catarina nédo estava por ali e ndo ouvira tais absurdos.
Respirei aliviado, lembrando-me que aquela hora a velha costumava reco-
Iher-se ao seu quarto para tirar um cochilo, e cai no tapete desacorgoado
“com quem essa menina aprendeu a expressar-se assim, meu Deus!”, sem
saber que mais eu poderia fazer para livrar-me de tal problema, “pois um
dia a pirralha vai aprontar alguma na presenca de dona Catarina e a velha
vai acabar desconfiando” — o que, com efeito, ndo tardou a acontecer.
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Isabela acabara de promover uma de suas terriveis cenas de ciime, e
por um motivo banal: eu chegara da rua, e como tivesse de carregar alguns
pacotes para casa, uma vizinha que passava naguele momento, vendo-me
atabalhoado a recolher os pacotes na mala do carro, prontificou-se a ajudar-
me. Essa vizinha era uma mulher ainda jovem com quem mantinha relacdes
algo distantes, embora cordiais. Ainda que fosse naturalmente simpatica,
nado possuia grandes atrativos, e além disso verdade era que eu ndo me inte-
ressava por mulher alguma. O que se passou, porém, na cabecinha de Isabe-
la para agir como agiu? Pois mal a moca se afastou, a menina, ali mesmo a
entrada, e sem perceber dona Catarina, que viera pelo corredor e se detivera
junto a porta, passou a inquirir-me com uma raiva mal contida desejando
saber por que “aquela lambisg6ia” estava comigo, que tinha eu com ela para
aceitar-lhe os préstimos, se eu ndo tinha olhos na cara para ver que era uma
mulher horrivel, que se vestia mal!, que parecia uma verdadeira prostituta!,
e como a cada uma de suas invectivas eu tentasse responder sem gue ela me
desse tempo, exasperada lIsabela terminou por atirar-se contra mim aos
sopapos e s6 a muito custo a contive; a garota, contudo, ndo se rendeu: sa-
cudiu-se, esperneou de tal forma e promoveu tal berreiro que tive de solta-
la, deixando-a correr furiosa para dentro enquanto eu, suspirando, meti as
maos pelos cabelos e desabafei:

— Essa menina anda muito estranha, dona Catarina. Talvez seja neces-
séario leva-la ao médico.

— Mas entdo o senhor ndo percebe, doutor Odilon? — dona Catarina
perguntou, com seu ar imperturbavel.

— Se eu ndo percebo? Mas o0 qué?

— Ela tem ciimes do senhor.

— Ciumes!... Mas que absurdo!

— E natural, doutor Odilon, muito natural no caso de uma menina co-
mo lIsabela...

— Mas 0 que é isso? — eu perguntei como se ndo entendesse. — O que
tem Isabela de diferente das outras?

— Ora, filha anica, criada sem a mae, com uma tendéncia para o retra-
imento e a soliddo... E além disso, em outros tempos o senhor se manteve
um bom tempo distanciado...

— Sera isso? Antes ndo era assim...

— Acontece que antes, isto é, quando o senhor deixou de viajar para fi-
car em casa, as coisas ainda estavam, como direi?, muito frescas... agora
ndo, o tempo passou, ela sente ciimes por temer que o senhor acabe por
desinteressar-se dela e resolva ausentar-se de novo, como naqueles tempos;
ou arranjar uma namorada. Viu-o com aquela moga, desconfiou, e isso foi o
bastante... Mas com o tempo isso passa, o senhor vera. Logo tudo volta ao
normal.
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— Hum... — e durante algum tempo fingi estar pensativo. — Pode ser —
disse por fim —, mas ainda assim me parece aconselhavel leva-la ao médico.

— Nao digo que ndo — anuiu a outra —, mas ele Ihe dird o que eu disse.
Enfim, pode ser que prescreva algum calmante...

Esse diadlogo deu-me certeza de que a dona Catarina nao desconfiava de
nada, o que ndo bastava para tranquilizar-me: dia a dia, apesar de meus
protestos, de minhas adverténcias e mesmo de minhas zangas, a garota tor-
nava-se cada vez mais temperamental — e eu cada vez mais exasperado...

...Porém quando, a noite, a casa silenciosa e as escuras, eu entrava em
seu quarto e a encontrava nua, pronta para mim; quando sentia o calor do
seu corpo, a forca com que me abracava, as caricias, e escutava os gemidos e
os palavrées que soltava baixinho no meu ouvido... ah, aquela insania era
suficiente para adormecer minha razdo, acalmar-me, pelo menos até a ma-
nha seguinte, ou até a proxima cena que ela aprontasse.

A situacgdo tornou-se insustentavel a ponto de a idéia que referi no co-
meco, vender minhas propriedades e nos mudarmos para longe, tornar-se
numa necessidade, ndo com o intuito de fazé-la publicamente minha aman-
te conforme disse — tal coisa certamente ndo seria possivel, de inicio —,
mas de escapar do perigo cada vez mais iminente de sermos descobertos.

Porém tal medida néo foi necesséaria: de subito, sem que pudesse pre-
ver, o problema se resolveu.

E é entdo que, a meu ver, se revela minha mesquinharia.

Tera sido ruim o que fiz com minha filha? Perante a religido, para o que
nunca dei muita bola, e em face da sociedade, representada pelos senhores
gue me escutam agora e para a qual tampouco ligo qualquer importancia, o
que fiz foi medonho. Perante mim mesmo, no entanto, foi amor — ndo um
amor de perversdo mas natural, livre de barreiras, atendendo t&o s6 ao cla-
mor da natureza. E certo, porém, que ndo um desses amores idealizados dos
guais se diz “para a vida inteira”, pois cedeu lugar a um gesto — este sim —
gue ainda hoje, tantos anos depois, me provoca um peso ha consciéncia,
uma intima revolta contra mim mesmo.

Eram meados de janeiro.

Eu estava no escritério certo dia e pensava justo em Isabela, que com-
pletaria treze anos em breve, e na situacdo embaracosa em que me via, que-
rendo e a0 mesmo tempo ndo querendo livrar-me dela, quando, pouco an-
tes do almoco, o telefone tocou: dona Catarina, em prantos, tentava fazer-
me compreender que alguma coisa havia acontecido, e aos poucos, reunin-
do os fragmentos de sua fala interrompida, anotei o endereco do hospital
para onde, segundo entendi, Isabela fora levada apds um automovel té-la
atropelado em pleno centro da cidade, a saida da escola.
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Ao chegar no hospital Isabela encontrava-se na mesa de operagoes aI|
esteve por duas ou trés horas ainda e quando regressou ao quarto ndo podia
abrir os olhos.

— Ainda esta sedada — disse-me o médico. — Nao sofreu lesdes graves,
conquanto deva permanecer algum tempo em observagao; porém...

— Porém... — eu disse, aflito.

— Sua filha, Sr. Odilon, sofreu um esmagamento a altura do tornozelo
esquerdo... devera submeter-se a cirurgias de reparacdo, mas...

— Sim...? Seja franco, doutor?!...

— E certo que ficara com um defeito permanente.

— Um defeito... permanente?!

O médico moveu a cabeca devagar, assumindo uma atitude séria e pro-
fissional, olhando a paciente com a piedade tipica de quem, todos os dias,
convive com a dor alheia. )

— N&o quero dar-lhe esperancas. E certo que podera andar, é certo que
com os recursos de que dispomos ir& melhorar bastante... mas é inevitavel:
ficard com um defeito permanente.

E ficou.

A perna esquerda ficou mais curta e Isabela passou a manquitolar. Apos
longo tempo imobilizada, e mesmo passando por se¢Bes continuas de fisio-
terapia, além de mais curta, sua perna ficara também um tanto mais fina
gue a outra devido a atrofia dos masculos de forma que, se por um lado ela
ainda podia locomover-se, por outro toda a harmonia do conjunto se desfi-
zeral

No dia em que Isabela entrou em casa ja livre da cadeira de rodas, pude
ver consternado que aquilo que mais me atraia nela ja ndo existia. Nao que
ela tivesse se tornado feia: seu rosto ainda possuia a mesma frescura da
adolescéncia, a mesma beleza, talvez um pouco abatida e palida pelo longo
tempo no hospital, mas as cores cedo Ihe voltariam as faces... no entanto,
guando a via manquitolando pela casa, quando espiava a perna mais fina e
ligeiramente mais curta e me dava conta de que a harmonia do conjunto se
perdera para sempre, todo o desejo que aquele corpo inflamava em mim
noutros tempos arrefecia por completo.

“Q cristal pode ser belo, mas se tem uma rachadura...”

Isabela percebeu, ou por outra, eu mesmo, ainda que sem intenc¢éo, mas
num gesto involuntario, dei-lho a perceber... alias, vinha-lhe dando a perce-
ber mesmo durante o periodo de internacdo: ia visita-la quase todos os dias
e, como pai, tinha licenca especial de entrar em seu quarto a qualquer hora
e até de passar a noite em sua companhia, 0 que acontecia com frequéncia;
mas, mesmo quando estdvamos sozinhos, eu ja ndo me portava de outra
maneira que ndo fosse como pai, e ndo adianta me pedirem explica¢des pa-
ra isso: sdo atitudes que ndo se explicam. Isabela ressentiu-se, a garota vo-
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luntariosa dera lugar a uma menina fragil e de vontade alquebrada que me
suplicava um beijo ou uma caricia como uma esmola — pois eu nao Ihe ne-
gava entdo meu carinho, todo o meu carinho... de pai, somente de pai.

Na noite em gque nos vimos a sos outra vez em casa e ela se aproximou
de mim com aquele caminhar cambeta e a perna atrofiada néo pude evitar
um gesto em que se evidenciava uma certa repulsa. Quando a encarei, per-
cebi que tinha os olhos cheios de lagrimas. Ela se curvou para mim, beijou-
me a face, “boa noite, papai” disse, e retirou-se, manquitolando escada aci-
ma, apoiando-se no corriméo com algum esforco.

Nunca mais nos tocamos.

Bem, bem...

Senhores: deixo-0s agora com aquela pergunta que Ihes fiz no comeco e
enfatizei; cada qual responda como puder que eu, de mim para mim, ja a
respondi. Também estou pronto para receber a condenacdo, se ndo a dos
senhores, pelo menos a minha prépria — e ndo por ter-me deitado com mi-
nha filha, do que ndo tenho qualquer arrependimento, mas por néo té-lo
feito quando mais ela precisava.
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Na noite voraz

E noite, e, a noite, a escandalos e incestos
E natural que o instinto humano aceda!
(Augusto dos Anjos, A um mascarado [Eu e Outras Poesias])

Agora ele estava outra vez ali, na semi-obscuridade do quarto, e eu po-
dia vé-lo a luz do abat-jour sobre a comoda: seu sorriso que se dilufa na
sombra, o gesto quase imaterial em minha direcdo. (Levitava?) Trouxera-
me uma Xxicara de café quente, que aceitei segurando-a entre as maos para
aquecé-las; sorri para ele, depois bebi aos golinhos e logo uma onda suave
de calor animou-me o corpo.

Eram trés da manha.

Havia chovido desde a véspera, e por volta de uma hora, tendo estiado,
um forte nevoeiro tornava o ar mais Umido e o frio mais intenso: as poucas
pessoas na rua encolhiam-se sob as marquises ou buscavam abrigo nos ca-
fés. Eu havia saido de casa — apesar do mau tempo — perto de meia-noite, e
ficara perambulando pelas ruas do centro sem nada para fazer e sem ter
aonde ir, ora parando para uma cerveja com algum conhecido, ora espiando
no interior dos inferninhos 0 movimento noturno, que apesar do rigoroso
inverno ndo diminuia. Foi quando resolvi me aventurar para a direcdo da
via férrea, onde uma ou outra casa suspeita j& havia atraido minha atencéo
em outras ocasioes...

Mas minhas lembrancgas foram interrompidas pela presenca dele outra
vez no quarto. Saira por alguns minutos enquanto eu bebericava o cafe, re-
gressando com um prato de sopa e dois péezinhos numa bandeja. “N&o tem
nada melhor, mas nao esta de todo mau” disse-me, e pds a bandeja em cima
de uma mesinha, puxando-a em seguida até perto de mim. “N&o era preci-
so...” eu comecei, mas ele sorriu, deu de ombros e baixou a cabega corando
um pouco, como que tomado de um repentino encabulamento; apoiou-se
com as duas maos na mesinha, curvou-se assim levando a cintura para fren-
te num movimento languido, quase com um desleixo consigo mesmo, “era
preciso sim, depois do que houve”, lancou-me uma espiada de esguelha,
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procurando conter o sorriso, “depois eu volto” disse entdo, e saiu outra vez.
Comecei a tomar a sopa, cortei um dos paezinhos em pequenos pedacos e,
como ainda estivesse confuso, continuei a rememorar os Ultimos aconteci-
mentos a fim de entender o que havia acontecido.

Eu disse que para os lados da via férrea havia umas casas suspeitas. Era
na verdade um local bastante freqlentado por prostitutas e toda sorte de
gente reles e de méa conduta, talvez por ficar mais distante do centro e ter
assim certo ar de privacidade — conquanto néo seja este um adjetivo muito
préprio para um lugar como aquele. Mas é facil entender: as casas de diver-
sdo noturna mais préoximas do centro possuiam uma clientela mais seleta, a
policia aparecia com uma freqtiéncia maior a fim de parecer mais atuante
(de vez em quando via-se também por ali uma equipe de telejornalismo
fazendo reportagem), além do que as propinas costumavam ser mais gor-
das. Na via férrea isso ndo acontecia, e os freqlientadores se sentiam mais a
vontade, ndo apenas para se engalfinhar durante suas bebedeiras, como
também para usar drogas, e era muito comum verem-se usuarios enrolando
seus “fininhos” ou cheirando ali mesmo na cal¢ada; quando muito procura-
vam algum recanto mais discreto, um beco, um canto de muro ou atras de
alguma parede. Raro passava uma patrulha, e quando passava era apenas
para dizer “estamos de olho”, mas todos ja sabiam: ali ninguém estava de
olho, e a verdade é que a incidéncia de crimes graves era a mesma dos locais
mais fiscalizados. Era esse quase clima de independéncia o responsavel pela
sensacao de privacidade; foi também o que me levou para aqueles lados por
volta de uma da manh@, quando estiou e desceu 0 nevoeiro.

O frio, com a chegada da madrugada, acentuava-se. Num barzinho hor-
rivel encontrei um conhecido da época em que estagiara na Petrobras como
engenheiro, e resolvemos tomar algo mais forte para brindar o reencontro e
comer tira-gostos. Algo mais forte para o balconista significava uma aguar-
dente de ma qualidade que ele despejava de uma garrafa precaria em copi-
nhos ainda mais precarios, e os tira-gostos, uma mistura nojenta de peda-
cos de carne e nacos de gordura salgados em excesso que, contudo, levava-
mos a boca por meio de palitinhos, alids sem prestar muita atencdo na apa-
réncia (do contrario, comeriamos aquilo?), ocorrendo-me no entanto que
ali se fazia mais urgente a presenca da fiscalizacdo sanitaria que a da segu-
ranga publica (o que ndo deixaria de ser também uma forma de seguranca
publica): bébados e maconheiros entendiam-se mais ou menos bem, as
mortes eram raras, mas os estdmagos e figados destruidos, e as consequén-
cias dessa destruicdo seriam, por certo, responsaveis por um numero de
vitimas fatais muito maior, ainda que ndo tao imediato.

Terminados a primeira dose e o primeiro pratinho de salgados, meu
conhecido intimou-me: “Agora eu pago”, e a contragosto aceitei uma se-
gunda rodada em sua companhia, assegurando para mim mesmo que seri-
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am os ultimos. O que me garantia era a certeza de que na manha segumte
por meio de um extrato de jurubeba e de uma corrida na praia poria pra
fora— no meu entender — todo aquele veneno.

A que horas sai da espelunca? N&o tinha certeza, mas que importancia
teria? Deixei |4 o infeliz enfrentando uma terceira dose (terceira que eu ha-
via contado...) e sai caminhando ao longo da calgcada. Raro percebia alguém
passar por mim, dai a impresséo de estar sozinho na rua, impressao contu-
do enganosa pois, subito, surdindo do nevoeiro um vulto se aproximou,
parou a minha frente, segurou-me pelo braco:

— Vamos brincar, benzinho?

Parei, olhei para o vulto de que ndo conseguia enxergar o rosto, mas cu-
jo cheiro de perfume barato misturado com inhaca e alcool fez-me embru-
Ihar o estbmago. Estremeci.

— Largue-me, diabo! — disse soltando o bra¢co num repel&o.

— Ora, que é isso, benzinho? De graca, sO pra esquentar o frio...

— Porra, me deixa em paz — e me afastei deixando o vulto para trés,
submerso na névoa. Corri? Devo ter corrido, sentia-me cansado e adiante
parei para respirar, aproveitei 0 momento para uma breve introspeccgéo.
Minha primeira pergunta foi: “O que estou fazendo aqui, afinal?”, murmu-
rada enquanto levantava a gola do blusdo para proteger o pesco¢o de uma
rajada de vento; tal pergunta deixou-me perplexo, como se s6 entdo eu me
desse conta de estar ali, aonde chegara sem ter consciéncia. Mas a pergunta
ia mais longe que isso: ndo que eu estivesse inconsciente de ter saido de
casa e me dirigido para ali, eu me perguntava na verdade que motivos leva-
riam um homem como eu, jovem (eu ndo tinha completado ainda trinta
anos), boa pinta e de formacéo superior, sobretudo pertencente a uma fami-
lia tradicional da alta classe média e tendo uma bonita namorada, a esco-
Ilher de uns tempos para ca essa vida noturna errante, da qual em absoluto
ndo gostava, mas a que comecara a acostumar-me a ponto de sentir falta de
toda aquela miséria — o encontro momentos antes com a prostituta negra
arrepiara-me, o cheiro que exalava de seu corpo havia me provocado engu-
lhos e deitar-me com ela seria a Gltima coisa a fazer na vida, mas ao mesmo
tempo vinha-me a consciéncia de necessitar daquilo, da proximidade com o
submundo, do contato com a imundicie; com isso julguei compreender o
gue sente alguém viciado numa dessas drogas que em dois tempos destro-
em o organismo, ao enfrentar a mesma pergunta, “o que estou fazendo, afi-
nal?”: tendo chegado a um certo ponto de degradacéo, é impossivel que esse
viciado ndo perceba a que esta se reduzindo, mas ele se tornou dependente
daquele tipo de miséria como eu comegara a me tornar desse outro que aca-
bo de descrever. E provavel que a segunda pergunta que me fiz naqueles
instantes de introspeccdo, “por que ndo vou embora?” seja a mesma que o
viciado se faca, “por que ndo paro com essa merda?”. E possivel até que a
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resposta seja a mesma, “ndo posso”, sendo que esse “ndo posso” 5|gn|f|cava
também “nédo tenho forgas, sou um fraco, sou um estlpido” ou algo pareci-
do.

Entédo ventava forte, em rajadas intermitentes que haviam dissipado a
névoa; ja no ar frio e transparente da madrugada, sob uma garoa fina as
nitidas luzes eram testemunhas vivas mas impotentes em face desse horror
que perdura na noite urbana, o rotineiro e banal apodrecimento da vida.

N&o tive tempo, contudo, de aprofundar essas questdes, pois de repente
me vi agarrado por dois pares de méos que me seguraram com forca, arras-
tando-me alguns metros até os fundos de um prédio — onde estariamos
longe das vistas da rua —, e me atiraram contra o muro da via férrea com
gritos sussurrados e imperiosos de “fique quieto! Nem um pio se ndo quer
morrer!”, e eu, abalado e surpreso com a rapidez com que 0s caras agiram,
quis espernear, levantei-me, ou pelo menos tentei numa tibia reacéo, pois
de novo cai, desta vez sob o impacto de algo duro e pesado — por certo a
coronha de uma arma — que me atingia a témpora esquerda, embora com
ndo muita for¢ca — o suficiente para deixar-me tonto. As mesmas maos que
me haviam segurado remexiam agora em minhas roupas a procura da car-
teira, que encontraram no bolso interno do casaco, afastando-se alguns pas-
sos para a claridade. Os dois sujeitos eram tdo audaciosos em sua certeza de
seguranca que ndo sairam correndo com o produto de seu roubo, mas per-
maneceram ali, sob a luz do poste — mesmo um tanto confuso devido a
pancada, eu conseguia vé-los ali — revirando a carteira a procura de dinhei-
ro, dizendo entre si algo como “diabos, ndo tem nada aqui”, “veja se esta
numa das divisdes de dentro”, “ndo tem nada, o cara parece estar liso, cara-
Iho”, “olha bem, essas merdas costumam ser bem escondidas”, “estou ven-
do... nada!”, “porra, olha bem! Abra esse fecho!”, “se esse filho-da-puta esti-
ver duro, dou um tiro nele”. Entdo aconteceu algo inesperado e surpreen-
dente: ainda caido, senti uma mao tocar-me de leve o0 ombro, e quando me
virei para o canto mais escuro do beco alguém cochichou, “shhh, venha, ndo
faca barulho, tem uma portinha aqui”. Havia alguém ali que eu ndo conse-
guia identificar, mas ndo era hora de preocupar-me com detalhes: sabia
estar correndo perigo, por isso era melhor obedecer. No muro da via férrea,
a dois passos de onde eu estava caido, havia uma portinha de a¢o; enquanto
os dois rapinas discutiam, vasculhando minha carteira, eu me arrastei até la
e, uma vez do outro lado, a portinha outra vez fechada, respirei com alivio.
“Como...?” eu disse, e a pessoa apontou para cima, “eu vi I de cima” e indi-
cou uma janela iluminada num segundo andar. “Vem comigo” disse-me,
sempre cochichando, a pessoa que eu ainda ndo conseguira identificar. Pas-
samos por uma outra portinha baixa que dava acesso ao prédio, a qual foi
da mesma forma trancada por dentro, e s6 entdo pude ver quem me havia
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salvo: tratava-se de um garoto, por sua aparéncia, com ndo mais que treze
ou catorze anos; loiro, os cabelos lisos e cortados mas ndo rente, os olhos
verdes, e ao sorrir formavam-se em suas faces duas covinhas. “Que menino
bonito!” pensei ao mesmo tempo que lhe perguntava “quem é vocé? O que
faz aqui?”, mas ele ndo respondeu logo, segurou-me pela méo, “venha, vocé
esta machucado” e me levou por escadas e corredores até o segundo andar
de onde dissera ter-me visto; entramos num quarto iluminado por um abat-
Jour, naguele onde agora pensava nos Ultimos acontecimentos, e o garoto foi
até a janela, de onde espreitou para baixo. “Nao estdo mais la” disse, e me
chamou para ver. Chegando a janela avistei, embaixo, o lugar onde fora
abordado, o poste sob o qual os ladrdes vasculharam minha carteira e o
ponto no beco onde estivera caido. O beco, bem como a rua, estavam vazios.
Voltei-me para o garoto: “Por que...?”, “vocé ndo estava em apuros?”, “ndo
nego!”, “entdo me lembrei da portinhola que tem no muro, achei que dava
tempo...”, “e deu!” exclamei sentindo ainda a mesma sensacédo de alivio, e
cai sentado na cama, “por mais um pouco, puh!, nem quero pensar!...”. J4 0
menino se aproximava de mim e me examinava mais de perto, “é preciso
fazer um curativo” disse, “eles bateram em sua cabeca”, e eu, levando a méo
a fronte percebi meus cabelos e parte do rosto empapados de sangue; s6
entdo senti dor, alids, ja vinha sentindo dor desde la embaixo mas ainda nao
prestara atencdo nela devido ao afobamento da situacéo; porém, com o pe-
rigo afastado, a dor recrudescia. “Ali tem um lavatério” o menino indicou
uma portinha ao fundo, “pode se lavar, eu ja volto”.

Feito o curativo, fui espiar-me no espelho do lavatério: nédo ficara mau,
pelo menos a ferida aberta em minha fronte ndo estava a mostra nem san-
grava mais; o menino parecia ter pratica, pois trabalhara em meu ferimento
com precisdo e quase sem provocar dor, “vocé é um bom enfermeiro” brin-
quei, ainda no lavabo, “verdade?” ele respondeu do quarto, “pois foi a pri-
meira vez na vida que fiz um curativo” garantiu, mas nédo acrediteli, e ia dizé-
lo quando, retornando ao quarto, vi que o garoto ja ndo estava ali. Sentei-
me na cama e esperei que voltasse; pretendia pedir-lhe que me mostrasse a
saida, ja devia ser muito tarde e eu queria ir embora, prometendo-me dei-
xar o quanto antes essa vida boémia que nada me tinha trazido de bom e,
por fim, quase acabava comigo de vez. Foi quando ele regressou com a xica-
ra de café.

Terminando a sopa com paezinhos, e ja me sentindo restabelecido, fui
ao lavatério para mais uma espiada em minha cara, lavei outra vez as maos
e 0 rosto com um sabonete que encontrei no box e retornei ao quarto. Sen-
tei-me de novo na cama a espera do garoto, que me indicaria a saida, e subi-
to senti um grande cansaco. O menino, porém, acabava de entrar com um

~ 81 -



volume de roupa de cama limpa nas méaos, deixando tudo em cima da co-
moda. “Preciso ir embora” eu disse, mas ele parou a um passo de mim e,
sem parecer ter-me ouvido, ficou ali, parado, encarando-me sério e com
simplicidade. “O que foi?” perguntei, “eu disse que tenho de ir agora, onde €
a saida?”; ele entdo avancou, “ndo, vocé ndo deve ir” disse, muito proximo a
mim, “por qué?” perguntei, “bem, porque estd machucado... além do
mais...”, “além do mais...?”, “...além do mais aqueles homens podem estar
por ai ainda, e se 0 encontram...”, “ah... ndo, ndo creio que estejam por ai.
Com medo de serem denunciados, ja devem estar longe”, “eu ndo quero que
va” ele disse, e assim tdo proximo podia ver-lhe melhor as feicdes suaves,
guase impuberes, de adolescente e sentir sua respiracdo acelerar-se en-
guanto voltava a encarar-me com uma expressao de doce seriedade. De su-
bito segurou meu rosto e, sem que eu esperasse, beijou-me.

Que reacdo eu tive? Ou talvez eu deva perguntar: como explicar a rea-
cdo que tive? Nao deveria té-lo afastado? Nado deveria ter-me levantado e
me afastado, eu mesmo, dele? Nao seria o certo?, em vez de aceitar-lhe o
beijo, como fiz, e abracga-lo e beija-lo também, com cada vez maior envolvi-
mento até reclind-lo na cama e continuar beijando-o, muito, muito, uma
voracidade, um frenesi, um desejo que me parecia tdo surpreendente quan-
to inesperado...! “Fica comigo hoje” ele pediu, olhando-me nos olhos, e eu
fiquei.

Em algum momento daquela noite ele me disse “eu faco programas” e
eu, assombrado, “mas vocé é sé uma criancal!”, e ele, reclinando-se sobre
mim, “ja completei treze. Més passado”. Noutro momento, ele “de vocé eu
gostei”, e eu “e amanha? Isto é, quando amanhecer...”, e 0 menino deu de
ombros; “vocé gostou de estar comigo?”. Como resposta, puxei-o para mim,
conchegando-o em meus bracos, beijando-o mais, e mais... Quando abri os
olhos de manha3, ja ndo o encontrei.

Para minha surpresa, avistei em cima da comoda minha carteira, junto
a ela um bilhetinho: “Tive de sair cedo para o colégio. Sua carteira foi en-
contrada e devolvida embaixo, na boate”. Verifiquei: o dinheiro fora levado,
mas os documentos e o taldo de cheques estavam intactos. Arrumei-me co-
mo pude e procurei a saida. Descendo as escadas desemboquei numa espé-
cie de saldo onde havia diversas mesas com as cadeiras em cima, e a um
canto um balcdo, atrds do qual se via uma prateleira com grande quantida-
de de bebidas. Uma das portas de aco estava baixada pela metade; um ho-
mem de meia idade, corpulento e sanguineo, barba por fazer e mé aparén-
cia, com um avental e tamancos, esfregava o piso. Presumi ser o dono da
casa.

— Ah, senhor, antes de mais nada, bom-dia...

O homem respondeu de mé& vontade com um grunhido breve que ndo
entendi.
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— Gostaria de saber se devo alguma coisa... um garoto ontem me fez en-
trar pelos fundos a fim de que eu escapasse dum assalto... suponho que seja
seu filho...

Desta vez, porém, sua resposta foi clara, embora sempre com maus
modos:

— Eu 14 sou pai de filho veado?

Tal resposta teve o poder de fazer-me parar, imobilizou-me por instan-
tes.

— Mas... — gaguejei por fim — eu pensei...

— Pensou o qué? — continuou 0 homem com maus modos. — De que se
espanta? — e interrompendo o trabalho virou-se para mim: — Afinal, vocé
ndo dormiu com ele?

— M-mas, senhor! — gaguejei, desconcertado —, ndo compreendo... do
gue esta falando, afinal? — Conquanto fosse verdade, tais palavras, ditas
por aquele tipo, e principalmente por verificar que ele sabia do ocorrido
entre mim e o garoto, tinham o poder de pregar-me no cho.

Ele me lancou uma olhada entre ir6nica e irritada e voltou a esfregar o
piso.

— Bem — eu disse —, em todo caso... desejo saber se ha alguma despe-
sa...

— Nenhuma. Bom-dia.

Passei todo aquele dia em casa sem tirar da cabeca o episodio da noite
anterior. Se tentava distrair-me lendo ou assistindo TV, ou mesmo procu-
rando a companhia de minhas irmas para conversar, logo me abstraia, as
letras ou as imagens embaralhavam-se, ja ndo prestava atencdo ao que se
dizia em volta e sé tinha pensamento para o menino — pois minha fixacéo
ndo era outra que ndo a lembranga do menino, do que ele me dissera acerca
de fazer programas e do que ocorrera entre nés. “De vocé eu gostei”, e essa
simples frase, dita assim de forma que eu quase poderia qualificar de incon-
sequente, tocou-me tdo fundo no momento em que a ouvi que ndo pude
conter-me e o tomei outra vez nos bracgos. Ocorrera ao leitor perguntar se
seria essa de fato minha preferéncia sexual, meninos, e eu ndo tenho qual-
quer dificuldade em afirmar que ndo, pois que até aquela noite isso ndo ha-
via acontecido. Como explicar o envolvimento com o garoto, e mais, como
compreender tamanho poder de seducdo num adolescente, que em vez de
repelir sua investida a aceitei e deixei-me envolver sem titubear? Menos
compreensivel se torna o episédio ao me dar conta de que naquele momen-
to eu ndo pensava no caso a hao ser de forma um tanto vaga, pois quando o
garoto me beijou eu aceitei e retribui como se ja esperasse por aquilo, como
se fosse uma coisa natural entre nos.
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N&o convém, ainda, deixar de mencionar que o eplsodlo nao ocupava
meu pensamento de tal maneira apenas pelo que possuia de inusitado, mas
porque na verdade o que eu queria — 0 que eu com efeito queria e ndo pro-
curava esconder de mim mesmo — era encontra-lo outra vez, outras vezes,
ficar com ele enquanto durasse sua adolescéncia. “Volto 14 logo a noite”
pensei, resoluto, mas passei pela decepcdo de encontrar a rua deserta e a
casa fechada. “Diabos!” praguejei, “dia de folga, um maldito dia de folga!”, e
fiquei perambulando pelas ruas até tarde. Voltei para casa cansado e de
mau-humor, sé conseguindo pegar no sono de manhazinha.

Nas duas noites seguintes algumas urgéncias que ndo vém ao caso deta-
Ihar (diga-se apenas que tinham a ver com minha noiva) impediram-me de
realizar meu intento, mas na terceira noite davam onze horas quando eu me
aproximei outra vez daquela casa. Passei pelo mesmo lugar onde fora abor-
dado pelos dois rapinas, espiei pelo beco, dei uma olhada na janela do se-
gundo andar, na portinha que havia no muro da via férrea, e caminhei para
a entrada. O saldo estava cheio, ndo avistei mesa alguma disponivel, mas
reconheci atras do balcdo o homem corpulento e caminhei reto até ele.

— OIl4 — eu disse, sentando-me num desses tamboretes altos que cos-
tumam ficar junto aos balcdes. — Desejo falar-lhe.

O homem reconheceu-me de imediato, e pela cara percebi que ndo lhe
agradava ver-me de novo ali — mas néo respondeu. Estava lavando copos,
atirou-me uma olhada rapida e continuou lavando copos.

— O garoto do outro dia — eu disse —, quero saber onde encontra-lo.

O homem pareceu impacientar-se, interrompeu seu trabalho e, curvan-
do-se na minha diregdo, disse em tom sibilante, sem altear a voz:

— Como vou saber onde esta todo mundo? Hein? Diga-me!... Por que
ndo vai embora e esquece isso? O senhor deveria pensar que talvez fosse o
melhor!

— Eu sei 0 que é melhor para mim. Agora o senhor vai me dizer onde
posso encontrar o garoto de outro dia?

Nesse momento um negro alto com fisico de halterofilista, vestindo uma
escandalosa camisa estampada, exibindo grossas correntes de ouro no pesco-
¢o e nos pulsos, sobretudo mau-encarado devido aos 6culos escuros que usa-
va, aproximou-se falando com o proprietario mas fitando-me detras das len-
tes negras:

— Algum problema, Espanhol? — chamou-o assim, conquanto o outro
nao tivesse nenhum sotaque.

— Problema nenhum, Boxer — mas o apelido do preto ndo podia qua-
drar-lhe melhor, tinha de fato o aspecto de um boxeador no momento de
aplicar um nocaute. — Este senhor queria uma informacado, mas ja estava de
saida.

— Vossa pessoa deseja saber onde fica a saida?
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Olhei ora um, ora outro e, por fim:

— Eu sei onde fica a saida — e sai.

Revoltado comigo mesmo por minha covardia, conquanto soubesse que
nado tinha como enfrentar um sujeito do porte daquele negro, perambulei
pelas ruas até quase as cinco da manha. Quando cheguei em casa, exausto,
cai na cama e dormi até perto das trés da tarde. Acordei de mau humor, tive
de me conter para ndo ser grosseiro com minha méae que, preocupada com
minhas andangas noturnas, viera, apreensiva como sempre, saber se eu
estava bem — mas nédo pude evitar bater o telefone quando minha noiva me
ligou comecando com suas cobrangas mesquinhas (sempre nos parece mes-
guinho o interesse que tém por nds as pessoas que N0s amam).

— O que deu nele? — perguntou minha irma mais nova que acabava de
entrar, mas minha mée fez-lhe um gesto significativo, que fingi ndo perce-
ber, e ambas se retiraram deixando-me sé.

Minha irritacdo provinha de eu ndo me conformar com o acontecido.
Para lidar com gente como aquela, eu me dizia, ndo poderia intimidar-me;
eram duros devido ao meio em que tentavam sobreviver, mas se encontras-
sem alguém que lhes respondesse a altura talvez amaciassem um pouco.

“Volto 14 esta noite” decidi.

Era perto de uma da manha quando entrei na boate. O barulho produ-
zido pelas caixas acusticas, o ar impregnado de fumaca, o cheiro dos corpos
suados que se moviam com frenesi, a feilira dos frequientadores (de um mo-
do geral, gente paupérrima das periferias e favelas, sobretudo negros), tudo
isso conferia a0 ambiente uma aparéncia ao mesmo tempo surreal e doenti-
a.

— Quero ver o garoto — disse chegando ao balcdo. O Espanhol, que pa-
recia ndo ter arredado pé daquele lugar desde a noite anterior, pois conti-
nuava como o havia deixado, atras do balcdo lavando copos, nem ao menos
olhou-me.

— Nao sei do que o senhor esta falando — disse com maus modos. —
Nao héa garoto algum por aqui.

— Um garoto loirinho de treze anos — insisti, como se n&o tivesse escu-
tado. — Quero vé-lo. Por favor, mande que venha, ou me diga onde posso
encontra-lo.

Entéo o outro curvou-se para mim numa atitude que lhe parecia costu-
meira, e sibilou:

— Talvez o senhor prefira falar com o seguranca — e alto, soerguendo o
peito e a voz: — Boxer!

De um canto escuro brotou o vulto do negro, que veio se aproximando
devagar.

— Acontece — eu disse sem demonstrar medo e inclinando-me também
em sua direcdo, destacando palavra por palavra — que eu me encontrei com
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esse garoto em sua casa, portanto deve ser sua a responsabilidade sobre ele
ndo s6 porque ele parecia muito intimo daqui, como também por ser me-
nor. — Sem me voltar para o negro, apontei em sua direcdo e continuei a
falar com o proprietario: — E mande seu gorila parar onde estd — o braco
ainda estendido na direcdo do negro, bati com a outra méo na cintura —,
hoje estou prevenido.

O negro parou, indeciso, e a um sinal do Espanhol, que estendia as
maos abertas recuando um passo “ndo quero confusdes, ndo quero confu-
sdes!”, voltou para o canto de onde saira. Entdo o Espanhol se aproximou
de novo inclinando-se para mim. Cochichou, fazendo m4 cara:

— Saiba o senhor que ndo tenho qualquer responsabilidade sobre o me-
nino e pouco se me da que seja menor. — Fez uma pausa, relanceando os
olhos pelo saldo, e prosseguiu: — Alias, ndo sou responsavel nem por ele
nem por qualquer das mulheres, e faco questdo de frisar bem, das mulheres
de fato, que marcam seus encontros nesta casa. Eu apenas vendo bebidas e
ponho musica para o pessoal dancar. S6! Entendeu bem?

— Pois ouca o que vou lhe dizer — e entéo foi minha vez de aproximar
bem o rosto para que s0 ele escutasse, ainda que com o barulho fosse pouco
provavel que mais alguém percebesse sobre o que conversavamos —, a poli-
cia talvez queira saber de uma certa casa que admite menores em suas de-
pendéncias. Saiba que sou de familia influente!

Ao ouvir a palavra “policia” o homem recuou outra vez. Comegou a se-
car os copos, vez em quando relanceando a vista pelo saldo, onde alguns
casais haviam comecado a dangar ao romantismo brega de uma musica da
moda. Depois inclinou-se hovamente para mim:

— Ja disse, ndo quero confusdes em minha casa. Creio que podemos
conversar.

— Mas é o que estou querendo desde que entrei ontem aqui: conversar.

— Pois bem — e entdo ele chegou ainda mais perto, e quase cochichan-
do: — Suba ao quarto...

— Ao quarto?

— Esté visto! Ao mesmo quarto em que esteve na outra noite. Ele esta 14
agora. Va. Se nado entender, volte e conversaremos.

N&o esperei, subi as escadas mal iluminadas até o segundo andar. N&o
foi dificil encontrar o quarto onde estivera na outra noite. Nao bati, a porta
encontrava-se encostada, e entrei: 0 menino estava sentado na cama, meio
despido, e nesse momento um homem saia do lavatério enxugando as
maos. Notei que tinha também um curativo na cabeca, o que, porém ndo me
prendeu a atencédo, e conquanto ja tivesse ouvido do proprio garoto que
fazia programa, aborreceu-me encontra-lo com alguém. Senti ciimes? E
certo que foram ciimes, mas é certo também que estranhei o fato de o garo-
to olhar-me com indiferenca, como se ndo me reconhecesse. O homem
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também me examinou por alguns momentos e depois pareceu esquecer-se
de mim, mas o garoto encarando-me, disse:

— O senhor por favor se retire. Ha aqui uma pessoa que precisa de cui-
dados.

N&o compreendi, continuei parado no mesmo lugar, encarando-o, mas
0 menino levantou-se da cama e empurrando-me com delicadeza e decisao
para fora do quarto fechou-me a porta na cara. Confuso, desci até o saldo e
procurei 0 homem corpulento.

— Viu? — ele me perguntou.

Eu dei de ombros, mostrando que ndo havia entendido. Entao ele me
fez um sinal indicando um comodo nos fundos do saldo, “ali estaremos mais
a vontade” disse, e nos dirigimos para la. Entramos e ele fechou a porta.
Sentou-se detras de uma mesa, apontou para uma cadeira “sente-se” e re-
costou-se, franzindo o rosto enquanto olhava com ar distraido para o teto.

— Na&o entendeu? — ele perguntou.

— O que ha para entender?... Havia um homem I4... alids, na outra noite
0 garoto me disse que faz programas... isso apesar de ndo passar de uma
crianga... E, com franqueza... ndo sei como o senhor admite, em sua casa...
uma criancal...

— Uma crianga com quem o senhor se refestelou — ele disse olhando-
me nos olhos. — Ora, faca-me o favor!

— O senhor ndo tem provas disso! — exclamei com uma indignacéo fin-
gida.

— Ora ora, meu caro, ora oral... Deixemos disso. Afinal, ele € mesmo
muito bonitinho, ndo? — e com aquele seu jeito caracteristico de inclinar-se
para reforcar suas palavras: — Eu o compreendo, ele € mesmo um garoto
muito... como direi?... gracioso!... para 0s que gostam, esta visto... e eu
mesmo... hdo fosse o pestinha meu filho, sim, pois 0 menino é mesmo meu
filho... mas saiba: o senhor nédo é o primeiro que volta por causa dele, talvez
seja 0 mais teimoso, mas ndo o primeiro. S6 que ele ndo... como direi?... ndo
recebe @ mesma pessoa duas vezes, compreende? — Voltou a recostar-se,
olhando direto para mim. Tinha um sorriso de ironia no canto dos labios?
— Acho que néo gosta, ou ndo Ihe interessa criar lagos. — Mas logo se pés
sério: — Crianca, o senhor disse!... Crianca!... Um demoniozinho, isso sim,
um perfeito demoniozinho com aquela carinha de anjo!

Eu nada respondi a tais comentéarios. Continuava a espera do que teria
a dizer-me.

— Havia um homem I3, foi o que disse?

Fiz que sim com um movimento.

— Por acaso néo percebeu que o sujeito estava com um curativo na ca-
beca, assim como aquele que o garoto lIhe fez outro dia?... Por outra, ndo
estranhou sua carteira ter sido encontrada e devolvida tdo rapidamente?
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Estremeci. Comecara a vislumbrar a verdade? Levantei-me devagar, as-
sombrado com o pensamento que, subito, me ocorrera.

O homem corpulento parecia um pouco triste, prosseguiu com um gesto
de desanimo:

— Ele gosta de rapazes, que € que se pode fazer?... Enfim... aliés, os ou-
tros dois também sdo meus filhos, os que simularam o assalto... Nao com-
preende? E uma fantasia... excita-o fingir que esta salvando a vida do... do...
digamos, do namorado... ainda que seja namorado apenas por uma noite.
Por que ndo me oponho? — suspirou, demonstrando abatimento: — As ve-
zes somos forcados a aceitar certas coisas... A vida ndo anda facil, o senhor
sabe... Mas entdo é um golpe!, dird o senhor, mas que sdrdido!, ha de ex-
clamar, quanta baixeza!, e fard uma cara horrorizada... bem, é um golpe...
nem sempre se lucra, ndo ha davida... mas a escolha recai as vezes sobre
alguém que pela aparéncia tenha condic¢des... como o senhor... enfim, des-
culpe pelo dinheiro, que decerto ndo ha de lhe fazer falta... mas saiba que
ninguém se fere seriamente — e reforgcou com uma énfase cheia de gravida-
de: — N&o senhor!, ninguém até hoje se feriu seriamente... agora, quanto ao
garoto... enfim, o garoto... é a fantasia dele...

N&o continuei ouvindo.

Sai do cdmodo apertado onde ja comecava a sufocar. Corri para fora da
casa e busquei as ruas desertas onde poderia respirar livremente e, enquan-
to caminhava, pensar sobre aquele horror.
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Uma questao judicial

As mulheres tém sempre uma tendéncia natural para contrariar
0s maridos; nao perdem uma s6 ocasido de fazer o contrario do
que eles querem e a mais tola desculpa basta para justifica-las
plenamente aos prdprios olhos. (Montaigne, Da afei¢do dos pais
pelos filhos [Ensaios])

Ao certo ndo se sabe como o caso veio a publico. Acontece que a im-
prensa fareja, e se o que fareja assemelha-se a escandalo entdo se agarra a
sua presa como um cachorro faminto abocanha o osso. Nés, que aqui es-
tamos apenas para contar uma histéria, e que temos a pretensao de co-
nhecer os fatos (apesar de termos dito acima “néo se saber ao certo”, o que
é uma contradicdo mesmo diante da narrativa que se segue), ndo podemos
nos omitir — inda que o que de nossa pena resulte ndo seja de todo agra-
davel e possa mesmo arrancar do leitor comentéarios bem pouco compla-
centes. Mas nisso de opinido ndo nos metemos, cada qual com a sua, e ja
gue viemos aqui devemos nos sujeitar ao julgamento alheio, seja qual for.
(Uma observacao que ndo devo deixar escapar é quanto ao uso da expres-
sdo “nossa pena”, acima, numa época em que ja ndo se escreve nem a ca-
neta, nem mesmo a maguina, mas por meio de um teclado que nos permi-
te dominar facilmente as palavras que vao surgindo na tela. A expressao
“nossa pena” sugere-nos, porém, um romantismo que o teclado do compu-
tador nédo possui, donde valer-me dela por bem calhar.)

Mas ndo nos detenhamos mais em consideracdes supeérfluas. Vamos a
historia.

Uma senhora, acompanhada de sua filha de treze anos (consta que
completados alguns dias antes), ao fim de uma tarde térrida do més de
marco estaciona seu carro a porta de uma delegacia de policia, salta ajei-
tando no rosto os 6culos escuros, pée a menina na frente e entra. Dirige-se
com muita dignidade ao inspetor de plantao:

— Boa tarde, senhor, gostaria de registrar uma ocorréncia.
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O policial deixa de lado — pela metade — um pdo com mortadela que
comia a seco, olha para a mulher como para algo inusitado e se levanta,
indo baixar um pouco o volume da TV, que apresentava com estardalhago
um conhecido programa de auditério. Ao sentar-se de novo agarra o pao, da
outra mordida e mais uma vez olha a mulher como algo inusitado. Por fim
indica uma cadeira. A senhora senta-se de frente para o inspetor enquanto a
menina fica-lhe atras.

— Qual é caso, senhora?

A senhora num gesto comedido retira os 6culos e 0s segura com 0s de-
dos trémulos, enquanto se prepara para falar. O policial percebe-lhe as o-
Iheiras, percebia melhor agora seu ar de abatimento.

— Trata-se de minha filha Talita — e num gesto vago indica a menina
atras de si —, foi vitima de abuso... — suspira com resignacdo — ...abuso
sexual.

O inspetor olha a menina, que o encara com simplicidade sem baixar os
olhos: ndo demonstra constrangimento, pelo contrario, apenas desvia 0
olhar para o aparelho de TV, mas ndo se detém ai, circunvaga as vistas ins-
pecionando o ambiente, masca um chiclete com indiferenca e por fim —
emergindo de seus labios uma bola que faz “ploc” — volta a encarar o polici-
al, olhando alternadamente para ele e para o péo, que, largado em cima da
mesa, umas moscas comegavam a sobrevoar.

— Compreendo — diz o inspetor assumindo um ar de seriedade. O caso
parecia grave, talvez devesse encaminhar a mulher e a filha para o delegado.
Por enquanto, porém, apenas informa-se dos fatos. — Diga-me 0 que se
passou.

— O pai... foi o pai.

O inspetor embrulha o pdo pela metade no mesmo papel em que viera
da padaria, mete-o na gaveta e apanha ai um formulario para registro en-
guanto pergunta:

— Como a senhora ficou sabendo?

— Bem, eu... — a mulher fez um gesto de indecisdo com as maos, suas
feicbes assumiram um ar de maior desvalimento, as palavras custavam a
sair. — Desculpe-me... 0 senhor vé... ¢ um assunto...

O inspetor faz que sim com a cabeca, via, estivesse a vontade.

— Obrigada — e tentou um sorriso. — Eu... eu vi sangue em uma de su-
as calcinhas... bem, ndo seria de estranhar se fosse o periodo... 0 senhor
sabe, aquele periodo...

— E como a senhora tem certeza — interrompeu o policial — de que nao
se tratava “daquele periodo”?

— Bem... sempre se sabe... a gente é mae, sempre sabe essas coisas a-
cerca das filhas pequenas...

— Ah...
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— Poisé...

— Mas mesmo assim... talvez a senhora possa ter-se enganado.

— Oh, sim... mas... a gente que é mae...

— Bem, vou encaminha-la ao delegado. Trata-se de um assunto que tal-
vez ele queira apreciar antes da confecgdo do registro. Acompanhe-me.

O inspetor se levantou, meteu-se por um corredor mal iluminado e foi
bater a uma portinha onde se lia, numa placa, ‘Gabinete da Autoridade’.
Dentro, uma voz, “entre” — e ele entrou. Num minuto explicou o caso ao
delegado e convidou a senhora e a menina a entrarem também. Ao sair en-
controu-se com um colega que com um movimento de cabega indagava,
curioso, sobre o assunto. Baixou a voz:

— A menina — disse —, 0 pai “papou”.

— Que piteuzinho!

— Se é!

— Atéeu!...

— E eu ndo?

Meia hora mais tarde o delegado de policia saia do gabinete acompa-
nhando a senhora e a menina e as encaminhava para uma sala nos fundos.
Ali, preso a parede, um ventilador barulhento dava a impressdo de des-
prender-se a qualquer momento e espatifar-se no chéo, girando furioso
sem, contudo, atenuar nem um pouco o calor. Um homem que trabalhava
numa pilha de inquéritos olhou contrariado para os trés, adivinhando: final
de expediente e, de ultima hora, la vinha macada!

— Vou deixa-las com o escrivao, que reduzird a termo suas declaracfes
— disse o delegado, e para o escrivdo, baixando um pouco a voz: — Jairo,
abuso sexual. Ouca esta senhora e também a garota. Peca ao plantdo para
registrar. Depois a encaminhe a exame de conjungéo carnal.

— Sim, doutor. Qual das duas?

— Qual das duas o qué, Jairo?

— A exame...?

— A garota, Jairo.

O escrivao meteu papel na maquina.

Termo de Declaracoes

Aos oito dias do més de marc¢o do ano de 2001, compareceu a esta Dele-
gacia Policial a Sra Edna Vitdrio Alcantara, devidamente qualificada no
Registro de Ocorréncia, a qual, inquirida pela Autoridade Policial, disse
que: é casada hé cerca de dezenove anos com o Sr. Ernesto de Souza Alcan-
tara, tendo dessa unido uma filha com a idade de treze anos recém-
completados, de nome Talita Vitério Alcantara; no dia de hoje, por sua livre
e espontanea vontade, dirigiu-se a esta delegacia a fim de noticiar abuso
sexual sofrido pela referida menor e praticado pelo genitor da mesma; rela-

~9] -



tou que ha cerca de uma semana percebeu manchas de sangue numa pega
intima (calcinha) pertencente a sua filha, peca que encontrou no cesto de
roupa suja; que entdo desconfiou de a menor ter tido sua primeira experi-
éncia sexual, e um tanto alarmada procurou observar seu comportamento
nos dias seguintes, nao descartando porém a possibilidade de outra explica-
cdo para o fato; que dois dias depois achou outra calcinha da menina com
manchas de sangue, porém entdo a declarante, apés reunir e refletir sobre
0s seguintes indicios, comecou a desconfiar de abuso sexual contra Talita
por parte de seu genitor: com referéncia as manchas nas calcinhas da me-
nor, mesmo podendo ser oriundas de sua menstruacdo, pareceu-lhe que
esta ndo se encontrava em seu periodo menstrual por ndo ter a declarante,
por exemplo, visto no cesto de papéis do banheiro absorventes intimos uti-
lizados; que de uns tempos para ca pdde perceber que seu esposo Ernesto
de Souza Alcantara, pai da menor, vem criando situag6es de modo a estar
sozinho com a filha, no mais das vezes em casa aproveitando-se dos hora-
rios em que, por forga de seus compromissos profissionais, a declarante tem
de ausentar-se — o que s6 agora, com a germinacao da suspeita, lhe pareceu
evidente, pois de inicio ndo interpretou dessa forma suas atitudes; relata
por exemplo que, no dia anterior aquele em que encontrou pela primeira
vez a pec¢a intima da menor suja de sangue, o Sr. Ernesto aparecera em casa
logo depois do almogo dizendo que ndo haveria expediente a tarde no escri-
torio, 0 mesmo acontecendo dois dias depois, quando entdo alegou que al-
gumas salas da reparticdo onde trabalha passavam por uma reforma, razao
pela qual durante alguns dias ndo haveria expediente nesse horario; que tal
comportamento vem ocorrendo ha pelo menos um més, pelo que pode lem-
brar-se; que, porém, apés encontrar as calcinhas da menor manchadas de
sangue, juntou os fatos e resolveu interroga-la, tendo por fim Talita confir-
mado sua suspeita; referiu que o pai abusara dela por duas vezes na ultima
semana, ocorrendo penetracao vaginal, mas que ja o vinha fazendo na for-
ma de caricias intimas hé coisa de dois meses mais ou menos; em face do
exposto, achou por bem comparecer a esta unidade para registrar o fato; em
tempo, a declarante acrescenta que ndo tomou a providéncia de reservar as
pecas intimas manchadas de sangue para possivel exame pericial devido a
esquecimento e também a sua falta de experiéncia em tais assuntos. E mais
néo disse.

Termo de Declaracoes

Aos oito dias do més de marc¢o do ano de 2001, compareceu a esta Dele-
gacia Policial, acompanhada de sua genitora, a menor Talita Vitorio Al-
cantara, de treze anos, devidamente qualificada no R.O., a qual, inquirida
pela Autoridade Policial, disse que: com efeito, sofreu abuso sexual por
parte de seu genitor, ocorrendo penetragdo vaginal em duas ocasifes, a
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primeira ha cerca de dez dias, e a segunda dois dias depois; esclarece que
seu genitor desde algum tempo ja a vinha assediando, valendo-se de mo-
mentos em que se encontravam os dois sozinhos para acariciar-lhe ora as
pernas, ora as hadegas, ora mesmo sua genitalia, sendo que a menor afirma
ter sempre repelido essas investidas; que, porém, certo dia o Sr. Ernesto
chegou mais cedo e disse que, por motivo de o escritério onde trabalha en-
contrar-se em obras, passaria aquela tarde em casa; que depois do almocgo a
mée saiu para trabalhar e, como fizesse calor, a menor p6s o biquini e foi
tomar sol na piscina, ocasido em que seu genitor, aproveitando-se da cir-
cunstancia de estarem apenas os dois em casa, foi ter com ela, forcando-a
por meio de ameacas a praticar sexo com ele; a menor garante que era vir-
gem até entdo; que a segunda vez deu-se, conforme dito, dois dias depois,
quando o Sr. Ernesto a levou para um quarto da casa, tendo desta vez prati-
cado o coito anal; que nada relatou do ocorrido a mée por ter medo do que o
pai pudesse fazer a ambas, ja que formulava ameacas contra suas vidas,
garantindo que, se ela contasse alguma coisa a alguém, ele as mataria e se
mataria em seguida. E mais nao disse.

O escrivdo meteu outro papel na maquina, datilografou, usou o correti-
vo duas ou trés vezes, retirou o papel e se levantou, entregando-o a mée:

— A senhora deve encaminhar a menina amanhd ao IML a fim de sub-
meté-la a exame de conjuncdo carnal. Agora va até o plantdo para fazer o
registro.

No corredor o delegado, que vinha de fora, parou-a por um momento:

— Muito bem, dona Edna — disse a Autoridade como a tranquiiliza-la —,
vou instaurar imediatamente o inquérito policial e seu marido sera intima-
do para depor amanhd mesmo. Pretendo encaminhar o procedimento a
Justica tdo logo venha o laudo pericial, e para apressa-lo ja me comuniquei
com o legista, que dara prioridade ao seu caso. Prometeu atendé-la ainda
hoje.

A coisa terminaria por ai; este seria mais um caso simples que, bem es-
clarecidos ou nao os fatos, resolvido ou ndo pela policia, bem ou mal julga-
do pela Justica, de qualquer forma ndo emergiria da obscuridade dos carté-
rios repletos de processos para a primeira pagina dos jornais, nao fosse por
certas circunstancias em si mesmas inofensivas, mas que somadas resulta-
ram num pequeno desastre.

Em primeiro lugar, diga-se que o acusado, Ernesto de Souza Alcéantara,
um classe-média membro dessa pequena burguesia que numa grande cida-
de passaria despercebida, nesse burgo interiorano onde se desenrola nosso
drama, e cujo nome por discri¢do preferimos omitir, gozava de notoriedade.
Acrescente-se a isso que trabalhara ndo sé como cabo eleitoral nas Gltimas
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elei¢des mas como diretor de marketing politico na campanha do atual pre-
feito, subira em palanques, pronunciara discursos com uma verve civica
invejavel em prol do candidato e de sua lisura na administracéo publica,
fora visto por todos, passava por privar da amizade de sua exceléncia e ser
intimo em sua casa — e como sua exceléncia planejasse candidatar-se a de-
putado nas elei¢cdes seguintes, o Sr. Ernesto ja comegara de seu lado tam-
bém a “mexer os pauzinhos”.

Por altimo, acrescente-se que tendo a Sr2. Edna Vitério Alcantara e sua
filha saido da delegacia apds a confecgdo do registro, o inspetor lembrara-se
do pdo com mortadela que havia embrulhado e metido na gaveta. Com cal-
ma, apanhou-o e foi aumentar o volume da TV, e enquanto assistia o notici-
ario das seis e mastigava sossegado o sanduiche, entrou na sala um preto
baixinho, mirrado, de éculos grossos que, muito confiado, apoiou as maos
na mesa e, curvando-se em sua dire¢édo, perguntou em voz baixa enquanto
indicava as recém-saidas:

— Qu’é que’sta pegando?

O inspetor, sem desviar os olhos da TV e ainda com a boca cheia, lan-
cando farelos disse:

— Abuso sexual...

—..?

— ...um pai que papou a filha.

O preto baixinho sentou-se franzindo muito o cenho:

— Verdade?! — e sua voz saiu hum sopro de estupefacéo.

O inspetor olhou para ele com um certo desprezo:

— E dai? E o que mais acontece.

— Que seja, mas... sabe quem sdo essas dai?... Ndo?... Pois vou lhe di-
zer!

E contou. No final, esfregava as méaos:

— Viu? Essa é das boas! Agora me dé os detalhes...

O inspetor soergueu-se e, por cima da mesa, segurou o preto mirrado
pelo colarinho, num ar de falsa ameaca:

— Escuta aqui, Xavier, se 0 meu home aparecer no teu pasquim...!

— Na&o, ndo tem que ver! Eu nem estive aqui. Adivinhei tudo, os espiritos
me contaram, entdo ndo sabe que eu sou kardecista?

— Paga a cerveja? — perguntou o inspetor levantando-se.

— Uma coisa pela outra — disse o preto mirrado levantando-se tam-
bém.

— Sem duvida — e pondo a boca para o corredor: — Jairo, segura aqui
pra mim quinze minutos — e com um tapinha no ombro do outro: — Vamos
la.
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Laudo de Conjuncao Carnal

Aos nove dias do més de marco do ano de 2001, o Estado designou os
peritos abaixo assinados para proceder a exame de conjuncdo carnal na
menor de treze anos Talita Vitério Alcantara, a fim de atender-se requi-
sicdo da Autoridade Policial, descrevendo com verdade e todas as circuns-
tancias o que encontrarem, descobrirem, e observarem, para responder aos
seguintes quesitos:

Primeiro: Se a paciente é virgem;
Segundo: Se ha vestigios de desvirginamento recente;
Terceiro: Se ha outros vestigios de conjuncéo carnal recente;

Quarto: Se hé vestigios de violéncia e, no caso afirmativo, qual o
meio empregado;
Quinto: Se da violéncia resultou para a vitima incapacidade para

as ocupac6es habituais por mais de trinta dias, ou perigo de
vida, ou debilidade permanente ou perda, inutilizacdo de
membro, sentido ou fung¢do, ou incapacidade permanente
para o trabalho, ou enfermidade incuravel, ou deformidade
permanente, ou aceleracdo de parto, ou aborto (resposta
especificada);

Sexto: Se a vitima é alienada ou débil mental;

Sétimo: Se houver outra causa diversa de idade ndo acima de
guatorze anos, alienacdo ou debilidade mental, que a im-
possibilitasse de oferecer resisténcia.

Posta a paciente em posi¢do ginecologica, observamos regido pubiana
revestida de pequena quantidade de pelos de cor castanho-claro; o perineo
anterior e posterior apresentam laceracoes, ao que a menor relata penetra-
cdo anal; a orla himenal mostra-se alargada e rota no quadrante inferior
direito, ruptura e cicatrizacdo recente, datando de poucos dias. Terminada a
pericia, responde-se aos quesitos: 1° — N&o; 2° — Sim; 3° — Sim, ruptura
do himen; laceragdes na regido anal; 4° — Sim, em face da idade da menor;
possivelmente, por mais natural, o pénis; 5° — N&o; 6° — N&o e 7° — Pre-
judicado. Nada mais havendo, encerra-se 0 presente que vai devidamente
assinado.

Auto de Qualificacao

Aos quatorze dias do més de marco de 2001, presente o Delegado Titu-
lar desta Unidade Policial, compareceu em Cartério, atendendo a Mandado
de Intimagdo, o Sr. Ernesto de Souza Alcantara, retroqualificado, o
gual s6 neste momento toma ciéncia do ilicito penal que lhe é imputado. As
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perguntas feitas pela Autoridade disse que: surpreende-se com a acusagao
gue lhe é feita por sua esposa e por sua filha, e nega a prética de tal ato; no
mais, reserva-se o direito de permanecer calado e falar somente em Juizo,
esclarecendo apenas que nunca foi preso nem processado. Nada mais ha-
vendo, mandou a Autoridade encerrar o presente que, lido e achado con-
forme, vai por todos assinado.

O barco seguia a bom vento, o que significa dizer que a Autoridade, ins-
taurado o inquérito e ja figurando nos autos as oitivas dos envolvidos e o
laudo pericial, restava apenas relatar o feito e encaminhar a Justica, que dai
por diante se incumbiria do resto.

Sendo o delito daqueles que aticam a ira das gentes, o delegado néo a-
chou conveniente protelar, e assim vamos encontra-lo agora, pela manha,
uma semana exata depois de ter recebido em seu gabinete a lamentosa méae
e a pequena vitima, a redigir o relatério numa mui legivel letra de tragos
inclinados e corpo cheio. Delegado cascudo e ndo acostumado ao uso do
computador, valia-se para isso de uma bonita caneta-tinteiro com pena de
ouro, presente de sua esposa, com que valorizava os termos do documento:

Relatério

Tendo-me chegado ao conhecimento o noticiado pelo Registro de Ocor-
réncia ne 000.069/01, determinei a fim de se proceder & apuracéo dos fatos
a imediata instauracdo do presente inquérito, do qual lavro o relatério final,
figurando:

As fls. 02 e 03, Registro de Ocorréncia;

As fls. 04, Termo de Declarac¢des de Edna Vitorio Alcantara, que nos in-
forma de ter sua filha menor Talita Vitorio Alcantara sofrido abuso sexual
por parte de seu genitor, Ernesto de Souza Alcantara,

As fls. 05, Termo de Declarac6es de Talita Vitério Alcantara, que assis-
tida pela mée confirma ter sofrido abuso sexual por parte de seu genitor,
com penetragdo vaginal na primeira ocasido e anal na segunda, acrescen-
tando ainda que desde algum tempo vinha sofrendo assédio por parte dele,
gue Ihe impunha siléncio mediante ameacas contra sua vida e a vida de sua
mae;

As fls. 07, Laudo de Conjuncéo Carnal, no qual os peritos constatam
gue a menor ja ndo é virgem, verificando também sinais de desvirginamen-
to recente, além de outros sinais de violéncia,

As fls. 08, Auto de Qualificacdo do indiciado, Ernesto de Souza Alcanta-
ra, que ao depor nega a autoria do delito;

As fls. 09, solicitacdo da Folha de Antecedentes Criminais do indiciado,
protestando a autoridade signataria pelo posterior encaminhamento.
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Conclusdo — Em face das inequivocas declara¢6es da menor e do resul-
tado do exame pericial, conclui-se que o Sr. Ernesto de Souza Alcantara
cometeu abuso sexual contra sua filha menor de 13 anos Talita Vitério de
Alcéntara, e ora o indicio por pratica de crime tipificado no artigo 213 do
Cédigo Penal, combinado com o artigo 226 do mesmo Diploma Legal.

Encaminhe-se o feito a Justica.

pP*** 15 de marco de 2001.

De seu lado, o Xavier soubera explorar sua camaradagem na policia,
pouco tendo-lhe custado (para sermos precisos, ndo teria custado mais que
um razoavel uisque nacional para o Oficial de Cartério Jairo e uma caixa de
cervejas para o Inspetor Patrocinio) ler os autos a noite, na auséncia do de-
legado, inteirar-se dos fatos com a mindcia da letra oficial, de forma a poder
ostentar a seguinte

Manchete

na primeira pagina do tabloide “A Provincia” (pelas mas-linguas e por
motivos 6bvios alcunhado de “O Pro-Vicio”), de sua propriedade, na manha
de 16 de marco de 2001, sexta-feira, rapidamente esgotado:

Diretor de marketing do Prefeito abusa da propria filha

Transcreve-se na integra a noticia, apesar das inconveniéncias de estilo
inerentes a esse tipo de publicacéo e do risco de atentar-se contra o bom-
gosto:

‘A Provincia’ apresenta nesta edi¢éo, para conhecimento e revol-
ta de nossa ilustre sociedade, uma nota que, chegando de ultima hora
ao nosso conhecimento, obrigou-nos a transferir para as préximas e-
dicGes assuntos ja em pauta, e a qual nos alarma pelos nela contidos
indicios de o quanto pode estar adiantada a dissolugdo moral dos
bons-costumes que a todos nos interessa preservar.

Soube-se através de comentarios, ainda ndo em toda a extensao
do municipio propalados, que uma personagem ilustre de nossa soci-
edade havia praticado horrendo delito. A direcdo deste periddico, a-
gindo com a prudéncia que o caso requer, procedeu a cuidadosa in-
vestigacd@o a fim de certificar-se da veracidade dos comentérios ditos
tdo s6 em surdina, e para isso dirigiu-se a delegacia onde p6de con-
firma-los amplamente. Consigna-se ainda que nosso insigne delega-
do despachou ontem para o Férum da Comarca o inquérito que apura
o fato.

Consta dos autos que o autor do delito € o Sr. Ernesto de Souza
Alcantara, o qual, conforme declaracdes ali contidas, teria abusado da
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crianca de nome T., que € sua proépria filha e tem apenas treze anos
de idade. Os autos referem que o Sr. Ernesto de Souza Alcéntara vi-
nha ha tempos assediando a menor com propostas e caricias, até
que finalmente, mediante ameacas contra sua vida e a vida de sua
mae, logrou seu nefando intento, qual seja, o de deitar-se com ela, e
com tal gesto ndo apenas despedacando sua prépria familia mas des-
tituindo a menor de sua inocente pureza.

Apenas para mais cabal esclarecimento, registra-se aqui que o
autor de tal ato que nos horroriza é também assessor de marketing
politico do Sr. Astério Rezende, nosso excelentissimo prefeito — o
qual, por certo, ignora o carater de seu cabo eleitoral, pois em face de
sua integridade e lisura na administracao da coisa publica nao admiti-
ria junto a si e a seu servico tal pessoa se bem a conhecesse (0 que
se ressalta por necessario a fim de eximi-lo de qualquer méacula).

Ao lado do texto aparecia, grande, a cara do criminoso Ernesto e em-
baixo uma foto menor (conseguida sabe-se 14 como) da mulher e da filha —
esta com o rosto oculto por uma tarja. Mesmo desnecessaria, via-se também
uma foto de campanha em que aparecia o prefeito e seu assessor em palan-
gue, durante um comicio.

O prefeito Astério Rezende, que naquela manha queixara-se em casa de
uma enxaqueca e so iria a prefeitura a tarde para assinar uns despachos, foi
informado pelo telefone (e por uma voz que juraria pertencer ao préprio
Xavier, conquanto estivesse disfarcada) de que deveria dar uma olhada n’A
Provincia daquele dia, cujo exemplar lhe fora deixado na porta bem cedo, e
sofreu tal abalo ao ler a noticia que de imediato esqueceu-se da dor de cabe-
ca, tocou para a prefeitura, convocou uma reunido urgente a portas fecha-
das com parte de seu secretariado mais o Dr. Aluizio Peixoto, assessor juri-
dico da casa, para discutir a novidade e as providéncias a serem tomadas.

Uma coisa era certa diante da folha sobre a mesa, a volta da qual diver-
sas caras sérias se concentravam: verdadeira ou ndo a acusacgao, o escandalo
parecia inevitavel e a candidatura de Astério Rezende a deputado no proxi-
mo pleito perigava. Urgia, portanto, tomar uma medida eficaz — mas...
gual? Alguém sugeriu uma nota de desmentido num grande jornal da Capi-
tal, mas ndo pareceu conveniente aos outros: afinal havia um inquérito,
logo haveria um processo, ndo se podia desmentir, nem mesmo apresentar
uma boa “desculpa”, antes de um veredicto da Justica. “Mas a Justica de-
mora” murmurou com desanimo e ndo sem razéo o prefeito, pois sim: por
mais rapido que a coisa ande, sempre se passam semanas, meses, e nesse
tempo o fogo ja chegou a pélvora, “e o Xavier” lembrou um dos presentes
“ja deve ter passado a nota para algum cupincha de qualquer jornal de vul-
to”, “com certeza, esse canalha ndo me tolera desde que retirei d’'O Pro-
Vicio a publicacdo do or¢camento municipal” declarou Astério, “além do
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que” aventou de ultima hora o Dr. Aluizio Peixoto com fina sagacidade, “um
desmentido num grande jornal teria também o efeito adverso de uma gran-
de publicidade do fato”, arglcia de ndo muito proveito pois o estardalhaco
estava, COmo veremos, as portas.

E quando, depois de uma leve batida na porta, a cara gorda e séria da se-
cretaria de sua exceléncia aparece por uma fresta. Em seguida, enquanto os
presentes a encaram como se estivessem diante de um animal desconhecido,
a porta abre-se mais dando passagem a seu corpo roligo, e ela se aproxima
com passinhos rapidos e seguros que atendiam a gravidade do momento e
denotavam competéncia. Perfilou-se, rigida, e disse em voz baixa:

— Seu Ernesto esté ai fora, Dr. Astério. Deseja falar com o senhor.

Astério Rezende deu um pinote na cadeira, pés-se de pé, empalideceu
primeiro, depois enrubesceu e goticulas de suor brotaram em sua testa.
Desnorteado olhou cada um dos presentes, deu trés ou quatro pulinhos sem
direcdo, por fim largou o corpo outra vez na cadeira.

— Impossivel! — sibilou. — A senhora sabe que é impossivel, ndo sabe
dona Dulce? A senhora sabe do que estamos tratando aqui, ndo sabe?

— Sim, senhor prefeito, mas...

— Entao, se sabe, volte la e diga-lhe que neste momento é impossivel...

— Digo-lhe que estéo discutindo a manchete d’A Provincia?

— Na&o, dona Dulce, pelo amor de Deus! Tino, é s6 o que Ihe peco nesta
hora, tato, a senhora compreende? Diga-lhe que estou em reunido...

— Mas ele sempre teve acesso a todas as reunides, senhor prefeito...

— Mas néo a essa! Diga-lhe que é ultra-secreto, invente qualquer coisa,
ponha o FBI e a Interpol no meio, mas ndo o deixe entrar. Ande, dona Dul-
ce, ndo seja atolada!

— Desculpe, senhor prefeito, é que é uma situacao tédo extraordinaria...

— ...que exige uma eficiéncia igualmente extraordinaria da sua parte,
dona Dulce! Agorava...! V4!

A rechonchuda secretaria saiu. Desincumbiu-se como p6de da tarefa.
Ernesto compreendeu e resolveu ndo insistir, “agora rejeitam-me” pensou
enquanto descia as escadas de cabeca baixa, “irdo crucificar-me, com certe-
za” ia pensando rua afora. A tarde recebeu em papel timbrado do gabinete
do prefeito uma recomendacdo tdo breve quanto taxativa:

“llmo. Sr. Ernesto de Souza Alcantara:

“No presente momento, em face dos acontecimentos, requere-
mos um comportamento discreto de sua parte. Esteja em sua casa,
nao fale com ninguém e procure ser visto 0 menos possivel. Conta-
MOS com sua compreensao.

Gabinete do Prefeito”
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O documento, porém, ndo estava assinado. Ninguém quisera arriscar-
se, conquanto todos tenham achado conveniente que tal recomendacéo fos-
se feita de forma mais ou menos oficial.

Quanto a reunido, estiveram reunidos ainda por quase uma hora: discu-
tiam, alvitravam, ndo encontravam uma boa saida. Por fim decidiu-se que o
diretor de marketing de sua exceléncia era mesmo culpado, “mesmo sem um
veredicto da Justica?” e Astério Rezende franziu a testa com uma ponta de
remorso, lembrando dos servigos prestados, mas o Dr. Peixoto foi categori-
co:

— N4o se pode ter complacéncia neste momento, Sr. Prefeito. E sua po-
sicdo de autoridade municipal que esta em jogo, pode-se mesmo dizer que €
o destino do municipio que esta em jogo — e num arroubo de prudéncia: —
Falamos da seguranga municipal!

Diante de tal argumento aquietaram-se as consciéncias: seguiram-se
um arrastar de cadeiras, um limpar de gargantas, um ajeitar de gravatas,
todo esse cerimonial de fim de reunido que leva a crer que os presentes de-
cidiam o destino da humanidade e carregavam sobre os ombros arqueados
o0 peso de todos os pecados do homem.

Tribuna Democratica

Como prosseguimento da estratégia tracada pelo Dr. Aluizio Peixoto, 0
Tribuna Democratica, folha mais ou menos nova na cidade — bem mais
nova que A Provincia — mas que ja conquistara a credibilidade do publico, a
publicacdo do orgamento do municipio e o respeito de todos, largou na se-
mana seguinte uma entrevista de duas paginas com sua exceléncia, na qual
Astério Rezende falou largamente de sua administragdo, das obras conclui-
das e das em andamento, da verba destinada pelo Estado para a construgao
de uma escola, uma creche e uma quadra esportiva; enalteceu o governo de
cooperacdo que vinha fazendo com a Camara Municipal, lembrou alguns
nomes importantes daquela casa que haviam sido oposicdo mas que, com-
preendendo situar-se acima dos interesses politicos 0 bem da comunidade,

deixara-os de lado para participarem do governo. SO en passant tocou-se no

que seria 0 assunto do momento, mas que naquela entrevista ndo mereceria
nenhum alarde, como coisa de somenos:

Tribuna Democratica — O que V. Ex2 nos diria acerca do escan-
dalo envolvendo o nome do Sr. Ernesto de Souza Alcantara, e em que
medida compromete sua administracdo e mesmo sua ascensao a ou-
tros cargos eletivos, ja que esteve vinculado ao nome de V. Ex? du-
rante sua campanha para prefeito?

Prefeito Astério Rezende — Nao estamos de todo inteirados do
assunto, que tramita na esfera da Justica, mas de forma alguma com-
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promete nossa administracdo ou nossa postulacdo futura a outros
cargos, uma vez que, como € de todos conhecido, o Sr. Ernesto, ten-
do trabalhado em minha campanha, ja ha tempos desligara-se de nds
por motivos de natureza politico-partidaria. Fomos informados de que
pesa uma séria acusagdo contra sua pessoa, € lamentamos se for
verdadeira. No entanto, solidarios a dor da vitima e de sua familia,
aguardamos néo obstante imparcial e rigorosa apuragdo dos fatos a
fim de evitar-se uma injustica, e da propria Justica 0 maximo de aus-
teridade no tratamento do caso para que, outrossim, o delito, se com-
provado, ndo passe sem a cabivel punigao.

A pergunta seguinte ja tratava de questdes que ndo dizem respeito ao
caso, sendo de interesse no entanto observar, como se observa, que o0 caso
comegara a ganhar os jornais e a transformar-se enfim em estardalhaco,
pois nessa mesma edicdo saiu, ndo com grande destague mas ainda assim
bastante visivel, uma

Nota
a respeito:

Transcorreu na data de ontem, no Férum desta comarca, a pri-
meira audiéncia do caso que envolve o Sr. Ernesto de Souza Alcanta-
ra num crime de abuso sexual contra sua filha menor T., de treze a-
nos.

Ao ser inquirida pelo juiz da comarca acerca dos abusos sofridos,
relatados por sua genitora e por ela propria em suas declaracfes pre-
liminares no Inquérito Policial, a menor confirmou o assédio que vinha
sofrendo por parte de seu genitor e os abusos que se exacerbaram
ao extremo como subseqiiéncia.

Devera ter lugar na préxima semana o interrogatorio do acusado,
guando este entdo podera falar em sua defesa.

Soubemos, contudo, que Sua Ex? o MM. Juiz de Direito da Co-
marca, Dr. Leopoldo Pimenta, agiu com bastante rigor e, baseado no
conteudo dos autos, decretou esta manha a priséo preventiva do acu-
sado, que devera aguardar preso o transcurso do processo. Como
NAao possui curso superior, 0 acusado ndo tera direito a cela especial,
e permanecera recolhido a uma cela comum da cadeia municipal.

Ernesto, preso em sua casa naquela manha, foi conduzido a delegacia
onde, em consideragdo a sua posi¢do na sociedade provinciana, acabou re-
colhido a melhor das trés celas ali existentes, a qual contudo dividiria com
mais nove presos. Enquanto isso o Dr. Pecanha, seu advogado, esfalfava-se
nos corredores do forum numa va tentativa de obter sua soltura através de

um /Labeas—cm;bus ndo acatado pela Autoridade Judicial. No principio da
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noite foi entrevistar-se com seu cliente, que Ihe apareceu de calgdes, oIhos
vermelhos e olheiras roxas junto a grade da cela:

— Inatil — disse sem rodeios. — Daqui por diante teremos de proceder
de maneira drastica.

— Mas o juiz no acatou...?

— Na&o, Ernesto, ndo acatou nada! O caso é grave, um pai abusar da
prépriafilha...

— Mas Pecanha, eu néo fiz isso!...

— Eu sei, Ernesto, ndo estou dizendo que fez, vé se me compreende! o
juiz, esta entendendo?, pra ele vocé fez, por isso esta agindo com rigor. E
por isso que temos de contra-atacar.

— Contra-atacar! Mas como!

Pecanha fez-lhe um sinal e se aproximou mais da grade. Por algum
tempo confabularam em voz muito baixa, de tal forma que ndo chegamos a
compreender o que diziam (do que mais uma vez nos desculpamos perante
o leitor, lembrando da afirmativa inicial de conhecer os fatos e ndo poder-
mos, agora, fornecer informacgdes que talvez fossem relevantes). Figuemos
nisso, porém, pois quando se afastaram, o advogado assumiu um ar de se-
guranca e perguntou em voz alta apenas a titulo de confirmacao:

— Na sua gaveta, no escritorio, vocé tem certeza?...

— Dentro de uma pasta verde.

— Enté&o estd bem — e se retirou.

Numa terca-feira, duas semanas mais tarde, uma bomba iria explodir
no centro do municipio de P***,

A bomba
Suposta vitima de estupro desmente a acusagao

Os tipos pesados mais sombrios pareciam devido ao processo obsoleto
de impressdo d’A Provincia, que conferia ao texto impresso um aspecto sujo
e mal acabado. Logo abaixo lia-se o seguinte:

Pressente-se uma reviravolta no caso recentemente noticiado pe-
la imprensa local e que vem suscitando o clamor publico, caso em
gue o Sr. Ernesto de Souza Alcantara, personalidade notéria de nossa
sociedade interiorana por sua ativa — e por que nao dizer decisiva —
atuacdo na campanha politica de nosso ilustre prefeito, fora acusado
da prética de abuso sexual contra sua filha T., menor de treze anos.
Este periddico colheu de fonte segura informacéo dando conta de que
a menor, em novo depoimento ontem, perante o juiz, teria desmentido
a acusacao feita por sua genitora contra o esposo, e pela mesma
menor confirmada tanto ao depor na policia quanto, depois, em juizo.
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Conforme laudo pericial constante dos autos, a presumivel vitima
nao seria mais virgem, evidéncia na qual se basearia a acusacao con-
tra o Sr. Ernesto de Souza Alcantara, mas em seu hovo depoimento a
menor admitiu que o verdadeiro responsavel seria um adolescente
gue conhecera na escola e com quem tivera um envolvimento amoro-
so0, recusando-se porém a declinar sua identidade.

Foi-nos possivel apurar ainda que a mae da menor, movida tal-
vez por interesses de ordem particular, té-la-ia coagido a confirmar a
acusacao contra o pai, conquanto soubesse da verdade, alias apro-
veitando-se sem nenhuma dose de escripulo das reais circunstancias
em gque a menor se via envolvida. Consta que a referida senhora
manteria um caso secreto com um homem de fora da cidade, novida-
de esta subsidiada pela fotografia que ora publicamos e na qual se
descortina, sem sombra de duvida, a pessoa de dona Edna de Souza
Alcantara beijando um homem que, pelo que se verifica, ndo se trata
da pessoa de seu legitimo esposo.

Se até entdo ndo tinhamos um exemplo claro dos motivos que levaram
0 publico a apelidar o tabléide do Xavier de “O Pro Vicio” — e a lé-lo até
mesmo antes dos grandes jornais da Capital, devido ao interesse que futri-
cas desse tipo despertam na gente provinciana —, este nos vem a calhar. O
leitor talvez nos questione, alegando que uma nota como essa € nao so inve-
rossimil como também perigosa para o proéprio jornal, razdo pela qual o
Xavier ndo arriscaria a pele em publicar.

Algumas consideracdes, contudo, devem ser feitas a fim de compreen-
der-se ndo s6 por que tal noticia seria de qualquer forma publicada, ainda
gue inverossimil, como também por que o Xavier arriscava-se.

Diga-se primeiro que o “Pré Vicio” (adotemos o apelido de vez em
guando), se como sOi acontecer com esses periddicos interioranos que nao
extrapolam os estreitos limites de seu municipio ndo s6é ndo vendia bem
como nem vendia, correndo de mdo em mao por distribui¢cdo graciosa em
alguns pontos como rodoviaria, loja de loteria, uns e outros botequins tipo
“pé-sujo”; por suas proprias caracteristicas editoriais atraia como foi dito a
atencdo do publico e tornava-se Util para a publicidade local, o que sempre
significava algum lucro, ainda que pouco expressivo, com andncios; diga-se
no entanto também que o Xavier esperava de seu jornal menos o lucro li-
quido que a satisfacdo de fazer ferver a opinido publica através de seus pe-
guenos e mesquinhos escandalos (os quais, para se tornarem grandes, de-
pendiam apenas da extensdo geografica de onde aconteciam e a dimensao
espiritual daqueles que por eles se interessavam), rendendo-lhe muito em
uma popularidade que o envaidecia, e pelo que seu dono, editor e redator
arriscaria a prépria pele sem dé da pele alheia. Se considerarmos que a isso
acrescia-se ainda, vez por outra, um lucro real e sub-repticio (como néao
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deixaria de acontecer no presente caso), teremos motivo de sobra para que
ele ndo hesitasse em correr riscos.

Segundo, pode-se dizer que se o tabléide havia ganho notoriedade, pas-
sara também a ser temido. O Xavier, como se costuma dizer, ndo dava pon-
to sem no: se ele houvesse publicado a nota acima sem a ilustracdo de uma
fotografia comprometedora, talvez corresse algum risco, mas a foto — e,
com efeito, era mesmo a mée da menina Talita que se via ali a beijar um
homem bem mais velho, ndo claramente na boca, parecia mais que no ros-
to, o que porém nédo deixava de ser um beijo, um inequivoco beijo —, conse-
guida sabe Deus como (conquanto nos arrisquemos a supor ter sido encon-
trada dentro de uma pasta verde, misturada a outras pastas no interior de
alguma gaveta de escritorio, a propésito do que nos ocorrem a lembranca as
Gltimas frases trocadas pelo Dr. Pecanha e seu cliente a grade de sua cela
alguns dias antes), enquanto ndo se esclarecesse a verdade sobre ela deixava
a pobre senhora em tdo embaragosa situacdo, que teria de pensar duas ve-
zes antes de intentar um processo de desagravo contra o periédico.

Por ultimo, e disso o Xavier ndo tinha davida, a noticia acabaria saindo
também — e com maiores indicativos de certeza — noutro jornal da regiéo,
no Tribuna Demaocrética, por exemplo, e quem sabe mesmo em algum jor-
nal da Capital, o que bastaria para livra-lo de qualquer 6nus.

Assim a bomba explodiu pela manh@, a edi¢édo esgotou-se na Unica ban-
ca da cidade, e a tarde a Sra Edna de Souza Alcantara foi convocada a com-
parecer as pressas na prefeitura, para audiéncia com o prefeito Astério Re-
zende.

Ao entrar no gabinete de sua exceléncia, vestida com discrigdo e com 0s
olhos velados por 6culos escuros que tinham decerto a funcdo de esconder
suas olheiras, ali estava também o Dr. Aluizio Peixoto que, pressuroso, le-
vantou-se e lhe ofereceu uma cadeira.

Sua exceléncia ndo se manteve indiferente a entrada da senhora e tam-
bém se levantou, percebeu-lhe o abatimento e s6 voltou a sentar-se quando
a viu acomodada.

— A senhora aceita um cafezinho...?

— Nao, Sr. Prefeito.

— Um ché, talvez... ou um refresco...?

— Agradecida, mas nédo apeteco nada. Se nédo fosse inconveniente, pedi-
ria que féssemos direto ao ponto...

— Oh néo, claro... vamos direto ao ponto... — e olhou para o advogado:
— Dr. Peixoto...

O advogado percebeu a deixa. Levantou-se dum salto, esteve de pé um
tanto desconcertado por alguns momentos e em seguida sentou-se de no-
vo, percebendo que era inutil estar de pé.
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Assumiu uma expressdo concentrada, franziu o cenho, mordeu os Iablos
e, fazendo por fim um bico, bufou.

— Imagino, senhora, que toda essa situacao... enfim...

— Sim, doutor... mas vamos adiante...

— Sem duvida, claro... sem duvida... Vejamos... A senhora decerto per-
cebe que os ultimos acontecimentos... Sabe a que me refiro... Em tempo,
gostaria de em meu nome e no nome de sua exceléncia expressar o profun-
do desgosto que nos causou... um fato dessa natureza é deveras... Mas, to-
cal... O caso é que os Ultimos acontecimentos tém-nos deixado em uma em-
baracosa situacdo, mormente em face das intencdes eletivas do Dr. Astério
Rezende no préximo pleito para a Assembléia Legislativa...

A senhora permaneceu imével, detras dos 6culos escuros parecia uma
figura de pedra.

— Bem... Como se ndo bastasse tudo isso, publica-se hoje n’A Provincia
uma nota ainda mais comprometedora... dando conta de que tudo talvez
nao passasse de... de...

E aqui o Dr. Peixoto, sentindo-se tolhido, moveu nervosamente as maos
como se com tais gestos pudesse exprimir as palavras que nédo lhe ocorriam,
e olhou com desespero para o prefeito, esperando que o acudisse. O prefeito
esquivou-se lembrando-se repentinamente de examinar um papel que se
encontrava a proposito a sua frente, mas a mulher por tras das lentes escu-
ras, ainda imovel, completou a frase:

— ...de mentira minha, ndo? Como se eu tivesse inventado tudo aquilo
apenas para ver-me desembaracada de meu marido e correr livre para os
bragos do meu amante, nao € isso?

Peixoto e Astério trocaram um olhar constrangido. O prefeito pos-se
um tanto vermelhusco, e o advogado sorriu para demonstrar descontracao:

— A senhora foi direto ao ponto, conforme suas préprias palavras — e
em seguida ficou sério de novo. — Compreenda, senhora, nossa situacgao...
estdo em jogo muitos interesses... inclusive do préprio municipio, como se
pode verificar...

— Eu compreendo, senhor. Estd em jogo o interesse de seu cliente em
eleger-se deputado. Mas estd também em jogo o meu interesse em defender
minha filha.

— Sem duavida!... Nao, sem duvida! — e aqui o Dr. Peixoto de novo le-
vantou-se dum salto, abriu sua pasta, apanhou ai alguns papéis dos quais
n&o precisava, tornou a fecha-la e voltou a sentar-se. — A menor... a crianca
em primeiro lugar, ndo ha duvida. E para isso que existe a Lei... o ECAL, oh,
senhora, o ECA! A Lei! A Justica! Oh, a Justica!...

! Estatuto da Crianca e do Adolescente, publicagio humoristica do Congresso Nacional.
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E se calou por alguns momentos, como que enlevado, num transporte
de emoc¢do ao som dessas palavras — ECA, Lei e Justica — por ele mesmo
pronunciadas.

— Porém agora surge uma nova histéria, dona Edna — disse um tanto
de chofre o prefeito, por momentos esquecido das boas maneiras e aprovei-
tando-se da pausa feita pelo advogado —, segundo a qual sua filha tem um
namorado e que foi com ele...

— Mas o senhor ndo esta acreditando nisso, Dr. Astério! — quase se e-
xaltou a senhora. — Entdo ndo vé que nado passa de uma infamial

— Nao vem tanto ao caso, exceléncia — contemporizou o Dr. Peixoto
prevendo uma tempestade, conquanto a nova histéria viesse mesmo ao ca-
So.

— Como nédo! — exclamou o prefeito, exasperado. — Um garoto da esco-
la foi citado como tendo sido ele a tirar os tampos da menina, saiu até no
jornal!

— Sim, exceléncia, sim, porém...

— Ora, ora, oral...

— ...uma coisa de cada vez — e o Dr. Peixoto gesticulava, baixando a voz
guase ao inaudivel.

— Esta bem, esta bem! Mas a senhora teria ao menos uma explicacéo
para aquela fotografia, dona Edna? — insistiu o prefeito no mesmo tom.

— Posso garantir-lhe, exceléncia — respondeu a senhora com alguma
irritacdo —, que ndo é meu amante, mesmo porque ndo tenho amante ne-
nhum.

— Mas a senhora esta beijando um homem, dona Edna, naquela foto-
grafial — Astério Rezende abria as comportas, desavexava-se, ja ndo tinha
papéis indcuos diante de si a examinar.

— Talvez ndo seja uma foto muito feliz para o momento, foi tirada ha
muitos anos e ndo imagino como foi parar na redagdo do jornal... alias, i-
magino, a verdade é que imagino sim... De fato parece que eu o estou bei-
jando de forma inconveniente; contudo, trata-se apenas de um beijo no
rosto. Aquele homem era um tio meu. E como se pode ver, bem mais velho.

— Bem — disse o Dr. Peixoto suspirando —, isso de certa forma nos tira
um peso da alma... mas € preciso trazer a publico... € preciso desmentir essa
parte da nota publicada n’A Provincia, a fim de garantir a idoneidade da
senhora no caso.

— Receio que isso ndo seja possivel.

— Mas por qué, Deus do céu? — exclamou o prefeito.

— Primeiro porque meu marido, a Unica pessoa que poderia confirmar
o que lhes digo, por 6bvias razbes ndo estard disposto a fazé-lo, alias, so
pode ter sido ele quem passou essa foto... através do advogado... ao jornal,
para publicacédo.
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— Hum-hum — o Dr. Peixoto, pensativo, mordiscava a cabeca de um
lapis —, para desacredita-la. E ndo ha mais ninguém que pudesse...?

— Ninguém mais daqui conhecia aquele senhor, ou sabia desse paren-
tesco.

— A menina, talvez...

— Ela também né&o chegou a conhecé-lo. A foto foi tirada quando Talita
contava com pouco mais de quatro anos, num sitio em Minas. Esse meu tio
faleceu algum tempo depois, de forma que também ele ndo podera aparecer
e desmentir a noticia. O maximo que posso fazer é negar a acusacdo, mas €
pouco provavel que acreditem em mim agora. Como se vé, pelo menos por
enquanto terei de passar por mulher adultera perante o povo de nossa cida-
de.

A senhora sorriu levemente, um traco de amargura em suas feicoes.

— Creio que sua candidatura corre mesmo perigo, exceléncia — acres-
centou em voz baixa e com uma pontinha de ironia.

Astério Rezende baixou a cabeca. O Dr. Peixoto raspou a garganta, con-
centrou-se de cenho franzido, fez um bico. Moveu a cabeca num gesto vaga-
roso e suspirou com desanimo. Edna levantou-se.

— Posso ir?

— Pode, senhora — respondeu o prefeito. — Passe bem.

Enquanto esta conversa acontecia no gabinete do prefeito Astério Re-
zende, o Meritissimo Juiz Dr. Leopoldo Pimenta interrogava Ernesto que,
apesar de reiterar inocéncia e mencionar a noticia publicada naquele dia
n’A Provincia, “noticia, exceléncia, que me faz ver com mais clareza agora
nesse lodacal em que me encontro” teria dito com comog¢do na voz e 0S 0-
lhos marejados, “que me faz compreender a nefanda intencdo de quem eu
sO poderia esperar amor e respeito por ter-lhe sempre propiciado o mesmo,
respeito e amor”; que, portanto, apesar de afirmar sua inocéncia, ndo logra-
ra cair nas gracas da autoridade.

Na tarde anterior, uma segunda-feira, o Dr. Leopoldo atendendo a soli-
citagdo do Pecanha Borba adiara para o dia seguinte a audiéncia com o acu-
sado, e ouvira de novo a menina Talita, que desmentindo a acusacgdo contra
0 pai mencionava inesperadamente um namorado, e, apesar de recusar-se a
dizer de quem se tratava, garantia ter sido com ele que “transara pela pri-
meira vez”.

Ja naquela manha o juiz tomara conhecimento da nota publicada. Co-
nhecia de longa data a fama do “Pr¢ Vicio” (valhamo-nos uma vez ainda do
epiteto), e chegava a pensar que tudo aquilo ndo passasse talvez de um es-
tratagema do réu e de seu advogado, chicaneiro arguto e inescrupuloso que
raro perdia uma causa, e que ndo hesitava lancar médo de quaisquer expedi-
entes para obter sucesso — do que o Dr. Leopoldo também tinha conheci-
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mento, por essa mesma razao mantendo-se de pé atras. Estaria o meritissi-
mo, no entanto, enganado desta vez?

Ora, conquanto até entdo encontremos na conta do réu Ernesto uma
acusacao de violéncia sexual tendo como vitima sua filha de treze anos, con-
firmada em juizo pela garota mas por ele negada com veeméncia, que ainda
afirmava ignorar as razfes por que sua esposa e filha ter-se-iam unido nu-
ma mentira contra sua pessoa, que além de “homem bem sucedido, chefe de
familia exemplar sempre fora um pai extremoso”; a verdade é que certeza
nenhuma podemos ter acerca do caso. Convenhamos: seria mesmo inveros-
simil que a mulher, aproveitando-se do fato de a filha ter perdido a virgin-
dade ha pouco com um namoradinho qualquer, induzisse a garota a mentir
para livrar-se de um marido incomodo e poder fruir com mais liberdade um
amor secreto? Talvez o “chefe de familia exemplar e pai extremoso” nao
fosse tdo exemplar nem tdo extremoso, de forma que nem a mulher hesita-
ria em recorrer a um expediente pouco honesto, nem a filha teria remorsos
de ajuda-la em tal empresa. Por outro lado, podemos cogitar que talvez até
o fosse, mas uma esposa sob certos aspectos insatisfeita, e por que ndo dizer
frustrada, € bem capaz de deixar de lado alguns escrupulos, e uma menina
de treze anos quem sabe néo é capaz de, num primeiro momento, corrobo-
rar a mentira de uma méae a quem ama o suficiente para isso, e s6 mais tar-
de dar-se conta de seu erro e, arrependida, voltar atras? O leitor podera
alvitrar que um inocente ndo faria publicar uma noticia infamante contra a
mulher como a que se publicou n’A Provincia, porém que raz@es tem para
tal afirmativa? Lembremo-nos de que o infeliz encontrava-se preso — divi-
dindo a cela com mais nove delinquentes — sob a acusa¢do de um crime
hediondo, e o pavor da prisdo é no mais das vezes suficiente para que nao se
recue diante de qualquer artificio a fim de ver-se livre; como a fotografia
suspeita encontrava-se numa pasta em seu escritorio, e ndo em casa num
album de familia, ndo é plausivel que essa esposa até entdo considerada
honesta tenha cometido ha tempos um deslize, quem sabe ja perdoado e
mantido secreto entre as paredes conjugais, mas do qual restara como com-
provacao aquela Unica fotografia, apenas por acaso — e por sorte — preser-
vada numa gaveta do escritorio? E ndo resta davida de que parecia convir
muito bem a histéria acerca de um parente falecido ha tempos e desconhe-
cido de todos que encobrisse uma verdade que vinha a tona através de um
tabloide escandaloso. )

Mas tudo isso talvez ndo passe de especulacdes. E possivel que a garota,
sabe-se la por que razdes, tenha inventado essa historia de um namorado
com quem perdera a virgindade (do contrario, por que se recusar a dizer
guem era e onde morava?) apenas para livrar o pai da cadeia, e este seja
mesmo culpado, tendo por sua vez recorrido a um meio ardiloso para tentar
desviar a atenc¢do da Justica de seu crime e aparecer como a verdadeira vi-
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tima em toda essa trama; e aquela fotografia antiga seria mesmo de sua
esposa beijando um parente querido, um desses tios chegados que muitas
vezes tém-se na conta de um grande amigo ou até de um pai. E de novo,
tudo isso talvez ndo passe de especulacdes...

S6 uma coisa era certa: o caso ganhara com bulha os jornais, estabele-
cera-se definitivamente o escandalo.

O meritissimo juiz, embora atento & maneira com que o advogado do
réu conduzia seus casos, ndo péde mais ignorar a noticia espetaculosa d’A
Provincia quando, na segunda-feira seguinte, veio uma confirmacao através
do sério

Tribuna Democratica

O recente caso de abuso sexual contra uma menor de treze a-
nos, noticiado ultimamente pela imprensa local, e que a todos nos
comoveu, no qual figura como acusado o Sr. Ernesto de Souza Alcan-
tara, pessoa notavel de nossa sociedade e pai da vitima, vem sendo
acompanhado com especial atencao pelo publico, mui justamente in-
dinado.

O réu por ocasiao de seu depoimento negou ter cometido o crime
que |Ihe é imputado, protestando inocéncia e apresentando um exten-
so curriculo social como demonstrativo de seu carater. O Sr. Ernesto,
como bem o sabem nossos leitores, figurou como diretor de marke-
ting politico na campanha do atual prefeito, sendo uma das pecas-
chaves para sua eleicao. Além disso pertence ao quadro de honra do
Rotary Clube local, e sempre pautou por uma conduta irreprochavel
em sociedade, pertencendo também a outras agremiacdes beneme-
rentes e mesmo religiosas (os leitores que véo a igreja aos domingos
certamente ja o viram no coro a acompanhar os canticos com sua bo-
nita voz de baritono).

O caso, contudo, que parecia simples de resolver-se em decor-
réncia da convicta seguranga com que a vitima descreveu o assédio e
por fim o abuso sofrido, vem passando por reviravoltas.

Na ultima terca-feira foi noticiado por outro periédico local que a
menor/vitima teria retrocedido em suas declara¢des, alegando ter si-
do coagida por sua genitora a acusar o pai, mencionando ainda ter-se
envolvido amorosamente com um adolescente com quem teria manti-
do relages intimas sem, contudo, dizer de quem se trata.

O Tribuna, procurando conhecer a verdade, soube da Sr? Edna
de Souza Alcantara que é caluniosa a nota entdo publicada, que a fo-
tografia em que ela aparece beijando no rosto um homem foi tirada
em um sitio em Minas Gerais, e 0 homem é um tio seu muito chegado
e ja falecido — o que é do conhecimento de seu esposo. A Sr? Edna
Nao autorizou que conversassemos com a menor que, no entanto, es-
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tando presente durante a entrevista com sua méae, disse a certa altu-
ra, mesmo sem ter-lhe sido perguntado, que se arrependia de ter a-
cusado o pai, e muito exaltada, até mesmo com lagrimas nos olhos,
deixou a sala.

Nenhuma referéncia, porém, foi feita na ocasido pela menor a-
cerca desse possivel namorado.

Conversamos em seguida com o réu, na cela que divide com
mais nove detentos, e ele negou com veeméncia o crime que lhe é
imputado, negando também conhecer esse suposto tio de sua espo-
sa.

Assumiu a causa do réu o conhecido advogado de nossa cidade,
o Dr. Pecanha Borba, que nos garantiu certeza quanto a inocéncia de
seu cliente, e que tudo fara de legitimo para defendé-lo e limpar seu
nome, sem prejuizo de uma futura representacéo pela persecucéo
penal contra aqueles que ora pretendem denegrir a imagem de tao
elevada personalidade.

Apesar desse vaivém de informac@es, nada disso seria suficiente para
abalar a conviccdo de um juiz, estivesse ele certo ou da culpa ou da inocén-
cia do acusado; seriam clamores que nem mesmo chegariam a ultrapassar a
porta de seu gabinete, pois nédo lhes daria mais importancia que aquela que
concede aos ruidos da rua — ora, um juiz atém-se aos autos, e basta!

No entanto as coisas nem sempre correm cOmo Se espera, e as vezes
mesmo um juiz tem necessidade de pesar os pros e 0s contras de sua atitude
num tribunal. Era certo que se condenasse Ernesto, seu advogado entraria
com recurso em instancia superior, onde talvez obtivesse absolvicéo, e ele,
juiz antigo na comarca, poderia dormir sossegado, sabendo que agira con-
forme sua consciéncia e que a0 mesmo tempo a outra parte teria resolvido
suas dificuldades, ndo ficando ele, juiz, mal com ninguém (era possivel, cla-
ro, que em instancia superior Ernesto fosse novamente condenado, mas
entdo o caso ja fugia a sua alcada, e além do mais ele tinha tantos processos
empilhados em sua mesa que ndo lhe sobraria tempo para preocupar-se
com aquele que, no fim das contas, ja estaria caindo no esquecimento, pelo
menos ali, no &mbito exiguo de seu gabinete). Se acompanhamos bem o
pensamento do juiz, descobrimos que ele desejava ser justo, se ser justo
significa julgar conforme suas convic¢des, mas a0 mesmo tempo receava
cair no desagrado popular, embora sempre corresse esse risco. Quando,
porém, isso deixasse de ser um risco para converter-se numa quase certeza,
entdo ja se teria o bastante para que ele titubeasse.

Acrescente-se uma ampla matéria publicada num importante jornal da
Capital, que descrevia com minucias todo o enredo do caso, ilustrada com
fotografias do réu em atitude de causar dé, da mulher beijando aquele su-
posto tio, da prépria vitima presuntiva — sem faltar a tradicional tarja ne-
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gra sobre os olhos, mas com uma significativa legenda: “A menor por f|m
contou a verdade!” —; matéria na qual se mencionavam os nomes do prefei-
to da cidade, do advogado do acusado bem como do promotor publico e
dele, juiz, incumbido de desmanchar tal nd; acrescente-se, portanto, essa
matéria e veremos que o juiz tinha ja motivos de sobra para titubear.

E titubeou.

E o resultado foi, no decurso da semana seguinte, ver-se obrigado a re-
ceber uma comissao de cidadaos que pretendiam falar em favor do réu. De
onde havia saido aquela gente nédo se sabia, e em seu intimo desconfiava de
ser apenas mais uma chicana do Pecanha Borba, mas ndo p6de fechar a
porta na cara daqueles respeitaveis cidadaos, conquanto entre os tais pelo
menos um dava mostras de encontrar-se ligeiramente alcoolizado, e uma
das senhoras talvez — mas apenas falvez, pois certeza ndo havia — néo fosse
de todo desconhecida na noite. Contudo ali estavam aquelas pessoas, dese-
javam falar ao meritissimo juiz, e falaram. Ou melhor, apenas uma delas
falou: as demais téo s6 faziam presenca. E o que foi dito? Primeiro que um
cidad@o de bem encontrava-se preso em face de uma acusacao leviana, “sim
senhor, meritissimo doutor juiz, leviana, se me permite a expressao” disse a
senhora que em nome dos demais tomara a palavra, fazendo uma pausa
como que a esperar uma permissado do juiz para pronunciar a palavra que,
enfim, j& pronunciara; e prosseguiu com uma enxurrada de razées que abo-
navam a conduta idénea daquele inocente “além disso, sempre presente aos
oficios sagrados, um homem de muita religido”; enquanto era sabido que
sua esposa, conquanto muito discreta, “sim, verdade seja dita, trata-se de
uma pessoa discretissima”, ndo se portava bem, “ah, mas quanto a isso!...
Pois com uma coisa 0 meritissimo juiz ha de concordar: que ha uma larga
diferenca entre ser alguém discreto e portar-se bem”. O juiz suspirou. “Por
isso vimos solicitar a V. Ex2 que pondere bem sobre o caso, requeira uma
investigacdo mais acurada. Muita pena nos causaria ver um inocente con-
denado.”

E o Dr. Leopoldo Pimenta percebeu que desta vez 0 assunto era mais
sério do que a principio ajuizara.

Depois das ultimas novidades, o rumo tomado pelo caso e 0 zunzun-
zum gue se ouvia pelas esquinas fizeram com que Astério Rezende convo-
casse nova reunido em seu gabinete. Fosse pela urgéncia, fosse pela gravi-
dade da situacdo, a qual até os mais chegados desejavam esquivar-se, ou
fosse por ambas as razdes acrescida de uma terceira, a saber, que o prefei-
to, num estado de &nimo deploravel, jA ndo desejava muita gente envolvi-
da na historia, participaram, além do Dr. Peixoto, duas pessoas que nao
podiam tirar o corpo fora: o Presidente da Camara e o Secretario de Obras,
por acaso sogro e cunhado de sua exceléncia.
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A discussédo girou em torno do fato de ter a menina recuado em sua a-
cusacao contra o pai, insinuando — ou afirmando — que fora induzida a isso
pela mée e garantindo néo ser virgem devido ao seu envolvimento amoroso
com um adolescente que conhecera na escola.

— Mas, e essa novidade acerca de um namorado que seria o responsavel
por... por...? — questionou a certa altura o Presidente da Camara e sogro de
sua exceléncia, um homem gordo e velho, de nariz vermelho feito um pi-
mentdo, que arfava muito e suava em bicas (diga-se, ainda que seja irrele-
vante, que naquele dia faltara energia, por isso nem o ar condicionado nem
o ventilador funcionavam).

— Bem, é verdade que o “Pr6 Vicio” foi o primeiro a falar — disse o Se-
cretario de Obras e cunhado de Astério Rezende —, porém o Tribuna tam-
bém publicou... e o Tribuna merece crédito...

— Mas isso é certo? — voltou a insistir o sogro com suas maneiras auto-
ritrias. — A garota deu mesmo essa declaracdo? O senhor, Dr. Peixoto, por
acaso leu os autos?

— Bem, quanto a isso — disse o Dr. Peixoto —, entendam bem, senho-
res, oficiosamente... € como na maioria das vezes se obtém as informacdes,
pois os autos sdo de certa forma... sigilosos... oficiosamente...

— Nao, sigilosos ndo sdo — interpds o sogro —, Deus e 0 mundo ja sa-
bem da coisa nos minimos detalhes!

— Sim, sem duvida, mas... sabe como &, ndo se pode também ir escara-
funchando assim, sem mais nem menos, por isso...

— Est& bem, Dr. Peixoto — continuou o sogro —, mas oficiosamente
gue informagdes sdo essas?

— Que ela teria mesmo garantido que néo foi o pai, mas esse garoto da
escola que... que... enfim, os senhores sabem, que mexeu na “coisinha” de-
la...

— E atras também! — acrescentou o Secretério de Obras.

— E... parece que sim — confirmou o Dr. Peixoto —, atras também.

— O diabo — voltou a bradar o sogro, levantando-se com a rapidez que
seu volume lhe permitia, tirando o palet6 e secando o rosto com ele enquan-
to dava passos a esmo pela sala, sem parar de bufar — é que a moleca men-
ciona um namorado e ndo diz quem ¢€!

— E agora? — pela primeira vez Astério Rezende dizia alguma coisa, a-
balado diante da ameaca cada vez mais iminente que vislumbrava sobre sua
candidatura a Assembléia Legislativa devido ao escandalo em torno do no-
me de alguém que, era publico e notorio, dispunha de todos os trunfos para
Ihe preparar uma campanha vitoriosa.

Foi entdo que num feliz improviso o Dr. Peixoto saiu-se com uma pro-
vidéncia surpreendente, talvez até mesmo para ele:
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— Agora — ele disse —, duas coisas: primeiro, o Ernesto tem, a todo
custo, de ser inocente; e segundo. 0 namorado tem de aparecer, e se ndo
existir, temos de providenciar um.

E, no siléncio que se seguiu, todos se entreolharam, surpresos, quase
ainda sem compreenderem direito o poder dessas palavras. O advogado,
refeito da surpresa, explicou:

— O juiz tem de se convencer de que esse namorado é real e ndo um
produto da fantasia da garota, e com isso de que o Ernesto ndo fez nada
com a filha.

Astério Rezende duvidou:

— E se ele ndo se convencer, e cheirar nisso ai algum interesse?

O Dr. Peixoto limpou a garganta, fungou forte, ajeitou os 6culos. Com
sua esperteza, dominava agora a atencéo de todos.

— Ele tera de ser convencido a acreditar na garota. Para isso temos al-
guns expedientes que vamos usar a0 mesmo tempo: o primeiro, uma visita
que farei a dona Edna Vitério Alcantara, depende apenas de mim; j& os ou-
tros...

— E quais séo? — perguntou o prefeito.

— Uma visita, desta vez ao Pecanha Borba, € um deles.

— Por que ao porco do Borba? — disse o cunhado.

— Porqgue, ou muito me engano, ou essa histéria incompleta sobre um
namorado da menina Talita € coisa dele. Vamos completé-la e para isso... —
faz um expressivo gesto com os dedos.

— O que isso quer dizer? — rosnou 0 sogro com sua impaciéncia obesa e
Uumida, voltando a sentar-se.

— Significa que teremos de comprar um namorado para a garota.

— Vai sair caro? — quis saber o prefeito.

— Nem tanto. Gente pobre contenta-se com qualquer agrado: um pu-
nhado de telhas, uns tijolos, alguns azulejos e uns sacos de cimento para as
reformas em casa, coisas assim...

— E pode-se saber em quem esta pensando? — Astério Rezende tinha
ainda suas davidas.

— Eu conhe¢o uma familia na Grota...

— Na Grota? — saltou da cadeira o sogro, sacudindo sua papada, pois
justo na Grota contava com seu principal eleitorado, ndo podia arriscar-se a
ficar mal-visto por la caso o plano ndo desse certo e o escandalo, em vez de
diminuir, mais se acentuasse. — Em quem esté pensando, Peixoto?

— Tranquilize-se, meu caro — disse o Dr. Peixoto com um sorriso supe-
rior, como se adivinhasse os temores do outro —, tranquiilize-se. A coisa vai
funcionar tdo bem, que seu nome por I4 vai continuar em alta. Trata-se da
Gléria Machadinho, conhece? Ela tem um filho de quinze anos que estuda
na mesma escola da filha do Ernesto.
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Porém o sogro de sua exceléncia levantou-se e, curvando-se sobre a me-
sa na direcdo do advogado, esbravejou:

— Mas vocé estéa variando, Peixoto! Acaso esta variando? Entao a Gléria
Machadinho néo é preta? Vé se a filha do Ernesto, uma chupetinha daque-
las, ia dar trela prum crioulinho feito o filho dela?... Ora, ha-ha-haaa! Essa é
muito boa! — e com um riso de ironia largou o corpo na cadeira, que chegou
a ranger, mas resistiu.

Mas Aluizio Peixoto gesticulava: que o Sr. Presidente da Camara se a-
calmasse pois ele sabia o0 que estava fazendo, e ponderava: se a menina ia
ou ndo dar trela pro crioulinho era irrelevante, o mundo néo esta cheio de
gente branca que casa com gente preta? Entdo! O que interessa é convencer
a opinido publica: se o garoto se apresenta como o tal namorado e a menina
confirma, o resto pouco importa...

— ... além do que, ha uma conveniéncia nessa escolha...

— .2

—..7?

—..7?

— ...a Gloria Machadinho esta justamente com a casa em obras!

Haveria outra coisa a fazer a néo ser concordar?

— Mas vocé referiu ainda um terceiro expediente — lembrou o cunhado.

— Ah, sim, o terceiro expediente... este, porém, ndo envolvera uma pes-
soa... digamos... pobre... e por isso teremos de contar com alguma coisa
expressiva — e fez de novo aquele sinal com os dedos.

— Explique-se logo, homem! — explodiu o exasperado sogro, pondo-se
outra vez de pé, os nervos a flor da pele. — Fica falando aos pouquinhos,
que diabo!

— Quero dizer que o Dr. Leopoldo Pimenta precisa de um bom motivo
para acreditar na histéria e arquivar o processo. Eu vou providenciar al-
guns, mas 0s senhores precisam mexer-se também.

Todos se aquietaram.

— E claro que nao vai sair tdo barato — prosseguiu Aluizio Peixoto a
guisa de comentario —, mas € o jeito...

— Nao, se for garantia de sucesso... — disse Astério Rezende, e vigiou o
cunhado com um olho agudo: — Alguma obra precisando de uma reavalia-
¢do no orcamento?

O outro encolheu os ombros, “ajeita-se” ndo chegou a dizer, apenas
confirmou com um trejeito dos labios.

Astério Rezende olhou para o advogado com um assentimento.

O assunto parecia resolvido.

Fechando a pasta, que estivera sem razdo alguma aberta a sua frente, ja
gue em nenhum momento fora preciso apanhar dentro dela qualquer do-
cumento, o Dr. Peixoto p6s-se de pé:
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— Bem, senhores, esta parte fica por sua conta. Quanto ao que me com-
pete, pretendo agir logo — dito o que, retirou-se.
E a reunido chegou ao fim.

O Dr. Peixoto achou por bem nao procurar a mulher de Ernesto em sua
casa: ligou para ela, falou de um assunto grave e solicitou que comparecesse
em seu escritorio naquele mesmo dia as 13:00 h, “s6 ndo deixe, dignissima
senhora, de vir” encareceu ao telefone com uma voz meliflua e suplicante que
a um bom entendedor denotaria mais interesse seu do que dela naquele con-
vite. Edna Vitoério Alcantara, talvez sem condicdes de ser entdo uma boa en-
tendedora, foi pontual. Preservava os 6culos escuros e seus modos: sentou-se
ereta e imoOvel na cadeira e escutou, sem mover um musculo da face, a pro-
posta que Ihe fez o advogado.

O Dr. Peixoto foi conciso, disse diretamente que devido ao que vinha
acontecendo em torno do caso ele, em nome de sua exceléncia o prefeito,
contariam com seu bom senso. Fez uma pausa curtissima, como se esperas-
se ser questionado, mas decidiu seguir em frente, e acrescentou explicando
gue bom senso, aquela altura, seria ela, como mae da menor ofendida, ndo
tocar o caso adiante.

— Nao entendo o que o senhor quer dizer com bom senso, Dr. Peixoto
— respondeu a outra sem alterar-se, diga-se mesmo que o fez movendo téo
sO os labios —, e ndo sei se percebe que me deixa numa situacdo dificil ao
propor-me tal coisa.

O Dr. Peixoto baixou a cabeca, concentrou-se franzindo o sobrecenho
naquele seu jeito peculiar e comprimiu os labios sem, no entanto, formar
seu tipico bico. Em seguida, apoiou os cotovelos na mesa e, juntando as
maos com os dedos cruzados, disse ainda mais Sério:

— Deixe-me explicar-lhe a situagdo, senhora. — Apoiou os labios nos
dedos cruzados, pareceu concentrar-se ainda mais, por fim prosseguiu: — A
senhora ndo pode, como vulgarmente se diz, “retirar a queixa”. Estamos
numa situacdo assaz... incomum... Porém a menina voltou atras em suas
declaragdes, isso por qualquer razdo inexplicavel... — e aqui levantou uma
das méos: — Nao, por favor, de forma alguma pense que acredito naquela
infamia d’A Provincia, tenho a senhora em alta conta, porém... E compre-
enda que seria melhor até mesmo para a crianca, pois afinal sua filha é ain-
da apenas uma crianca... pense nas sequelas psicolégicas que decorreréo de
toda essa publicidade negativa em torno de sua pessoa... E lamentavel que o
culpado n&o seja punido, porém...

— Seja mais direto, senhor — a mae disse com uma brandura incisiva.
— O que quer, exatamente?

O Dr. Peixoto limpou a garganta, fez um gesto breve com a méao espal-
mada, e seguiu em frente:
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— Como eu dizia, a menina voltou atras em seu depoimento. Surgiu es-
sa histéria de que ela tem um namorado... embora sem que se saiba quem
seja... Noutras circunstéancias talvez o juiz ndo reconsiderasse... 0 Dr. Leo-
poldo é muito criterioso e ele poderia tomar esse novo depoimento da me-
nor como uma invencionice a fim de atender sabe-se |4 a que interesses, no
entanto... no entanto o caso ganhou uma dimensdo inesperada, saiu até
num jornal da Capital, e com que destaque!... O juiz ndo pode fechar os o-
Ihos a isso, se é que a senhora me compreende...

— E no fim das contas sabe-se a quem isso interessaria.

— Mas nao nos julgue mal, senhora... sim, ha interesses... porém...

— E diga-se de passagem escusos, Dr. Peixoto!

— Senhora... oh, minha senhora, ndo sejamos téo...

— O que eu devo fazer, senhor?

— Ja lhe explico. Devo informa-la de que sua atuacdo ndo possui, por
assim dizer, expressividade juridica, se € que me entende... porém a inten-
¢do é convencer a Justica de que o prosseguimento do caso seria desairoso
para a crianca, confusa como ja se encontra em vista de suas declaracfes
contraditorias, resultando-lhe mais mal do que bem a prisdo do pai nas atu-
ais circunstancias de exploracdo do caso pela imprensa.

— Enfim, eu devo suplicar ao juiz que arquive 0 processo e até mesmo
admitir que eu talvez tenha me precipitado em levar o caso a policia.

— Entenda isso, senhora, como um sacrificio, sim, e como posso avaliar
as dimensdes de tal sacrificio!, mas que seja em prol da crianca!

A senhora levantou-se e, sem se despedir, encaminhou-se para a porta.

— Dona Edna — disse ainda o Dr. Peixoto —, sé mais uma coisa...

Edna Vitério Alcantara parou, voltou-se para o homem atras da mesa.

— Perdoe-me tocar num assunto assim tao delicado, porém... Com tudo
iSO, penso que a senhora talvez pretenda separar-se de seu esposo...

Ela ndo respondeu. Imdvel esperou pelo que viria.

— Bem... No entanto... veja bem... é conveniente que por enquanto...
para que as pessoas ndo comentem... Por enquanto va tocando... procure...
dar a entender, quem sabe, que a paz conjugal foi restaurada, assim todos
pensarao que tudo ndo passou de um terrivel engano... Isso seria de especial
interesse para todos, a senhora entende... sim, em politica h4 imperiosas
necessidades... mas para a crianga, principalmentel...

E o advogado embaracava-se com suas proprias palavras. Fez uma pau-
sa, sem saber como prosseguir. Edna Vitério Alcantara ndo esperou que ele
reatasse o discurso.

Quando a porta de seu escritorio fechou-se atras da mulher, Peixoto es-
tendeu a mao para o telefone. ;

— AlG. Aluizio Peixoto. E do escritorio do Dr. Pecanha Borba?... E ele?...
E ai sujeito?... Escuta, esta lembrado daquele “doze anos” que eu tenho aqui
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no armario?... Que tal passar por aqui para tomarmos uma dose?... As
seis?... Fico esperando... Até 14!

Na edicao seguinte

A provincia
trazia uma breve e incisiva nota, da qual se destaca o seguinte trecho:

(...) e este periddico enfim logrou apurar a identidade do menor
em questdo, e procurando seus familiares, que ndo se recusaram a
falar, pdde confirmar a veracidade dos fatos. Garantiram eles saber
do namoro de seu filho com a menor T., filha do Sr. Ernesto de Souza
Alcéantara, namoro que nao lhes agradava em vista do desnivel social
entre ambos. “Sabiamos que ia nos trazer problema” disse-nos, aflita,
a mae do menor, dona Gléria Machadinho, moradora no bairro da
Grota, “garoto pobre e preto que se mete com menina branca e rica
da nisso”. O adolescente confirmou ter mantido relagdes intimas com
T. duas ou trés vezes, e disse gostar dela e pretender casar-se téao lo-
go tenha idade e condi¢des para isso. E assim mais uma vez obtive-
mos éxito em levar ao leitor a noticia revestida da expresséo da ver-
dade e ainda (...)

Sim, ndo transcrevemos a matéria na integra, parece-nos desnecessario
fazé-lo, mas garantimos ndo haver nela qualquer referéncia a visita feita
pelo advogado Peganha Borba ao Dr. Peixoto, e nem foi dito que ao final da
palestra fora requerido o urgente comparecimento do préprio Xavier, edi-
tor, redator e dono do tabl6ide alcunhado “O Pré Vicio”, e que o0s trés se
mantiveram ali uma animada palestra que durou duas ou trés horas a volta
de um Scotch doze anos e palitos de porrinha apostados a centavos, jogo no
gual o Xavier era mestre — mas essas sao bagatelas que ndo merecem por
mais tempo nossa atencdo, a qual ja se desvia para a

Tribuna Democratica

e para a nota que, na semana seguinte, a gente de P... pode ler com o
merecido destaque:

Encerrou-se finalmente na data de ontem o caso que nas Ultimas
semanas mobilizou a imprensa local e a opinido publica, envolvendo
o Sr. Ernesto de Souza Alcéantara, ex-diretor de marketing politico do
prefeito Astério Rezende, num crime de abuso sexual contra sua pré-
pria filha menor.
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O juiz, Dr. Leopoldo Pimenta, decidiu por arquivar o processo em
face de ter a menor vitima retrocedido em suas declaragdes, inocen-
tando seu genitor de qualquer atentado contra sua honra.

Também néo se confirmou o boato segundo o qual a ilustrissima
e dignissima senhora esposa do acusado, dona Edna Vitoria Alcanta-
ra, tivesse intencéo de prejudicar o esposo e fiel companheiro de lon-
gos anos com uma acusacao infundada, resultando claro que tudo
nao passou de um conflito nervoso da adolescente, atitude, embora
incomum, explicavel nessa idade pela esfera médica. Ressalte-se que
0s boatos que pudessem lancar uma nddoa sobre a honra de pesso-
as tao distintas de nossa sociedade partiram sabem todos de onde, e
como a fonte ndo é digna de crédito, tudo deve para o bem geral re-
legar-se ao esquecimento.

Ouvido por nés, o Ex.™ Prefeito Astério Rezende garante sua in-
tencdo em minorar o mal sofrido por seu fiel companheiro de politica,
reintegrando-0 no cargo que sempre ocupou ao seu lado, seja na
administragdo publica, seja nas suas lides eletivas.

O nosso estimado Sr. Ernesto neste momento ja se encontra em
liberdade, gozando do conforto de seu lar e tentando esquecer o triste
episddio que o levou a conhecer por algumas semanas o infamante
desgosto das grades de uma priséo.

Néo foi dito na manchete do Tribuna Democrética que alguns dias an-
tes o juiz Leopoldo recebera em seu gabinete duas visitas: uma, da mée da
crianca supostamente ofendida; a outra, cuja audiéncia estendeu-se por
guase toda a tarde, de Sua Exceléncia o prefeito Astério Rezende, que se
fazia acompanhar do Dr. Peixoto, de seu sogro e de seu cunhado mas que, a
certa altura, ficou sozinho no gabinete com o juiz. Decerto sdo mindcias de
pouca importancia para um jornal, afinal nada parece haver de incomum
numa visita do prefeito ao juiz da comarca, € até natural que as duas maxi-
mas autoridades de um municipio se encontrem vez em quando a fim de
discutirem os interesses da comunidade, seja no ambito da administracéo
publica, seja no ambito da Justica, o que resta sem davida proveitoso para
todos.

E isso também nos parece irrelevante para a histéria — pois se 14 esteve
o Sr. Prefeito, la o recebeu o Dr. Juiz, ambos conversaram por muito tempo,
tomaram café e até repetiram o café, que se fez acompanhar de uns excelen-
tes biscoitos amanteigados de fabricacdo local, muito agradaveis ao paladar
das duas autoridades, e quando se separaram cada qual levava um sorriso
de satisfacdo nos labios, no que ndo se vislumbra também nada de estranho,
pois duas autoridades quando se encontram, se tém interesses comuns, hdo
de sentir-se felizes em poderem palestrar acerca desses interesses, e assim
foi.
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Acrescentemos ainda — coisa que por sobejas razdes ndo poderia apa-
recer em nenhum tipo de papel impresso — o quanto feliz ficou a moradora
da Grota, dona Gléria Machadinho, ao ganhar de presente uma televisao
novinha e ainda um carregamento de cimento, areia e azulejos para sua
reforma; e até mesmo o filho, que intimado terminantemente a calar-se
sobre o0 assunto calou-se a ponto de costurar a boca, andou por algum tem-
po espichando um olho cobigoso e rastejante para a linda Talita Vitdrio Al-
cantara, que contudo nunca se dignou sequer a perceber sua obscura pre-
senca: na escola, passava-lhe rente e de queixo erguido feito um meteoro,
luminosa demais para o negrume de seu reles admirador.

Talvez convenha, no entanto, para a histdria a descricdo de uma ultima
cena, para a qual devo tomar o leitor pela médo e conduzi-lo através das ruas
de nossa pequena cidade nesta noite, uma das ultimas do més de Abril,
guando ja comeca a esfriar e, por ter chovido toda a tarde, veio com um
nevoeiro que persiste ainda depois das dez. Mas se devo conduzi-lo, caro
leitor, vamos cortar caminho ali pelo beco; assim ndo precisaremos dar uma
volta maior, e chegaremos logo a uma casa, alids uma excelente casa, onde
se pode ver no segundo pavimento uma Unica janela acesa, estando o pri-
meiro quase as escuras: digo quase, pois como o leitor pode com seus pro-
prios olhos verificar ha uma pouca claridade que provém de um quebra-luz
na sala de estar.

Né&o, ndo julgue o leitor que vamos cometer alguma indiscricdo. Ou
melhor, serd talvez uma indiscricdo, mas necessaria, e como podemos
passar despercebidos, cometamo-la com um minimo — 0 minimo possi-
vel — de remorso, se o leitor é daqueles que sentem algum remordimento
ao praticar uma, por assim dizer, violacdo de privacidade.

Vamos portanto nos aproximar da janela e espiar la para dentro. Trata-
se de uma janela muito ampla, verdadeiramente panoramica, guarnecida
por vidracas e com cortinas que para nossa sorte ndo se encontram de todo
corridas. Nao receie o leitor, podemos estar aqui a vontade, que as sombras
do jardim nos protegem. Espiemos portanto la para dentro.

E convém espiar logo; se ainda resta algum escripulo da indiscricao i-
minente, desfazer-se dele sem demora, pois heste momento vemos ali, na
penumbra da sala, sentada naquele sofa com a cabeca reclinada para tras
uma senhora; firmando bem as vistas, a penumbra ndo € suficiente para
esconder-lhe as fei¢des, e o leitor decerto ja a reconheceu: trata-se da mes-
ma senhora com que esta histéria comegou; parece dormir, mas nao dorme,
dir-se-ia mesmo que uma angustia velada se reprime em seu ser mas trans-
parece em seu rosto na forma de uma sutil contragcdo que Ihe franze os can-
tos da boca. De repente vem de dentro, presume-se que da cozinha, pela
direcdo de onde surge (talvez 14 estivesse a fazer um lanche, uma “boqui-
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nha”, que a essa hora é costume) uma garota, uma adolescente que parece
ter completado treze anos ha pouco por sua aparéncia ainda um tanto in-
fantil em que, contudo, comecam a se delinear os tragos da jovem adulta em
gue em breve ha de tornar-se; decerto o leitor também a reconheceu: outra
ndo é que ndo a menina Talita, vestindo um delicado peignour meio transpa-
rente que lhe deixa as penas de fora.

Talita surge da porta dos fundos e vem, com displicéncia, trazendo nas
maos um potinho de iogurte, do qual retira o papel-aluminio levando-o a
boca para lamber. Passa defronte a mde mas ndo para, isto é, para, mas
préximo a escada que conduz ao segundo pavimento; volta-se por um mo-
mento e contempla a mae, que permanece imoével como que ignorando —
mas sem ignorar decerto — a presenca da filha; como se acha meio de cos-
tas ndo podemos ver-lhe bem as fei¢des, mas eu estou propenso a afirmar —
e o leitor talvez possa confirma-lo, pois se encontra num angulo do qual
pode observar melhor a cena — que ela sorri, um sorriso leve que mal lhe
contrai as faces enquanto leva o potinho de iogurte aos labios... um sorriso,
porém, irbnico? Serd mesmo isso? E em seguida, dando de ombros, sobe
devagar os degraus.

Decerto ira para o quarto — aquele cuja Unica luz no segundo pavimen-
to se encontra acesa —, ja é tarde: como diziam os mais velhos antigamente,
“hora de crianca estar na cama”. Mas depois daquele sorriso e daquele dar
de ombros, nossa curiosidade nos levaria atras dela escada acima se a porta
estivesse aberta e pudéssemos entrar em residéncia alheia sem sermos con-
vidados — e agora sou eu quem devo pedir cautela ao estimado leitor, que
se adianta e ndo hesita em galgar essa arvore defronte para espiar.

Que fazer? Sou obrigado a ir-lhe no encalgo, meu caro leitor, apesar do
meu reumatismo e do meu desajeito em subir em arvores, agqui estou eu...
aqui estamos nos encarapitados no galho defronte a janela.

Mas ndo se espante, prezado, com o que V&, pois se eu resolvi conduzi-lo
até aqui nao foi a toa. “Vocé ja sabia?” pergunta-me, e eu lIhe respondo “eu
estou na posicdo daqueles que tudo sabem, sou o narrador da histéria”, e
ainda sem acreditar vocé se agarra ao galho e contempla a cena no interior
do gquarto:

A porta se abre e aparece Talita, que péara e sorri para alguém em sua
cama. Vira num gesto infantil o pote na boca, e um fio de iogurte escorre-
Ihe pelo canto dos labios queixo abaixo, e ela acha graga. Esse alguém em
sua cama levanta-se — e o leitor se surpreende ao constatar que € decerto
um namorado, pois quem, sendo um namorado, estaria em sua cama com
tdo poucas roupas em cima do corpo? — e avanca para ela, que com um gri-

tinho se encolhe deixando-se abragar enquanto o leve jm’gnoir Ihe cai dos
ombros. Se ainda ndo vimos quem seja por estar de costas, de antemé&o con-
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tudo podemos concluir que o filho da Gléria Machadinho néo é, deV|do a
alvura da cutis — além do que, ja foi dito que Talita nem ao menos tomava
conhecimento de sua existéncia —, e o leitor quase despenca do galho no
momento em que ambos giram como que num passo de dan¢a que termina
com os dois deitados no tapete, e o rosto do homem aparecendo por um
curto momento sob a luz, nele reconhecemos as singulares feicdes do Sr.
Ernesto de Souza Alcantara. E guando os vemos, pai e filha, homem e mu-
Iher, entregarem-se ao impetuoso furor do incesto.
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Trés vozes na planicie

Voar, voar,

Subir, subir,

Ir por onde for,

Descer até o céu cair
Ou mudar de cor,

Anjos de cais,

Asas de ilusao.

(Biafra, Sonho de icaro)

— O menino —

eu estava sonhando quando eles chegaram

dormia?

sonhava acordado

a gente sonha acordado eu as vezes sonho

deito aqui na pedra e fico espiando o0 céu as nuvens construindo e des-
construindo coisas bichos gente

a brisa vem rasteira arrepia os cabelinhos do meu braco e eu fico ali dei-
tado sonhando de olhos abertos

nestas lonjuras

do alto da pedra a vista do campo é uma vastidao que s6 aqui se Vé es-
sas campanhas as ondulag¢des tdo longe no horizonte o azulado mundo

a estrada que some ao longe em curvas recurvas

0 mais é s6 o siléncio cortado pela brisa que assovia nos arames da cer-
ca ou por uns latidos que ao certo nem sei onde

cachorro no mato no pasto atras de boi

esse mugido assim choroso € de bezerro procurando a méae deve de ser
0 bezerro da Mimosa s6 o bezerro da Mimosa berra choroso assim

eu sonhava mas com qué

que estava voando uma campina verdinha um rio que corria e eu 14 no
alto

sonhar sé desse jeito se voa eu queria ser um passarinho

mas era desse jeito
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gue ele chegavam

eu ainda ndo sabia que eram eles

sentei-me na pedra e fiquei espiando quem sera que vem la

0 jipe estrada afora a poeira levantando 14 atras depois baixando vaga-
rinho

até cruzar a porteira

eu nunca poderia imaginar tudo que eles mesmo sem saber traziam pa-
ramim

— Ele —

Essas coisas ndo se prevéem. Se pudéssemos prever, eu estaria aqui a-
gora, noite adentro, estrada afora, indo atras dela — que néo sei para onde
foi e a quem ndao sei se verei de novo? Se pudéssemos prever teriamos vin-
do?

Em primeiro lugar: por que viemos? Por que cruzar meio-mundo para
estar aqui, se ja sabiamos que ndo havia remédio para nés?

Talvez buscassemos apenas um pretexto. Sempre se precisa de um pre-
texto, uma desculpa para que depois ndo se diga: “Podiamos ter tentado
isso e aquilo”, ou “falhamos porque paramos no meio do caminho”, ou
qgualquer coisa parecida. A verdade é que o ser humano tem o gosto da
complicacdo, agrada-lhe complicar tudo, onde pode ser uma linha reta acha
de fazer curvas e mais curvas; onde pode dizer apenas um sim ou um nao
perde-se em argumentos flteis que no fim das contas ndo dizem nada além
de um sim ou um ndo. quando pode tomar uma decisdo inventa subterfu-
gios.

Nés também inventamos o nosso, ou melhor, ela inventou — essa vinda
para o meio de lugar nenhum, s6 com a finalidade de adiar o irrevogavel.
Mas podiamos esperar que nosso subterfligio nos levasse a isso? Bem, as
coisas acontecem: € o inesperado com suas surpresas — nem sempre boas,
nem sempre mas, e isso é natural. Mas ha coisas que ndo s6 ndo esperamos
que acontecam, como também quando acontecem nos atiram para um esta-
do de perplexidade, uma espécie de transe, em que por muito tempo fica-
mMos a nos perguntar “como isso péde acontecer?”. O que procuravamos, de
forma mais ou menos inconsciente, era um Ultimo recurso — ou, como
gueiram, um subterfagio —, e no entanto o que obtivemos... ah, o que obti-
vemosl...

— Ela —
Isso talvez seja coisa de gente da cidade, como se diz por aqui.
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€ mais simples, o céu tem um azul sem rebucos, e quando chove, chove,
simplesmente. Foi 0 que aprendi nos primeiros dias.

Né&o, a gente daqui ndo tem as mesmas complicacdes que criamos por
Ié, e esta era uma das poucas coisas com que ainda concordavamos, eu e ele.
E a simplicidade, a ndo-necessidade do disfarce, o que se pensa diz-se sem
ser indelicado. Pois ndo foi assim comigo? Luzia, a dona da casa, é dessas
mulheres antigas embora ndo tenha ainda cingiienta anos; usa uma tranca
feito uma tiara no alto da cabeca e tem uma expressao bastante séria. Vendo
minha calga muito justa disse:

— Aqui ndo se usa essa roupa. Vocé deveria trocar-se, poderdo chama-la
de puta.

Disse-o0 assim, com uma naturalidade que, embora tenha me surpreen-
dido, ndo me desconcertou, e em seguida nos indicou nosso quarto com a
familiaridade de uma tia velha.

E preciso dizer que nos tornamos amigas?

Para ndo desgosta-la troquei-me logo: quando apareci na cozinha com
um vestido leve de musselina, de um bege discreto e que ndo deixava o joe-
Iho a mostra, Luzia aprovou com um movimento de cabec¢a, mas — como de
costume — sem sorrir:

— Agora parece uma senhora — e mudando de assunto: — Ele ndo vem?

— O Paulo? Oh, sim, vem, esta terminando de vestir-se.

E preparou a mesa. Eram trés horas, e o que nos serviu foi um desses au-
ténticos cafés de rogca com que eu ndo estava acostumada: havia trés ou qua-
tro tipos de pées diferentes, bolinhos de sal e broa de milho, manteiga casei-
ra, no leite de fazenda sobrenadava uma nata gorda, e o café fortissimo chei-
rava divinamente.

N&o esperei por Paulo, confesso que estava faminta e tudo aquilo pare-
cia um acinte a minha gula: cortei uma larga fatia de broa e pus no pires,
servi-me do café com leite e adocei com acUcar mascavo produzido também
na fazenda. Luzia aproximou-se com uma travessa na qual fumegavam es-
pigas de milho...

— O menino —

por aqui ndo se tem muito que fazer

alguém é capaz de imaginar um lugar assim

0 mundo parece nao ter fim

0s morros nem sdo altos umas colinazinhas que vao se juntando mais
pra longe até formarem aquela risca ondulada que quase se apaga

0 resto séo baixadas pasto para o gado matas extensas e a estrada

guando se olha de um lugar mais alto como a pedra onde eu estava
guando eles chegaram parece uma tira
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até sumir na lonjura nas ondulacdes

entdo a gente pensa a estrada acaba por la chega-se a alguma cidade a-
inda ndo é Porto Alegre estd longe de ser Porto Alegre fica muito depois
Deus me livre de lugar téo longe

mas vai ver que a estrada la naquelas ondulagdes chegou numa cidade e
se acabou inda que passando dela vai para mais adiante mas ai ja é outra
estrada

entdo se fica com vontade de aventurar-se afinal nem parece tdo longe
assim € sé seqguir a tira branca e chegar 14 porém que engano

a estrada ndo acaba la4 ndo senhor pois se chegarmos a subir numa da-
guelas colinas que mal se véem direito daqui continuamos a enxergar as
planicies as colinas se juntando em novas ondulacdes no horizonte enevoa-
do dum azul branquicento e a tira branca prossegue sumindo-se

eta lugar nunca vi

quero dizer vi se nasci neste lugar e aqui vou crescendo é claro que vi

é estou crescendo quer ver

estamos em fevereiro e meu aniversario é em agosto seis meses daqui a
seis meses fago treze anos

por enquanto tenho doze

doze anos vivendo aqui entdo o que ndo vi foram outros lugares a néo
ser na televiséo

cidade grande por exemplo Porto Alegre

um lugar que eu tinha vontade de conhecer é Porto Alegre pois titio ja
esteve la e disse que € de cair o queixo

mas ele é raro ir até 14 tdo raro que eu era bem menor quando viajou
pela Gltima vez

acho que eu devia ter oito anos nem lembro bem deve ser isso

lembro-me s6 de que eu perguntei se ele ia me levar mas ele respondeu
que de outra vez sim

de outra vez

pois sim que outra vez se ele nédo faz outra coisa a ndo ser cuidar da fa-
zenda

sai de manha cedinho pra campear ele e os outros vém tarde pro almo-
¢o nunca almoga antes das duas a ndo ser sabado e domingo quando folga
depois torna a sair e entra em casa ja anoitecendo

tem vez que vou com ele mas nem sempre e era mesmo isso que eu es-
tava comecando a dizer e ndo disse € que a gente vai falando inda que falan-
do sozinho feito eu sempre fago e assunto puxa assunto uma coisa no rabo
da outra a gente até se perde

as vezes vou com ele pois ndo se tem muito o que fazer por aqui a nao
ser campear a menos que seja época de escola entdo eu vou pra escola de
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gue nao sdo poucos o professor ndo da moleza pra turma

mas nesses tempos de férias fica-se o dia todo sem fazer nada é preciso
inventar histéria ajudar a tia e as pretas da lida a cuidar das galinhas dos
patos dos marrecos dos gansos eu ajudo depois saio por ai

brinco

sozinho as vezes as vezes com algum garoto da vizinhanca ndo parece
ndo mas por ai tem muita casa escondida nédo se vé por causa da distancia
vizinhanca aqui ndo é gue nem mostra na televisao as casas tudo juntinhas
por aqui sdo lonjuras

a mais perto por exemplo é preciso andar bem um vinte minutos para
chegar

e quando nao tenho nada mas nada mesmo para fazer saio por ai procu-
ro algum dos meninos e corremos juntos ou a pé ou no lombo de algum
cavalo manso ou vamos nadar no rio pescar

mas quando saio com titio pra campear sempre é uma diversdo diferen-
te embora titio ndo aprove muito que eu va

néo vou criar meu sobrinho pra pedo costuma dizer

tem intencdo de mandar-me pra cidade pra eu continuar meus estudos
assim que terminar o ginésio

termino esse ano

e como termino esse ano la pelo ano que vem devo ir embora

nao para Porto Alegre ndo decerto uma cidade menor mas com um bom
colégio titio tem essas manias tudo pra ele tem de ser pelo melhor vamos
procurar um colégio especial para vocé diz fazendo planos quero que meu
sobrinho seja doutor

a verdade é que eu ndo me importo muito com isso pra que serve ser
doutor

0 que eu gosto mesmo € de viver aqui de conhecer Porto Alegre também
eu gostaria mas s6 para conhecer ficar 14 uns tempos assim pra passeio de-
pois voltar

voltar pros campos da fazenda pros meus campos

mas titio quer que eu seja doutor se vocé voltar pra ca algum dia meni-
no ele diz tem de ser de anel no dedo

enquanto isso os dias sdo grandes o sol parece que néo se pde nunca

entdo quando vem uma visita quando surge uma novidade a gente qua-
se fica mais feliz

vi 0 carro parar no terreiro da fazenda e eles saltarem dai tia Luzia veio
la de dentro atender

deve ser gente conhecida ca comigo eu pensei chegando pra perto deva-
gar e com cuidado para n&o ser visto
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de estranhos enquanto ndo me acostumo tenho vergonha sou s6 um menino

titia ficou conversando um pouco com eles ali no terreiro

depois mandou que entrassem subiram para a varanda sumiram-se
dentro de casa

do esconderijo de onde estava vigiando fui saindo fui chegando para
perto do carro novinho reluzia

mas eu estava pensando mesmo ndo era No carro Nao e sim na mocga de
pele morena e uns cabelos que chegavam até o meio das costas e loiros

loiros feito um sol em ponto pequeno na cabeca dela

— Ela —

Depois de alguns dias eu ja me sentia como em minha proépria casa.

No comec¢o ndo: éramos tratados com cerimdnia, eu mais que Paulo,
pois afinal Paulo, embora nédo se vissem ha anos, é sobrinho do proprieta-
rio, mas eu era a estranha. Luzia, com seu jeito de matrona, sempre téo sé-
ria, a tranca enrolada na cabeca, somente pouco a pouco foi-se fazendo
mais intima e com isso deixando-me a vontade.

Foi por ela que eu soube da primeira mulher de seu marido. Disse-me
que ndo se toca ali no nome dela, pelo menos néao para que o chefe da casa
ouca. E assunto proibido, “ela estd morta” ele havia dito certa ocasido num
tom que nao deixava ddvidas, “e ponto final”.

Mas ndo estava morta: abandonara-o, fugindo com outro, um enge-
nheiro que viera medir terras e se hospedara na fazenda. Era muito nova,
muito mais nova que o marido, foi embora e ndo se soube mais dela.

Luzia é sua segunda mulher, vivem juntos ha anos. Contou-me a histé-
ria certa tarde, em voz baixa. Estdvamos apenas as duas sentadas na varan-
da, e ela, que ainda preservava sua seriedade natural conquanto a reserva
comigo se fosse desfazendo aos poucos, sem mais nem menos comecou a
falar. Esta visto que ao terminar o relato recomendou que eu ndo comentas-
se aquilo com ninguém, e reiterou: “E assunto proibido nesta casa”.

Mas no dia em que chegamos, néo, Luzia dissera-me com uma natura-
lidade severa aquilo sobre mulher néo usar calca comprida, e depois na co-
zinha tratou-nos com cerimo6nia — a ceriménia que se devia as visitas pouco
familiares, e talvez ndo muito bem-vindas (impressao inicial que, porém, se
desfez, e eu vi que éramos bem-vindos).

— Supimpa! — e Paulo, apés empanturrar-se, ficou de pé. Tratou Luzia
por tia, 0 que ndo a afetou, “vou andar por ai, tia” e encaminhou-se para
fora, “esticar as pernas até o tio Neco chegar”.

Nesse momento espiei na dire¢cdo do corredor, e vi 0 menino.

— Luis — disse Luzia ao dar com ele ali —, venha cumprimentar a visita.
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Olhava para mim como se eu fosse um animal estranho. Vendo-se desco-
berto baixou a cabeca, ao chamado de Luzia aproximou-se, estendeu-me a
mao.

— E sobrinho de Neco — disse Luzia —, criou-0 de pequeno, quase re-
cém-nascido.

— Oi, Luis — eu disse apertando-lhe a mao —, entdo vocé é um dos do-
nos da fazenda.

O menino pareceu atrapalhado, mas no instante seguinte levantou os
olhos para mim e seu sorriso parecia um clardo, uma repentina luz. Afas-
tou-se, foi sentar-se a mesa e serviu-se de café com leite.

— O pai — Luzia achou por bem explicar — era irmao de Neco, o0 irmao
mais novo, e ambos cuidavam da fazenda, mas uma cobra malina pegou ele.
Morreu antes de Luis nascer. J& a mée era doente — e baixou a voz como se
0 menino ndo devesse ouvir aquela revelacdo, que no entanto ndo Ihe devia
ser desconhecida —, do peito — esclareceu —, o pobrezinho nédo tinha com-
pletado ano e meio quando ela veio a faltar.

E em seguida, como que para ver-se livre de mim:

— Luis, vai dar uma volta por ai com a mog¢a, mostrar a fazenda a ela.

Segurei a mdo do menino, notei-a Umida, talvez trémula.

— Ele —

Eu gostava dela, pelo menos no comeco.

Depois a gente se acostuma. O que eu quero dizer com isso? Que se dei-
xa de gostar e se acostuma um a companhia do outro? Seja, vale para am-
bos. E diga-se de passagem: ndo duvido de que, com ela, tenha-se passado
mais ou menos assim — embora ndo o admitisse, ou ndo quisesse admitir,
pois no fim das contas, mesmo néo falando percebia-se que Linda nos ulti-
mos tempos andava um tanto enfarada de tudo.

Quando eu digo que depois a gente se acostuma, isso significa também
gue no comeco é bom, bom até demais, e depois fica “agua-e-sal”, uma coisa
morna que nem voltard a queimar nem gela de uma vez se ndo tomarmos a
iniciativa de botar um ponto final na histéria. Eu ja vinha pensando em to-
mar essa iniciativa ha muito tempo, ja estivera a ponto de jogar tudo para o
alto, como se diz: chutar o balde, largar-me pelo mundo livre como um ca-
chorro sem dono. No fim de todas essas ocasioes, recuei. E por qué?

Porque... porque...

O porgué é que é o caso: nunca se explica suficientemente, nunca é sa-
tisfatério. Sei de uma infinidade de casais que sé se mantém juntos devido a
razbes as mais tolas, as mais insuficientes; suportam-se, muitas das vezes
mal, ou porque acham que os filhos... e 14 vem aquela historia de que filhos
precisam dos pais, que filhos de pais separados sofrem... baboseira!... ou
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gue a religido... e da-lhe baboseira! Santo Deus! Aqui estou eu criticando
esses pobres infelizes, e é natural que quem me escuta faca a infalivel per-
gunta: “Ei, vocé: afinal, por que vocé ainda se mantinha casado com sua
mulher? Por que ndo chutou o balde?”

A resposta, a triste resposta é que, apesar de ndo termos filhos (e se os
tivéssemos seria 0 mesmo), e de eu ndo dar bola para o que diz a religido e
muito menos para as conveniéncias sociais, sentia que meu casamento, fali-
do como parecia estar, era como (perdoem-me a comparacio) aquele calo
gue nos doi mas temos uma imensa pena de extirpar — sabe como? Um
carinho, sempre resta por ele um carinho, e se minha mulher ja ndo me se-
duzia, se ja ndo tinhamos nada em comum na cama (embora mais uma vez
ela ndo o quisesse admitir), sentia por ela uma doce afeicdo, e ndo deixo
nem por um momento de reconhecer que se tratava de um excepcional ca-
rater — pois nesses doze anos de casamento tudo pode ter esfriado entre
nos, porém ¢é forcoso admitir que sempre tive ao meu lado uma excelente
esposa. (Vejam que ‘esposa’ € anagrama de ‘pessoa’, e poderia muito bem
ter dito que sempre tive ao meu lado uma excelente pessoa...)

Quando nos casamos eu era um homem que, aos vinte e oito anos, ain-
da tentava impor-me em minha profisséo; ela com vinte e dois mal obtivera
seu registro na OAB, e conquanto a familia fosse bem situada e ndo preci-
sasse trabalhar para sobreviver, tinha ganas de tornar-se independente e
cacava um escritorio de advocacia onde pudesse iniciar-se na carreira. Nos
nos conhecéramos seis meses antes, pensavamos estar apaixonados — creio
mesmo que estivéssemos — e nos casamos construindo um castelo sobre
nuvens. Verdade é que se tratava de um castelo cor-de-rosa, mas nuvens
sempre sd0 nuvens, e mesmo que nunca adquiram a cor sombria das tem-
pestades ndo possuem qualquer solidez como alicerce, principalmente para
um castelo, que pesa tanto! O que ficou de nossa construcéo foi esse tédio...
embora Linda, repito, sempre se recusasse a admitir o tédio que nos con-
sumia. “Eu ndo acredito que tudo tenha se acabado” dizia as vezes com a
voz desolada, e eu suspirava, tardava uma resposta, o calo estava ali, doia,
mas que saudade me vinha mesmo antes de procurar o calista; entdo sorria
para ela, balancando a cabeca, “vocé tem razdo, Linda, isso é s6 uma fase”, e
o leitor por certo j& deve ter percebido que quando num casamento trépego
tudo que se pode dizer é que se trata de “uma fase”, essa fase ndo tem mais
fim e que vao se arrastando os dias, vai-se vivendo juntos sem saber ao cer-
to para qué.

E assim foi...

Até que Linda, julgando-se muito original, ou quem sabe lancando méao
de um recurso derradeiro, propos:

— Paulo, e se féssemos passar uma temporada na roca?
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negativa.

— Ora, sim, porgue ndo? Na fazenda daquele seu tio que vocé ndo vé ha
tantos anos, e que eu ainda ndo conheco...

— Mas é tdo longe, Linda...

— Ora, longe... desde que inventaram as estradas e 0os automaoveis as
disténcias ndo sdo mais empecilhos.

— Mas o seu trabalho, Linda... o meu escritério...

— Paulo!... Diga logo que ndo quer, mas ndo ponha obstaculos frouxos!

Que remédio! Depois de uma dessas podia eu la admitir que ndo queria,
gue achava a idéia uma bobagem, que eu estava apenas inventando descul-
pas? “Linda” eu disse, “quer saber? Vocé tem razdo. Dane-se seu trabalho,
dane-se meu escritorio!” e entdo viemos... viemos, eu sem saber ao certo
para qué, e sem imaginar o que teria pela frente.

— O menino —

mas do que eu gosto mesmo é a planicie

essa campanha

tudo aqui é uma baixada as vezes a gente tem até a impressao de que vai
se perder sé de olhar s6 de ficar olhando pra essas disténcias

umas vezes eu fecho os olhos quando estou sozinho assim olhando pra
longe fecho os olhos e abro os bracos

fago muito isso do alto daquela pedra

fecho os olhos abro os bragos e penso que vou voar porque eu ja sonhei
gue estava voando e era mesmo assim do alto duma pedra ou dum morro
fechava os olhos e abria os bracos e sem pressentir o chdo ia sumindo de-
baixo dos meus pés até que eu ndo sentia mais o chdo s6 um ventinho no
corpo todo porgue no sonho eu estava pelado ndo tinha ninguém vendo mas
eu estava pelado e sentia aquele ventinho de leve entéo abria os olhos

abria os olhos e estava voando era assim

dai eu inclinava um pouco o corpo e fazia uns movimentos com os bra-
cos e entdo podia ir para um lado e para outro subir descer e 14 de cima o-
Ihar as coisas c& embaixo 0 mundo cd embaixo as vacas até miudinhas no
pasto e chegava uma hora que eu ndo percebia mas a coisa acabava e dai eu
abria os olhos de verdade e entéo estava na minha cama

aquilo também foi como voar aquilo que eles trouxeram que eles trazi-
am mas eu hdo podia saber quando vi o carro vindo pela estrada a poeira
ficando para tras ficando para tras até que o carro chegou no terreiro da
fazenda e eu vi os dois

ele

e ela a mulher de cabelos tdo longos téo loiros téo lindos
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O menino olhava-me muito no inicio — ficava como que me examinan-
do como se eu fosse... 0 qué? Uma coisa diferente? (Talvez meus cabelos lhe
chamassem a atencao, pode ser, todos elogiam meus cabelos.)

Olhava-me, mas sempre disfarcadamente, e quando eu o surpreendia
ele baixava os olhos como que envergonhado, as vezes até virava de costas
para esconder o acanhamento. No dia de nossa chegada foi bastante em-
baracoso para ele, suponho, sair comigo para dar uma volta pelas imedia-
cOes. Ele ora um pouco adiante, ora um pouco atrés, ia sem dizer nada — a
n&do ser que eu perguntasse, e entao sua voz saia um tanto rouca, como se
a timidez lhe tolhesse as palavras: uma timidez natural, eu pensava, en-
guanto ndo nos punhamos a vontade, enquanto ele ndo se acostumasse
comigo. Mas depois eu percebi que a timidez persistia demasiado pelos
dias seguintes, e conquanto ele ja falasse com um pouco mais de desenvol-
tura, sua voz ainda tinha um toque de inseguranca e seus olhares para
mim eram furtivos.

Percebi isso e um dia resolvi fazer uma experiéncia: sairamos para dar
uma volta logo depois do almocgo e eu fui sentar-me num banquinho que
havia no pomar, entéo lhe pedi que sentasse a minha frente e me falasse das
coisas da fazenda. “Que coisas?” ele perguntou, e eu fiz um movimento de
indefinicdo, dei de ombros, “das coisas, de tudo, conte-me tudo”, e ficamos
nisso. Eu nédo pretendia que ele discorresse sobre coisa alguma, queria ape-
nas que se pusesse numa posi¢do que me permitisse observa-lo, e entao ele
sentou-se & minha frente, na grama, e quando Jaspe, um grande e velho cdo
da casa veio e se deitou ao seu lado, alisou-lhe a cabeca e as orelhas e entre-
teve-se a brincar com o cdo em siléncio. Entdo me recostei no espaldar do
banco e soergui um pouco o queixo como se olhasse para o alto das copas
mais ao longe, fingindo distracdo mas na verdade atenta aos seus movimen-
tos. Percebi que ele, conquanto ndo dissesse nada acerca do que eu havia
sugerido, limitando-se a ficar sentado a minha frente na grama enquanto
brincava com o céo ao seu lado, em dado momento volveu o rosto para mim
e olhou-me por muito tempo. De subito entdo encarei-o de frente, direta-
mente, e vi que ele ruborizava e baixava os olhos com embaraco, para em
seguida virar-se quase de costas para mim e, esquecendo-se de Jaspe, per-
manecer de cabeca baixa.

Levantei-me, agora certa de que minha presenca o deixava pouco a von-
tade, mas quando o convidei para acompanhar-me numa caminhada pelos
arredores ele aceitou de bom grado, pondo-se logo de pé; tomando-lhe a
mao fomos em frente e tratei de procurar um meio de descontrai-lo, per-
guntando-lhe uma infinidade de pequenas coisas sobre ele préprio e sua
vida ali — mas percebi que sua méo suava na minha, e conquanto ele res-
pondesse as minhas perguntas e por fim acabasse também por querer saber
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eu era casada, se tinha filhos — é verdade que falando de modo canhestro e
com uma voz um tanto surda —, estar préximo a mim ainda era embaracoso
paraele.

Em dado momento tirei as sandalias e passei a andar descal¢a na areia
macia do caminho. Margeadvamos um rio quando sugeri que gostaria de vé-
lo nadar, e como ele se mostrasse indeciso eu o aticei dizendo duvidar de
gue ele soubesse nadar melhor do que eu, e sem mais entrei na agua assim
como estava, de vestido, e ele acabou por acompanhar-me.

Na volta encontramos Paulo, que vinha de outra dire¢do com o tio Neco
e, juntos, sob uma reprovacdo bem humorada deste Ultimo, que se escanda-
lizava ao ver-me encharcada, entramos em casa conversando animadamen-
te.

Antes de me separar do menino no saldo, e ambos ja sozinhos (pois tio
Neco seguira com Paulo direto para a cozinha, atras de um café de caldo
gue Luzia acabara de coar e cujo cheiro parecia invadir toda a casa), curvei-
me para ele e dei-lhe um beijinho no rosto, que de imediato se pds rubro
como um pimentao — o que fingi ndo perceber para nédo deixa-lo ainda mais
vexado.

— O menino —

tem uma coisa que eu vi uma vez

as vezes penso nisso e fico lembrando

gue eu ndo vi uma vez sé mas mais de uma vez e eu até fiquei nem sei
como fiquei nem sei bem se espantado se encabulado vi mas néo deixei sa-
berem que eu vi nem contei pra ninguém

era um dia de manha e eu havia levantado cedo porque a Mimosa tinha
dado cria foi da outra cria da Mimosa e ela estava muito braba no curral tio
Neco com seu chamego pela Mimosa que é uma vaca de estimacao dele a-
chou que deveria fazer um curral s6 pra ela onde ficasse sozinha pra néo se
espantar tanto

o curral da Mimosa era depois das palmeiras um lugar onde tem uma
guantidade de palmeiras e por la corre um rio é um lugar bonito se bem que
mais retirado anda-se um trecho grande para chegar e eu tinha ido la aquele
dia

e tinha o Bras um preto que vive aqui na fazenda dizem que desde pe-
gueno nasceu aqui e trabalhou pro tio Neco a vida toda o Bras agora é um
homem quase que velho diz que ndo tem certiddo de nascimento mas que ja
fez cinqlenta e cinco anos é o que ele diz e deve ser verdade nem dentes
mais ele tem a n&o ser uns pedagos

0 Bras dos pedes todos que trabalham pro tio Neco era o Unico que sa-
bia lidar com a vaca por isso ficara encarregado de cuidar dela e da cria
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na véspera e entdo de longe eu vi 0 Bras mais o Tito que vinham vindo da
direcdo do curral mas eles ndo me viram e entraram pelas palmeiras

o Tito é um garoto tem a mesma idade que eu e € filho de dona Filome-
na que lava a roupa la de casa s6 que ele nédo é preto que nem o Brés

dai eu fui andando devagarzinho pelo caminho pra nao fazer barulho e
espiar o que eles estavam fazendo nas palmeiras e fui andando e fui

e eu também entrei pelas palmeiras e fui indo com cuidado pra néo pi-
sar nas folhas secas e fazer barulho e quando cheguei perto vi o Tito sem
roupa e 0 Bras também sem roupa abragando ele por tras e entéo eu fiquei
espiando até eles acabarem de fazer aquilo tinha uma hora que o Bras dava
uns arrancos mais fortes atras do Tito e o Tito tinha vez até que gritava eu
nao sabia bem o que era aquilo mas mesmo assim ndo queria que eles me
vissem ali por isso fui saindo devagarinho fui e fui e cheguei no curral e de-
pois 0 Bras e o Tito chegaram e o Bras comecou a cuidar da Mimosa tirar o
leite raspar o pélo enquanto o Tito ficava s6 olhando

e outras vezes eu vi 0s dois sempre o Bras e o Tito e quando os via jun-
tos em algum lugar ja sabia e ia atras de longe seguindo os dois quando en-
travam no mato eu ia e entrava também e ia até onde estavam sempre cui-
dando de néo fazer barulho e procurava um lugar melhor de onde espiar
entdo via eles fazendo aquilo

gue de vezes eu Vi que de vezes

— Ela —

Era apenas um menino timido. Uma crianca.
Como podia ser diferente?

— Ele —

Na verdade, cheguei a pensar que a idéia de vir para ca fora boa e daria
resultado quanto ao nosso quase extinto casamento. “Ela acertou” eu pen-
sei, “gquem sabe agora as coisas ndo dao certo entre n6s?”

Sim, porque aguela noite...

Acontece que nos primeiros dias de nossa estada por aqui houve mu-
dancas entre nos. Alguma coisa que ndo é facil definir nem descrever. Teri-
am sido os ares do campo? Os longos passeios que fizemos por essas exten-
sdes sem fim que o tio Neco chama, no seu jeito la caipirdo, de “umas terri-
nhas que tenho”, dias havendo em que, na companhia do tio Neco, saia de
manha e s6 punha os pés em casa outra vez de noitinha? Assim conheci os
vilarejos proximos, os mais distantes, as casas dos colonos, as lavouras, o
gado, o alambique, onde se produz uma cachaca finissima, leve, que tio Ne-
co deixa envelhecer varios anos antes de trazer para consumo... E também
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aprendi (mal) a lacar com os pedes, ajudei na colheitas, e tudo que para
mim eram novidades da vida no campo tinha gosto de divertimento, e ndo
s0: revigorou-me, desopilou-me o figado, deu-me novas cores, uma energia
gue eu ndo julgava capaz de possuir ou recuperar.

Mas, e ela? Linda também parecia outra, ja que de seu lado néo estivera
inerte: pois aprendeu a lidar com o fogéo a lenha e a fazer alguns pratos da
roga, ela, que na cidade néo fritava nem mesmo um ovo, e também ajudava
a cuidar das galinhas, dos patos e marrecos, dos gansos e perus pela manha,
e até se divertia as vezes na horta, garantindo-me depois que mexer com
terra era uma coisa que sempre quisera fazer na vida; além do que, todos os
dias a tarde ou passava algumas horas nadando no rio, ou saia passeando
por ai, em longas caminhadas junto com o0 menino, isso quando ndo acom-
panhava a mulher de tio Neco a casa de algum colono em suas visitas de
costume. Ela também desopilou-se, melhorou de aspecto, fez-se mais boni-
ta e atraente, e conquanto nos primeiros dias — diria mesmo que nos pri-
meiros oito ou nove dias — nos encontrdssemos quase somente a noite, e
exaustos do dia cheio que tivéramos, ao nos recolhermos ai pelas nove —
portanto cedo, pois na cidade nunca iamos deitar antes de meia-noite —,
era com uma intimidade renovada que fichvamos lado a lado na cama, con-
versando banalidades até que o sono vinha chegando de mansinho...

S6 depois dessas transformacdes, que observavamos um no outro até
mesmo com alguma surpresa, passamos a nos olhar com um interesse re-
novado. Eu me sentia atraido novamente por minha mulher? Certa noite
guando a vi apenas de calcinha e sutid, as pernas bronzeadas e grossas, 0S
cabelos loiros — que mais loiros me pareceram — descendo até os quadris, 0
rosto corado, a tudo isso somando-se seu amplo e alvo sorriso; nessa noite,
portanto, senti um baque por dentro. Foi no momento em que eu entrei em
nosso quarto: Linda ajeitava o cortinado da janela e, a minha entrada, vol-
tou-se para mim num movimento espontaneo e sorriu. Apenas sorriu.

E no momento seguinte nos enlagdvamos, caiamos na cama rasgando as
roupas com a brutalidade do desespero, do furor incontido, da necessidade
gue subito aflorava, de suas pernas que se abriam e me envolviam a cintura
puxando-me para si, da penetracdo violenta que tanto produziu prazer
qguanto dor, do gozo ha muito desconhecido de nés... E depois, quando ain-
da atordoados respirdvamos exaustos um ao lado do outro na cama desfei-
ta, tomados de espanto nos perguntavamos como podiamos ter-nos esque-
cido daquilo por tanto tempo!

Estdvamos nos reencontrando? Que milagre fora aquele?
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la para quatro semanas que estavamos na fazenda, ndo tinhamos previ-
sdo de quanto tempo ficariamos, conquanto se dependesse da vontade de
tio Neco néo voltariamos mais para a cidade, “vocé esta com outra cara” ele
exclamava com seu vozeirdo diante de minha aparéncia saudavel, “e o Pau-
lo, vigia, esta me saindo um olho de primeira! Ja me deu idéias!” e reforcou
“ja me saiu com idéias! Se vocés resolvem ficar de vez por aqui eu o ponho
na administracdo e vou levar a vida na moleza” finalizava abrindo os bracos
e o riso largo. Admito que, contrario ao que seria de esperar, eu ndo me sen-
tia enfastiada: ainda que viver na roca fosse o oposto de viver na cidade,
toda aquela paz me fizera tdo bem que por dentro me sentia enjoada s6 em
recordar o cheiro dos processos, a convivéncia com clientes, rabulas e jui-
zes, e o prédio do férum onde freqientemente defendia minhas causas era
uma imagem incdmoda, uma nédoa nas minhas lembrancas.

Desde a noite em que Paulo me surpreendeu, e que parecia redesco-
brirmos o encanto do nosso casamento, aquele “conddo” que — s6 ele — é
capaz de manter duas pessoas juntas; desde aquela noite, portanto, eu vivia
uma vida dupla, ou talvez seja mais certo dizer uma expectativa dupla, pois
enguanto desejava que nosso reencontro fosse verdadeiro e me alegrava
com isso, a0 mesmo tempo tinha duvidas, sentia-me insegura como se mi-
nha intuicdo quisesse alertar-me contra 0 engano em que me encontrava.

Eu voltara a amar meu marido, posso afirmar sem exagero, como nos
primeiros dias de nosso casamento, e noite apds noite, quando ele me to-
mava nos bracos e me possuia com aquele mesmo impeto dos primeiros
tempos, eu sentia renovar em mim a certeza de que estavamos no caminho
certo, e depois, enquanto repousdvamos, debrugava-me sobre seu peito lar-
go e dizia baixinho junto ao seu ouvido: “Eu ndo disse que aqui na fazenda
as coisas iriam mudar?”.

Porém, pela manha, quando ao acordar ja ndo o encontrava na cama
(pois o Paulo, que na cidade nunca abria os olhos antes das oito, na roca
passara a levantar-se as vezes antes das seis para acompanhar o tio nos afa-
zeres do dia), sobrevinha-me a incerteza, uma angustia surda quase me fa-
zia chorar ante a possibilidade de estar vivendo uma ilusdo, de que, trans-
corridos aqueles dias de descanso na fazenda, ao retomarmos nossa rotina
na cidade tudo voltaria a estaca zero e nos veriamos obrigados (eu, mais que
Paulo) a admitir que fracassaramos.

Era com esfor¢o que eu desanuviava as feicdes para que as pessoas da
casa ndo notassem minha aflicdo. Certo dia, porém (isso umas cinco sema-
nas depois de termos chegado), minhas incertezas matinais decerto eram
maiores, ou eu talvez estivesse cansada de fingir, o fato é que o menino per-
cebeu.
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havia notado minha ma cara e disse naquele seu jeito reservado “va passear
com 0 menino, moga, espairecer. Calundu é coisa que d& e passa”.

Jaspe, como de costume, ia conosco, seguia adiante, e como ja fosse um
cachorro velho limitava-se a ir estada afora, as vezes farejava alguma coisa
no mato, mas fosse o que fosse ndo Ihe parecia compensar uma investida e
ele seguia adiante, superior, experiente. Eu, que nesses passeios puxava
assunto acerca de qualquer ninharia, estava deprimida e calada, e foi com
um sentimento indefinivel de angustia que a certa altura, tendo seguido por
um trilho que subia uma colina, sentei-me a beira do barranco e fiquei espi-
ando a paisagem — a planicie, a campanha sem fim com suas ondulac®es.

Foi entdo que o menino disse aquilo...

— O menino —

ela estava triste eu sei que estava

vai ver ela estava triste por causa dele

devem ter brigado eu pensei ca comigo

mas ele ndo parecia triste hoje esteve comigo na cozinha e passou a méo
em minha cabega parecia bem alegre

depois o tio Neco chegou e os dois pegaram a conversar eu fiquei ali
tomando café eu sou s6 um menino nao converso com adultos quando eles
estdo conversando entre si fiquei s6 olhando para ele e para tio Neco

tio Neco € um homem quase velho ja tem até cabelos brancos e a barba
também quando ele ndo raspa comec¢a a despontar aquela fiapada branca
entdo tio Neco parece ainda mais velho como se tivesse mais rugas do que
tem

mas ele ndo

ele € moco e € bonito deve ser por isso que casou com ela que ela gostou
dele e casou com ele porque ela € linda até o nome ja diz

com aqueles cabelos aqueles cabelos

os cabelos dela

ela é linda e s6 podia casar com um homem bonito também

sera que algum dia eu vou casar com uma moca linda assim

eu queria casar com ela mas eu sou s6 um menino e ela ndo ia querer
casar com um menino

por que uma mulher feito ela ndo pode casar com um menino feito eu
se gostasse de mim e eu dela

podia eu sei que podia mas vai ver que ela ndo ia gostar de um menino
feito eu porque uma mulher gosta mas é de um homem assim feito ele

porque da mesmo mais certo um homem feito ele casar com uma mu-
Iher feito ela
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parecia triste quando o encontrei pela manha eu tive aguele pensamento

s6 podia ser aquilo

entdo perguntei pra ela

ele maltratou vocé foi isso

€ por isso que esta triste

ela estava sentada a beira do barranco espiando a paisagem Jaspe havia
deitado ao lado e eu estava do outro lado em pé

acho gue ela se espantou com minha pergunta porque virou o rosto pa-
ra mim e franziu o cenho pensei até que fosse ficar zangada pelo que eu dis-
se mas nao ela s6 deve ter estranhado pois logo sorriu

néo é nada ela disse ndo liga ndo que ndo é nada mas como eu continu-
asse olhando para ela assim sem entender bem disse ainda Paulo ndo me
maltratou fique tranquilo

mas eu nao fiquei tranquilo fiquei foi matutando se ele a maltratou deve
ter sido de noite depois que foram dormir porque durante o jantar até pare-
ciam alegres e entdo tive uma idéia

eu tinha de tomar cuidado para nédo ser descoberto mas se fosse escutar
a porta do quarto deles saberia se ele a maltratava quando estavam sozi-
nhos

— Ela —

Entdo a noite ele nos viu: 0 menino nos viu.

Estou certa de que fomos vistos, e era 0 menino, pelo vulto que percebi
fugir no escuro corredor afora.

Foi naquele dia em que ele me perguntou se Paulo me maltratava. Tal-
vez ndo tenha acreditado no que eu disse e quis certificar-se.

Quando Paulo chegou ao fim da tarde mal tivemos tempo de nos falar:
estava suado, beijou-me rapidamente e disse que precisava de um banho
urgente pois estivera com a peonada o dia todo. Nao lhe notei diferenca
alguma durante o jantar, e até nos recolhemos um pouco mais cedo, pois tio
Neco se queixava de um principio de gripe, “a garganta” dizia ele, “é assim
que comeca: uma comichao, e se eu ndo afundar na cama e ndo tomar um
suadouro amanha estou que ndo me agiiento”.

Cada qual recolheu-se ao seu quarto, as luzes foram apagadas, a casa
ficou silenciosa. Paulo ndo agiu diferente das outras noites, desejava-me
ainda e mais uma vez me tomou: eu estava ainda de pé a beira da cama
guando ele tirou minha calcinha...

Como ndo percebemos que a porta, por acaso mal encostada, abriu sem
ruidos, decerto por agdo de alguma corrente de ar? (Como fizesse calor e a
janela do quarto fosse bastante alta, a deixaramos aberta para o comodo
permanecer fresco.)

- 137 ~



feita, o que foi?, um som que de tdo leve seria quase imperceptivel?, uma
mancha clara no escuro do corredor, para onde inadvertidamente volvi os
olhos e s6 entdo percebi que a porta do quarto estava aberta?

Sobressaltada sentei-me na cama, mas a mancha — o vulto — desapare-
cera sem fazer barulho, e Paulo, percebendo meu movimento brusco, sen-
tou-se também.

— O que foi?

— A porta — e apontei naquela direcdo —, estava aberta.

— E dai? A casa é tdo grande, nosso quarto tao distante dos outros... A-
Iém do mais nédo fizemos quase barulho nenhum.

— Mas se alguém passasse no corredor...

— E o que é que alguém viria fazer por aqui a uma hora dessas?...

— E se alguém viesse, por um motivo qualquer?

— Vocé nao viu ninguém, viu?... Eu ndo escutei nenhum som de pas-
S0S...

N&o respondi, preferi ndo confirmar a impressao de que havia um vulto
a nos espiar do corredor, mesmo porqgue talvez ndo passasse de impressao:
0 que eu vira, afinal? Uma mancha menos escura entre as sombras? 1sso
podia ser alguém ou apenas uma ilusdo de 6tica? Por outro lado, eu vira
mesmo alguma coisa ou teria sido tdo s6 o resultado do sobressalto de per-
ceber a porta aberta?

— Né&o — disse por fim —, estéa claro que nédo vi ninguém, sé me assustei
com a possibilidade de que alguém passasse diante da porta, que esquece-
mos aberta, e nos visse... foi um descuido, afinal de contas.

— Bem, sim, foi um descuido — ele disse, levantando-se e fechando a
porta —, mas ndo tem perigo, ndo — deitou-se outra vez —, ninguém vem
nesta ala da casa a essas horas.

“Era o0 menino, estou certa de que era 0 menino.”

— O menino —

hoje eu vi o Tito

o Tito filho da Filomena que lava a roupa aqui de casa

vi de longe quando entrava no mato e era ainda de manhéazinha o tio
Neco nem tinha levantado ainda porque ontem estava com um comeco de
gripe

o Tito

ele estava sentado num toco no terreiro dos fundos enquanto a Filome-
na arrumava uma trouxa para levar para o tanque quando o Bras passou na
direcdo da mina o Bras mora do outro lado da estrada mas de manha cedi-
nho costuma ir buscar 4gua na mina
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sa Filomena 'dia seu Bras 6 mae eu vou com o Bras na mina dagua pois vai
Tito ajude o Bras com o balde dagua ajudo mae

eu sO vendo da janela da cozinha tia Luzia fritava bolinho os bolinhos
estralando na banha quente eu na janela vi o Tito se levantar e correr na
direcdo da mina pra aonde o Bras também estava indo e depois o0s dois su-
miram na curva

entdo sai

a Filomena botava a trouxa de roupa na cabeca

bom dia dona Filomena bom dia sinhozinho Luis o Tito dona Filomena
ah o Tito foi mais o Bras na mina ah e a Filomena se foi com a trouxa e eu
fiquei por ali esperando até que ndo esperei mais e fui também na direcdo
da mina ja sabia o que estava acontecendo mas eu queria ver de novo e en-
tdo eu fui bem quietinho e de longe avistei a mina e o balde embaixo da bi-
guinha mas nem o Tito nem o Bréas estavam la

na baixa eu pensei pois da mina descia-se até um brejo de tiririca alta
onde havia um trilho pelo meio da tiririca amassada e depois chegava-se a
um terreno plano e mais na frente era a baixa uma grota funda e escondida
mas se eu fosse pelo trilho eles podiam ja estar vindo e me ver entéo eu fui
por outro caminho um caminho mais longo que contornava o terreno plano
entrava no mato e ia dar na direcdo da baixa mas por cima de modo que se
podia ver tudo de 14 entéo corri e entrei no mato e me meti por debaixo da
capoeira e cheguei na beira do barranco donde se avistava a baixa

eu estava certo

eles nem desconfiavam que alguém pudesse aparecer aquela hora por
iSsO nem procuraram uma moita a prépria mata ja era uma moita grande
demais e tdo cedinho assim quem estaria ali sé alguém que fosse tirar lenha
mas se alguém tirasse lenha escutariam o barulho do machado e ndo havia
machado algum batendo

por isso eles se sentiam seguros

e estavam os dois feito as outras vezes fazendo aquilo e eu fiquei espi-
ando eles demoraram um tempao o Bras dava uns arrancos e o Tito as vezes
quieto as vezes soltando uns gemidos como se sentisse dor mas deixava ia
deixando ia deixando até que o Bras acabava

néo vai ficar mais Tito disse

ndo o Bras respondeu se a gente demorar demais alguém pode descon-
fiar

entdo vocé vem buscar agua amanha de novo o Tito falou

venho disse 0 Bras amanhé de manhazinha eu venho

entdo eu venho com vocé e dai o Tito botou o cal¢éo e o Bras sungou as
calgas foi sungando devagar abotoou na frente afivelou o cinto enquanto o
Tito ficou sentado espiando
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entdo eu fui saindo dali com cuidado pra néo fazer barulho
aquilo do Tito e do Braés ja tinha virado costume

— Ele —

Né&o podia negar que a proposta de tio Neco fosse tentadora. Eu ja esta-
va mesmo enfastiado da vida na cidade, s6 que ndo havia me dado conta
ainda. Embora tivesse meus negécios encaminhados no escritério, poderia
deixar tudo com alguém de confianca e instalar-me aqui, indo 14 de tempos
em tempos s6 para ver como as coisas estavam.

Perguntava-me contudo se Linda estaria disposta a ficar. Seria uma pe-
na se ela ndo quisesse, pois afinal comegaramos a nos entender de novo, e
com isso teria de pesar bem os prés e os contras de acompanhé-la de volta a
cidade. O que nos reaproximara foi isto aqui, o lugar, a mudanca de ares, as
novidades... estava quase certo de que se nos vissemos outra vez a enfrentar
o trénsito de todos os dias, eu no escritério e ela com seus processos no fo-
rum, comendo um hamburguer venenoso na hora do almogo porque se tem
pressa e o relogio ndo perdoa, indo daqui pr’ali mecanicamente porque ja se
sabe 0 que se tem de fazer, feito robds, e sempre com pressa porque de novo
o relégio ndo perdoa... ah, com pouco tempo estariamos na mesma de antes,
e entdo é certo que ja ndo haveria remédio para nés.

Teria de convencé-la a ficar. Talvez ndo fosse uma tarefa dificil, além do
gue ndo precisaria ser definitivo. Por alguns anos, depois poderiamos mu-
dar outra vez, fazer umas viagens, conhecer quem sabe a Europa... enfim,
novas perspectivas, sim, novas perspectivas é o que ambos teriamos pela
frente...

Jé ia para trés meses que estavamos aqui e era preciso decidir. Mas de
subito a deciséo por si s6 se impos.

— Ela —

E entdo aconteceu... mas sera que eu poderia esperar por aquilo?

Foi tdo subito que me deixou atordoada, tdo espontaneo que nao fiz se-
guer um gesto de recusa, e conquanto devesse permanecer em segredo ndo
conseguia ver no que fiz algo de que me devesse envergonhar... Bem enten-
dido: algo de que me devesse envergonhar perante mim mesma... e perante
ele... mas quanto aos outros...

Os outros ndo entenderiam...

— O menino —

ela tinha ido sozinha
eu fora a cavalo na venda comprar umas coisas pra tia Luzia e na volta
soube que ela tinha ido sozinha
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hé& de estar boa

tirei a camisa e deixei-a no varal o sol queimou minha pele o sol tdo
guente queimaria minha pele se eu ja ndo estivesse acostumado

e quando cheguei no rio ela estava nadando e sem me ver veio vindo pa-
ra a margem e ficou de pé na parte mais rasa onde a agua Ihe dava pelos
joelhos

e ela havia tirado a blusa e seus peitos estavam de fora e eu fiquei as-
sombrado de ver

entdo ela me viu mas néo ficou com vergonha fez sorrindo um gesto pa-
ra gue eu me aproximasse e eu me aproximei mas eu estava trémulo e as-
sustado e nem sei como ndo sai correndo de volta para casa como consegui
entrar na agua e chegar perto dela

ei ndo precisa ter medo ela disse em algumas praias 14 na cidade é natu-
ral tomarmos banho sem a peca de cima do biquini

é eu disse ainda meio assombrado

€ que aqui ndo é comum e se alguém visse ela disse bem se alguém visse
ndo iria entender mas ndo vem ninguém agora nao é

n&o eu disse esta todo mundo na lida

entdo ndo sei como foi que eu levantei a mao e toquei os peitos dela

senti aquilo macio e duro ao mesmo tempo

e ela em vez de afastar minha méo e brigar comigo pelo meu atrevimen-
to ndo ela pegou minha méo e comprimiu-a de encontro aos seus peitos e eu
sentindo aquilo a0 mesmo tempo macio e sedoso mas duro os peitos dela
eram firmes e os biquinhos empinadinhos

eu ja tinha visto peito de mulher por agui mas s6 dando de mamar uns
peitos feios molengos inchados caidos

os dela quanta diferenca

e entdo o que ela fez depois o que foi que ela fez que eu nem sabia direi-
to o0 que era porque ela me abracou e me levou para um recanto mais ermo
do rio e abaixou meu cal¢do e eu estava com meu neg6cio durinho e ela a-
fastou um pouco o biquini e me puxou para junto de si e eu senti meu nego-
cio encostar ali e entrar e ela me beijou na boca e eu ndo me tinha mais em
mim mesmo aquele calor tmido em meu negécio que ela fazia entrar e sair
e depois eu comecei a voar a voar e foi um voo tao veloz que eu pensei que
nao voltaria mais e por fim quando acabou vi que ndo haviamos saido do
lugar

ela ainda me abracou com muito carinho acariciou-me o0 corpo e eu me
deixava ficar aninhado em seus bracos

vocé gostou ela disse gostei eu respondi com a voz rouca e sumida vocé
ndo vai contar pra ninguém nao é ela disse ndo eu respondi vocé quer de
novo ela disse ainda quero eu respondi entdo amanha voltaremos aqui
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E agora ele dormia tranquilo, exausto ndo apenas do dia no campo jun-
to do tio e dos pebes, mas principalmente por aqueles poucos mas intensos
momentos entre os lencois, momentos de que participei sem qualquer se-
ndo de consciéncia, mas passados 0s quais, enquanto ele caia no sono eu
permanecia acordada, com um comeco de dor de cabeca e uma insdnia que
se prolongaria madrugada adentro.

Ele era 0 homem a quem eu me submetia, aquele que me possuia com a
doce brutalidade de homem, que me segurava entre seus bragos com vigor e
abria minhas pernas como quem invade uma fortaleza, que me deitava de
brucos e me sacudia de quase afundar o colch&o, horas selvagens e plenas
de delicia aquelas que eu procurava retribuir — por que nao dizer revidar —
na medida de minhas forgas...

O outro era 0 menino — aquele que se submetia a mim.

Mas de uma outra forma. Eu ndo o dominava pela forca, mas pela mei-
guice; ndo pelo arroubo ou frenesi mas pela ternura, pela delicadeza quando
o tomava nos bracos como a um filho e o acariciava como quem acaricia um
cachorrinho; segurava seu rostinho mitdo e moreno entre as méaos e beija-
va-lhe a boca apenas pousando meus labios sobre os dele e passando a lin-
gua entre seus dentes; corria os dedos por seu corpo de menino e com a
mao dentro do short procurava por seu pequenino pau durinho, durinho;
trazia com jeito seu corpo contra 0 meu e o conduzia para dentro de mim
enquanto o escutava arfar como o canto de um passarinho e deixava-o re-
pousar depois no meu colo, os membros lassos, a respiracdo ofegante, os
olhos fechados e um quase sorriso florindo seus labios. Apesar de tdo pe-
gueno, senti-lo em mim era-me tao prazeroso quanto a virilidade brutal de
um homem, mas de outra forma, e por isso até mais prazeroso, pois naque-
les momentos o0 que eu experimentava s poderia ser compreendido por
guem compreende a suavidade de uma pétala sobre a pele, um murmurio
de brisa na folhagem, o sabor do leite cru e morno sobre a lingua...

Quantas vezes o tive em meus bragos! Como, aos poucos, eu o0 ia domi-
nando com minha experiéncia de mulher, e ele a mim com sua inexperién-
cia de menino! As vezes até nos descuidavamos, deixando de tomar as pre-
caucBes necessarias para evitar uma surpresa de consequiéncias desastrosas,
isto €, sermos descobertos: primeiro foi no rio, num recanto da margem
onde podiamos nos sentir seguros, tanto porque na hora em que iamos para
la o pessoal da fazenda estava na lida, quanto porque o ponto que haviamos
escolhido ndo era visivel do caminho que conduzia até ao rio, e se alguém se
aproximasse seria visto primeiro por noés, o que nos daria tempo de nos re-
compor; mas depois ja ndo éramos tdo cuidadosos na escolha do lugar de
nossos encontros, e sé quando nos recompunhamos eu me dava conta do
risco que corréramos e o dizia a ele, que em sua inconseqiiente inocéncia
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almocar havia meia hora se tanto, e enquanto Paulo e o tio saiam a cavalo e
a Luzia ficava na cozinha dando os ultimos toques na arrumagao eu fora até
0 quarto a um pretexto qualquer que ja ndo lembro, e pouco depois ele apa-
receu na porta — sempre com aquele jeitinho de garoto timido.

Eu estava sentada diante da penteadeira e arrumava algumas miudezas
nas gavetas quando o vi, “vem cd” chamei-o para perto de mim. Continuei
sentada, demorei-me a fita-lo nos olhos enquanto Ihe acariciava no rosto, e
em seguida, gesto inexplicavel!, apanhei um batom sobre a penteadeira e
comecei a tingir-lhe os labios de vermelho, cuidadosamente para nédo borrar
e procurando destacar-lhe bem os contornos da boca. Entéo, ainda sentada,
abaixei seu short apenas o suficiente e puxei-o para entre minhas pernas,
aninhando-o em mim... N&o sei, talvez ndo seja exagero dizer que eu nao
conhecia o prazer até entédo, ou que nunca havia gozado como naqueles bre-
ves instantes, algo tdo intenso que tive de fazer um esforco extraordinario e
até morder as méo para nao gritar, meus olhos se encheram de lagrimas
gue me encharcaram o rosto enquanto ele piava feito um pintinho quase
imovel entre 0s meus bragos.

Mas entdo sobreveio o susto, o0 medo de sermos surpreendidos, e nos
recompomos rapidamente, eu tratando sem demora de n&do deixar nenhum
vestigio de batom em seus labios e de lagrimas em meus olhos.

— O menino —

€ aconteceu o que ia acabar acontecendo do jeito que a coisa ia tinha de
acabar desse jeito

uma hora o povo ia descobrir tudo

foi um escandalo

tio Neco ficou fulo quando vieram Ihe contar quem foi que viu ele per-
guntou tia Luzia estava até branca de susto porque tio Neco é um homem
muito bonzinho e sossegado falar alto rir alto € la o jeito dele todo mundo ja
estd acostumado mas quando ele fica bravo ndo é sempre nem é por qual-
guer coisa que ele fica bravo poucas vezes vi o tio Neco bravo mas quando
ele fica bravo comeca por avermelhar a cara os olhos se arregalam e as veias
do pescoco parecem até que vao estourar

dai ele esbraveja ninguém fica perto quando o tio Neco esbraveja

tio Neco fica de dar medo

entdo todo mundo ja sabia da pouca-vergonha e ele era o ultimo berrou
na direcdo de tia Luzia que se encolheu no canto do fogdo

mas a Filomena que estava por ali acudiu ndo seu Neco ndo o senhor’sta
sabendo quase que primeiro que o resto da gente foi o Totonio quem pegou
os dois 14 na sem-vergonhice e veio me contar e eu vim falar pra dona Luzia
seu Neco é que o Totonio também relatou ai por fora
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na direcdo da Filomena que ndo sabia se secava as lagrimas ou se saia para
atender a seu mando

eu so ali espiando vendo no que ia dar

mas também o Tito e o Bras ndo tomavam mais nenhum cuidado

que de vezes eu vi 0s dois uma hora mais alguém ia ver alguém que nao
ia ficar quieto que nem eu fiquei

dai que quem viu foi o Toténio que é muito religioso e sempre anda de
Biblia embaixo do braco todo domingo vai na igreja paleté e gravata faz
pregacdo e tudo crente que nem o Totbnio ndo ia deixar passar em branco
dai que ele foi falar com a Filomena que toda chorosa foi relatar o caso pra
tia Luzia

agora todos sabiam

zunzum

falatério o povo todo comentando que vergonha

0 Bras tinha sumido decerto com medo de tio Neco o Tito havia se es-
condido debaixo da cama foi a Filomena mée dele que o tirou de 14 a poder
de vara de marmelo até tio Neco interceder e ndo deixar que ela batesse
mais é uma crianca dizia tio Neco penalizado safado é o Bras negro sem
compostura ah se ele aparece por aqui quebro-lhe um ipé no lombo

mas o Brés tinha rapado fora

na hora do almoco ninguém falava em voz mais alta todo mundo sem
graca ela ele tia Luzia tio Neco

0 senhor ndo deve se alterar assim seu Neco ela disse dando uma espia-
da na minha dire¢do pode nao fazer bem

ah minha filha minha filha e como é que uma coisa dessa pode fazer
bem

tio Neco e foi a vez dele falar essas coisas acontecem sim claro néo deixa
de ser desagradavel mas

enfim

enfim o almogo acabou e tio Neco foi tirar uma pestana

procuraram pelo Bras o dia todo tio Neco esperou que ele aparecesse
até de noite queria passar-lhe uma descompostura bater no preto ndo batia
nao tio Neco ndo é ruim duvido que batesse mas uma descompostura e na
presenca de todo mundo ah l& disso o négo néo escapava

mas 0 négo cadé o négo

cadé ele

cadé

— Ela —

Eu sabia que ndo ia durar, pelo menos devia saber. Uma coisa assim
nédo tem futuro, por mais que se queira, e eu queria, oh, como eu queria!

~ 144 -



ginar que o fim fosse aquele, pois pior que perdermos aquilo que mais que-
remos na vida € o modo como o perdemos.
As vezes é quase como perdermos a propria vida.

— Ele —

Alguns de nossos atos terdo explicacao?

Como podemos fazer uma coisa que nunca antes nos ocorreu, e fazé-lo
guase sem refletir, fazé-lo como se fosse um habito, ou mesmo que ndo um
hébito mas algo que ja existisse ali, nas nossas inten¢fes?

Aconteceu dois ou trés dias depois do escandalo.

Tio Neco, que desde alguns dias antes vinha sentindo aproximar-se
uma gripe, finalmente caira de cama com uma febre que o fazia bater os
dentes de frio embaixo do cobertor, apesar do verdo ensolarado. Linda saira
com tia Luzia e 0 menino logo depois do almogo, iam a casa de alguém e so
voltariam a tardinha; a moca da arrumacdo perguntou-me se eu precisava
de alguma coisa, esteve com tio Neco para saber dele algum mandado e co-
mo nado fosse mais necessaria fora embora.

Como néo tivesse nada para fazer resolvi recostar-me um pouco no
quarto para ler o jornal que o tio Neco assinava e chegara naquela manha.
Entretive-me com as novidades da politica durante um bom tempo. Na casa
fazia uma quietude vez ou outra quebrada apenas pela tosse distante do
enfermo, ou por esses ruidos campestres que antes de quebrar o siléncio a
ele se integram, dele passam a fazer parte de tal forma que se tornam um
outro aspecto do préprio siléncio.

A certa altura, ao virar uma folha do jornal, olhei na direcdo da porta e
vi 0 menino de pé ali, ndo que hesitasse entre entrar e recuar, apenas per-
manecia de pé ali como se estar ali fosse algo que sempre tivesse feito na
vida.

— Ja voltaram? — perguntei, sem estranhar sua presenca.

— Elas foram — ele disse —, mas eu nado queria ir... preferi voltar.

— Ah — eu disse com indiferenca, continuando a folhear o jornal e a de-
ter-me nos titulos mais interessantes. — Se quiser entrar, fique a vontade.

Entdo o menino se moveu, entrou, ndo lhe prestei atencdo. Creio que
andou daqui pr'ali, olhou em volta, depois foi sentar-se defronte a pentea-
deira. Escutei-o mexendo nas quinquilharias de Linda mas ndo me impor-
tei, posso mesmo garantir que por algum tempo, entretido com uma noticia
a que o jornal dava grande destaque, esqueci-me de sua presenca.

Sobressaltei-me quando o vi de pé a minha frente.

Olhei-o: tinha os l&bios pintados de vermelho, borrara toda a boca com
o batom cereja de Linda. Havia puxado o short para baixo e, encarando-me,
disse:
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— Faz comigo... o que o Bras fazia com o Tito.

— Ela —

Tio Neco esteve de cama por quase trés semanas. A gripe, acompanha-
da de uma febre alta, quando dava mostras de uma ligeira melhora, trazia
uma recaida; complicou-se com uma pneumonia dupla que quase deu com
ele na cova — tanto que o médico de uma cidadezinha préxima acudindo ao
chamado decretou uma dieta severa e uma série de remédios e injecdes para
combater o mal, que de tal forma combaliu o pobre homem que, o rosto
emagrecido, os olhos fundos e a barba por fazer, ndo sé adquiriu as fei¢oes
de um cadaver como mal tinha forcas para levar uma colher de sopa a boca.

~ Eu e Luzia nos revezavamos a sua cabeceira para que nada Ihe faltasse.
“E sempre assim” Luzia explicava sem contudo esconder sua aflicdo, “é difi-
cil o Neco pegar uma gripe, mas quando pega é pra ficar arriado”.

Estando o tio impossibilitado de sair, Paulo também permaneceu em
casa. Houve em nossas noites um certo arrefecimento que me pareceu natu-
ral em face da situacdo de doenga em casa — conquanto a fase perigosa do
mal ja houvesse passado e o doente respondesse bem ao tratamento, recu-
perando-se, ainda que muito lentamente. Como eu estivesse sempre aju-
dando Luzia a cuidar dele, naqueles longos dias também néao tive oportuni-
dade, a ndo ser em duas ou trés ocasides, de estar com 0 menino. Eu podia
estranhar que agora ele e Paulo saissem todas as tardes? Caberia alguma
suspeita acerca desses passeios, se nessas poucas ocasifes em que nos en-
contravamos (e devido ao escandalo acontecido havia pouco eu agora toma-
va 0 maximo cuidado nesses encontros) 0 menino continuava 0 mesmo para
mim?

Certa tarde eu e Luzia sairamos em busca de umas ervas para fazer cha,
avisando em casa que talvez nos demordssemos um pouco, mas acabamos
voltando mais cedo do que supiinhamos. Deixei Luzia na cozinha preparan-
do uma infusdo enquanto fui ao quarto trocar-me.

O que me fez tirar as sandalias? Pois caminhando descalca no assoalho
de madeira eu ndo fazia qualquer ruido, ndo podendo anunciar minha a-
proximacdo. Mas ndo, eu nao tirara as sandalias por precaucdo, por ter
gualquer desconfianca: foi apenas uma infeliz coincidéncia.

E quando eu cheguei a porta do quarto, apenas entreaberta, e ja do cor-
redor ouvindo um som que me confundiu e que ndo pude — ndo quis, resisti
a — compreender de imediato (longe, do outro lado da casa, o tio Neco tos-
sia vez em quando); olhei para dentro e vi... vi 0 que ndo esperava ver, o que
nao queria ter visto, o que preferia ter continuado a ignorar: 0 menino e
Paulo, ambos nus na cama. Enquanto Paulo o cavalgava com a violéncia de
um pedo enfurecido a domar um potro selvagem, o menino, sacudido pelos
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os olhos e sorria quando estava comigo.

— Ele —

Ela soube.

Deve ter-nos surpreendido hoje a tarde. Como fui descuidar-me assim?

Viu-nos e ndo quis dar a perceber, partiu de forma tdo intempestiva que
ninguém entendeu. O bilhete, “Paulo, vocé sabe por que eu fui embora”,
escrito as pressas como se nota pelo tracado da letra, deixou-o sem assina-
tura em cima da mesa da sala, saiu sem que ninguém a visse. Deve ter con-
seguido uma carona no caminho, do contrério eu ja a teria alcangado.

Perguntaram-me por que ela teria partido, “no bilhete ela diz que vocé
sabe, Paulo” o tio Neco ainda um tanto abatido soerguendo-se no leito; mas
eu: “Nao tio, ndo sei...” e procurei safar-me numa mentira: “Bem, ontem a
noite tivemos uma discussdo... mas pensei que hoje estava tudo bem”.

Agora estou indo atras dela, mas nao sei o que lhe dizer quando a en-
contrar — se a encontrar, conheco-a bem, deve chegar em casa, jogar as
roupas na mala e sumir por uns tempos. Mas eu, eu... Como poderei olha-la
nos olhos e dizer: “Apaixonei-me por um menino de doze anos”? E quase
impossivel que me compreenda e perdoe... se eu mMesmo Ndo me compreen-
do. )

Seréa que voltarei algum dia? E provavel que ndo ponha mais os pés na
fazenda... e estou partindo num lampejo de lucidez... ndo é s para procurar
Linda, mas para afastar-me do menino: a verdade é que aquilo ndo podia
continuar; acabariamos descobertos, nossa sorte foi sermos surpreendidos
por Linda e ndo por um outro qualquer. Mas ainda que isso ndo aconteces-
se... que outro fim teria? Talvez tenha sido melhor assim... ndo, ndo volto
aqui tao cedo... talvez ndo volte mais...

Acabou, acabou.

— O menino —

eles foram embora e eu fiquei s6

ela foi primeiro de repente sem que ninguém esperasse esteve fora toda
a tarde quando ja anoitecia perguntavamos por ela e tia Luzia sé sabia dizer
gue haviam chegado juntas em casa

sO entéo ele descobriu em cima da mesa da sala um pedacinho de papel
um bilhete meio escondido embaixo de um jarro ela dizendo que ele sabia
por que ela estava indo embora

dai eu pensei que ela deve ter visto a gente e foi porgue ficou com raiva
e o tio Neco quis saber mas ele disse que haviam brigado na noite anterior
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mas era mentira dele disse aquilo apenas por dizer s6 pra dar uma resposta

vai procura-la disse tio Neco e ele fez que sim com a cabeca

mas de que jeito ela foi se o carro ficou na garagem isso foi ele quem
comentou enquanto punha suas coisas na mala tia Luzia acha que ela deve
ter pegado uma carona na estrada e deve mesmo e ja deve estar € longe a
essa hora

estou triste porque eles foram embora e decerto ndo voltam eles que me
trouxeram uma coisa que eu ndo conhecia

guando ele ligava o carro na garagem eu corri queria despedir-me que-
ria mesmo era que me levasse com ele e entrei no carro pedindo que me
levasse mas ele disse que ndo podia

eu tinha lagrimas nos olhos quando pedi que ele me levasse e ele res-
pondeu que ndo podia

vocé vai embora e ndo volta mais eu disse e ele ndo sei talvez ndo volte
mesmo e ficou quieto por algum tempo acelerando devagarinho o carro em
ponto morto depois do que aconteceu ndo poderia voltar tdo cedo eu vou
ficar sozinho disse mas ele ndo ndo vai tem o tio Neco a tia Luzia n&o é deles
gue eu estou falando e ele ficou de cabeca baixa por um tempo eu sei disse
nao € deles

mas eu tinha pintado minha boca de novo com o batom entdo ele me
puxou para si e me beijou beijou muito beijou meu rosto meu pescoco e
minha boca

depois eu sai da cabine limpando o rosto por causa das marcas de ba-
tom e das lagrimas que teimavam em continuar rolando e ele engrenou o
carro acelerou foi saindo devagarinho e agora o carro ja ganhava velocidade

os fardis acesos na noite uma poeira quase invisivel no escuro

Ia se foi e eu fiquei do terreiro vigiando até sumir na estrada ao longe

estou sozinho agora

sozinho

mas fiquei com essa coisa que eles me trouxeram e eu ndo conhecia

essa coisa que me fazia ter asas

porque eles

sim

eles me ensinaram a voar
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Colecionador de brinquedos

Pai Francisco entrou na roda
Tocando seu violdo, pa-ra-la-pa-pa.
Vem de 14 seu delegado,

E pai Francisco foi pra prisao.
(Cantiga de roda)

Entdo ai esta vocé.

N&o sei como vocé entrou, ou melhor, como descobriu este meu escon-
derijo; entrar sé pode ter sido por eu ter deixado a porta aberta, € um hébito
meu deixar a porta aberta, e, diga-se de passagem, um mau habito, pois
permite que gente bisbilhoteira venha imiscuir-se em meus assuntos, 0s
guais ndo sdo da conta de ninguém. Por essa razdo moro num bairro como
este, um bairro afastado numa cidadezinha pequena e provinciana; alias, a
maior parte de minha vida preferi cidadezinhas de roga, com seus recantos
de ruas sossegadas e quase sem vizinhos, pois privacidade é algo que prezo
e de que necessito.

No entanto, vocé conseguiu descobrir-me — ndo sei como, mas néo im-
porta, pois vocé ja esta ai, e é certo que ndo me livro tao cedo de sua presen-
ca... Eu disse que meus assuntos ndo sao da conta de ninguém, mas no seu
caso — Vocé é escritor, ndo? —, pois bem, no seu caso meus assuntos até
podem ser de interesse; escritores costumam ser bisbilhoteiros por forca de
sua profissédo: estdo sempre espiando o0 mundo, quando néo a vida alheia,
em busca de inspiracdo para suas historietas... desculpe-me referir-me ao
seu trabalho de forma t&o pouco lisonjeira, “historietas é o rabo da méae”
diria vocé, se fosse um sujeito irritadico e ndo vislumbrasse por aqui alguma
coisa de util, pois afinal ei-lo ai passeando os olhos em redor de si e pen-
sando “esse sujeito € singular, tem em sua casa coisas bastante curiosas”.

Sim, séo coisinhas curiosas, principalmente tratando-se da casa de um
homem de meia-idade, solteiro, sem filhos, e quase posso ler em seu pen-
samento “ai tem dente de coelho” (se é que vocé ndo prefere uma expresséo
menos batida).
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habito, e o vento deve té-la aberto — alids, ndo seria a primeira vez, houve
até uma ocasido em que um gato de rua entrou e fez coco no tapete; em vez
de enxotéa-lo passei a cuidar dele, dou-lhe um pires de leite e uma racéo dia-
ria, e ele em agradecimento caga os ratos; quando néo esta cacando ratos,
deita-se ali no sofa (veja, esta ali agora mesmo, ronronando) e fica bem qui-
etinho, ndo interfere nos meus negécios, e vez por outra vem espreguicar-se
rocando por minhas pernas sem nenhum preconceito —; mas, como eu di-
zia, 0 vento deve ter aberto a porta e vocé, que ia passando — conquanto eu
ainda ndo atine com o que estaria fazendo numa ruazinha deserta, quase
um beco, como esta —, lancou uma espiada indiscreta para dentro e resol-
veu entrar.

Eu poderia enxota-lo, pois afinal estou em minha casa, cheguei mesmo
a pensar em pedir-lhe que saisse, mas depois me lembrei do gato: “Néo €
meu costume mandar embora o0s visitantes, mormente porgue esse dai ndo
fez nenhum coc6 no meu tapete e pode até vir a ser Gtil” — sim, pois o reco-
nheci, vocé é bem mais popular do que imagina, e sua utilidade para mim
seria contar uma historia, uma singular histéria num de seus proximos li-
vros —; assim resolvi deixa-lo ficar e espionar.

Esteja a vontade.

Como ja olhou aqui pela sala, pode dar uma espiada no quarto; nao re-
pare, a casa é pequena e sO tem um quarto, mas pode entrar no banheiro
também (se usar o vaso ndo deixe cair papel, pois uma vez entupiu e foi
uma dificuldade para desentupir, tive mesmo de quebrar o piso, e nesses
tempos de vacas magras além da amolacdo que uma coisa assim causa, ha
gue se levar em conta 0s gastos — mas nao os gatos, pois como eu disse s
tenho um. Hé-hé-hé, desculpe o mau trocadilho...). Mas aproveite e veja a
copa, va até a cozinha, pois ali também ha o que ver, de resto sempre o
mesmo em todos os comodos: brinquedos e brinquedos — bonecas, carri-
nhos, trenzinhos etc., dezenas deles, em conta redonda oitenta e nove brin-
guedos —, o que so se explica (tratando-se, como ja disse, de um celibatario
sem filhos) com o fato de eu ser um... colecionador de brinquedos?...

Sera?...

...Ou sera que pode haver uma outra explicacao?

N&o, néo disfarce, pois a primeira ndo o convenceu e tampouco lhe a-
gradou — afinal, que graca pode haver num colecionador de brinquedos?, e
vocé j& se desiludia, “ora, estou perdendo meu tempo na casa desse sujeito”;
sO nado foi embora logo por eu ter deixado no ar a possibilidade de haver
uma outra explicagdo, mais interessante, talvez pouco recomendavel, e até
por isso mesmo...

Ora, meu caro, sente-se ai no sofa, o gato esta dormindo e é manso, néo
se preocupe se ele for aninhar-se no seu colo: é um bichano bondoso que
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historia, eu vou Ihe dar uma.

Primeiro sdo necessérias algumas consideraces sobre essa mania de
colecionar coisas. Pois a verdade é que h& quem colecione de tudo, desde
latinhas de cerveja a selos, passando por cole¢gdes de automoveis e de qua-
dros, entre milhares de outras. Eu até compreendo que alguém colecione
automoveis, que além de Uteis sdo caros, e 0s mais antigos acabam se tor-
nando verdadeiras raridades, que passam a valer mais por serem raridades
do que por serem automadveis. Mas colecionar latinhas de cerveja ou selos,
francamente... latinhas de cerveja sabemos que ndo valem muita coisa, e
pedacinhos de papel valem menos ainda, no entanto uma colecdo de selos
pode valer milhdes, o que para mim é incompreensivel. Quanto a brinque-
dos, bem, hd quem colecione bonecas. Nada contra, embora eu ndo saiba
gue graca ha em bonecas (desculpe-me se pare¢co um chato que néo vé graca
em nada, mas € que o ser humano é bastante estranho com suas inexplica-
veis manias), e como qualquer outra cole¢cdo tem um elemento comum a
todas as pecas: sdo bonecas, assim como sdo automaveis as colecdes de au-
tomoveis, e sdo selos as colegbes de certos pedacinhos especiais de papel, e
assim por diante.

No entanto, olhando todos esses brinquedos alguém dird que ndo se
trata de fato de uma colec¢do, pois ndo ha unidade alguma nela: ali na estan-
te, onde deveria haver apenas livros, ou pelo menos mais livros que qual-
guer outra coisa, 0 que se v&? Bonecas — algumas muito simples —, um
trenzinho de ferro, carrinhos de plastico — alguns de metal — sem valor
nenhum, um joguinho eletrdnico tipo Genius, bonecos de super-heroéis, uma
pequena caixa com umas poucas pecas de Lego, um revolverzinho de espo-
leta, uma espingardinha pendurada na parede. Tem mais no quarto, no ba-
nheiro, numa prateleira na copa, em cima do armario da cozinha, enfim,
por toda a casa poderdo ser encontrados mais brinquedos, simples, sem
nada de especial nem valor monetario nenhum, muito menos algo em co-
mum que possa conferir unidade a tdo esdrixula colecéo.

N&o, isso ndo é uma colecao, diria vocé, tudo isso ndo passa de uma bo-
bagem. Mas eu disse “diria vocé”, sim, “diria”, porque vocé na verdade nédo
diz que isso ndo é uma colecdo, que tudo isso é uma bobagem, € ndo o diz
porque vocé fareja: um escritor também tem algo de cdo, um faro para o
inusitado, e é por causa desse faro que vocé esté ai, sentado, depois de espi-
onar por todos os cantos, esperando.

No entanto eu Ihe digo: isto que vocé viu — todos esses brinquedos sem
nenhum valor — talvez seja mesmo uma... colecéo.

Direi mais, uma cole¢do extremamente rara pois cada uma de suas pe-
cas € algo que ndo tem prego e uma vez que se perca, hdo se recupera. Direi
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inocéncias perdidas.

Vejo que sua expressao se aguga e, a0 mesmo tempo, se torna sombria.
Curiosidade e horror, é bem isso que se desenha em seu rosto pois vocé
guase comeca a perceber. E enquanto vocé franze o cenho e crispa a face na
expectativa do que tenho para lhe contar, eu aproveito para acender um
cigarro, pois tenho o habito do fumo — nédo que eu seja um fumante de fato,
nao, ndo sou, fico as vezes semanas seguidas sem botar uma porcaria dessas
na boca, mas vez por outra sinto vontade de dar uma tragada, entdo acendo
um cigarro, e muito raramente mais de um no mesmo dia.

Hoje, por exemplo: este é o primeiro e ja sdo, vejamos, quatro da tarde.
Ontem nao fumei, e anteontem parece-me que s6 um pela metade. Provo
com isso que ndo sou um fumante de fato, apenas tenho mais ou menos um
habito, mais ou menos porque nem chega a ser de fato um habito. A fumaca
o incomoda?... Se incomodar, eu apago... Ndo? Entdo figuemos por aqui
com esse assunto: ndo pretendo Ihe falar — nem Ihe interessa saber — sobre
cigarros e se eu sou ou ndo um fumante. Sua curiosidade — que nao se des-
fez, apesar dessas voltas que dei — é sobre essa minha estranha colegao.

Mas antes de esclarecer o0 assunto € preciso que diga: eu sou um esteta e
ndo um... degenerado, ou um criminoso. N@o senhor! Essas duas palavras
sdo de todo equivocadas se aplicadas ao meu caso, além do que se trata de
palavras feias, pode-se mesmo dizer ofensivas.

Eu sou um esteta, e para justificar minha afirmacao eis como o Aurélio
define tal verbete:

[Do gr. aisthetés, ‘aquele que sente’.]

S.24g.

1. Pessoa que adota uma atitude exclusiva e requintada com re-
lacdo a arte e a vida, colocando os valores estéticos acima de todos os
outros.

2. Pessoa versada em estética.

Veja que eu decorei textualmente o significado do verbete para néo ser
preciso recorrer ao dicionario numa circunstancia como a presente. Pois é
verdade que eu ponho os valores estéticos acima de todos os outros, sem, é
claro, generalizar: tais valores se restringem para mim a um certo objeto,
assim como se restringem por exemplo a obras de arte para aqueles que
colecionam ou admiram obras de arte. Além do mais ndo posso negar que
seja uma pessoa versada em estética — e julgo ndo ser necessario referir
aqui este outro verbete, que também conhec¢o de cor. Menos ainda ha que
citar minhas leituras de filosofia e historia da arte. Ora, 0 objeto de meu
interesse ndo deixa de ser resultado de uma criacdo artistica, conquanto
nesse caso o artista seja a natureza, e posso mesmo dizer que através de
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tal palavra ndo se aplica ao caso, mas — procurando ser simples e direto —
algumas idéias que resultaram num breve manuscrito acerca dessa forma
especial e singular de beleza, bem como das emocbes e sentimentos que é
capaz de suscitar.

Refiro-me a beleza do corpo infantil.

Foi no comeco de minha juventude — e olhe que hoje ando pelos cin-
glenta — que tive a atencdo despertada para essa forma de beleza, ja ndo
me lembro em que circunstancia. Pode ser qgue nem tenha havido uma cir-
cunstancia em particular, mas todo um conjunto de elementos menores
que, acumulando-se em meus sentidos e no meu subconsciente foram, pou-
co a pouco, chamando minha atencéo para ela. Devo antecipar que a mim
nunca interessaram criangas muito pequenas, mas meninos € meninas em
geral entre 0s onze e os treze anos, bem mais raramente com outras idades.
O fato é que, a certa altura, eu me tornara capaz de parar na rua e esquecer-
me na contemplagao dessa ou daquela crianca, acompanhé-la até desapare-
cer, atento a todos detalhes que pudesse colher dessa investigacdo distante.
Observava o formato do corpo, o volume e as curvas das pernas e das nade-
gas (criangas obesas ou esqueléticas ndo me agradavam nem um pouco,
mas tao s6 as bem proporcionadas), o contorno suave do rosto e do pescogo,
a textura aveludada da pele, os cabelos, a expressividade dos olhos, a deli-
cadeza dos labios, formas que depois, quando sozinho em meu recanto, eu
procurava reconstituir e esmiucar de memaoria, como quem faz esculturas
de névoa.

Assim procedi um sem numero de vezes até dar-me conta de ter-se tor-
nado imperiosa a necessidade de aproximacéo, pois olhar sempre de longe
ja deixava de ser satisfatério. Ainda hesitei algum tempo antes de tomar tal
iniciativa, mas se hesitei ndo foi por alguma nocdo tacanha de escrupulo
burgués e sim por nédo saber ao certo como deveria agir. Por exemplo, o que
eu diria? Qual seria a reacdo do infante a quem eu me dirigisse? O que viria
depois de travarmos relagfes superficiais? Eu ndo tinha uma resposta para
tais perguntas.

O que aconteceu, aconteceu de forma imprevista e natural, tanto que
depois eu me pegava vez por outra a refletir — até com surpresa — sobre
como se deu o caso, pois ndo fora necessario nenhum plano, nenhuma es-
tratégia, e o sucesso foi absoluto. Esta vendo aquele avidozinho em cima da
mesinha ao lado do abajur? E a histéria dele, para comecgar, que lhe vou
referir agora.

Deu-se num domingo a tarde, trinta anos atras. Eu seguia pela rua da
feira, no subdrbio onde morava entéo, e subito resolvi, sem mais nem me-
nos, atravessar uma pracinha que havia préximo dali. Alguns meninos cor-
riam atrds de uma bola nessa pracinha e eu me detive a admira-los de lon-
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de mim para apanhar a bola que rolara em minha dire¢cdo. Por um breve
momento nossos olhares se cruzaram, mas o menino moreno logo retornou
para junto dos outros. Continuei no mesmo lugar, mas agora sé tinha olhos
para ele, que corria com agilidade, o corpo dourado pelo sol, as pernas velo-
zes, 0s cabelos negros quase longos a agitar-se ao vento e com 0s movimen-
tos ligeiros que fazia. Duas ou trés vezes pareceu-me que 0 menino passou
de proposito perto de mim e sempre que o fazia langava-me uma espiada;
percebendo que eu o olhava, sorria, afastando-se em seguida.

A certa altura, com a chegada de outros garotos na praga, 0 menino mo-
reno abandonou a brincadeira, dizendo aos demais que iria parar, e cedeu
seu lugar a um outro. Como que distraidamente, veio sentar-se a beira de
um canteiro proximo de onde eu estava; de inicio ndo me encarou, fingiu
mesmo ignorar minha presenca e eu, sem pensar no que fazia, avancei dois
passos em sua direcdo e disse, enquanto continuava a olhar os outros:

— Na&o vai mais jogar?

O menino moreno entdo levantou o rosto para mim por uns dois segun-
dos:

— N&o — respondeu, desviando o olhar para o grupo do qual se retirara
h& pouco —, cansei.

— Vocé corria muito — eu comentei, observando suas faces coradas e a
testa Umida de suor —, mais que os outros. Deve ser por isso.

— Eu sempre sou assim — ele disse —, corro muito e acabo cansando-
me.

— Mas nao esta cansado para dar umas voltas por ai, ou esta?

— Ir aonde? — ele perguntou sem olhar-me.

— Em nenhum lugar especial — respondi —, s6 andar por ai e conversar
um pouco. Quer?

— Pode ser.

— Vamos entédo?

— Vamos.

Saimos da praca e enveredamos por uma ruazinha que conduzia para
lugares menos movimentados, e conquanto caminhassemos um ao lado do
outro, seguiamos em siléncio, como se agora ja ndo tivessemos o que dizer.
Senti-me momentaneamente embaracado, vigiando-o de esguelha, que se-
guia ao meu lado olhando para adiante com uma natural indiferenca.

— Vocé me pareceu um garoto legal — eu disse depois de alguns momen-
tos de indecisdo, mas ele ndo respondeu. Olhou-me talvez de relance, mas s0,
e eu me senti ainda embaracado com seu siléncio. Tive vontade de tocar-lhe
os cabelos, e o fiz, com um gesto timido, dizendo: — Gostei de vocé assim que
0 Vi.
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so mas ainda sem responder. Deu mais alguns passos, sempre de cabeca
baixa, e por fim, num murmario e sem levantar os olhos:

— Eu também...

Morava com a mde vilva numa casinha cercada de arvores. Beijei-o pe-
la primeira vez naquela mesma tarde entre as arvores nos fundos da casa,
deserta aquela hora (“N&o seremos vistos?” eu perguntei, “ndo” respondeu,
“minha mae s6 chega a noite.”), e ele entregou-se ao beijo com uma candura
que me enterneceu. Ndo se mostrou contrafeito quando nos encaramos de-
pois desse beijo — a pureza de suas fei¢cbes sem macula denotava uma abso-
luta naturalidade —, nem tampouco por timidez me impediu de despi-lo do
short para contemplé-lo nu, o que fiz com uma espécie de reverente devo-
cdo que me deixava trémulo ao tocar-lhe o corpo pouco a pouco com os de-
dos inseguros. Acariciei-lhe a pele do rosto, macia feito um péssego, senti-
Ihe a firmeza das coxas esguias e rolicas e das nadegas rijas, toquei-lhe o
pequenino sexo com um pouco de receio e um tanto de assombro, e por fim
abracei-o outra vez e o beijei com mais ardor, ele correspondendo numa
total entrega.

A mae era uma mulher miudinha de trinta e quatro anos, fei¢cdes insig-
nificantes e um tanto desgastadas, a quem fui apresentado pelo menino
moreno no decorrer daquela semana. Viu com satisfacdo nossa amizade,
“ele se ressente da falta de um pai” disse-me certa vez (ndo sei se com a in-
tencdo de que eu substituisse a presenca do pai também em sua cama, o que
— j& adianto — ndo aconteceria nunca), “e um amigo mais velho decerto é
melhor do que essa molecada que anda por ai” acrescentou langcando-me
um olhar comprido que eu temia interpretar. Mas nunca desconfiou de na-
da.

Mas de nada o qué?, vocé decerto se pergunta, estd no seu direito; ja
que eu resolvi lhe falar dessas coisas € justo que vocé queira entender o que
de fato aconteceu entre nds. Amor? Paixao? Simples desejo fisico? Ou ape-
nas um sentido de estética de minha parte, e uma correspondéncia da dele?
Essa Gltima explicacdo parece-me a mais exata, pois 0 que eu admirava no
menino moreno era a beleza e a perfeicdo de seu corpo; era isso, e ndo mais,
0 gque despertava em mim aquele sentimento indefinivel que ndo se pode
chamar de amor nem paixdo, tampouco de simples desejo, embora desejo
houvesse de ter aquele pequeno corpo nu entre os meus bracos, a pele ma-
cia sob meus labios, o abandono com que ele se submetia as minhas cari-
cias... Foi isso que houve entre nos, e durou um ano. Quando nos separa-
mos, foi com a mesma naturalidade com que nos haviamos aproximado,
néo restando ressentimentos nem saudades.

Vocé pode indagar-me acerca desse sentimento de estética a que me re-
feri, perguntando-me se eu ndo seria capaz de apreciar a nudez de uma mu-
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gue em vista do que acabo de Ihe relatar vocé me considere também nao
mais que uma bicha que gosta de pegar garotinhos desprevenidos. Mas a-
cerca dessas questdes cabem muito bem duas ou trés palavras de esclareci-
mento. N&o posso negar que do ponto de vista estético o corpo humano —
seja de homem, seja de mulher — é uma fonte perene de beleza, tanto mais
quanto mais se expde hoje em dia, quase gratuitamente pode-se dizer, na
televisdo, nas revistas, nos outdoors, no cinema... Mas a nudez infantil vem
acompanhada de inocéncia (além de ser livre de certos tracos indesejaveis
gue se encontram nos adultos), e é esse acréscimo que a reveste de um en-
canto particular. Quanto ao fato de eu ser veado, pensar isso ndo passa de
um crasso engano. Se por um lado nédo sinto qualquer atracdo por uma mu-
lher adulta, ainda que seja bonita, por outro eu jamais beijaria, por exem-
plo, um homem, e ndo consigo disfarcar meu nojo quando vejo certos “ca-
sais” de bigodudos exibirem em publico sua bichice como se tal aberracéo
fosse motivo de alarde e orgulho. Esses tais, sim, sdo degenerados, mere-
cem o repudio e o desprezo por serem capazes de amar o feio, 0 asqueroso,
insensiveis a angelical beleza de um corpo imaculado de crianca.

Quando beijei 0 menino moreno na boca, quando Ihe percorri todo o
corpo com meus labios e minha lingua, ndo procedi dessa forma por tratar-
se de um garoto, mas por ser belo: o que eu beijava, 0 que eu possuia, 0 que
eu adorava nele era a beleza independente do sexo que tivesse. (Fosse um
pretinho fedido de olhos esbugalhados, e eu nem chegaria perto...)

Mas chegou ao fim, e um dia compreendemos que néo fazia mais senti-
do continuarmos. O que tinhamos para oferecer um ao outro esgotara-se,
conquanto ele néo tivesse deixado de ser belo e, como disse, separamo-nos
sem qualquer méagoa. Depois disso nos vimos casualmente pelas ruas até
com certa freqiiéncia; as vezes nos falavamos, as vezes ndo. Tempos mais
tarde, por fim, o perdi de vista, quando se mudou com a mée para outra
cidade. Um dia, antes de irem embora, ele me procurou em minha casa e
me deu aquele avidozinho que esta junto do abajur, “guarde como lembran-
ca” disse, e sorriu. Por um momento tive a impressdo de que ainda queria
gue o beijasse e até que me deitasse com ele ali mesmo, na sala, conquanto
ja ndo fosse um menino mas um adolescente de catorze anos, mas penso
gue devo ter-me enganado, pois em seguida estendeu-me a méo, que eu
apertei com um sorriso de amigo mais velho, e se foi. Assim terminou a his-
toria da primeira inocéncia de minha colecdo, e foi a partir dai que tive a
idéia de guardar um brinquedo de cada crian¢a de quem eu me aproximas-
se.

Sao ao todo oitenta e nove brinquedos até agora, oitenta e nove casos
numerados e catalogados, que eu tenho o cuidado de registrar num caderno
com a data, um resumo e breves comentarios para ndo esquecer.
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Vocé se espanta?

Em sua maioria ndo ha grandes particularidades a referir, sdo por assim
dizer quase repeticbes de uma mesma historia... 0 que eu quero dizer é que
sdo na maioria historias simples, assim como essa que Ihe contei do menino
moreno, e se amiudei aquele caso foi por ter sido o primeiro.

Por exemplo, este revolverzinho pertenceu a um menino de dez anos
que costumava brincar no quintal de minha casa. A mée o julgava seguro, e
a bem da verdade estava, pois que perigo correria ali? Um dia, como se su-
jasse de terra, disse-lhe que a mée iria zangar-se se 0 Visse assim e 0 convi-
dei para entrar, levei-o até o banheiro e tirei sua roupa para dar-lhe banho.
Mas também dei-lhe beijos por todo o corpo e ele gostou, embora tenha se
assustado um pouco no comeco, tanto que alguns dias mais tarde pediu que
Ihe desse banho de novo. Quantas vezes isso se repetiu? Varias, até que eu
me cansei dele, mas sem me esquecer de guardar o brinquedinho que por
inadverténcia havia deixado cair em meu quintal.

Ja esta caixinha de musica com uma bailarina me foi dada por uma ga-
rota de treze anos que se insinuou para mim durante uma festa e a quem
levei para casa, onde, sem maiores predmbulos tirei-lhe a roupa e me sur-
preendi com o pedido que me fez, logo de cara: queria que eu a sodomizasse
antes de qualquer outra coisa; confesso que isso me decepcionou bastante,
pois prefiro a inocéncia como parceira da beleza, embora eu devesse saber
gue uma moleca de treze anos ndo € mais henhuma criancinha e ja tem ma-
licia de sobra. Pedi-lhe que da préxima vez trouxesse uma prenda qualquer,
“nada de importante” eu disse, “um brinquedinho seu, por exemplo, uma
bonequinha” e ela me trouxe esta bailarina. Encontramo-nos uma terceira
vez e eu a despachei determinado a ndo recebé-la novamente, tdo chata e
sem graca ela era — determinagdo que mantive, conquanto por algum tem-
po ela continuasse a rondar minha porta.

Este bonequinho do Homem-Aranha foi de um menino de dez anos.
Aconteceu um dia durante uma caminhada que fiz pelo campo. Nessa épo-
ca, contra meu gosto, eu morava e trabalhava num grande centro; por isso
passava com frequéncia meus finais de semana na roca, ora em casa de a-
migos, ora em alguma pousada de cidade interiorana. Na ocasido a que me
refiro — era um final de semana prolongado — eu me encontrava numa ci-
dadezinha que é inutil referir, e no sdbado pela manha sai da pousada para
um passeio pelo campo, afastando-me mais do que de costume, alias eu
saira para caminhar de fato, disposto a ir o mais longe possivel, andar o dia
todo se aglientasse. Tais exercicios sempre me fizeram bem, e como eu nun-
ca negligenciei os cuidados com meu corpo e minha saude, dispunha — co-
mo ainda hoje — de uma forma fisica e uma resisténcia excelentes. Assim,
apos meio dia de caminhada alcancei um lugar bastante ermo onde as raras
casas ficavam quilémetros distantes umas das outras, afundadas no sertao.
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bida de uma encosta, avistei 0 menininho. Vinha em minha direcéo, estava
descalcgo e vestia apenas um short encardido de terra. Quando lhe pergun-
tei, disse-me que tinha dez anos e que morava “la para baixo”, indicando
algum lugar no vale por onde eu havia passado h& pouco. Era branquinho,
tinha sardas e os cabelos pretos. Convidei-o a sentar-se comigo embaixo de
uma arvore de ramagens amplas que fazia uma sombra fresca e ficamos
conversando. O menino segurava este boneco do Homem-Aranha, entéo lhe
propus um negécio: eu lhe daria o bonito isqueiro dourado que trazia comi-
go em troca do boneco, e ele aceitou. Pedi-lhe que ficasse de pé a minha
frente e comecei a acaricia-lo. Opds-se quando tentei tirar-lhe o short, sim,
porque isso vez por outra acontecia, e neste ponto é oportuno abrir uns pa-
rénteses para falar sobre tal questdo. Criancas houve que opuseram uma
resisténcia tdo obstinada, que eu acabava desistindo, ja que eu nunca quise-
ra obter nada por meio da forca; violéncia é uma coisa que me horroriza.
Mas as vezes, como no caso do menininho de dez anos, era uma oposi¢do
frouxa, talvez até por um tanto de acanhamento, que eu conseguia vencer
por meio da persuasdo. Essa persuasdo consistia tanto de gestos quanto de
palavras, por exemplo, através de caricias despretensiosas enquanto seguia
falando de coisas diversas a titulo de distracdo e para mostrar que ndo havia
naquilo mal e vergonha alguns; com aguele menino foi assim, e enquanto o
acariciava e lhe contava historias, insinuava minha mao dentro de seu
short, até livra-lo dele. E claro que isso demorou algum tempo, foi preciso
ganhar-lhe a confianga outra vez e fazer algumas promessas, mas o fato €
gue o menininho deixou-se por fim desnudar, e eu pude vasculhar-lhe o
corpo a vontade.

Esta pequena locomotiva de ferro pertenceu a um menino negro de on-
ze anos. Até um pretinho!, vocé exclama entre escandalizado e curioso,
principalmente tendo em vista meu comentério de ha pouco. Sim, também
um pretinho, e pode estar certo de que ndo cheirava mal (alias, houve ou-
tras criancas negras na minha colegdo, poucas, pois minha preferéncia foi
sempre por criancas de pele clara, mas houve). Ndo era bonito, tinha o nariz
tipicamente achatado e os labios grossos, mas o corpo era perfeito, a pele
lisa e luzidia como um ébano polido, e eu o tratei bem, bem até demais por-
gue depois da primeira vez ndo saia da minha porta (a essa altura eu ja me
havia mudado para o interior, para ser mais exato, mudara-me para L...,
onde fora ocupar uma casa parecida com esta, pequena e aconchegante,
numa ruazinha isolada e silenciosa como esta); a qualquer pretexto o meni-
no aparecia e ficava por ai, falando coisas, esperando que eu o tocasse outra
vez... 0 que eu — ndo posso negar — desejava; alias “tocar” no caso do me-
nino negro chega a ser um eufemismo, pois era ele quem de fato me tocava,
e com que furor!, vocé nem imagina do que aquele negrinho de doze anos
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uma tabua de salvacdo, chegando a machuca-lo com seus dentinhos afiados
e como sugava e engolia os jorros que eu Ihe derramava na boca aberta e
ofegante!... um menino extraordinario, mas que acabou enfadando-me, até
que por fim o mandei embora de vez.

Ja esta Barbie... a dona era uma garota morena de cabelos negros e es-
corridos, os olhos amendoados feito uma indiazinha, alias era assim que eu
a chamava quando estavamos juntos, “minha indiazinha”. Tinha treze anos.
Nua diante de mim, exibiu-me o corpo esplendoroso de um intenso bronze-
ado e peitinhos incipientes com 0s biquinhos cor-de-rosa. Passamos uma
noite juntos e pela manha estdvamos ambos extenuados. Encontramo-nos
muitas outras vezes, ou na minha prdépria casa, ou na dela, uma vez durante
uma auséncia dos pais, ou em outros lugares que combinavamos conforme
nos exigisse a cautela para ndo sermos surpreendidos. Depois, como tudo
mais na vida, acabou. Curioso foi 0 que aconteceu anos mais tarde. Eu mu-
dara de cidade havia pouco, e um dia tive de ir ao banco ja ndo me lembro
bem para qué, decerto um entrave qualquer desses que nos atrapalham a
vida, entdo encaminharam-me a gerente. Detras de uma mesa estava senta-
da uma mulher enorme, de uma obesidade medonha, a cara inchada de
gordura feito uma broa. Apesar de tal deformidade, sim, porque tanta gor-
dura ndo pode ter outro nome que nao esse, deformidade; apesar, portanto,
de tal deformidade, pude reconhecer alguns tragos cuja identidade se con-
firmava também pela placa sobre a mesa, com um nome. A linda “indiazi-
nha” que me encantara quinze anos atras ali estava, completamente arrui-
nada. Penso que ela também me reconheceu, mas ambos fingimos, e muito
bem, ignorar em absoluto a identidade um do outro, e foi com alguma cons-
ternacdo que sai de la. Sempre que ia ao banco nao conseguia evitar uma
olhada para o horrendo hipop6tamo sentado detrds da mesa da geréncia,
até um dia em que nao a avistei. Soube que havia sido promovida e transfe-
rida para uma agéncia de maior porte, e a partir de entdo ndo soube que
destino teve.

Tal caso nao foi Unico, talvez tenha sido o mais extremo, mas quantas
vezes vi um lindo menino que eu havia amado por sua beleza converter-se
num adolescente feio com a cara coberta de espinhas, e, mais tarde, num
homem insignificante até mesmo como homem; ou uma menina encanta-
dora numa mulher inexpressiva, de gestos e atitudes vulgares que logo en-
gravidava e paria sua prole esquecendo-se de si mesma e deixando que o
tempo somado aos acasos da vida a destruisse mais rapidamente. Alias, esse
foi — e continuard sendo — o fim de todas as criancas encantadoras cujos
candidos corpos pude admirar e ainda admirarei, ndo ha escapatoéria, sendo
porém que em alguns casos 0 arruinamento é tdo acentuado, como aconte-
ceu com a “indiazinha”, que chega a doer.
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— e desnecessariamente — o seu tempo e 0 meu. Ha no entanto uma histo-
ria singular, decerto a mais intensa de quantas vivi com todos esses infantes
gue passaram por minha vida, aquela que ainda assombra meus dias como
se, furtiva, ficasse a espiar-me dos cantos, do retiro dos cOmodos escuros...
Um fantasma?, vocé suspeita; sim, eu confirmo, é certo que sim, fantasma,
assombracdo... uma assombracdozinha ao mesmo tempo doce e terrivel...
Quer ouvir?... Sim, quer, eu sei que quer, e entdo vocé se recosta para tras,
cruza as pernas, os bracos, e passado um momento dd de ombros como
guem diz “se quiser falar, fale, se ndo quiser, ndo faz diferenca”, fingindo
um desinteresse que, vé-se logo, é de todo falso.

Vou lhe falar daquela bonequinha de trapos em cima do piano, esta
vendo?, o Unico brinquedo em cima dele como que num lugar especial... um
lugar sagrado... um altar?... Talvez um altar... Que acha dela? Engracadi-
nha? A dona desta bonequinha tinha onze anos quando a conheci.

N&o, ndo é uma historia agradavel, mas € diferente de todas.

...Perdoe-me se me calo por um momento e fico em siléncio, e ndo se
surpreenda se em meu rosto aparece um vestigio de dor que, com algum
embaraco, procuro ocultar-lhe virando-me noutra direcdo. Nao pense que
ndo tenho sentimentos: vou lhe falar da primeira vez na vida que chorei...
foi quando pensei que enlougueceria e cheguei a desejar a morte... Mas
ndo!, morrer ndo resolveria nada, tampouco devo entregar-me agora ao
sofrimento e ainda mais na presenca de um estranho, bastam esses indi-
cios... bastam esses sinais para que vocé saiba...

Quando conheci a menininha loira minha colecdo de brinquedos ja se
compunha de um bom nimero de pecas. Eu h4 muito deixara de ser o jo-
vem de vinte anos que beijara 0 menino moreno entre as arvores num fun-
do de quintal, e entrara resoluto na casa dos trinta... A essa época ja morava
em L... havia alguns anos, e minha casa dava para um quintalzinho grama-
do que se abria para uma rua no mais das vezes deserta, como disse, uma
rua muito parecida com esta, cujo siléncio me propiciava um clima adequa-
do para a musica. Devo dizer que ndo sou nenhum virtuose, mas como re-
cebera aulas ainda na adolescéncia e praticara bastante — tendo sido por
essa ocasido que meus pais me deram este piano de presente —, desenvolvi
uma técnica bastante boa e cheguei mesmo a fazer umas apresentacfes em
publico. Numa delas um maestro muito conhecido convidou-me a especiali-
zar-me sob sua orientac@o, mas declinei do convite, e lhe expliquei: eu nun-
ca seria um musico profissional pois ndo tinha a disciplina necessaria para
tanto, agradava-me apenas tocar sem qualquer compromisso.

Bem, voltando a historia.

Certo dia mudou-se para a casa do lado, vaga havia tempos, uma fami-
lia & qual sé prestei atengdo quando certa manha, enquanto eu dedilhava ao
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portdo. Interrompi o dedilhado e cheguei a porta: ali estava uma menina de
onze anos, olhos grandes e azuis, cabelos longos cujos cachos dourados re-
brilhavam ao sol, linda!, olhando com curiosidade para mim. “Ei, menina
bonita” eu disse, “gostou da musica?”, e ela fez que sim com a cabeca. “Quer
ouvir mais?”, ela sorriu e novamente fez que sim, “entéo entra, vem aqui
gue eu toco para vocé”.

— Posso? — perguntou entre timida e afoita empurrando de leve o por-
téo.

— Claro, vem até aqui.

Ela entrou olhando em volta enquanto eu puxava uma cadeira para jun-
to do piano.

— Sente-se — eu disse. — Vocé gosta de musica?... Gosta?... Entdo vou
tocar uma musica bonita para vocé.

E toquei. J& ndo lembro o que toquei naquele dia, lembro-me apenas de
gue a menininha loira permaneceu parada muito tempo, a atencéo fixa no
teclado, e sé se moveu quanto terminei.

— Gostou?

A resposta foi um sorriso amplo e franco que iluminou a sala, o dia, e
um relampago azul que brotou dos seus olhos ao me fitarem. Num gesto
contido toquei-lhe o rosto, mexi nos cachos dourados e recolhi a médo em
seguida.

— Gostaria de aprender a tocar?

— Vocé me ensina?

— Ensino.

— Ah... — vi suas feicBes se acenderem duma subita alegria, mas logo
baixou os olhos e a alegria pareceu esvair-se. — Eu ndo posso...

— Por que néo?

— Meu pai ndo tem dinheiro para pagar...

— Ora essa! — exclamei. — E quem disse que eu pretendo cobrar? Dou-
Ihe aulas de graca!

— De graga?

— Se vocé quiser, e se seus pais deixarem...

Entéo ela passou a vir todas as manhas. As aulas duravam cerca de uma
hora apenas, para ndo cansa-la. O resto do tempo (pois a menina se demo-
rava sempre um pouco mais em minha companhia) passavamos conversan-
do; eu Ihe falava de como aprendera a tocar, de outros lugares onde ja havia
morado, ela contava casos da escola, riamos dos acontecimentos engraca-
dos, mil coisas, e um dia ela trouxe a bonequinha de trapo — uma nova peca
para minha colecdo, eu pensei, entédo pedi que a deixasse em cima do piano,
como enfeite.
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entreaberta a fim de ndo levantar suspeitas, mas corria a cortina da janela,
expediente que me permitia vigiar a aproximacao de alguém, pois a transpa-
réncia da cortina propiciava uma boa visdo de dentro pra fora mas ndo de
fora para dentro.

No comego a mée aparecia, decerto para certificar-se de que a filha es-
tava em seguranca, cuidado que deixou de ter depois que eu me tornei mais
intimo da casa. Eu era agora o “professor de piano” da filha, e vez por outra
aceitava o convite para jantar em familia, ocasides em que me enfadava —
mas sem dar na vista — a ouvir os infindaveis relatos do marido acerca de
seu emprego na cozinha de um restaurante: uma série de casos sem graca
gue eu, por polidez — e principalmente por saber que o fazia por uma “boa
causa” —, comentava e de que chegava mesmo a rir a fim de estimula-lo a
falar mais, conquistando-lhe com isso a estima.

Dessa maneira podia, depois de um certo tempo, dar-me gradualmente
a certas liberdades com minha aluna, & medida que ganhava sua confianga,
mas sempre com muita cautela para nao assusta-la.

As vezes segurava-lhe as maos entre as minhas enquanto conversava-
mos, brincando displicentemente com seus dedinhos, os quais apertava
com ternura um a um enquanto a ouvia falar; outras vezes tocava-lhe o ros-
to com carinho, deslizando os dedos por sua face até o canto da boca; nesses
momentos eu me calava, fitando-lhe firmemente os labios, que, numa cari-
cia sutil, eu entreabria, premindo com leveza o labio inferior, que mostrava
entdo uma fileira de dentes pequenos e perfeitos; ao acaricia-la dessa forma,
a menininha loira também se calava e, a principio, mantinha-se suspensa
COMo gque numa tensa expectativa; a medida que, com o tempo, esse tipo de
caricia se tornou habitual a tensdo desapareceu, mas ndo a expectativa, pois
ainda me encarava suspensa do que eu faria em seguida; para nédo alarma-
la, no mais das vezes nao ia além e, mudando o rumo de nossa conversa, eu
me levantava fingindo ocupar-me com qualquer banalidade para que ela
também se levantasse e partisse; mas uma vez ou outra eu ousava um beijo
suave em sua fronte, ou um leve rocar de meu rosto no dela.

Um dia pedi que ficasse de pé, de costas para mim, para eu prender-lhe
os cabelos com uma fita, e terminando fiz-lhe uma caricia no pescoco tao
alvo, deslizando minhas maos por seus ombros e seus bracos nus, “seus
cabelos sdo lindos soltos” eu disse, “mas vocé fica bonita também com eles
presos” acrescentei fazendo-a voltar-se para mim, “quer ver?” e lhe estendi
um espelho. “Viu?”, e ela fez que sim, olhando ora para mim, ora para si
mesma no espelho. Entéo fiz que se aproximasse um pouco mais, toquei-lhe
0 rosto com a ponta dos dedos nhuma caricia que estendi até os labios, da
maneira a que ela ja se acostumara, “vocé é tao bonita” eu disse, “tdo branca
a sua pele” e agora ao longo do pescogo até os ombros, e ergui as alcinhas de
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sabia, “eu queria ver vocé sem isso” e fiz como se fosse deixar cair as alcas
do vestido, “posso?” e ela encolheu os ombros num gesto de davida, os o-
lhos arregalados e dum azul cintilante, os labios entreabertos, a respiracdo
um pouco apressada; entédo eu fiz-lhe resvalar ao longo dos bracos as alci-
nhas do vestido, que, ao cair revelou um pequeno corpo da alvura da neve e
de soberba beleza! Resolvi soltar-lhe de novo os cabelos, que cairam sobre
0s ombros e recobriram os mamilos que principiavam sua floragdo e que
acaricieli com o cuidado de quem toca uma milenar boneca de porcelana
chinesa; em seguida curvei-me beijando-lhe o ventre e pousando meu rosto
em seu peito para sentir-lhe a quentura... Mas parei por ai: recompus-lhe a
roupa, dei-lhe um tapinha nas faces para descontrai-la e segurei suas maos.

— Gostei de te ver — disse.

Ela sorriu e baixou os olhos.

— Vem amanha?

Fez que sim com a cabeca, viria.

— Eu gostaria de ver vocé outra vez amanha...

Ela olhou para mim.

— ...Mmas so se vocé ndo se importar.

— Eu ndo me importo — respondeu num quase inaudivel sussurro.

— Mas vocé deve guardar isso como um segredo s6 nosso, esta bem?...
Agora vai, ja é quase hora do almoco e sua mae deve estar esperando.

Meu progresso com a menininha loira foi lento mas ininterrupto. Ela
continuou indo a minha casa todas as manhas, sentava-se ao piano e sob
minha supervisdo executava os exercicios cada vez melhor. No fim da aula
ficAvamos a conversar, mas ja ndo afastados um do outro, pois eu a puxava
para perto reiniciando o ritual que se tornara costumeiro mas sempre com
variagdes: compunha-lhe os cabelos de diversas maneiras, ora trancando-
0s, ora prendendo-os num rabo de cavalo, ou simplesmente deixando-os
soltos e em desalinho, jeito que eu preferia por deixa-la mais natural e ain-
da mais bonita. Tirava-lhe o vestido como da primeira vez, contemplava-lhe
0 corpo, as pernas rolicas, as coxas de uma musculatura firme e cobertas de
finos pélos dourados, acariciava-a contendo a custo meu arrebatamento, e
assim como da primeira vez ndo se opusera, também agora ndo se opunha,
pondo-se até mais a vontade.

Um dia — e ja ia para quase trés meses que ela recebia aulas de piano —
fiz que ficasse de pé em cima da mesinha de centro, por acaso esta mesma
gue vocé vé a sua frente, e, quando o vestido lhe deslizou pelo corpo, afas-
tei-me e admirei sua beleza durante alguns instantes para, em seguida, a-
proximar-me e, tomando-lhe o rosto entre as maos, beijar seus labios. En-
tdo ajoelhei-me a sua frente e puxei para baixo, num gesto lento e suave
mas determinado, a calcinha — lembro-me bem, branca como sua pele —, e
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grandes e carnosos labios sentindo-lhe a minuscula e rija protuberancia do
clitéris...

Eu havia ido longe demais nesse dia para parar, por isso a tomei nos
bracos e a levei para o quarto. A menina submeteu-se sem resisténcia nem
acanhamento, chorou um pouco com a dor da penetracdo, depois eu a fiz
gozar feito uma pequena messalina e ela abragcou-me muito forte dizendo
gue me amava. (Poderia acrescentar, sem o risco de parecer exagerado ou
melodramatico, que também eu a amava?... Pois melodrama ou néo, a ver-
dade é que eu me apaixonara pela garotinha loira como nunca antes por
ninguém, por nenhum dos meninos e meninas que passaram por minha
vida, e de tal maneira que ja nos ultimos tempos preocupava-me o futuro
com relacdo a ela. Esta visto que ndo cogitava afastar-me, queria té-la cada
vez mais comigo, afligindo-me o fato de ndo poder reté-la em minha casa
por mais tempo devido ao perigo de que seus pais viessem a desconfiar...
Momentos havia em que a imaginava crescendo e, ela mesma, afastando-se,
como seria natural na adolescéncia, afinal eu ndo poderia esperar que aque-
la declaracdo de amor feita num momento de transporte tivesse qualquer
coisa de definitivo; nesses momentos eu reconhecia, tomado de grande
consternacéao, estar fadado a perdé-la, e quando isso acontecesse... entdo eu
estacava, como diante de um muro: quando iSso acontecesse, 0 que seria de
mim?... Que estranho — vocé nédo é capaz de imaginar — é alguém amar
apaixonadamente uma crianca e saber que se trata de um amor sem espe-
ranga... Porém o mundo tem seus enleios, suas soluc¢des inesperadas, ainda
gue dolorosas.)

Naquela tarde o tempo mudou de repente, um nevoeiro desceu sobre
L..., depois choveu e, olhando-se pela janela, via-se no céu turvo do entar-
decer imensos blocos de nuvens rasgados pela ventania. Fez frio aguela noi-
te, o dia seguinte amanheceu chuvoso e gelado e minha pequena aluna néo
apareceu. Tampouco apareceu no outro dia, mas a tarde quem veio foi a
mae aflita: a menina fora hospitalizada na véspera a noite com uma pneu-
monia dupla e ela precisava de uma certa importancia em dinheiro pois o
hospital, explicou, desprovido de recursos, ndo dispunha dos medicamentos
gue seriam eficientes num quadro tdo agudo como o que se apresentava,
“desculpe-me incomoda-lo, afinal somos nés que Ihe devemos pelo muito
gue tem feito por nossa menina, mas tdo logo meu marido receba...”. Pus-
me a disposi¢do, acompanhei-a ao hospital, procurei acalmar o pai angusti-
ado dizendo que a crianca estava nas maos de excelentes médicos e repeti
gue podiam dispor de mim para o que precisassem e estivesse ao meu al-
cance.

Ora, ora... e ndo é que ainda hoje, passados tantos anos, ainda me vém
umas lagrimas renitentes?... Nado, meu prezado amigo, eu ndo sou um
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afinal quantos invernos trouxeram chuva e frio depois disso!...

Tudo foi inatil. Na tarde seguinte pude contemplar, tresnoitado, arra-
sado e a ponto de perder o juizo, a menininha loira vestida de branco em
seu caixdozinho, em cima da mesa na casa modesta onde vivera aqueles
altimos meses. Enquanto estava ali aproximou-se o pai, sumido em sua dor,
€ pousou a mao no meu ombro:

— Ficou bem com esse vestidinho branco, ndo? — disse.

Movi a cabeca, que sim, que ficara linda.

— E um vestidinho novo, custou caro mas era para o aniversario dela —
achou por bem esclarecer. — la fazer doze anos més que vem.

Suspirei enquanto lagrimas desciam silenciosas pelas minhas faces.

— E o branco esté de acordo, nao € mesmo? — acrescentou olhando-me
com os olhos vermelhos. — E a cor da pureza. Afinal era pura, a minha me-
nina. Uma virgenzinha...

N&o suportei mais e sai dali. Em casa, cheguei a preparar um copo de
veneno e levar até a boca, mas nao foi por medo ou covardia que deixei de
tomar: foi por reconhecer que eu precisava sofrer aquela dor, pois um esteta
deve sofrer até o fim quando a obra de arte que tanto admira e ama €, por
uma casualidade, destruida. Entéo atirei o copo pela janela e vivi.

Bem, bem... Que dramalh&o! dir4 vocé, eu bem sei que o dir4, afinal es-
critores do seu quilate ndo suportam dramalhdes... Mas, fazer o qué? Isto €
a vida, meu caro, néo é literatura, ndo ha cerebracdo ai, a vida se comp@e
também de tais e tamanhos dramalhdes...

Bem sei que dird também que melhor seria se eu tivesse ingerido o con-
tetdo daquele copo, “pelo menos” vocé pensa, “nao teria continuado sua
nefasta colecao”. Acertei?... Mas nao é grande coisa adivinhar o pensamento
de alguém em tais circunstancias. Eu gostaria ainda de poder dizer que a
tragédia fez que eu me emendasse e parasse com minha insania, mas isso
também seria literatura, e ma literatura, diga-se de passagem. O fato é que
eu continuei minha colecdo, ei-la espalhada a sua volta, e continuarei ainda
pelos dias futuros... uma colecédo de brinquedos a encher-me a casa? N&ao,
uma cole¢do de inocéncias roubadas a preencher-me a vida.
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Joao e Maria

O que de verdade aconteceu no fundo da floresta

Desejando, na mais sincera apreensao, como bem requer o Nosso
Apostolado, que a Fé Catolica, mormente em Nossos dias, cres¢a
e floresga por todas as partes, e que toda a depravagao herética
seja varrida de todas as fronteiras e de todos os recantos dos Fi-
éis, é com enorme satisfacao que proclamamos e inclusive reafir-
mamos 0s meios e métodos particulares pelos quais Nosso desejo
piedoso podera surtir os efeitos almejados, ja que quando todos
os erros forem erradicados pela Nossa dissuasdo diligente, um
maior zelo e uma observancia mais regular de Nossa Santa Fé
venham a ficar mais firmemente impressos no coragéo dos fiéis.
(Papa Inocéncio VIII, Bula datada de 4 de dezembro de 1848)

Idade das trevas. Ano de Nosso Senhor de 1470.

O malleus? ainda seria escrito, mas a Santa Inquisicdo, com as béncéos
da Igreja e o beneplacito do deménio, seguia incendiando a Europa, e a luz
das fogueiras iluminava a noite como um terceiro luminar, alheio ao Sol e a
Lua e de que as Sagradas Escrituras ndo falam, nem sequer cogitam. O ter-
ror cavalgava negros corcéis, embugcado em sombrios agasalhos, escuras
sotainas, e deixava a sua passagem um rastro de cinzas, 0ssos e medo...

Alto, porém! Nao sigamos tdo de imediato por esse caminho: pelo con-
trario, fagcamos uma conveniente pausa a fim de ponderar nossas palavras,
pois se delas dependemos, com muita justica nos exigem uma reflexao.

Entendemos, por exemplo, que “incendiar a Europa” talvez ndo seja um
termo adequado, e que o paragrafo que deixamos inconcluso — melhor di-
zendo, que concluimos com umas bem oportunas reticéncias — peca por um
certo exagero de melodrama, recurso de mau autor que se vale do adjetivo
descabido, da énfase desnecessaria para granjear interesse. Estivéssemos,
no entanto, por essa recuada época numa tipica e precéria estalagem de
aldeia, a hora do jantar, e de subito fossem nossas narinas invadidas por um
cheiro, um certo cheiro que nos levasse a olhar na dire¢do da cozinha for-

2 Malleus Maleficarum, obra dos inquisidores Heinrich Kramer e James Sprenger, utilizado como
uma espécie de cddigo para conduzir os processos do Santo Oficio.
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em absoluto ndo provinha daquela direcdo; estivéssemos portanto ali e en-
tdo compreenderiamos que qualquer énfase ou exagero soaria somenos
diante dos fatos.

Mas o melodrama fisga o leitor — por Gcio ou inadverténcia deste, ou real
interesse que acaso desperte, e aqui ndo deixamos de fazer uma observacdo
assaz justa: todo leitor de histérias é alguém que se pde a janela para investi-

gar a vida alheia, sendo que nesse caso a janela assume o formato de um un-

fdlo; e o leitor nos acompanha: primeiro rua afora, uma rua ladeada por casa-

rios baixos e escuros onde, nas janelas, oscila a luz trivial das velas de sebo;
depois através de uma porta estreita que da para um saldo exiguo onde o ba-
fio sufoca, mas néo o suficiente para perdermos o apetite, afinal a viagem foi
longa, recuamos excessivamente no tempo e o estdbmago reclama; sentamo-
nos, e enquanto se espera — sem cogitar qualquer cheiro, mesmo porque essa
noite, ao contrario de tantas outras, parece tranquila e sem sobressaltos —
resolvemos referir, ainda que sem nos estendermos, algumas minudéncias
depois das quais entraremos por fim na histéria.

Uns poucos paragrafos, acreditamos, serdo suficientes.

A Inquisicéo, que espero sinceramente poucos ignoram o que tenha si-
do, instituida ai pelo século XIl com a finalidade de opor-se a heresia, podia
com alguma propriedade ser comparada ao soro antiofidico: combater o
mal pelo mal, pois davidas nenhumas restam acerca de sua verdadeira na-
tureza. O perdao fora abolido naqueles tempos, e em seu lugar erguiam-se
as camaras de tortura a meio caminho entre o calabouco e a fogueira — que
naquelas noites trevosas decerto produziria um soberbo espetaculo (ndo
fosse o cheiro, aquele cheiro sempre nos obrigando nas tascas a espiar na
direcdo da cozinha a ver se o cozinheiro dormitava).

O pavor possui asas imensas, pois NOs parece que serdo asas, ainda que
nao de todo visiveis, esse ar sombrio que paira sobre o0s rostos a mencao da
palavra “inquisidor”, e cada qual sorrateiramente comeca a espiar a casa de
seu préximo para langar sobre ele uma culpa inexistente a fim de nédo ser a
si proprio imputada uma culpa tdo concreta quanto a que o é ao incauto
vizinho — apenas porque este, na véspera, teria apetecido um caldo, um
pirdo de galinha cujas penas e alguns restolhos foram atirados para o mon-
turo, sem se prestar atencdo a que eram penas pretas e que pelo monturo
vagava algum gato esquelético, por azar também ele retinto.

Esses indicios, que nos parecem hoje ndo sé insuficientes porém ingé-
nuos e mesmo infantis, bastavam para a instauracdo de mais um auto-de-feé,
e novas fogueiras se acendiam...

Com essas reticéncias podemos retornar a historia, da qual nos desvia-
mos breve porém instrutivamente, lembrando que sentiramos o aperto do
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de obter um repasto e, quem sabe, um pernoite. O repasto veio, algo defici-
ente mas ndo de todo desprezivel, mais ainda que a preméncia sempre nos
faz parecer melhor ao paladar aquilo que a vista ndo se mostrou téo favora-
vel, mas quanto ao pernoite, somos informados de que os dois Unicos quar-
tos haviam sido ocupados naguela mesma tarde por um viajante ilustre com
sua comitiva, que ndo constava sendo de meia duzia de servigais, acrescen-
tando o estalajadeiro em voz sussurrante, enquanto se curva como que para
apanhar a enorme bandeja na qual trouxera a refeicéo, “padre” e baixando
ainda mais a voz, “inquisidor”, e aprumando-se, em voz alta nos informa
gue, no entanto, poderiamos ficar no celeiro, sobre uns feixes de feno arma-
zenados ali.

O celeiro nédo seria de todo mal, mas a noite, assim que saimos para o
patio, tdo agradavel nos pareceu, com uma lua muito clara que comecava a
nascer, que mesmo frio como estava resolvemo-nos a uma caminhada. Tal-
vez tenhamos instado um pouco com o leitor que, decerto cansado da via-
gem, preferia o repouso nos feixes de feno, mas conseguimos convencé-lo
lembrando-o de que nem sempre teremos oportunidade de caminhar por
uma noite medieval agradavel como aquela, pois é bem certo que nao tere-
mos muito tempo ai, sempre havemos de retornar as miudezas de nosso
dia-a-dia, além do que estamos hum vilarejo sem nome, ou pelo menos cujo
nome perdeu-se da memoria dos homens, em algum lugar da Europa que
pelo idioma falado pudemos identificar pertencente ao territério do Império
Alemao, ndo apurando contudo muito mais que isso. Uma estrada entra ao
sul por esse vilarejo e sai ao norte, e em ambos os lados do caminho, mal se
afastando das Ultimas casas, ergue-se a floresta.

Sabemos que nada temos a fazer no meio do burburinho, se se pode en-
tender como “burburinho” esses poucos que transitam daqui pr’ali reco-
Ihendo-se as suas casas, e essas janelas que se abrem revelando um interior
escuro de onde vém uma que outra voz adulta ou choro de crianca. Preten-
demos o recolhimento do campo, por isso vamos nos afastando, distraidos
com o luar que se intensifica, com o canto das corujas e outros ruidos no-
turnos, ou mais préximos ou mais distantes dentro da mata, com as curvas
da estrada, as subidas e descidas, seus pedregulhos e buracos que tédo difi-
cultoso tornam o transito das calegas, e outras peculiaridades do lugar.

Subito ouvimos um ruido de galope as nossas costas. Voltamos e eis que
uma carruagem vem a toda, os cavalos resfolegando e lustrosos de suor,
passa por nos levantando uma nuvem de po e desaparece adiante numa
curva. De relance pudemos perceber um vistoso brasdo na porta do carro,
nao restando ja quaisquer duvidas de que em seu interior seguia algum alto
dignitario da Igreja, e quase apostamos que se tratava da mesma persona-
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mos, nos relegou, embora sem o saber, aos feixes de feno do celeiro.

Ja ndo é possivel manter esse ritmo vagaroso em que vamos se quiser-
mos conhecer o destino dessa carruagem, e para tanto é preciso arrancar o
leitor de seu devaneio. Batemos palmas, é um recurso de que sempre po-
demos nos valer, nds, os contadores de histérias, de repente adquirimos
controle sobre o tempo e sobre o espaco e ndo é dificil seguir a carruagem
gue passou por nos a toda; ndo é dificil nem mesmo nos antecipar a ela,
ultrapassa-la, esperar adiante por sua chegada.

N&do nos delonguemos: ja que dispomos desses inusitados recursos, a-
proximamo-nos de uma casinha que é possivel avistar somente porque a
noite é clara, tao retirada da estrada se encontra e tdo submersa na planicie
gue a floresta impenetravel circunda.

Aproximamo-nos da casinha, e sem nos preocuparmos com questdes de
boa educacdo vamos colar um ouvido a porta.

Sabemos que ai mora um casal de camponeses nem jovens nem velhos,
de uma idade indefinivel entre meados da terceira e da quarta década de
vida. Tém, ambos, uma aparéncia desgastada que os envelhece ainda mais,
um ar cansado e sujo e as roupas em frangalhos, mas, contrapondo-se a
esse comego de ruina, conquanto a ruina por ali ja andasse avancada e nao
apenas em seu comeco, podia-se vislumbrar, reparando com maior aten¢ao
nos olhos emurchecidos, um certo brilho que poderiamos atribuir a uma
esperanca, € os musculos, principalmente os do homem, que vibram sob a
pele ressequida, demonstram ainda se ndo o0 mesmo vigor de outrora pelo
menos uma vitalidade inesperada. Esses sinais de resisténcia, valendo-nos
de uma expressao popular, podiam muito bem representar “o canto do cis-
ne” para essas pessoas, seus Ultimos fiapos de vigor, e talvez seja bem isso
que estejamos prestes a testemunhar. Aproximemo-nos um pouco mais.

Uma espiada mais atenta para esse interior mostra um cémodo espaco-
so e mal iluminado que deve servir ao mesmo tempo de sala e cozinha, pois
ao fundo e a direita vemos um fogdo com o fogo aceso, achas de lenha
queimando enquanto em cima de uma chapa de ferro um caldeiréo parece
ferver. Ao lado do fogdo, um monte de lenha e, perto deste, uma prateleira
meio desmantelada mas que ainda se mantém de pé, atulhada de vasilhas
enegrecidas e outros badulaques indiscerniveis, além de uma vela que ne-
nhuma falta faria se estivesse apagada. Na parede do lado esquerdo pode-se
ver, aos fundos, uma abertura que, supomos, qlé para outro cémodo, que
deve ser um quarto e se encontra as escuras. E possivel que seja o Unico
cdmodo da choupana além deste que podemos enxergar de onde estamos, e
decerto é dividido por uma meia parede, como € costume em tais constru-
coes, sendo que numa reparticdo dorme o casal e na outra os filhos, se hou-
ver. Somos propensos a crer que esse casal ndo possui filhos, uma vez que
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volta da mesa grande e rastica que ha no meio dessa cozinha que também
faz as vezes de sala: mas sentado a mesa estd o homem, e, no momento em
gue espiamos, a mulher se aproxima com uma grande panela de ferro depo-
sitando-a sobre um trapo, ja que a mesa ndo se encontra provida de toalha.
A mulher também se acomoda, e concluimos que é hora da janta para eles,
embora tarde, pois talvez sejamos nds que estamos desacostumados a co-
mer nesse horario. O casal janta, ou melhor, come umas rapas do fundo da
panela, daqui podemos ouvi-los com as colheres de ferro raspando ruido-
samente o que ainda resta naquele vasilhame, um caldo ralo de aspecto
preocupante com alguns elementos sélidos que ndo conseguimos descobrir
0 que seja por mais que nos apliqguemos, e que apesar da aparéncia é devo-
rado em siléncio e com gosto, tanto mais quanto menor a quantidade dis-
ponivel, e ao fim das poucas colheradas que metem na boca ambos perma-
necem em siléncio, ele espiando para o fogo que solta estalidos; ela, de cos-
tas para o fogdo e cabeca baixa, deve vigiar — sem ver — a superficie tosca e
encardida da mesa.

— Teremos um inverno rigoroso — ele diz em tom neutro de observa-
cdo. Podiamos esperar que falasse de modo lastimoso em face da expectati-
va do inverno que ja comecava a se fazer sentir naquela noite clara e gelada,
pois é certo que ndo tardardo pelos dias seguintes a cortante ventania, a
chuva, o granizo, a neve... e a fome. O homem, que conhecia bem o inverno
daquele recanto de mundo, e que olhando em volta ndo descobria nem aga-
salho (muito mal as paredes da choupana para conter o vento) nem comida
(pois era possivel que mesmo aquele caldo duvidoso viesse a faltar), e ainda
que diante da situacdo iminente pudesse prever com alguma seguranca que
ambos ndo veriam a primavera, mas quando esta despontasse fossem am-
bos encontrados congelados e ressequidos dentro de casa; o homem, por-
tanto, podia ter pronunciado aquela simples frase em tom de queixume, ou
praguejando contra a Providéncia, que ndo atentava para sua situacdo; mas
ndo procedeu dessa maneira: reiteramos que ele disse tais palavras em tom
de total neutralidade.

A mulher esteve quieta por alguns momentos, depois soltou um suspiro
prolongado no qual se podia perceber todo o desalento que nem nas palavras
do marido nem nas suas se revelava:

— Teremos de fazer uma reserva de capim para nos aquecer.

Como resposta, 0 homem tédo s6 moveu a cabeca.

Por que, mesmo sozinhos, mantinham tal serenidade e reserva? Pois
ndo seria natural que, longe de testemunhas, e portanto livres da vergonha,
pelo menos lamentassem? Mas ndo lamentavam: procediam como se o can-
to do cisne os mantivesse de pé. Teriam alguma esperanca? Bem, nés que
nos imiscuimos em sua privacidade doméstica, que fomos espiar dentro de
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cOes, mas é de crer que sim, restava-lhes alguma esperanca, se bem que em
tais circunstancias se devesse falar em milagre, mesmo que os milagres se-
jam raros.

— Ainda temos pdo? — o homem perguntou depois de um minuto.

Para de manhd, um naco. Esta bem negro de bolor e duro feito pedra,
mas é o que temos.

O homem néo se abalou. Acostumado a pdo negro e duro, pareceu-lhe
bem, e pior seria se ndo houvesse pdo algum. Tamborilou com os dedos na
mesa.

— Amanha bem cedo sigo para T***. Estdo derrubando arvores por |4,
decerto precisam de quem sabe lidar com um machado. Fico até o meio do
inverno.

Essa ultima fala nos esclarece num ponto: lenhador, o homem contava
gue T*** fosse o lugar do milagre de que ainda ha pouco falamos. Cabe,
contudo, uma indagacao: de suas palavras deduzimos também que estaria
fora muitos dias, oito semanas ou mais, e que iria sé, pois do contrario diria
“seguimos” e ndo “sigo para T***”. A mulher portanto ficaria s6, a mercé do
gue viesse, 0 que ndo parecia animador. De sua expressao inalterada, po-
rém, vemos que ndo se preocupou com a tdo prolongada auséncia de seu
companheiro, e com isso somos forcados a admitir que esse casal cada vez
mais nos atica a curiosidade, pois que mulher, a iminéncia de passar meta-
de do inverno sozinha numa choupana perdida no meio da mata, longe de
tudo e de todos, desprovida de agasalho e alimento, ndo levantaria as méos
para o céu, arrancando os cabelos e lancando ais tao lastimosos que poderi-
am ser ouvidos a distancia? Aquela que ali estava, ainda sentada e apoiada
nos cotovelos, apenas suspirou.

Seria que tinha em mente também um milagre? Ora, ja seria de bom
tamanho que o marido conseguisse trabalho fora e voltasse com um pouco
de dinheiro e alguma provisdo de boca. Andaria boa do siso esperando
mais?

N&o sabemos, mas o certo é que, esperando ou ndo, manteve-se quieta.
Somente apés algum tempo, e como se o fato ndo Ihe fosse um contratem-
po, disse:

— Vou estar sozinha. Terei de fazer mesmo uma boa provisao de capim
— e, voltando-se para espiar o monte de lenha —, e também de lenha.

— Sim — 0 homem disse —, ndo perca tempo, que em dois ou trés dias
deve gear, e em uma semana decerto havera neve. Eu a ajudaria, mas temo
gue se ndo partir logo pela manha o atraso me seja prejudicial.

— Na&o tem importéncia — ela respondeu —, ndo € a primeira vez que
me viro sozinha. Além do mais, sempre aparece algum quefazer na vila. De
fome ndo morro, tampouco de frio.
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cas que afligiam o casal, ndo sé nada daquilo representava novidade para
eles, como ja haviam enfrentado situacdes similares, saindo-se delas até
com alguma galhardia.

Porém é possivel que os planos do casal ndo se concretizem: talvez na
manha seguinte ja o lenhador ndo saia com destino a T*** como vinha in-
tencionando, e sua esposa nao va a floresta em busca de lenha ou capim, e
nem mesmo se dirija a vila — essa de onde saimos ha poucas horas — atréas
de um quefazer. Parece-nos, e é muito justo que assim nos pareca, que dada
a situacdo de penuria em que fomos encontra-los, qualquer contratempo
gue venha contrariar seus planos de provimento traga conseqiiéncias peno-
sas, para ndo dizer fatais. Mas é inevitavel, o destino escreveu seus desig-
nios e eles vém a galope, que o destino anda a galope e nisso nédo vai ne-
nhuma figura de estilo, é a galope mesmo que se aproxima da choupana a
caleca que ha pouco vimos na estrada, € com estardalhaco na quietude da
noite que ela se detém no quintal sob uma enorme &arvore que abre seus
galhos por ali encobrindo a luz da lua, os cavalos ensopados de suor, espu-
mando nos cantos da boca, ferros e madeiras rechinando no subito estacar.

Pela primeira vez podemos observar o sobressalto na expressdo do ho-
mem que se levanta e corre para a porta e a curiosidade mesclada a apreen-
sdo na cara ossuda da mulher que lhe segue 0s passos. Mas ndo tarda e ba-
tidas vigorosas fazem que se imobilizem encarando-se antes de abrir. Mas
abrem assim mesmo, que outra coisa poderiam fazer diante de tdo veemen-
tes pancadas?, e na soleira o vulto que avistam, conquanto desconhecido,
parece o de um servical, que, alias, vimos descer da boléia e ndo do interior
da caleca, com o que podemos antecipar que se tratava mesmo de um servi-
cal.

— Sois porventura o casal Hermann? — o homem pergunta com alguma
autoridade, pelo menos essa autoridade de que se arvoram 0s servigais de
grandes fidalgos como se, com o fato de servirem aos grandes, adquirissem
também um pouco daquela grandeza.

— Sim, senhor — o lenhador adianta um passo —, para servir-vos.

— Aquele a quem eu sirvo deseja ter uma entrevista com os senhores —
o outro informa como quem d& uma ordem, e antes que o lenhador ou sua
mulher pudesse mover-se um vulto sai das sombras da arvore e o servical
desvia-se da soleira com uma vénia quase até o chdo dando-lhe passagem.

De onde estamos talvez ndo possamos ver essa nova personagem com
muita clareza, por exemplo ndo lhe distinguimos as fei¢cdes, mas é certo
também que as traz quase de todo cobertas, pois usa um grande chapéu
desabado e negro de veludo que Ihe deixa o rosto a sombra; mas podemos
perceber que se trata de um homem de estatura pouco acima da média, ndo
chegando portanto a ser alto, conquanto direito de corpo e bastante espiga-
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de excelente modelo, conquanto s6 nos seja possivel enxergar a ponta.

Assim permanecem por alguns instantes de surpresa, o0 visitante que
mal adentrou a sala, ou, conforme se queira, a cozinha; e o casal: a mulher
meio se escondendo atras do marido, recuado para dentro da sala; ambas as
partes contemplando-se, como que se estudando e tentando adivinhar os de
casa quem seria e 0 que desejava aquele tardio e inesperado intruso, e este
se teria feito bem em parar ali. Esse mutuo estudo, no entanto, ndo durou
mais que um instante, e o recém-chegado avancou um passo para dentro do
saldo, identificou-se abrindo o amplo agasalho e mostrando ou uns papéis
ou um anel; ndo importa o que fosse: fez com que o casal se ajoelhasse bei-
jando-lhe a méo. Tal atitude nos leva a supor que se trata de algum sacerdo-
te, e pela reveréncia prestada ndo um mero cura de aldeia mas alguém de
alta posicdo, um dignitario ou coisa parecida.

Agora conversam mas nao ouvimos suas palavras (nés que contamos
histérias ndo temos tanto poder assim): confabulam em voz baixa, melhor
dizendo, o visitante fala — ndo nem tdo dilatadamente que passasse por
falastrdo, nem com tal brevidade que néo se fizesse compreender; em ulti-
ma analise, e numa palavra: pronuncia-se de maneira suficiente para expli-
car o motivo de estar ali, e s6 entdo o lenhador, tartamudo, responde:

— Mas Exceléncia... ndo é por ma vontade, Vossa Exceléncia bem po-
deis imaginar, mas... olhai em volta... 0 que temos para oferecer? Ai de nés,
nadal... E depois desta noite nem mesmo provisdo de boca teremos, ndo va
eu a T*** pela manha oferecer-me para derrubar arvores e minha esposa a
vila a procura de algum quefazer. Assim sendo, como poderiamos atender a
V. Exa?

Mais uma vez o recém-chegado diz qualquer coisa que ndo conseguimos
ouvir, pois sua voz nao se eleva do tom anteriormente empregado, e em
seguida avanca até a mesa, a0 mesmo tempo em que saca de algum bolso
interno de sua capa um pequeno saco cujo contetdo, ao espalhar-se sobre a
mesa, ndo apenas tilintou mas também reluziu.

O lenhador e sua mulher, que agora ndo poupavam expressdes de as-
sombro assim como ainda ha pouco mantinham, diante da penuria, inalte-
réveis os tragos de seu rosto, acercaram-se da mesa quase sem acreditar no
que viam. A principio apenas olhavam estarrecidos, e quando a mulher es-
tendeu timidamente a mao para tocar naquilo o homem conteve seu gesto
como se ela estivesse prestes a segurar pela cauda uma serpente venenosa.
Ao mesmo tempo levantou os olhos incrédulos e marejados para o outro.

— Meu senhor — disse num tom lastimoso de voz —, como podeis brin-
car com a miséria de gente como nés?... Entdo ndo sabeis que, apesar de
humildes, também temos nossos sentimentos e NOsso coragao... Sim, NOSSO
coracao...?
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canhestro com que o lenhador se pronunciava, o recém-chegado tenha sor-
rido, mas ndo lhe podemos vez o sorriso pois se mantém de costas para a
fresta pela qual espiamos a cena; além do mais, permanece com o chapéu
um tanto tombado sobre a face, como se até mesmo do casal quisesse ocul-
tar sua identidade; deve ter dito alguma coisa também, mas sua voz nao se
eleva, seria de seu natural falar em tom de muita suavidade de forma que é
bem possivel que ndo lhe conhecamos o timbre. O lenhador ent&o disse:

— Ora, senhor... e nos quer fazer acreditar que... que...

Neste ponto o desconhecido, que num gesto rapido jogou sobre o om-
bro as amplas abas de sua capa, para enfim fazer-se convincente recolheu
todas as moedas de ouro que rebrilhavam sobre o tampo encardido da me-
sa, devolveu-as ao saco e, segurando a mao do homem depositou-o nela.

— Oh, Exceléncia...! Oh...!

Aqui, porém, notamos que S. Exa faz um gesto como que requerendo
uma especial atencdo, pois mantém presa na sua a méao grosseira do lenha-
dor e ergue o indicador da outra, acrescentando algumas palavras, talvez
impondo alguma condicdo, o que supomos — acertadamente, diga-se de
passagem — porque, se ndo lhe ouvimos a voz, tal atitude é bastante carac-
teristica de quem deseja chamar atencdo para algum ponto ou fazer uma
adverténcia.

Se, contudo, ndo conseguimos apanhar a voz do desconhecido, a de seu
servical, que permanecia na soleira, sobressai, imp8e-se com intempestiva
autoridade:

— Meu senhor aguarda uma resposta, rude lenhador — disse. — Nao é
de boa educacao fazer S. Ex2 esperar! Pelo contrario, é mui precario proce-
der!

Sua Ex2 ndo precisou voltar-se para repreender o criado, nem mesmo
foi-lhe necessario falar: tdo sé ergueu a méo esquerda espalmada um pouco
para a esquerda e para tras enquanto baixava a cabeca, cerrando-se o punho
em seguida e assim esteve por um momento, um gesto incisivo mas de um
vigor apenas subjacente, a mdo — via-se — nem grande nem pequena, mas
bastante branca e elegante como a méao de um fidalgo, que fez o outro recu-
ar rapidamente para fora; esse gesto figurava uma repreensdo, ndo temos
duvida, mas o que se seguiu — um leve bater de palmas e, ainda sem se vol-
tar, certo de que o criado estaria vendo, exibir os dedos indicador e médio
estirados enquanto os outros se fechavam — teria um significado oculto, no
gue supondo ndo nos enganamos, pois um momento mais tarde reapareceu
o criado, entrou no recinto com dois pequenos fardos nos bracos e, dando
volta a mesa, foi entregar um deles a mulher e o outro ao marido. Com esse
desembaraco tipico do servigcal em presenca de seu amo, e talvez para im-
pressiona-lo com sua eficiéncia, foi apanhar a prateleira a Unica vela que
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um tanto desajeitados, pode ver entre finissimas sedas, delicados bordados
a fio de ouro e rendas de Chantilly, duas rechonchudas e rosadas carinhas.
Os recém-nascidos, pois se tratava de dois recém-nascidos com duas a trés
semanas de vida, eram, prosseguia o criado com ar cheio de gravidade, in-
flado de uma empafia que néo se lograva vislumbrar no amo, um menino e
uma menina, gémeos, ainda ndo batizados e portanto sem nome, sendo que
levar a ambos a vila para batizar e dar-lhes um nome passava a ser incum-
béncia do casal, bem como encontrar-lhes uma ama-de-leite “pois a que
veio conosco” explicou o criado, “deixou-nos hoje pela manha, decerto te-
merosa de ser instada a permanecer neste fim de mundo”. Ap6s uma breve
pausa achou por bem acrescentar, nesse ponto chegando mesmo a alcar o
gueixo e envergar o espinhaco para tras elevando-se na ponta das botinas,
“saibam que S. Exa esta sendo excessivamente prodigo, pois essa bolsa bas-
tava-lhes para a vida inteira e, no entanto, uma vez por ano, como lhes foi
prometido...”

Mas com um gesto S. Ex2 o interrompeu e ele, primeiro franziu a boca
fazendo um biquinho muito pontudo e fechando a cara, depois girou sobre
os calcanhares recuando até a porta, transpondo a soleira e aguardando do
lado de fora.

“Bem, bem” teria dito S. Exa relanceando a vista a sua volta pela primei-
ra vez e inspecionando o ambiente, como se s6 agora desse com as verda-
deiras condi¢Bes da casa mas como se aquilo ndo tivesse importancia ne-
nhuma; “bem, bem”, mas nédo Ihe ouvimos essas palavras, apenas supomos
gue as pronunciou uma vez que o assunto que ali fora tratar parecia resolvi-
do, ou talvez as tenha pensado apenas, o que, contudo, ndo é de nosso inte-
resse imediato. Interessa-nos que enquanto o lenhador prestava, por assim
dizer, uma espécie de juramento (“sim, Exceléncia, seremos os fiéis guardi-
des dos pequenos, e quanto a condi¢cdo de nunca nos mudarmos... nunca foi
mesmo nossa intencdo sair daqui”) e a mulher ia ajoelhar-se aos seus pés e
beijar-lhe a mao, desejando antes beijar-lhe o proprio rastro das botas no
chéo da casa em face da bem-aventuranca de que ele fora portador, S. Ex2
faz um breve gesto de cabeca — de onde estamos, e apesar de a fresta ndo
oferecer uma viséo suficiente do cdbmodo, podemos vé-lo — e se retira. Um
momento depois, o tropel que se vai distanciando nos informa que o casal
estd outra vez s6 — mas por algum tempo ainda permanecem ambos no
mesmo lugar a contemplar cada qual o bebé que tem nos bragos.

Né&o pretendemos nos demorar na cena que se seguiu, nas cogitacdes
gue ambos fizeram acerca do episoddio, no esmero com que o lenhador der-
ramou sobre a mesa o ouro que havia na bolsa e se entreteve, com uma das
maos, a fazer pequenas pilhas de moedas, enquanto com a outra ainda se-
gurava a crianca, perto a mulher maravilhada a observar a atividade do ma-
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Ihes pertencia. Tampouco sera necessario referir que no dia seguinte o le-
nhador ndo partiu para T***, e se ambos tiveram de ir a vila foi para batizar
as criancas — que receberam os homes de Jodo e Maria — e procurar uma
ama-de-leite, acrescentando que o casal passou a viver se ndo com largueza,
pelo menos com uma certa folga.

Parece-nos ainda que ndo ha por que nos preocuparmos com as razdes
gue fizeram recair sobre o lenhador Hermann e sua mulher a escolha para a
adocdo dos bebés, nem como foram descobertos naquele recanto perdido
onde habitavam, pois quanto a isso basta lembrar que, se a intengdo daque-
les que trouxeram as criangcas ao mundo era leva-las para longe da civiliza-
cdo, a escolha recairia sempre sobre qualquer um que preenchesse tal con-
dicdo, e outros fossem, aqui estariamos do mesmo jeito referindo o que a-
conteceu e da forma como aconteceu. Podemos entéo ficar assim: nenhum
motivo especial levou o eminente desconhecido a escolher aquele casal que,
de si mesmo, nada tinha de especial para o mister.

Presumimos, entretanto, que o leitor esteja se perguntando qual a ori-
gem dessas criangas e por que se fazia tdo necessario que sumissem do
mundo a ponto de serem escondidas como foram. Ndo temos desde ja a
resposta, conquanto possamos avancar algumas conjecturas: por exemplo,
lembramo-nos de que, ainda na estalagem, quando nos foi informado pelo
estalajadeiro que os Unicos quartos da casa ja estavam ocupados, razao pela
gual ndo nos podia hospedar mas téo sé indicar-nos o celeiro onde néo ha-
via mais que alguns feixes de feno, lembramo-nos portanto de que o estala-
jadeiro havia dito duas palavras, ndo mais, e por si mesmas muito expressi-
vas, alias, expressivas a tal ponto que ndo deixavam nenhuma duavida: as
palavras foram “padre” e “inquisidor”. Ora, tal lembranc¢a nos sugere que o
homem que vimos adentrar a choupana do lenhador e de sua mulher, sendo
0 mesmo que ocupara as dependéncias da estalagem com sua comitiva, se-
ria um inquisidor da Igreja, um homem portanto poderoso e, decerto, temi-
do. Nao Ihe vimos a face nem lhe ouvimos a voz, e a Gnica coisa mais pesso-
al que temos dele como indicativo é aquele gesto feito com mao fidalga no
momento em que o criado se excedia em zelo, seguindo-se o surgimento em
cena dos bebés. Avancando em nossas conjecturas, supomos que tal homem
de voz branda e gestos suaves por um lado impunha terror aqueles que sus-
peitos de heresia lhe caissem nas maos, e por outro via-se na contingéncia
de observar uma conduta reta pois muitos seriam seus inimigos, os quais
sem duvida teriam grande satisfacdo em vé-lo, também ele, suspeito de he-
resia. Para tanto ndo seria suficiente que, homem da Igreja como era, tives-
se quebrado os votos, pecadilho que lhe renderia no maximo alguma repre-
ensdo, mesmo que dele resultassem duas provas contundentes como as que
procurava manter ocultas. Porém, a extensdo da gravidade de um ato de-
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de heresia pode ter conseqtiéncias outras de igual gravidade — parecer com
o qual julgamos nédo ser necessario irmos mais longe em nossas conjecturas:
nao temos ja atinado com a resposta? Uma repreensao talvez representasse
para tal pessoa, em face do alto posto ocupado, uma tao grande mécula que
se fazia necessario, mesmo a um simples pecadilho, apaga-lo do conheci-
mento dos homens. Essa explicacdo nos satisfaz? A falta de outra, somos
forgados a nos contentar com a que temos, também porque € certo que aca-
baremos por perder de vista essa ilustre personagem de quem voz e rosto
ndo conhecemos e de cuja carruagem ja nem ouvimos mais o tropel, nem
mesmo vemos na estrada branca sob a lua a poeira que os cavalos a galope
iam levantando.

Tendo algum controle, pelo menos nominal, sobre o tempo, podemos
mais uma vez tomar o leitor pela mao e avancar alguns anos — ndo muitos
nem poucos, o suficiente: sim, o suficiente para que os gémeos Jodo e Maria
tenham crescido e chegado aos dez anos de idade.

Pois cresceram e, aproximando-nos a qualquer hora do casebre dos pais
— pois para as criangas o lenhador e sua mulher eram seus pais verdadeiros
—, poderemos vé-los aqui ou ali, ora brincando, ora atendendo-os em al-
gum mandado.

Antes, porém, de dar uma espiada nos meninos, adiantemos que nesses
dez anos observaram-se algumas transformacées no lugar, mas ndo muitas,
e a razdo para isso reside no fato de que ndo apenas nds, mas também o
casal Hermann perdera de vista completamente o ilustre visitante daquela
noite: ainda que vultosa a bolsa entregue entdo, a promessa de uma reposi-
cdo anual nédo foi cumprida, e ndo tivessem lancado méo de tal soma com
parcimonia, bem poderia em pouco tempo néo Ihes restar mais nada.

Assim, em vez de encontra-los agora num pequeno palacete, vestindo
roupas finas e cercados de servicais, encontramo-los quando muito proprie-
tarios da terra que antes haviam ocupado apenas como colonos, e se sua
casa ndo € mais a mesma choupana que conhecemos, ndo apresenta em
relacdo aquela tantas diferencas: é sem dlvida um pouco maior, e 0 assoa-
Iho de madeira lavrada oferece aos seus moradores um conforto que nao
encontravam no antigo chdo de terra batida; a sala agora distingue-se da
cozinha, que se acha bem provida ndo s6 de mantimentos como de bons
maveis, tais como uma grande mesa de carvalho, um fogdo a lenha com um
forno bem construido onde se assam paes para toda a semana, e as pratelei-
ras mantém-se firmes em seu lugar. J4 ndo se pode falar em casebre, mas
tampouco em residéncia de luxo e muito menos em palacete, enfim, fique-
mos que € uma vivenda aceitavel para lenhadores pobres que, com esforco,
obtiveram alguma melhoria de vida. Quanto aos proprietarios, vemos por
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as faces mais rosadas e um pouco mais de carne sobre os 0ssos, indicio de
gue se alimentam bem, ndo negligenciando o cuidado com os filhos, pois
Jodo e Maria, ainda que vestidos como filhos de camponeses (a despeito de
possuirem dois ou trés trajes domingueiros, os do dia-a-dia exibiam sempre
certo sortimento de remendos que revelavam sua condigdo) e apesar de
andarem no seu natural um tanto sujinhos, apresentavam-se saudaveis e de
aparéncia bem nutrida.

O lenhador, ap6s os gastos iniciais com a melhoria da casa e a compra
da terra, bem como com uns timidos investimentos feitos em algum gado,
alguns leitdes de ceva além dum cachaco, uma porca parideira e umas ca-
bras, tratou de esconder o resto do ouro num local s6 dele e de sua mulher
conhecido, e enquanto esperavam pelo préximo ano e pela prometida visita
do emisséario de S. Exa, ndo negligenciaram a lida, no que agiram com pru-
déncia, pois ao fim aquele ano o emissario ndo apareceu. Se algum receio
tiveram com essa demora, hdo demonstraram, procurando justificar para si
mesmos gque alguém de tdo alta prosapia como S. Ex2 bem poderia andar de
tal forma ocupado que, conquanto ndo se esquecesse do prometido, néo
pudera liberar o criado para a tarefa de visita-los, alvitrando mesmo que
“ano que vem quem sabe n&o traz duas bolsas, em vez de apenas uma?”, ele
disse, a mulher concordando de imediato, pois entdo ndo?, entdo S. Exa ndo
sabia fazer as contas muito bem? Era certo que, se a prometida visita atra-
sasse em um ano, quando 0 emissario aparecesse viria ndo com uma, e sim
com duas bolsas...

...entretanto passado mais um ano sem que o0 emissario desse as caras,
pareceu-lhes um tanto inadequado esperar, quando ele enfim aparecesse,
nado por duas, mas por trés bolsas, quem sabe quatro, ou cinco, pois verdade
€ que se passaram esses anos e varios outros, e como temos dito com que
idade encontramos agora 0S pequenos, ndo custa acrescentar que se passa-
ram dez anos e do emissario de S. Ex2 e sua bolsa nem sombra, nem noticia.

Fica com isso esclarecido o porqué das poucas mudancas observadas na
vida e na aparéncia do casal, esclarecendo-se também que o que se disse
acima desde que resolvemos avangar alguns anos ndo é de todo exato, ou
seja, a situacdo em que vamos encontrar o casal de camponeses por volta do
décimo aniversario de Jodo e Maria ndo é bem a que descrevemos: para nao
ficarmos nas meias palavras, diremos que transcorrido um lustro se tanto,
umas reviravoltas para as quais nunca se acham explicacGes suficientes
(donde passarmos por alto esses detalhes, de resto dispensaveis para o se-
guimento da narrativa) fizeram com que, ndo de uma so vez, mas gradual-
mente se instalasse naquela terra uma pendria tal que agora, quando Jodo e
Maria completam dez anos, a vila que conhecemos esvaziou-se, e a tal ponto
gue se entdo mais uma vez eu e o leitor por 14 passassemos, teriamos decer-
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casa, porém ndo um jantar: a comida comegou a escassear cerca de quatro
anos e meio depois da visita de S. Ex2, e dois ou trés anos depois o0 Unico
armazém da vila ndo tinha mais sortimento e fechou as portas. Boa parte da
populacéo fora embora, e os que haviam ficado acabaram partindo também
com pouco mais. Os Hermann, que observavam assombrados a terra negar
seu fruto, como se encontra nas Escrituras, conquanto diligentemente e de
sol a sol a cultivassem, viram-se obrigados primeiro a comer suas galinhas,
depois seus porcos, suas cabras e vacas, de forma que o que lhes restava
nesse ano em que 0s meninos completam seu décimo aniversario eram uma
Unica vaca furando o couro com 0s 0ssos — razfes pelas quais sua aparén-
cia, ao contrario do que foi dito, ndo seria tdo rosada como podiamos espe-
rar que fosse.

O leitor podera entdo perguntar por que razao o lenhador e sua mulher
mais os pequenos, lancando méo do que restara do ouro de S. Exa e de um
farnel, ndo botaram o pé na estrada como todos os outros a procura de pa-
ragens mais amenas. Nao seria implausivel, por exemplo, refletir que tal
situacdo ndo duraria para sempre, e eles de qualquer forma eram os propri-
etarios daquela terra, que ndo lhes fugiria mas estaria ali a sua espera para
ser amanhada quando as coisas entrassem de novo nos eixos e pudessem
voltar. Ocorre que a fortuna é sempre buscada pelo homem mesmo quando
nenhuma probabilidade tenha de obté-la; e uma vez que ela Ihe acena, agar-
ra-se o infeliz a qualquer fiapo de esperanca para segura-la consigo, e era a
esse fiapo que o lenhador se agarrava, tencionando larga-lo somente quan-
do ja ndo lhes fosse possivel resistir: “E se vamos embora, mulher, e S. Ex2
aparece e ndo nos encontra, e vendo 0 que aconteceu a essa regido julga-
nos, bem como aos pequenos, mortos?... Se assim suceder, ndo teremos
perdido a fortuna?” Pode-se cogitar que a mulher, por ser mulher, seria
mais cautelosa ou menos otimista, ou enfim que visse a realidade com mais
clareza, e com isso respondesse ao marido: “Mas homem!, se ele tivesse de
aparecer ja teria aparecido! Se S. Exa tivesse de enviar seu emissario com a
bolsa prometida, ja o teria feito. Mas passaram-se dez anos...” para depois
de uma pausa concluir: “S. Ex2 pode ter morrido, homem! A quem estamos
esperando? A um fantasma?” Porém a mulher ndo deu tal resposta, e é
mesmo possivel que nem cogitasse dessa maneira: o fato é que nada res-
pondeu, e como quem cala consente, SOmos propensos a crer que concorda-
va com o marido e junto dele esperasse por um milagre.

Porém, os meninos...

Jodo e Maria estavam com dez anos. Acima dissemos nao ser de todo
exato que seus pais, pelas razdes expostas, estivessem corados e com boa
aparéncia, nada dizendo no entanto acerca dos filhos. Consideremos que,
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renunciar ao melhor bocado de cada refeicdo para que os pequenos se ali-
mentassem bem, tornando-se um costume, quando tinham galinha para o
almoco — mormente se se tratasse de uma das Ultimas galinhas do terreiro
—, ferver um caldo com as costelas para si, engrossando-o com farinha, e
cozinhar os peda¢os mais polpudos para os filhos que, a bem da verdade,
tanto se alarmavam com a penuria (que ainda nao lhes afetara o estbmago)
guanto com a abastanca, de que ndo tinham uma nogao exata.

O leitor podera perguntar se em algum momento a fome nado bateria
com forca a porta, de maneira que os pequenos abririam enfim os olhos, e
antecipando a pergunta respondemos que sim: é verdade que tal aconteceu,
e justo nessa época em que completavam dez anos.

Num dia que podemos considerar a parte dos demais dias, pois ndo de
todo rotineiro, vamos encontrar os meninos num recanto da propriedade,
préximo a entrada da floresta e a margem de um regato de aguas gélidas,
sozinhos e pensativos como nunca estiveram. Sendo o segundo homem da
casa, ainda que em idade ndo avultasse a irma, pelo contrario, consta que
esta viera primeiro ao mundo; Jodo ter-se-ia dado conta antes de Maria da
situacdo precaria em que seus pais — e também eles — se encontravam. Na
semana anterior estivera com o pai na vila, até onde gastava-se boa parte do
dia para chegar, seguindo a pé por ndo mais possuirem animal de montaria,
a carroga agora um traste inatil no fundo do celeiro; e ali comprovara que ja
ndo havia ninguém: acossados pela fome, todos os moradores haviam par-
tido, e entre as casas vazias, nas ruelas invadidas pelo mato, s6 um siléncio
incbmodo que mais parecia um grito de angustia, um grito proferido por
aquelas portas e janelas abertas para o interior de cmodos escuros a seme-
Ihanca de bocas escancaradas numa exclamacao — e aqui fazemos uma res-
salva para nos desculpar perante o leitor se tal comparacdo nédo soa familiar,
se isso ja ndo foi dito antes, enfim, se ndo passa de um lugar comum: admi-
tamos por um momento que assim seja, porém, como expressar com mais
clareza e objetividade a impressdo que ambos tiveram durante aquele pas-
seio pela vila fantasma?

O fato é que desde esse dia Jodo tornara-se um tanto macambuzio, e no
gue certa manha se recolheu aquele recanto a entrada da floresta, sentando-
se numa pedra a beira do regato, Maria, que Ihe seguira os passos de longe,
resolveu aproximar-se, mas o irméo estava tdo distraido que s6 percebeu
sua presenca ao sentir que ela Ihe tocava os cabelos numa caricia.

— Vocé parece triste, Jodo — Maria disse, sentando-se ao seu lado na
pedra.

— Nossos pais também andam tristes ultimamente.

— Eu percebi, meu irméo, mas néo tive coragem de lhes falar nisso. Se-
ra porque todo mundo foi embora e agora estamos sozinhos aqui?
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ra.

— E o que fez todos irem embora, Jodo?

— Ora, Maria, vocé é menina, e meninas ndo entendem essas coisas.

— Quem disse? Acha que por eu ser menina sou menos inteligente que
vocé?... Fique sabendo que ndo sou nada burral

Jodo sorriu com carinho para a irma:

— Eu ndo disse que vocé ¢é burra, minha irma, vocé sé deve ser mais dis-
traida. Entdo ndo percebeu que as pessoas todas foram embora porque nao
tinham mais o que comer?

— Mas nds sempre temos o0 que comer.

— Até quando teremos? N&o V€ que Nnossos pais sempre reservam para
nos a carne, ficando apenas com 0s 0ss0s? Isso significa que ndo resta mais
muito o que comer para nés também.

—9

— Ja ndo temos vacas, leitbes nem galinhas, e as planta¢6es ndo produ-
zem mais, a ndo ser migalhas. Quando ja ndo tivermos nada, teremos de ir
embora também, ou entdo morreremos de fome.

— Mas eu ndo quero ir embora, Jodo. Gosto daqui.

— Eu também n&o quero ir embora, e é por isso que estou pensando...

— Pensando? Mas pensando em qué?

— Num jeito de ajudar nossos pais. Precisamos ajuda-los, Maria, para
gue eles tenham comida e ndo sejamos obrigados a partir.

— E vocé j& conseguiu imaginar algum jeito?

— Ainda ndo, mas estou certo de que vou conseguir pensar em alguma
coisa.

— Enté&o eu quero ajuda-lo a pensar. Posso?

— Se vocé ficar quietinha e ndo me atrapalhar, pode.

— Eu fico quietinha.

— Entéo pode.

Maria recostou-se um pouco em Jodo e ficou em siléncio.

Mas no siléncio havia o marulhar das aguas do rio, e enquanto Joado es-
piava além da margem, parece que um tanto distraido pois de muito pensar
acaba a gente distraindo-se, € natural que assim seja; enquanto isso, por-
tanto, Maria olhava a &gua correr escutando o barulho que fazia entre as
pedras e quase se sentia meio tonta com o movimento. Eis sendo quando
uma brisa agita-lhe os cabelos, e um vento mais forte faz ranger os galhos
mais proximos, e esse rangido se sobrepde ao ruido do rio e faz que a meni-
na volte os olhos naquela diregdo e atente ndo propriamente para as arvores
mas para a floresta em si mesma, e espiando mais adiante, além dos troncos
gue estavam a orla, e ainda além dos troncos que se aprofundavam pouco a
pouco ha densidade da mata, o que V€, sendo apenas um entrelacamento de
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gue podia enxergar era apenas uma quase escuriddo dum verde intenso
como se fosse um pogo, similar aquele mesmo pogo que havia rio abaixo,
porém mais vasto e profundo? Devagar Maria fica em pé, sempre olhando
naquela direcéo, e assim permanece... por quanto tempo? Jodo néo lhe per-
cebe o movimento, e s6 da acordo de si quando a irma toca-lhe a cabega
com a ponta dos dedos e diz seu nome:

— Joéo?

— Hein?... O que é? — e se vira para ela.

— E se entrassemos na floresta?

— O que é que a gente vai fazer na floresta?

— Poderiamos encontrar ovos para o almogo e fazer uma surpresa para
mamae.

— Ouvi nossa mée dizer que para o almogo de hoje ainda havia um pou-
co de arroz e uns restos do frango que ela matou ontem.

— Mas amanha n&o havera mais frango, e o arroz é bem pouco. Na mata
h& tantos passaros grandes, é quase certo que encontraremos algum ninho
com ovos que dardo um belo petisco.

— Vocé tem razdo, ndo é o jeito que eu esperava mas ja serve para al-
guma coisa — e se levantou, tomando a méo da irmé e caminhando, ambos,
em direcdo da floresta.

Cumpre, no entanto, perguntar se as crian¢as ndo sentiam medo em en-
trar na floresta sozinhas, pois ndo restava duvida quanto a haver perigos de
toda sorte ali. Nem mesmo seu pai gostava de aventurar-se por la, e quando
precisava apanhar lenha nunca ia muito longe dentro da mata: as feras cu-
jos bramidos ouviam as vezes a noite mas que nao apareciam em campo
aberto, se pilhassem algum deles em seus dominios decerto nao hesitariam
em atacar. Jodo e Maria também escutavam, vez por outra, depois que escu-
recia, seus uivos e rosnados, mas aquilo ndo lhes fazia medo: sabiam-se
seguros entre as paredes de casa, e quando entraram na floresta naquela
manhd também nao tiveram medo porque era dia, e de dia nunca se escuta-
vam as feras.

A medida que avancavam, percebiam que a vegetacdo ora apresentava-
se mais densa, quase intransitavel, ora abria-se em clareiras iluminadas
pelo sol da manha, o que lhes aumentava a confianga. Podia-se quase afir-
mar que, entre as arvores altissimas, de imensas raizes a saltarem da terra,
cujas frondes la no alto moviam-se vagarosas ao vento ligeiro, havia um
caminho: ndo um caminho aberto a ferramentas e pela mdo do homem, mas
um caminho natural pelo qual Ihes pareceu seguro ir em frente pois, para
retornar, bastava que voltassem sobre seus passos, tal caminho devia ser
Unico; de repente viram seus passos barrados por espessa galharia, “fim da
linha” teriam dito um para o outro se essa expressao estivesse em voga en-
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porém o diriam para verificar em seguida que ndo era verdade, pois bastava
afastar alguns galhos para avistar adiante outra vez o caminho abrir-se e
como que convida-los a prosseguir. Verdade é que, fora desse trilho, a mata
era de tal forma densa que mal podiam avistar qualquer coisa além dos
troncos, galhos e folhagens, e 0 que avistavam ou seriam outros troncos,
galhos e folhagens ou as sombras que uns lancavam sobre os outros, som-
bras moéveis e silenciosas que pareciam seguir-lhes os passos. Neste ponto
devemos talvez fazer uma pausa. Pois é certo que nas matas fechadas as
sombras sdo quase vivas, e dependendo de como a luz do sol penetra entre
as copas e filtra-se até o chao, e ainda de como o vento faz com que as arvo-
res balancem seus galhos, é quase possivel afirmar que as sombras andam,
adquirem uma autonomia que faz delas seres independentes e quase cons-
cientes de sua existéncia. Seja dito que essas consideracdes sdo mais ou
menos poéticas, mas ndo de todo infundadas se quem pensa sobre elas esta
em um lugar assim e subito sente o ferrdo do medo: é quando a imaginagao
se solta e elabora fantasmas. N&o é, porém, o caso dos Nn0ss0s meninos: Nao
tinham medo, talvez em sua inocéncia imaginassem que 0s perigos s6 an-
dam a noite, por isso se alguma sombra se tornava subito mais nitida desta-
cando-se do fundo escuro e informe do arvoredo e lhes atraia o olhar, mas
no que lhes atraia o olhar logo num rapido movimento desaparecia contra
esse mesmo fundo escuro e informe, era coisa que néo lhes afetava o animo,
pois afinal quem tem medo de simples sombras? Se fosse o pai, embora o
pai nunca se aventurasse tao longe mata adentro quando ia a cata de lenha,
com os medos naturais nos adultos ele veria ali ndo sombras mas talvez
formas humanas, ligeiras, esquivas, espiando detras dos troncos, a imagina-
cdo dos adultos costuma ser mais fértil que a das criangas em certas situa-
¢des; mas 0 meninos avangavam sem se preocupar.

Né&o podemos nos esquecer de que sua intencéo era colher ovos em al-
gum ninho que encontrassem, ovos dos passaros grandes que havia na ma-
ta, e Maria revirando as moitas mostrava-se mais diligente que o irméo em
procurar os ninhos, porém mesmo depois de andarem por umas duas horas
ou mais — e tanto tempo transcorreu sem se aperceberem pois distraia-os a
novidade da aventura — continuavam de maos vazias.

N&o somente as maos, contudo, mas também os estbmagos, pois a ca-
minhada acabou por fazer sentir seus efeitos, um deles o cansago e o outro a
fome. Foi quando Maria, sentando-se huma grande raiz que emergia do
chao, disse: ;

— Acho que ndo vamos encontrar ninho algum. E melhor voltarmos
pois ja estou com fome.

Jodo foi lesto em concordar, e girou sobre os calcanhares para a dire¢do
de onde tinham vindo... porém, que surpresa o aguardava entdo, quando

~ 183 ~



irméd apontando para uma direcdo, ou por |4, e apontou noutra direcdo dife-
rente. Maria olhou em volta, e a floresta tdo densa e fechada que parecia ter
um Unico caminho agora abria-se a sua investigacdo e ela pdde ver que em
volta, na clareira onde se encontravam, um sem numero de trilhas desem-
bocava, todas iguais, sendo talvez exagero dizer “um sem nUmero” se tal
expressao nao tivesse o valor de exprimir meia dizia ou mais, o suficiente
para estarem perdidos — mesmo duas bastavam caso escolhessem a errada,
guanto mais seis ou sete!

Pois foi o que constataram: estavam mesmo perdidos, e ndo sabiam
como encontrar o caminho de volta.

— Vamos escolher um dos caminhos — disse Maria —, e ver se reconhe-
cemos as arvores. Se ndo, voltamos e entramos em outro, e vamos fazendo
assim até encontrarmos o caminho certo.

Bem pareceu a Jodo o expediente, e resolveram p6-lo em pratica. Cedo,
porém, perceberam que ndo era tdo simples, pois ap6s caminharem algum
tempo tanto encontravam trechos familiares como outros que lhes diziam
nunca terem passado por ali, o que fez com que resolvessem voltar e entrar
em outra trilha, mas o0 mesmo se repetiu: arvores e acidentes do terreno
familiares em certos trechos (“Maria, estou certo de que passamos por estas
moitas com florinhas vermelhas”), e mais adiante o desconhecido, o nunca
visto (“Este tronco caido, Jodo, ndo estava aqui antes”), para mais uma vez
constatarem gque o caminho nao era aquele, e ndo seria aquele nem nenhum
outro porque depois de terem entrado em todas as trilhas, ou assim lhes ter
parecido, a Unica certeza que tinham era que todas se pareciam, todas Ihes
mostravam pontos familiares e estranhos, de forma que tanto fazia escolher
esta como aquela, e como néo cabia ficarem parados, foi o que fizeram, es-
colheram a esmo uma das direcdes e se internaram cada vez mais na flores-
ta.

N&o podemos afirmar com certeza por quanto tempo teriam seguido
um caminho que parecia néo ter fim, mas observamos que quando resolve-
ram parar e descansar um pouco, encontravam-se a beira de um regato e o
sol estava a pino: podiam vé-lo além das copas muito altas, e com isso cal-
cular que ja devia passar do meio-dia, no que somos concordes: ainda que
ndo tenhamos aqui um relégio de pulso, pois ainda ndo haviam sido inven-
tados e nesse recuo no tempo ndo nos lembrou trazermos um para nos ori-
entar, pela posi¢ao do sol é certo que ndo s6 passava do meio-dia como ja
deviam aproximar-se as duas da tarde. Maria tinha se mostrado até entdo
uma garota valente, mas sabendo-se perdida naquele labirinto dentro do
gual ndo conseguia orientar-se, molhando os pés na agua fria comecou a
chorar. Jodo acudiu, nédo Ihe agradava ver a irma chorando pois com isso se
sentia mais inseguro e era capaz que comecasse a chorar também: segurou-
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palavras de animo, tais como “ndo se preocupe, irmazinha querida, papai
conhece a floresta muito bem, e quando der pela nossa falta vir4 nos procu-
rar e com certeza vai nos achar” e acrescentava “é possivel até que ja esteja
por ai, e se prestarmos atencdo, a qualquer momento o escutaremos cha-
mando por nés” — palavras nas quais, diga-se de passagem, ndo punha ne-
nhuma fé, mas que precisava dizer para ndo se desesperar também, e ao
mesmo tempo olhando o sol a pino sobrevinha-lhe uma outra preocupacéo
que evitou referir para ndo tornar as coisas piores: como o sol atingira aque-
la posicdo durante o tempo em que eles haviam caminhado, era certo que,
outro tanto que caminhassem, o sol estaria no poente e logo seria noite:
portanto, para ndo serem surpreendidos pela escuriddo dentro da floresta
seria necessario que o mesmo tanto que haviam caminhado até entéo o fi-
zessem sem qualquer erro na direcdo certa, isto é, na direcdo mais dificil de
ser seguida por ser a Unica entre tantas erradas. Com esse raciocinio verifi-
cava que 0 mais provavel seria passarem a noite perdidos. Com alguma sor-
te encontrariam um tronco oco onde esconder-se, ou uma arvore na qual
pudessem subir com facilidade e estar seguros longe das feras que transita-
vam pelo chdo — preferindo 0 menino nao pensar nas que passeiam pelas
arvores: achava melhor considera-las menos perigosas. Com respeito a es-
sas apreensdes manteve-se calado, fez apenas abracar a irma até que ela
parasse de chorar, e entdo recomendou que lavasse o rosto para animar-se e
continuarem procurando um caminho ou, quem sabe, “ir ao encontro de
papai” reiterava, “que deve estar por perto a nossa procura”.

Podemos apressar a narrativa passando por alto os tropecos que as cri-
ancas enfrentaram durante aquele resto de dia para ir encontra-los ao cair
da noite mais perdidos que nunca numa clareira tdo desconhecida dos dois
guanto os demais pontos do caminho que haviam percorrido. Maria ja havia
chorado o que tinha para chorar e Jodo ndo dispunha mais de palavras de
conforto com que atenuar o medo da irm&, no que iam empatados, pois se
ele ndo teria mais o que dizer ela ndo tinha mais pranto, restando a ambos
um imenso cansago que os langou por terra, e no momento em que os al-
cangamos vemo-los estirados na relva, um ao lado do outro, testemunhando
0 aparecimento das primeiras estrelas.

— Vamos dormir aqui, Jodo? — Maria pergunta sem se mexer.

— Acho melhor procurarmos uma arvore para subir, uma dessas de ga-
Ihos bem grossos, onde poderemos nos acomodar melhor.

— Eu estou com fome, Jodo.

— Eu também, ndo comemos nada o dia todo.

— Como vamos voltar para casa, Jodo?

O menino néo se valeu de meias palavras para eludir a verdade:

— N&o sei, Maria — disse, e ndo se mexeu.
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de estrelas.

Subito, porém, Maria deu um salto, primeiro sentando-se, depois levan-
tando-se; pds-se a prestar atencao.

— O que foi, Maria? — Jodo, por sua vez, sentou-se admirado.

— Vocé néo escutou?

— O qué?

— Estou quase certa de que ha uma casa aqui por perto.

— Uma casa por perto? Por que diz isso?

— Pareceu-me ouvir alguém cantando... s6 por um momento... mas eu
néo tenho duvida!

— N&o ouvi nada.

— Olha! De novol!... Ouviu agora?

Jodo prestou atencdo. Por algum tempo s6 escutava os ruidos naturais
da noite, mas de repente, vindo de algum ponto ndo muito distante da flo-
resta, percebeu com bastante clareza a voz de alguém que ora cantarolava
brevemente uma cancédo qualquer, ora calava-se, para reiniciar o canto logo
depois.

— Sim, tem alguém cantando — Jodo se precipitou na dire¢do de onde
provinha a voz. — Venha, Maria, vamos procurar. Deve ser algum lenhador
ou cacador, entdo deve haver por ai uma cabana! Viva! — e o menino bateu
palmas de contentamento, enquanto da menina os olhos marejavam. — J&
nédo passaremos a noite ao relento, vamos!

E ambos se internaram de novo na mata a procura da voz que seguia in-
termitente sua cantiga. De subito avistaram a casa de onde provinha a voz,
que lhes pareceu de mulher e, pelo timbre, uma mulher de certa idade, di-
gamos uma avo, para dar a idéia exata de uma senhora grisalha e de aspecto
bondoso, que ainda ndo divisamos mas que podemos mais ou menos Supor.
Os meninos, no entanto, ndo avancaram de imediato, surpresos com o que
viam...

Podiamos aqui referir, como na lenda, que se tratava de uma casa cujas
paredes eram de chocolate, o telhado de confeitos, as portas e janelas de
biscoitos recheados e outras guloseimas, porém desde o titulo desta narrati-
va nos propusemos a contar o que de fato aconteceu no fundo da floresta, e
em vista disso ndo podemos agora descambar para o exagero. Convém por-
tanto descrever sem diminuir um ponto nem tampouco aumentar dois o
gue 0s meninos viram: tratava-se de uma casa de aparéncia muito agrada-
vel, no meio de um terreiro gramado através do qual uma ruazinha de pe-
dras conduzia até um par de degraus baixos que davam para uma varanda.
A casa ndo era grande, conquanto ndo fosse excessivamente pequena; via-se
gue fora coberta por palha nova e as paredes brancas indicavam uma caia-
cdo recente. De um lado e do outro haviam sido acesos dois archotes que
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interior iluminado, conquanto ndo se visse ninguém. A pessoa que cantava
talvez estivesse em algum compartimento dos fundos, tudo indicando que
se ndo estava s6, devia haver pouca gente mais. De onde, portanto, veio a
idéia de que a casa fosse todinha feita de doces? Ndo podemos responder a
tal pergunta, a ndo ser com uma conjectura que nos parece plausivel: da
fome das criancas, que ndo haviam posto nada na boca todo o dia, exceto
alguma rara frutinha encontrada na mata (lembremo-nos de estarmos num
periodo de pendria que ja dura alguns anos, e que mesmo da terra vinha
sendo impossivel extrair alimento suficiente, ndo sendo diferente na flores-
ta, que tampouco produzia as frutas que em outras ocasides naturalmente
se encontram). Pois a fome que atormentava as crian¢as era de tal monta
gue lhes faria enxergar numa simples travessa com um bolo posta a janela
(decerto para esfriar mais rapido, a aragem que fazia) e num prato conten-
do alguns docinhos quantidade tal de gulodices que Ihes pareceu recobrir
toda a casa.

N&o se sabe ao certo se foi a vista da travessa com bolo e do prato com
docinhos que Ihes apertou o estdbmago, ou se foi a prépria casa que lhes da-
va garantia de uma noite confortavel entre lencois macios, ainda que creia-
mos serem ambos 0s motivos, o fato é que irméo e irma primeiro se olha-
ram, ainda espantados, depois correram juntos até a entrada, e teriam ido
através da varanda até a janela para roubar uns docinhos ou mesmo o bolo
inteiro se nesse momento ndo aparecesse a dona da casa, uma senhora co-
mo a que referimos acima: uma “avé”, gordota, de cabelos grisalhos e ar
confiavel, que também se mostrou bastante espantada com a presenca das
criancas:

— Ora, vejam! O que temos aqui!

E saindo a varanda foi plantar-se diante dos dois irmaos, atrapalhados
com o aparecimento da velhota:

— Mas séo duas criancinhas! — ela exclamou. — Meus pequenos, 0 que
é que vocés estdo fazendo a uma hora dessas na floresta?

Maria quis responder mas gaguejou, e Jodo, que se mostrava mais ex-
pedito, referiu como p6de a aventura por que ambos haviam passado na-
guele dia, ao fim de cuja explicacdo pediu que ela Ihes desse alimento e pou-
sada por uma noite, “pois é provavel que nossos pais estejam a nossa procu-
ra, mas no escuro ndo sera possivel encontrar-nos”. A boa senhora de ime-
diato mandou que ambos entrassem, deu-lhes umas fatias do bolo para for-
rarem o estdmago enquanto preparava-lhes um banho e extraia do forno
um vistoso assado, cujo cheiro lhes pareceu celestial. N@o cabe dilatarmos o
gue se seguiu: o banho, o jantar, a sobremesa com grande variedade de do-
ces que as criangas iam beliscando — um pouquinho de cada um para pode-
rem experimentar todos — e, por fim, uma cama com lencois cheirosos e
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cairam, adormeceram.
Adormeceram dum sono s6, para acordarem pela manhé e perceberem
com pasmo que estavam... presos!

Propusemo-nos contar uma historia, e se o titulo pode servir de indica-
tivo, sera o de veracidade, pois alude aquilo que de feito teria acontecido no
fundo da floresta. Conclui-se dai que ndo estamos referindo uma lenda, mas
uma histéria veridica, mesmo que o tempo tenha se incumbido de modifica-
la até converté-la num conto da carochinha, uma fantasia para distrair peti-
zes.

Isso ndo deve ser motivo de espanto: ndo estara a Histéria, a propria
Historia, recheada de mitos e lendas que tanto os professores contam aos
seus alunos em sala de aula quanto os historiadores lhes da aval? Ora, para
um fato transformar-se em lenda é tdo simples (conquanto a primeira vista
pareca coisa complicada) quanto para uma lenda transformar-se em fato. O
que distingue uma coisa da outra é que a lenda convertida em fato mantém
com a realidade algum nexo, enquanto que o fato convertido em lenda aca-
ba mesmo como lenda. N@o pretendo com isso afirmar que todos os fatos
histéricos tenham sido lendas que o tempo converteu em realidade: o que
pretendo é que eles nos aparecem tédo diversos do que deveriam ter sido em
sua crua verdade que dai a uma simples mentira vai um passo — um passo
qgue muitos déo de boa fé, e no qual piamente acreditam.

Mas estamos falando de mentira e verdade porque enguanto interrom-
pemos por algum tempo o fato histérico podemos distrair-nos com a lenda;
pois é exatamente com uma dessas tais — que corria por aquela época entre
a populaca, nas cercanias de onde transcorre nossa histéria — que por des-
fastio, ou apenas para variar, vamos nos distrair um pouco.

Afirmamos néo saber como teria surgido tal conto, e dizemos “conto”
por ser coisa que se contava, em outras palavras: o povo dizia que. Dai, diz-
gue-diz-que, desconfia-se ja da veracidade se ndo bastasse o termos dito de
inicio que se tratava de uma lenda. Podemos conjecturar sobre suas ori-
gens? Poderiamos, ndo nos féssemos prolongar indevidamente, e entdo
desfiar uma série de hipoteses, mas fiquemos com a explicagdo que mais
parece plausivel por ser aquela que primeiro se nos ofereceu: uma mulher,
presume-se que do povo e nem jovem nem velha, digamos que madura mas
ainda ndo na idade em que as mulheres se tornam inférteis, teria referido o
caso a alguém apds embriagar-se um tanto, embora seja certo que depois,
sObria, dando-se conta de ter dito o que ndo devia, desmentiu tudo, do que
no entanto era tarde demais para retroceder: fogo posto em rastilho de pdl-
vora, ja se sabe, imagem que talvez ndo se coadune com a época, ha qual
esse explosivo nédo fora ainda inventado, mas como se trata apenas de uma
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propalou aquilo que ndo devia ser propalado.

Devemos ter em vista que quem conta um conto aumenta um ponto,
conforme o dito popular, e que o conto que nos chegou aos ouvidos para
distrair o leitor, que com boa vontade anuiu ao nosso convite de recuar no
tempo, deve ter sofrido o acréscimo de um sem numero de pontos, tantos
que bastavam para costurar uma camisa, ou talvez nem tantos, digamos que
s6 um punho ou uma gola, ndo importa, embora estejamos certos de que
pontos a mais havia.

O conto era uma tragédia de amor, os pontos ndo deslindamos quais se-
jam, portanto repassemos ao leitor sem novos acréscimos aquilo que ouvi-
mos, e, principalmente, sem mais protelagées.

Contava-se que um certo padre, filho de uma mui nobre ascendéncia e
destinado a elevados cargos clericais, que alcancaria nao s6 pelo talento
natural que devia possuir e pela instrucdo que granjeara depois de anos de
estudos desde a infancia, mas também devido a influéncia de gente podero-
sa com quem sua familia privava, enamorou-se de uma jovem do povo, de
uma casa nao sé plebéia quanto destituida de quaisquer recursos, da qual
mais acertado seria dizer ndo casa mas casebre. Dizia-se que esse sacerdote
jd ndo era nenhum rapazola, conquanto nao fosse também um velho, pois se
o fosse néo teria cabimento algum dizé-lo destinado a cargos elevados: ou ja
o0s teria obtido ou ndo os obteria nunca; conjecturamos, e nisso vamos ao
encontro da tradicdo popular de onde extraimos o conto, que seria um ho-
mem de seus trinta e poucos anos, digamos trinta e cinco em razdo de nossa
preferéncia por nimeros redondos, mas que oscilaria entre um ano a menos
e um a mais, e que no momento em que se enamora ja estd a meio caminho
de satisfazer a familia, pois gozava da intimidade de alguns cardeais, fora
abencoado pelo papa Pio Il em pessoa, que teria apreciado muito palestrar
com ele certo fim de tarde anos antes nos jardins de seu palacio em Roma,
palestra cujo tema a tradicdo ndo soube informar mas que se tratava decer-
to de algum assunto relativo a salvagdo dos pecadores e hereges, cuidado
precipuo da mui piedosa Madre Igreja, pois uns poucos anos mais tarde, ja
no breve pontificado de Paulo Il, o nosso padre recebera a ndo menos pie-
dosa missdo de salvar os hereges do fogo do inferno, purificando-os pelo
fogo secular, em outras palavras, tornara-se inquisidor.

Um inquisidor ndo é um homem desprovido de sensibilidade. Pelo con-
trario, tal é sua sensibilidade que dedica sua vida a dura tarefa de combater
a heresia para que os pecadores ndo perecam, perdendo sua alma; passa
seus dias, portanto, instruindo autos-de-fé, interrogando, ouvindo confis-
sdes e suplicas de misericérdia, e é justamente devido ao seu espirito sensi-
vel que, no que o prisioneiro se recusa a falar, o encaminha de volta ao po-
rdo para receber instrugdes — digamos, mais eficientes — de como proce-
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burir esse mesmo prisioneiro pois sabe que a carne nada vale e tdo transito-
ria € sobre a Terra que dela ndo restara mais que um punhado de p6, tanto
fazendo que esse pé seja d’agora ou se produza um pouco mais tarde, tam-
pouco diferenga nenhuma fazendo se esse p6 seja um punhado de lama ou
um punhado de cinza; porém a alma, esta nao!, esta deve ser devolvida pu-
rificada ao Criador.

E devido a sua piedade e sensibilidade que um inquisidor é também
profundamente humano, e sendo humano possui um dom inato para o a-
mor, conquanto ndo o amor carnal, que Ihe é vetado em decorréncia dos
votos que proferiu. Porém, sendo humano, é que um inquisidor também
podera sucumbir a carne, e 0 amor que deveria conhecer apenas na feicdo
desse nobre sentimento que o leva a estender seus bracos para abracar a
humanidade (mesmo que nesse abraco deva queima-la num sem-namero
de fogueiras) por artes do Inimigo as vezes assume um outro aspecto, me-
nos desejavel mas ndo menos possivel, o carnal, ou a paixdo consumidora,
ou o puro e simples desejo, ou mesmo um amor perene, sabe-se 14 de que
meios langa mé&o o coisa-ruim, sempre ardiloso, sempre criativo em seus
ardis.

Conta, pois, a tradi¢do popular que esse padre, cujo nome soava sempre
como um assombro entre a gente quando se anunciava sua chegada em
qgualquer cidade, vila ou vilarejo, certo dia, quando transitava em seu coche
cujas cortinas permaneciam como de ordinario cerradas, ou para distrair-se
de uma longa jornada ou para arejar um pouco o interior do carro, em ma
hora afastou um pouco a cortina da janelinha que ficava ao seu lado e, espi-
ando a multiddo que fazia alas ao longo da rua, descobriu meio a populaca
um rosto, e também os olhos que havia nesse rosto — olhos que talvez ndo
pretendessem vasculhar o interior do carro mas que acabou percebendo um
vulto l& dentro que, no instante seguinte, cerrava outra vez a janelinha, cor-
rendo a cortina num gesto lento como a prolongar o momento de contem-
placdo daquele rosto e daqueles olhos.

Podemos afiancar, pois temos a nosso favor a tradicdo, é assim que se
nos refere o conto, que o rosto no qual havia esses olhos ja no instante se-
guinte do vulto que seguia dentro do carro nao preservara qualquer lem-
branca, o mesmo ndo se dando com o viajante, que, mesmo mais tarde,
guando recolhido em seu quarto na hospedaria local a uma hora avangada
da noite, e sozinho, largara de lado o breviario pondo-se a pensar no episo-
dio daquela tarde: o coche passando devagar entre a multiddo, a cortina
afastada hum gesto inocente, um rosto que aparece, e uns olhos...

“Preciso encontrar aqueles olhos” foram as palavras quase inaudiveis
gue o sacerdote pronunciou, enquanto afastava ainda para mais longe o
breviéario e, levantando-se, ia até janela espiar a rua escura e silenciosa.
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rioso que nao me deixa esquecé-los?”

Consta que no dia seguinte o sacerdote fora recebido com honras na i-
greja do lugar, onde deveria celebrar o oficio religioso, sendo que o povo
compareceu a celebracéo dividido entre o pavor que o nome do oficiante
impunha por onde passava (mormente por aqueles lugares onde passava na
instrucdo de algum auto-de-fé) e a curiosidade por aquela figura mal entre-
vista na véspera quando descera do coche logo desaparecendo no interior
da hospedaria. Podemos conjecturar que a curiosidade satisfeita produziu
uma surpresa em quantos ali se encontravam, haja vista que o oficiante era
um homem quase maduro, mas possuia uma fisionomia tdo pura e afavel
gue ndo s6 aparentava dez anos menos como fazia parecer inverossimeis
todas as histérias que circulavam acerca de sua militancia. Embora muitos
se mantivessem de pé atras quanto a pessoa do inquisidor e sempre na in-
tencdo de preservar uma segura disténcia entre sua pessoa e a dele, outros
tantos chegaram a duvidar das historias que corriam, atribuindo-lhes in-
vencionices e desmedidos exageros. O que nos parece fora de duvida é que
tanto uns quanto outros ndo perceberam, ou se perceberam ndo ligaram
importancia, a um gesto imperceptivel do oficiante, a certa altura, quando
cedendo seu lugar ao paroco local afastou-se um pouco e indicou a um de
seus ajudantes alguém no meio da multidédo, dizendo-lhe qualquer coisa ao
pé do ouvido.

O oficio chegava ao fim, o povo se dispersava e o sacerdote recolhia-se
ao seu quarto na estalagem onde permaneceria até o dia seguinte, quando
Seus compromissos o obrigariam a partir com a aurora.

Era ja tarde e sobre a vila adormecida caira ndo apenas o siléncio mas
uma névoa que indicava uma subita mudanca de temperatura para um frio
Umido e incdmodo, quando foram bater mui de leve a porta do sacerdote,
gue ndo dormia ainda mas vigilava, o breviario aberto a sua frente. “Entre”
ele respondeu, e no momento seguinte foi introduzida em seu aposento
uma jovem, que parou a porta com alguma hesitacao e s6 se animou a avan-
car alguns passos quando para tanto foi convidada.

— Aproxime-se mais — disse 0 sacerdote vendo que a jovem se detinha
a trés passos de distancia de sua mesa.

Tendo-a entdo a sua frente e bem préxima de si, o padre olhou para ela
a fim de verificar se de perto aguele rosto era mesmo como julgara a distan-
cia entre a gente da aldeia, e se aqueles olhos possuiam também aquilo que
neles vislumbrara. Apés demorar-se um ou dois minutos nesse exame tao
minucioso quanto penetrante, durante o qual a jovem baixara o rosto emba-
racada, corando, a que conclusdo chegou? Podemos fazer uma idéia, se con-
siderarmos que a jovem era quase uma menina, talvez ndo tivesse ainda
completado dezoito anos; além disso tinha os cabelos loiros, a pele branca,
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mas de um azul acinzentado, intenso, perigoso — e se o leitor nos perguntar
por que o emprego de tal adjetivo, aventa-se que o perigo residia em o
guanto podiam influenciar o &nimo daquele cujo nome era ouvido com pa-
Vor.

— V. Ex2 mandou chamar-me? — a menina disse por fim.

Se além do rosto e dos olhos da mocoila havia nela alguma coisa enco-
berta que pudesse afetar o homem sentado a sua frente, essa coisa acabava
de revelar-se: a voz, que atenuava as duras consoantes da fala rustica do
povo e fazia das vogais o continuum de um quase invariavel acorde de alau-
de, aquela voz tanto quanto o resto fé-lo sentir uma vibracéo a mais.

— Eu percebi sua presenca ontem entre o povo — ele respondeu depois
de um momento em que ainda ouvia aquela suave sonoridade.

— Fico honrada que uma pessoa tdo importante quanto V. Ex2 tenha
prestado atencdo a alguém téo simples como eu.

O sacerdote sorriu, levantou-se e tomando a jovem pela méo conduziu-
a até uma cadeira estofada que havia a um canto, sentando-se ele mesmo
defronte dela numa outra cadeira.

— Talvez eu ndo seja alguém tdo importante assim...

A mocinha, mantendo o busto erguido, fixava o padre a sua frente.

— ...0U a senhorita ndo seréa tdo simples quanto julga.

N&o nos demoraremos em minuciar, fala a fala, o didlogo que se seguiu
entre ambos. Verdade é que o que disseram entdo tem alguma relevancia no
seguimento da histdria, mas entendemos que néo sé é mais produtivo refe-
rir de passagem o teor da conversa como também estaremos mais de acordo
com a tradicdo, que néo registrou o encontro de maneira tdo minuciosa,
pelo contrario, nas diferentes versées em que fomos colher o conto — que
entre si divergiam como é natural supor mas ndo muito — o que se diz é que
conversaram por algum tempo, breve ou dilatado ndo sabemos, e que ao fim
da conversa algo ficou acertado entre ambos.

Para ndo faltarmos com a verdade, ao certo nem uma palavra do diélo-
go foi registrada, ou se o foi, acabou esquecida. Podemos contudo, com al-
guma cautela para ndo exorbitarmos, imaginar como se deu 0 encontro: o
sacerdote teria, de inicio, desejado saber a idade da sua jovem convidada, e
em seguida referiu qualquer coisa sobre seu rosto, que talvez entédo tenha se
ruborizado um pouco mais, achamos mesmo que se ruborizou, acrescen-
tando algo sobre os olhos que nesse momento fixava com um transporte
contido — como convinha a sua posicdo, mas ainda assim transporte —, e
ouviu da jovem um agradecimento entre acanhado e malicioso, pois se co-
mo supomos a mocoila baixou os olhos, ruborizando e com algum acanha-
mento, havia também um sorriso de malicia que Ihe saia natural, sem qual-
guer intencdo. Depois desse inicio, é provavel que o sacerdote tenha se in-
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maos, coisas assim, mas nds ndo podemos adiantar qual seria a resposta
pois a tradi¢do ndo registrou também nada acerca de tal familia. Parece-nos
natural que, sendo padre, tenha se interessado pela alma da menina, procu-
rando informar-se se costumava ir a igreja, confessar-se, tomar a hostia, e
entdo podemos afirmar que a resposta foi positiva, disso a tradicdo guarda
fiel registro, pois a menina ndo perdia o oficio dos domingos e era com mui-
ta contricdo que se ajoelhava no confessionario para relatar suas pequenas
faltas, além do que, muito piedosa, auxiliava as devotas no auxilio aos po-
bres, ficando o sacerdote muito compungido com esta informacéo.

Né&o sabemos em gque momento o dialogo transitou para outros rumos
menos provaveis mas ndo de todo inesperados, podemos imaginar o olhar
perigoso da menina a fitar com espanto seu interlocutor, calculamos no
entanto que se ele lhe tomou as méos ela néo as retirou, e concluimos que,
no momento em que ele prometeu voltar, se ela assim o permitisse, recebeu
como resposta uma aquiescéncia.

Num salto por cima de desnecessarias minucias, a tradicdo nos referiu
um cavaleiro que durante algum tempo transitava embucado, a noite, por
aquelas estradas, aproximava-se da aldeia em questédo, ndo chegando a en-
trar nela pois seu destino era uma pequena residéncia nas imediaces, reti-
rada do povoado um quarto de légua se tanto, que da estrada mal se avista-
va pois ocultava-a o arvoredo que havia ali. A tradi¢do nos fala desses en-
contros, que em razdo das lonjuras a serem percorridas se repetiram com
certo intervalo entre um e outro durante algum tempo, tempo esse ndo me-
nor que um ano, nao maior que dois. A tradicdo também nos refere que esse
cavaleiro, apesar das reservas quanto a sua identidade, deve ter cometido
algum descuido, quem sabe ao parar em um albergue a fim de requerer ra-
cdo para o cavalo ou mesmo um jantar ordinario como soem ser esses que
servem em albergues, e afastando do rosto o capuz um pouco além do que
manda a prudéncia teve suas feicdes a mostra, quem sabe ndo mais que por
uns breves instantes porém suficientes para que acabasse reconhecido, € a
histéria de suas aventuras acabou nos ouvidos de seus superiores — talvez
0S mesmos que intercediam para que ele pouco a pouco se alcasse a posi-
¢cdes de maior preeminéncia, mas que também ndo podiam negligenciar a
disciplina, pelo contrario, cabia-lhes exigir dele o necessério sacrificio, ar-
gumentando por exemplo — € 0 que se presume — que, fosse um simples
cura de aldeia a adotar tal procedimento, pouco valia, deixava-se ficar e se a
coisa ou se interrompesse ou continuasse nenhuma importancia teria; mas
ele, um homem cujo nome j& se fizera notorio, ora, ele comprometia-se gra-
vemente e também a todos que por si se empenhavam. “Sim, meu amigo”
dizia aquele Cardeal com ar de bonomia e a0 mesmo tempo severidade ba-
tendo-lhe no ombro e botando um ponto final no assunto, “infelizmente ¢
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rio mas urgente o sacrificio das coisas que devem permanecer rasteiras”.
“Sacrificio” suspirou o sacerdote com desanimo, enquanto movia a ca-
beca um tanto desconcertado.
Por enquanto néo cogitava na extensdo do sacrificio que Ihe seria exigi-
do.

O leitor, que vem nos acompanhando com alguma curiosidade — pois
do contréario estariamos a falar para as paredes —, decerto argui que a tra-
dicdo ndo pode recolher tantas mindcias como as que vimos referindo, e
nao estara de todo incorrendo em erro se assim pensar. Além do mais po-
demos acrescentar que a tradi¢cdo costuma variar de um lugar para outro,
de maneira que se neste arraial a descri¢cdo de um episddio é desta forma,
naquela aldeia mais além sera de outra, e assim por diante. Porém, antes
de impor ao nosso acompanhante o fastio de uma narrativa desprovida de
coeréncia, tivemos o cuidado de investigar as varias fontes, apurando em
gue essas fontes concordavam, em que divergiam, de forma que ao recons-
truir a tradicdo no seu aspecto final pugnamos ao maximo pela exatiddo —
e € essa exatidao que nos leva a referir que, ndo muito tempo depois, cre-
mos que ndo menos de quatro semanas e ndo mais de seis haviam trans-
corrido desde aquele encontro em que um alto eclesiastico falara em sacri-
ficio, o sacerdote cujo percurso acompanhamos até aqui foi informado de
que em tal lugar urgia a instauragcdo de um auto-de-fé, pois novas davam
conta de haver ali uma bruxa que com seus maleficios fazia murchar as
plantacdes e morrer o gado.

O zeloso sacerdote aprestou-se em atender ao mandado da Santa Igreja,
que com suma piedade preocupava-se ndo apenas com os infelizes proprie-
tarios das plantacdes e do gado afetados pela bruxaria, mas — e maior em-
penho punha nisso — com a alma da bruxa, uma criatura de Deus que se
encontrava nas unhas de satanas e precisava da purificacdo pelo fogo, caso
se constatassem veridicas as denuncias, para salvar-se. Mas ndo foi sem
alguma surpresa que se viu percorrendo, agora sem nenhum capuz cobrin-
do-lhe as feicbes, o0 mesmo caminho que algum tempo antes percorrera,
coberto, para um agradavel encontro. Suspirou: como estivesse em missao
oficial ndo poderia entreter-se em nenhum momento durante sua perma-
néncia no lugar, mas ja refletia numa estratégia para retornar logo em se-
guida na pele do cavaleiro embucado, “afinal desta vez s6 poderei vé-la de
longe, mas quando voltar... ah, quando voltar...” e afastava a cortininha da
janela, mal suportando os solavancos do coche, para ver se ainda faltava
muito.

Chegou ao anoitecer, entrevistou-se com 0 paroco que, mesmo conster-
nado com a novidade em sua paréquia, sentia-se muito honrado em poder
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diversas planta¢Ges haviam murchado durante a noite e, pela manha, esta-
vam esturricadas, e muitas reses também amanheceram mortas, tudo isso
vinha ocorrendo durante as duas ou trés ultimas semanas, esclarecia arre-
galando os olhos e benzendo-se.

— E alguém foi acusado? — quis saber o inquisidor (e tratemo-lo assim
agora, pois se ja ndo esta na pele de um simples sacerdote, menos ainda na
de um cavaleiro embugado).

O paroco esfregou as maos, pois mais consternado ainda se sentia com
a acusacdo; sim, disse de olhos baixos, quase ndo podia acreditar — afirma-
va — mas era certo que a acusacao era de tal gravidade e o que lhe fora im-
putado o fora com tanta certeza que divida nenhuma cabia, exceto aquela
gue manda a prudéncia, pois certeza mesmo s6 se teria com uma confissao
em regra.

— Teremos a confissdo — garantiu o inquisidor —, se a acusacéo tiver
algum fundamento.

E tomou as providéncias para o auto-de-fé, entre as quais designar uma
dependéncia conveniente para funcionar como sala de tortura, caso a tortu-
ra se fizesse necessaria; mandar conduzir para l4 os instrumentos que con-
sigo trouxera e indicar uma outra sala onde instalar o tribunal. A primeira,
muito a calhar, tratava-se de um quase cubiculo que ficava no subsolo da
pardquia e onde o paroco guardava uma infinidade de tralhas: todas as tra-
Ihas foram retiradas, e uma vez vazio, ainda que ndo muito espacoso coube
nele os principais instrumentos. A segunda seria a prépria sacristia: puse-
ram ai uma mesa comprida e atras dela um banco: nele se sentariam no
centro o inquisidor, a esquerda o paroco e a direita um outro padre que ser-
via de adjutor. Era o quanto bastava.

Tudo se resolveu na mesma noite da chegada. Pela manhd bem cedo —
diz a tradigdo que o sol ainda néo raiara de todo, fazendo ainda um pouco
de escuro —, ja o inquisidor ocupava seu lugar, ladeado pelo paroco e pelo
adjutor, ordenando que trouxessem a ré, que entrou em ferros arrastada
por dois soldados.

Ao conhecer, no entanto, a prisioneira, compreendeu o inquisidor num
relance que ao mesmo tempo o iluminou e o0 ensombreceu por dentro o que
o alto eclesiastico, semanas antes, pretendera dizer com “o sacrificio das
coisas rasteiras”.

O estremecimento que o comoveu ao fitar os olhos de céu tempestuoso
da acusada, se bem gque um tanto apagados pelo pavor e pelos longos dias
de prisdo a ferros e mal alimentando-se de pdo e agua; o estremecimento
passou a todos despercebido, ainda que com ele uma dor indescritivel Ihe
cortasse a alma em fatias. E a acusada, se por um momento ao conhecer seu
juiz teve alguma esperanca, esta se desfez no instante seguinte ao deparar
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veis, como que talhadas em gelo.

Cremos desnecessario referir com minucias o que se seguiu, e ndo s6
desnecessario como também desairoso de nossa parte, pois se convidamos
o leitor para recuar no tempo e conhecer algo de uma época medieval, certo
é que nao devemos impor-lhe a lastimavel cerimdénia de um auto-de-fé e o
triste ambiente de uma sala de torturas, mesmo que apenas num conto,
uma dessas historias que a tradi¢gdo refere mas que ndo sao mais que isso:
histérias — pois sabemos que, ndo obstante isso, 0s autos-de-fé foram um
fato, acrescente-se que um fato de nos envergonhar a todos que fazemos uso
do raciocinio e do discernimento humanos. Digamos, pois, rapidamente
gue se seguiu a leitura da acusacdo para que a acusada escutasse; a primeira
inquiricdo em que foi perguntado se lhe imputavam a verdade e, diante da
negativa, a oitiva das testemunhas, as quais garantiam té-la visto nas ime-
diacdes das lavouras e do bebedouro dos animais fazendo gestos estranhos
e pronunciando palavras numa lingua desconhecida (testemunhas que, a
tradicdo ndo se esquece de referir, ndo s6 ndo eram moradores da aldeia
como também pareciam de todo estranhos ali, sendo esta porém uma mi-
nucia desnecessaria); e ainda uma segunda inquiri¢do, na qual se deixava
claro que diante de testemunhos téo iddneos sé Ihe restava admitir e entre-
gar-se aos cuidados da Igreja... Nao convém, pois, minuciar as negativas da
infeliz acusada, que entre lagrimas proferia seus protestos de inocéncia —
“eu, senhor inquisidor, uma pobre menina, nem dezoito anos completei
ainda! Como poderia ser uma bruxa com poder para tais maleficios!"— na-
guela voz que lembrava alatides, o assombro de saber que se confessasse
terminaria seus dias presa nos subterrédneos de algum mosteiro sem o direi-
to de ver outra vez o céu, o sol, dias que decerto seriam encurtados pela
parca alimentacéo e pelas doencas que adviriam mas que ndo seriam por
isso menos penosos; nem falar das se¢des de tortura que culminaram na téo
requerida confisséo, ficando certo enfim que a acusada era mesmo culpada
pois, “diante dos presentes, e por sua propria voz, ouviu-se a confissao de
todos os maleficios que praticou e pretendia praticar” etc., e por fim, antes
de pronunciar-se a sentenca, despertou a atenc¢do do inquisidor uma mui
douta observacéo feita pelo padre adjutor, qual seja, a de que a acusada
encontrava-se em estado interessante, “pois repare bem V. Ex2” e com dis-
cricdo indicou o ventre da acusada, que principiava um arredondamento
por enquanto muito discreto mas que ja indicava sua origem.

S. Ex@ aquiesceu com um débil movimento de cabe¢a, mais uma vez
sentiu a alma lanhada e fatiada, mas pds-se de pé para, com voz segura,
pronunciar a sentenca:
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as préaticas maléficas, é condenada a purificacdo de sua alma pelo fogo para
gue possa entrar no reino dos céus tdo pura quanto no dia de seu nascimen-
to. Antes disso, contudo, como a ré se encontra perto de dar a luz, devera
permanecer acautelada em priséo especial, receber boa alimentacéo e todos
os cuidados até o nascimento da crianca que traz em seu ventre, e sé entao
proceder-se-4 a execucdo da sentenca. Para elevacdo da Santa e Piedosa
Madre Igreja e gléria do nome de Deus Todo Poderoso da-se por encerrado
o presente auto-de-fé — e com isso elevou a mao num gesto que lhe julga-
mos natural, ndo préprio de oficio, codificado, com que um inquisidor de-
vesse encerrar seus trabalhos, mas espontaneo, digamos — valendo-nos de
uma expressdo moderna — uma marca registrada: a médo suave e branca
levantada, um pouco para esquerda enquanto baixava brevemente a cabeca,
cerrando-se entdo o punho em seguida como a indicar que o ato era defini-
tivo e a decisdo, irrevogavel. Tal gesto poderia passar despercebido a todos
em sua peculiaridade, e é quase certo que passou, porém nos talvez o jul-
gassemos similar a algum outro gesto que em outra ocasido tenhamos tes-
temunhado, motivo por que nos chamou a atengéo, embora logo em seguida
reconsideremos — pois ndo estamos referindo aqui um conto preservado
pela tradi¢do apenas para divertimento do leitor? Tal gesto existiu talvez tédo
sO nessa historieta um tanto escabrosa, ndo vale a pena perdermos mais
tempo com ele e com as similaridades que pudesse ter com quaisquer ou-
tros episédios. Dito isso, sigamos adiante.

Cremos que o que se seguiu ndo deve ser desconhecido nem mesmo do
leitor, que com sua arglcia nao requer a palavra da tradi¢do; porém vamos
assim mesmo nos valer dela um pouco mais a fim de recolher pormenores
de certa relevancia: foi surpresa para quantos acompanharam o caso virem
ao mundo ndo uma porém duas criangas, menino € menina, que na mesma
manhd de seu nascimento desapareceram; como quase a mesma hora desa-
pareceu a ama-de-leite, que ali havia chegado semanas antes para estar —
conforme ordens de cima, dizia ela — a cabeceira da condenada até o nas-
cimento, cré-se que foi essa mulher quem levou consigo os bebés e tao rapi-
do que a mée nem chegou a pér-lhes a vista. Diz mesmo a tradi¢cdo que hou-
ve quem visse, num vilarejo proximo, uma mulher tendo nos bragos um
embrulho de panos descer de uma caleca e entrar numa outra, maior, que
parecia a sua espera, podendo mesmo garantir ter entrevisto nessa outra
caleca a barra de uma batina, mas quanto a isso ja ndo hé tanta certeza.

E o conto que inserimos a guisa de divertimento para o leitor, para des-
cansé-lo das estripulias dos dois irméos na floresta, chega ao fim com a fo-
gueira erguida defronte a casa paroquial, em plena aldeia. Foi num entarde-
cer chuvoso, a lenha custou a inflamar-se e produziu uma fumaceira tre-
menda que invadiu todas as casas proximas. Havia forte aparato de armas,
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esse e libertasse a prisioneira, mas a tradicdo enfatiza que do seio da multi-
ddo elevavam-se protestos e exclamacgdes de injurias, e gritos que falavam
de um bebedouro envenenado e de gente estranha que fora vista a derramar
agua fervendo nas plantac@es... bem, verdade é que tais frases eram um
tanto desconexas e pode ser mesmo que o sentido fosse diverso, tantas e-
ram as bocas a esbravejar que se tornava quase impossivel compreender o
gue diziam — um alarido de tal monta que foi, no entanto, convertendo-se
pouco a pouco em murmuario e o murmurio em siléncio apagando-se da
memoéria dos homens.

Agora, tendo o leitor se distraido com o conto, digamos assim: arejado a
cabeca, voltemos ao que é de interesse lembrando que, conforme foi dito, na
manha seguinte a sua chegada a casa da floresta, Jodo e Maria perceberam
gue estavam presos.

Mas como se deu tal descoberta? Justifica-se a pergunta, pois ndo seria
sem mais nem menos que, abrindo os olhos e ainda no estremunhado do
sono, ambos ja se dissessem um para o outro “estamos presos”, tanto que
através da vidraga um alegre raio de sol desenhava um quadriculado de luz
no assoalho e, conquanto a vidraga estivesse baixada, viam-se fora algumas
arvores proximas que pareciam frutiferas, além de um retalho de jardim
com uns canteiros cultivados.

Os meninos sorriram um para 0 outro e espreguicaram-se demorada-
mente, espichando-se feito dois gatinhos dengosos para, s6 entdo, jogarem
as pernas fora da cama. Aproximaram-se da vidraca e sem nenhum esforco
conseguiram levanta-la, recebendo a aragem que corria do lado de fora, mas
também notando que uma grade de madeira grossa e rija vedava o quadrila-
tero da janela. Deve ter-lhes parecido natural que naquele recanto, e mo-
rando sozinha como parecia ser, a bondosa senhora que os acolhera se pre-
cavesse da investida de algum animal feroz pondo grades nas janelas, por
isso ndo se alarmaram; e como ndo deparassem ninguém naquela parte do
jardim, voltaram-se para a porta na esperanca de sair, porém ao tentarem
abri-la viram que estava trancada por fora.

— Né&o abre — disse Maria.

— Nao, deve estar fechada.

— Por que seré que aquela senhora fechou a porta por fora?

— Ora, € possivel que tenha se esquecido. Vamos esperar um pouco,
ndo demora e ela deve aparecer a fim de ver se ja acordamos.

— Enquanto isso € melhor voltar para a cama, ainda esta frio, apesar de
ja fazer sol.

Jodo e Maria voltaram para debaixo dos cobertores e puseram-se a es-
perar. Transcorrido algum tempo, como nao aparecesse ninguém, Jodo se
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em vao: a porta continuava fechada por fora, e ndo se ouvia no cémodo vi-
zinho nenhum ruido que indicasse a presenga de alguém.

— Aonde sera que aquela senhora foi? — perguntou, ainda sem alar-
mar-se.

— Sera que morreu e ficamos fechados aqui dentro?

— Ora, Maria, que bobagem é essa?

— Por que bobagem? Entéo ela ndo pode ter morrido?

— Poder... bem, poder pode, mas eu estou certo de que nao foi isso o
gue aconteceu.

— E o que foi que aconteceu, sabich&o?

— Pra mim ela deve ter ido a horta, e se distraiu por 14, limpando os
canteiros dos matos que vao infestando tudo, por isso a demora...

— E quem Ihe disse que existe alguma horta por aqui?

— Ora, e por que ndo existiria? Todo mundo faz uma horta.

— Aquela senhora néo é todo mundo, e pode ndo ter feito horta ne-
nhuma.

— Pois eu acho que fez, e foi isso mesmo que aconteceu: ela se distraiu
limpando os canteiros, mas logo-logo aparece e nos abre a porta.

Maria achou melhor ndo questionar o irméo, esticou-se na cama e con-
tinuou contando os instantes enquanto esperava. No assoalho ja ndo se via
nenhum quadrado de luz, sinal de que o sol devia estar a pino, portanto ja
passava do meio-dia, da hora do almogo, seu estbmago dera dois ou trés
roncados como a dizer “mandem-me alguma coisa”, e a menina convencia-
se de que a bondosa senhora morrera deixando-os trancados ali; ja ia reite-
rar suas duvidas para o irmao quando ambos escutaram barulho do outro
lado da porta, “eu ndo disse?” Jodo exclamou triunfante enquanto Maria
deu um salto, sentou-se na cama e espiou... espiou para surpreender-se
guando um postigo bem disfarcado abriu-se, pelo qual avistaram primeiro
as luzidias feicdes de sua anfitria que, com seu sorriso afavel lhes perguntou
se haviam esperado muito pelo almoco, e depois fez passar dois pratos com
uma canja de aparéncia apetitosa, uma travessa com grandes nacos de car-
ne assada e fatias de pdo recém-saido do forno. Os meninos tinham dificul-
dade de recolher os acepipes pelo postigo, por isso Maria sugeriu a velhota:

— Vozinha, abre a porta que assim podemos ajuda-la com os pratos e
depois com a louca. Deve haver louga para lavar...

— Oh, menina bondosa, ndo se preocupe, da louca cuido eu, que ndo é
muita e algum trabalho sempre me faz bem. Mas abrir a porta é que nao
POSSO.

— Por que, senhora? — perguntou Jodo, mais cerimonioso. — Vai ver, a
senhora perdeu a chave...
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abrir a porta porque assim vocés dois sairiam, e ndo tenho permissao para
deixa-los sair.

— Na&o pode nos deixar sair? — estranhou Maria.

— Quer dizer que estamos presos aqui? — e Jodo fez cara de espanto
sentindo ao mesmo tempo um frio no estdmago.

— Por que é que estamos presos? — perguntou Maria.

— Na&o, meus meninos bonzinhos, ndo digam presos! Digam: hospeda-
dos. Pois vocés sdo meus hdspedes, estardo tdo bem aqui com na casa de
vocés, e até melhor, pois duvido que la vocés comiam as coisas gostosas que
sO eu sei preparar, e que vou preparar todos os dias para voceés, até ficarem
bem gordinhos.

— N&o somos hospedes coisa nenhuma — Jodo retrucou com alguma ir-
ritacdo —, héspedes sempre podem sair, ir aonde bem entendem, até ir em-
bora, se quiserem.

— Mas ndo vocés, porque vocés sdo hospedes diferentes.

— Como diferentes? — Maria quis saber, ainda assombrada demais com
a novidade para demonstrar fosse medo ou raiva na voz. — Em que é que
somos diferentes?

— Sao diferentes, e isso basta. Vou ter de fechar o postigo, mas logo
mais lhes trago o jantar. Ja Ihes prometo: sera um jantar supimpa — e sua
cara enrugada e sorridente sumiu da janelinha, que se fechou com um esta-
lido...

...para abrir-se outra vez:

— E se vocés quiserem aliviar-se... bem, vocés me entendem, aliviar-
se... hd embaixo da cama recipientes préprios para isso.

E o postigo voltou a fechar-se.

Os dois irmaos se olharam perplexos, e sé entdo comecaram a sentir
medo.

Viram o dia findar com uma lentidédo tremenda, estiveram quietos, qua-
se sem se animarem a falar, mesmo porque ndo sabiam o que dizer. Maria,
quando se deram conta de que estavam presos ali, baixou a cabeca e co-
brindo os rosto com as maos comecou a chorar; Jodo abracou-a para ani-
ma-la um pouco, dizendo sem convic¢édo que logo seriam encontrados, “pois
nossos pais devem estar a nossa procura na floresta, e € certo que vao en-
contrar esta cabana”.

Enganava-se, no entanto, o pequeno Jodo, e acerca desse pormenor po-
demos adiantar que muito se afligiram seus pais, pois mesmo tratando-se
de pais adotivos, tinham — como ja foi dito — um grande amor pelas crian-
cas como se fossem de seu préprio sangue; afligiram-se, portanto, muito: o
pai ndo negligenciou aventurar-se floresta adentro pelos dias afora, mesmo
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foi acender velas ao oratdrio aos santos de sua devocdo, mas tanto as velas
da mée quanto as incursées do pai foram inateis: nenhum rastro dos petizes
foi encontrado. “Foram devorados por feras” reiterava 0 homem todos os
dias no regresso de suas buscas, “ndo se acha o menor vestigio, nem um
rastro, nem um trapo de roupa, nada! Com a fome que assola a regido, de-
certo as feras comeram até as roupas de nossas criancas”; “0s santos nos
abandonaram” lamentava-se a méde diante do oratério, “estamos esquecidos
de Deus e dos homens”; e muito tempo depois, mesmo muitos e muitos
anos mais tarde, ainda olhavam para o oratdrio apagado duvidando da Pro-
vidéncia, a guem nunca mais acenderam uma vela; e também na direcdo da
floresta — com uma indagac¢do sem resposta.

A noite chegou deixando o quarto as escuras, onde, no entanto, chega-
vam ora o som de passos da dona da casa indo daqui pr’ali, ora seu cantaro-
lar mais ao longe — ou mais préximo, conforme parecia sair para o quintal
ou passar pela sala, que era contigua —, os barulhos familiares de uma cozi-
nha e, provindo da mata em volta, cantos de passaros. Noite fechada, fez-se
a principio um siléncio, mas logo em seguida, com uma coruja que garga-
Ihou numa éarvore ali perto, comegou a sinfonia da noite.

Acreditamos que esses sons, se bem que os meninos pudessem escuta-
los, ndo lhes deviam parecer animadores nem mesmo agradaveis, e o canto
da coruja somos propensos a acreditar que fé-los até estremecer.

De repente, uma pequena claridade: o postigo abriu-se, a cara da velho-
ta apareceu, ou melhor, o vulto, pois de costas para a claridade suas fei¢coes
ndo podiam ser discernidas. Os irméos deram um salto e correram para a
porta:

— Apanhem seu jantar e um jarro dagua — disse a velhota. — Tem uma
sopa deliciosa com nacos de carne e chourico, além de pao com torresmos e
fatias de um pernil, 6... daqui! — e segurou a pontinha da orelha.

Jodo se encontrava um tanto apatico: apanhou o jarro dagua e os pratos
gue a velhota ia Ihe passando e os depositou sobre uma mesinha que havia
ao lado da porta. Maria perguntou:

— Quando poderemos sair daqui?

— Ah, isso eu néo sei dizer — respondeu a velhota.

— Mas néo é a senhora a dona da casa?

— Mas nédo sou eu quem manda neste caso.

— Que caso? — perguntou Joo.

— Ora, o caso de vocés, qual havia de ser!

— Mas o que é que tem 0 nosso caso? — tornou Maria com insisténcia e
a voz quase chorosa. — Por que estamos presos aqui?

— Bem, também ndo sei lhes dizer. S6 0 que tenho de fazer é manté-los
aqui, e engorda-los.
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— Engordar-nos? — Jodo estranhou. — Mas por que engordar-nos?

— Ora, porque parecem um tanto magrigos. H4 muito tempo que uma
grande fome vem assolando essas terras, é natural que vocés estejam assim.
Por isso é preciso engorda-los.

— Mas quem mandou a senhora nos engordar? E por que temos de ficar
presos aqui para isso?

— Bem, bem, chega de tanta pergunta, meninos! Comam bem, e boa-
noite.

— Mas vamos comer no escuro? — perguntou Jodo, com a esperanca de
conseguir pelo menos uma vela para alumiar o cémodo.

O postigo ja estava fechado...

— NA&o posso deixar vela ou lamparina com vocés — a voz da velhota do
lado de fora —, pois poderiam causar um acidente.

O leitor pdde constatar que, ao contrario do que a conhecida historia re-
fere, os irmdos nao ficaram presos cada um numa gaiola, tal que um pudes-
se fugir e buscar ajuda para salvar o outro: estavam juntos num quarto; ou
ambos conseguiam fugir, ou continuariam presos indefinidamente. Parece-
nos fora de duvida que ndo tardaram a pensar em fuga, mas cedo percebe-
ram que ndo havia como: a porta, feita de solidas tdbuas de carvalho, possu-
ia dobradicas largas de ago afixadas com pregos enormes na madeira do
portal, e o ferrolho ficava do lado de fora. A janela era, da mesma forma,
intransponivel: conquanto as duas folhas pudessem ser abertas por dentro,
a grade de madeira que vedava a passagem era, conforme dissemos, grossa
o suficiente para que ndo a pudessem romper, e como 0S meninos nao dis-
pusessem de nenhuma ferramenta com que atacar tanto a porta quanto a
janela, concluiram que somente poderiam sair se fossem salvos por alguém
gue casualmente passasse pelas imediacGes e soubesse de sua presenca ali.

— E se gritadssemos? — disse Maria.

— Quem iria nos escutar? — respondeu Jodo, com desanimo. — Esta-
mos longe de tudo e de todos.

Bem, pode haver algum cacador ai por perto, além do que nosso pai
também pode estar nos procurando pela floresta.

O argumento pareceu suficiente: puseram-se a gritar por socorro a ja-
nela, produzindo tal matinada que a velhota acorreu. O postigo foi aberto:

— O que é que voceés estdo fazendo? Parem ja com esse berreiro.

— Na&o paramos — disse Maria com indignacdo. — Vamos gritar até que
alguém apareca para nos soltar.

— E isso mesmo — reforcou Jodo. — Espere sé até nosso pai chegar.

— Ora essa! — resmungou a velhota batendo o postigo.

Os dois irmaos continuaram gritando até cansar — e pararam, por fim,
j& quase roucos.
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— N&o podemos desistir — disse Maria ofegante, caindo na cama.

— Temos de descansar — disse Jodo caindo ao seu lado —, temos de
descansar. Depois recomeg¢amos...

Com que horror, no entanto, viram ao amanhecer do dia seguinte que ja
ndo se encontravam no mesmo quarto, mas num comodo subterraneo para
onde haviam sido transportados durante a noite sem que despertassem.
N&o que imediatamente se tivessem dado conta do que Ihes acontecera: ao
acordar na hora habitual, pareceu-lhes que ainda era noite, tdo escuro esta-
va em volta, mas avistaram uma porta na qual o postigo aberto era bem
menor que aquele que ja conheciam, e por ele passava um facho de luz bas-
tante ténue.

Jodo acordou primeiro, e notando a mudanca, embora ainda sem atinar
com o que acontecera, foi sacudir a irmd, que abriu os olhos devagar, toma-
da pela mesma incompreensdo e surpresa. Examinaram ambos onde esta-
vam: um quarto semelhante ao anterior, mas de teto muito mais alto. N&o
havia ali nenhuma janela, exceto uma minuscula abertura junto ao teto por
onde passava um pouco da luz do dia, o que lhes fez compreender ndo sé
gue havia amanhecido como também que aquela pequena abertura devia
ser proxima ao chao, logo o comodo em que estavam era subterraneo. Espi-
ando pelo postigo, que fora deixado aberto, viram uma escada que confir-
mava sua desconfianca: tratava-se de uma escada estreita de madeira que se
enroscava para cima em caracol e desaparecia no escuro. Defronte a porta,
numa pequena prateleira fixada a parede, uma vela ardia, provendo o c6-
modo de uma claridade parca e amarelada.

— Na&o adianta mais gritar — disse Joao.

Maria ndo respondeu: desandou a chorar. Quando a velhota apareceu
com o almogo, os meninos tiveram ainda de Ihes escutar os ralhos e as re-
clamacdes: pois com a algazarra que produziram haviam-na obrigado, por
medida de seguranga, a transporta-los “aqui pra baixo. Vocés la sabem o
gue é isso? Uma pessoa da minha idade ter de subir e descer essa escada
trés, quatro vezes por dia? Isso vai afetar-me as cadeiras, ora se vai! E tudo
por qué? Por qué? Porque os engracadinhos acharam de fazer berreiro, por
isso! S6 por isso!”.

Sabemos que o relato da histéria de Jodo e Maria ndo entra em tais
pormenores. Preferiu-se popularizar a versdo dos irmaos presos cada qual
numa gaiola e mais ainda aquele episoédio do ossinho de galinha, se estdo
lembrados: a velhota, que seria uma bruxa m4, queria fazer das criangas um
belo jantar, e se propusera engorda-las para ter um bom repasto. Como a
velhota fosse miope e ndo enxergasse bem se 0os meninos ja estavam mais
gordinhos ou ndo, pedia-lhes que mostrasse o dedo indicador, e Jodo entao
se valera do expediente de mostrar sempre um ossinho de galinha, que a
velhota tomava por um dedo magérrimo, e com isso ia-se protelando a coi-
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capaz de convencer somente a criangas bem pequenas. Nao, decididamente
desde o inicio ndo acreditamos em tal versdo, razdo pela qual resolvemos
apurar o que aconteceu de verdade, e foi o que fizemos: no ponto em que
paramos ao fim do paragrafo anterior, vemos que Jodo e Maria estdo bem
presos num quarto subterraneo na casa da floresta, sem a menor chance de
escapar. A velhota, isso também conseguimos apurar, ndo era nada miope,
enxergava até muito bem para sua idade, e todos os dias preparava excelen-
tes manjares, tanto comida de sal quanto doces, com os quais empanturrava
0S pequenos prisioneiros que, a contragosto, comiam, pois ou comiam ou
morriam de fome. Fosse como fosse, engordavam.

Mas existem algumas particularidades que o conto da carochinha, a
parte a invencionice das gaiolas e dos ossinhos de galinha, nédo refere. Nao
sdo particularidades agradaveis, antecipamo-lo, e reconhecemos mesmo
uma certa dificuldade em abordéa-las, mas mantendo-nos fiéis a proposta
inicial, ndo podemos deixar de fazé-lo.

A que nos referimos? Cruamente, as condi¢cdes em que 0s irmaos per-
maneceram ali durante todos os dias em que ali permaneceram.

Podemos mencionar a principio que, a exemplo do que a velhota dissera
aos dois irmdos quando estes ainda se encontravam no quarto de cima so-
bre certas necessidades, também ali embaixo havia sob a cama um recipien-
te. Maria sentira-se bastante embaragada por ter de fazer aquilo na presen-
ca do irmao, isso ainda no quarto de cima, conquanto o tivesse feito uma
vez apenas, mas pedindo a Jodo que se virasse. O garoto por sua vez ndo se
sentiu menos embaracado quando foi sua vez de pedir a irma que se virasse,
e nos primeiros dias, digamos durante a primeira semana — e entdo ja no
subterrdneo —, o constrangimento fazia com que, enquanto um se valia do
tal recipiente, o outro se deitasse e cobrisse o rosto. Com o tempo, no entan-
to, tal providéncia tornou-se desnecessaria: os dias se passavam lentos e
iguais, ndo saberiam se era dia ou noite ndo fosse a escassa claridade que
filtrava pela minUscula abertura junto ao teto nem se dariam conta da pas-
sagem das horas sem a chegada da velhota com as refei¢cbes; o desespero do
inicio cedeu lugar a uma resignacao silenciosa e como ja tinham chorado o
suficiente ou o possivel os meninos tornaram-se indiferentes a sua situacéo
de prisioneiros; ndo havia mais o que falar entre si, como se as palavras se
tivessem esgotado, exceto para repetir 0s mesmos comentarios que por si sO
caiam no vazio, sem resposta; a proximidade continua e obrigatoria propor-
cionou contudo uma intimidade maior como nunca haviam tido, pois mes-
mo como gémeos idénticos e tendo sempre vivido na mesma casa, dormido
no mesmo quarto, cada qual possuia suas particularidades, seus pequenos
mundos proprios tacitamente preservados; porém no confinamento em que
viam escoar as horas e os dias sempre iguais, o0s frageis tabiques que sepa-
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ram-se: e agora, quando sentia vontade Maria sentava-se no recipiente com
naturalidade enquanto falava ao irméo, que a olhava com indiferenca, o
mesmo ocorrendo quando era ele a sentar-se.

A questao do despejo ndo constituia um problema em particular: sem-
pre reclamando de ter de subir e descer a escada, e ralhando com os dois
pequenos, a velhota trazia o almoco e subia com o despejo, tendo tomado a
providéncia de prover os pequenos prisioneiros de outro recipiente, perfa-
zendo um total de dois a fim de n&o ter de fazer tantas viagens escada abai-
X0, escada acima, por dia. Falando porém em despejo, lembramo-nos da
questédo da higiene, pois, se por um lado a velhota se esmerasse nos tempe-
ros, por outro o que se referia a higiene dos pequenos ndo a preocupava
muito: 0s meninos ndo tomavam banho, para lavar-se valiam-se de um pe-
daco de lenc¢ol que haviam rasgado, umedecendo-o no jarro dagua que lhes
era entregue todos os dias e passando-o pelo corpo. Sentiam-se razoavel-
mente refrescados, mormente nos dias mais quentes e abafados — pois ape-
sar de estarmos numa regido naturalmente fria, em certo dias o sol propici-
ava uma sensivel elevacdo da temperatura, além do que no subterréneo néo
havia correntes de ar, que sO se renovava gracas a pequena abertura junto
ao teto.

Feitas essas referéncias que consideramos preliminares, mas também
essenciais, podemos enfim mencionar que apos certo tempo — nao sabemos
com exatiddo quanto: de nossas investigacGes resultou impreciso o tempo
gue os irmaos permaneceram presos naquele cubiculo, ainda que ndo deva
ter sido menos que trés quartos de um ano — certas no¢des naturais de hu-
manidade foram se perdendo. O embaraco de usar o recipiente um na pre-
senca do outro desapareceu, como referimos, e com um pouco mais ja acha-
vam mesmo divertido remexer as imundicies com um pauzinho, sem que o
cheiro os incomodasse.

Ja ndo acreditavam que alguém fosse encontra-los ali. Vez por outra
Maria falava do pai, de como se lembrava dele sempre téo atarefado, e Jodo
respondia com desinteresse que talvez ele estivesse por perto, dizendo-o
porém apenas por dizer, pois ndo s6 ndo acreditava naquilo como tampouco
teria importancia se de fato estivesse, chegando mesmo ao ponto de dizer a
irma que “ndo importa que sejamos encontrados ou nao, l4 fora ndo ha
mesmo nada de bom”. Tal frase, segundo apuramos em nossas investiga-
coes, foi mesmo pronunciada pelo garoto (talvez a velhota tenha escutado e
feito referéncia dela em alguma ocasido, o fato é que se tornou de dominio
publico tempos depois, quando a historia de Jodo e Maria convertera-se
numa espécie de lenda verdadeira), e se foi ouvida pela irm4, esta ndo esbo-
cou qualquer reagdo, nem fez qualquer comentério: deitada na cama, 0s
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mente.

O primeiro a despir-se foi Jodo: fizera-o sem premeditar, pois ja havia
alguns dias livrara-se da camisa (como dissemos, em certos dias fazia calor
e nao havendo ali correntes de ar o cobmodo tornava-se abafado, e a camisa
suja pelo uso tornara-se desagradavel ao contato com a pele); quando por
fim livrou-se das calcas nem mesmo percebeu que a irmé o observava com
uma curiosidade divertida. Verdade é que ambos ja haviam passado a usar o
recipiente na presenca um do outro sem constrangimento, mas a nudez
interpunha uma nota inusitada nessa ndo menos inusitada harmonia que se
produzia entre ambos no cubiculo: nu, Jodo parece outro a irmd, que se
aproximou dele e, a sua frente, também resolveu despir-se. Maria ainda
usava a mesma blusinha com que haviam entrado na floresta — quando?
Quatro, cinco semanas antes? Mas agora se desfazia dessa peca, tirando-a
num movimento rapido e jogando-a para um canto. Em seguida despiu as
outras pegas — meninas sempre usam uma quantidade maior de roupa, ja
se sabe, de forma que, se suspender o vestido para utilizar-se do recipiente
constituia uma tarefa simples, ndo foi sem alguma dificuldade que conse-
guiu livrar de tantos corddes e presilhas que havia em sua roupa. Nua dian-
te de Jodo, também a este a irma pareceu diferente. Nao nos referimos aqui
as diferencas fisicas, isto €, as que existem entre 0s sexos, pois essa diferen-
¢a ja conheciam, mais ou menos, e um sabia hd muito possuir uma coisa
gue o outro ndo tinha, fato que ndo lhes despertara grande curiosidade em
outras ocasifes: como dissemos, era a propria nudez que fazia diferenga, o
observar um o corpo do outro sem qualquer peca de roupa, a lisura da pele,
sua brancura (embora com o tempo essa brancura fosse invadida por um
certo encardimento devido aos banhos insuficientes, nem eram banhos a-
guele mero refrescar-se com um trapo Umido), a perfeicdo dos membros e
seus movimentos delicados, a extrema beleza das curvas que iam desco-
brindo possuir, ele percebendo por exemplo os cabelos longos e loiros da
irma, que desciam pelos ombros e espaduas, suas nadegas redondas, suas
coxas rolicas, ela dando-se conta de o quanto o irmao era mais forte e mais
alto, ou seus bragos mais vigorosos, ou suas pernas mais ageis...

Agora estavam todo o tempo nus, e horas havia em que se ocupavam
em examinar-se, em descobrir-se pouco a pouco movidos pela novidade que
estar nus Ihes proporcionava, mas depois de algum tempo tudo parecia ter
sido descoberto e a novidade perdeu a graca, isto é, deixou de ser novidade
e sua permanéncia no quartinho subterraneo voltou a cair no ja familiar
aborrecimento de antes — o0 que nos parece muito natural, haja vista que
nem todas as descobertas se ddo de uma vez s6. Haviam descoberto a nu-
dez, com o tempo outras coisas viriam...
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mindo, juntos na mesma cama, nus, sem se cobrirem, e as vezes se abraca-
vam e ficavam muito tempo a espera. Somente a espera, pois nao s6 ndo
sabiam o que esperavam, como tampouco tinham consciéncia de esperar
alguma coisa, sendo certo que ndo esperavam nada. N&o é de admirar pois
gue tenham chegado a acariciar-se, enquanto espantavam as moscas que
teimavam em ir incomodar-lhes o repouso, e quando estas se tornavam
mais renitentes, um ou outro agarrava um lencol dobrado em trés e as es-
magava onde as encontrasse com golpes precisos. Em seguida voltavam a
deitar-se juntos, nus, e a acariciar-se.

N&o diziam palavra, um néo perguntava ao outro se podia tocar-lhe o
corpo desta ou daquela maneira, e ao fazé-lo o outro nédo repelia a méao que
avancava, o carinho feito sem intencéo além da de simples carinho, mas se
deixava estar, quieto, quase imovel, enquanto os dedos lhe rogcavam a pele.
O gesto ou era ou ndo era retribuido, conforme aquele que se deixava acari-
ciar sentisse vontade ou ndo de retribui-lo. Pois podia dar-se o caso de que
enguanto um acariciava o outro, este se mantivesse quieto justo para nao
atrapalhar o que o primeiro fazia. Dava-se no entanto também que o gesto
fosse de imediato retribuido, e assim ambos se rocavam com delicadeza,
ndo diremos com receio de magoar o outro pois bem sabiam que ndo havia
esse risco: o que faziam era com pleno e mudtuo consentimento; mas com
uma suavidade inusitada, e as sensagdes que tais gestos despertavam passa-
ram a constituir uma diversdo inesperada durante o confinamento num
cubiculo onde nada tinham mais para fazer que aquilo.

Como teriam descoberto o beijo?

A pergunta pode surpreender o leitor que, ao nosso lado, assiste o
transcurso daqueles dias no cubiculo; pois, dira ele, ndo teriam descoberto
o beijo antes de qualquer outra coisa? Afinal os pais beijam os filhos, irméos
também se beijam (ainda que em situa¢6es normais beijam-se no rosto), e
nado sendo Jodo e Maria uma excecédo ter-se-iam ja beijado muitas vezes em
casa, por exemplo, quando iam dormir e diziam um ao outro “boa-noite”.

Mas aqui temos um beijo diferente, pelo que a pergunta procede. Va-
mos, pois repeti-la: como teriam descoberto o beijo?

Podemos fazer algumas suposicoes: estariam deitados de frente um pa-
ra o outro naguela modorra, no abafamento da tarde, pode ser mesmo que
numa quase inconsciéncia que Ihes proporcionava o longo periodo de con-
finamento, e trocavam caricias quando de um movimento qualquer suas
bocas se teriam tocado... Pode ser também que néo estivessem deitados mas
comendo uma fruta das que a velhota Ihes trazia (pois lhas trazia, com fre-
gUéncia e sortidas), e enquanto um deles segurava entre 0os dentes um pe-
dacgo de polpa o outro tivesse tentado alcanga-lo com os labios, e assim...
Porém nos agradou mais uma terceira suposi¢cdo, uma imagem mais delica-
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ponda a sua descoberta do beijo: em certa ocasido Maria estava deitada de
costas e Jodo, sentado ao seu lado, debrucara-se a olhar a irm& bem nos
olhos, ja ndo Ihe parecendo estranho nem inconveniente que ela tivesse a
pele do corpo e do rosto um tanto encardida e mesmo que néo cheirasse
muito bem (pois também ele tinha um cheiro similar, e nem um nem outro
incomodava-se com isso), e vendo-lhe a boca de labios carnudos semi-
aberta, os dentinhos alvos aparecendo, tivesse confundido essa boca com
uma fruta, qual seja ndo importa, uma carambola, uma romé&, ou mesmo
uma prosaica banana, confusdo mental muito provavel em tais circunstan-
cias, sentindo com isso desejo de provar tal fruta e mordendo-a. A dentada
nao fora com forca suficiente para causar dor, pois logo ter-se-ia dado conta
de que mordia a boca da irma e ndo uma fruta, parecendo-lhe porém mais
agradavel que qualquer fruta que ja tivesse provado em sua vida e assim
mantendo suas bocas unidas por mais tempo, descobrindo ao mesmo tem-
po que bocas unidas acabam fazendo com que linguas também se encon-
trem e se embaracem...

Voltamos a advertir o leitor de que essas imagens graciosas que apre-
sentamos para explicar a descoberta do beijo sdo meras especulacdes de
cunho poético: é certo que algo similar pode ter acontecido, mas também
pode ter-se dado de maneira totalmente diversa. No que ndo nos equivoca-
mos é que tal descoberta se fez e lhes pareceu uma coisa nova: o beijo, o
suave rocar dos labios, a umidade natural da saliva lubrificando-os, a lingua
de um que sem querer tocou os labios do outro, este procurando fazer o
mesmo contribuiu para que ambas as linguas se encontrassem e se entreti-
vessem em conhecer-se melhor, investigando-se mutuamente em suaves
caricias...

Agora, quando se tocavam, nunca o faziam sem que um demorado beijo
servisse de intréito as suas brincadeiras. Descobriam que, se ndo tinham
nada com que encher o tempo, precisavam criar algo com que fazé-lo, e aos
poucos se assenhoreavam desse algo que os sentidos Ihes mostravam. N&o
devemos omitir, contudo, que irmao e irméd ndo tinham plena consciéncia
do que faziam, e isto ndo sé por sua pouca idade (lembremo-nos de que
haviam completado dez anos ha pouco), como também pelo estado mental
para o qual o confinamento e as condi¢des no cubiculo contribuiram com o
passar do tempo: terem descoberto as caricias e o beijo ndo Ihes havia mo-
dificado a indiferenca quando faziam uso do recipiente um na presenca do
outro, e ainda se divertiam remexendo as imundicies com um pauzinho,
achando engracado que tal coisa pudesse emergir de seus corpos se nao
haviam entrado — o que lhes parecia agora um enigma para o qual ndo che-
gavam mesmo a ensaiar uma explicacao.
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na agua da jarra e passar um pelo corpo do outro, ndo para limpar-se, pois
se haviam esquecido do que fossem sujeira e limpeza, mas para refrescar-
se, e isso constituia uma fonte nova de caricias. A velhota renovava suas
reclamacgdes quando os dois pequenos gritavam pelo postigo pedindo mais
agua, pois tais pedidos implicavam em que ela teria de descer outra vez as
escadas carregando uma jarra cheia; se ndo o fizesse 0s pequenos iniciavam
tal berreiro que mesmo la de baixo, no distante do cubiculo, punha-lhe os
nervos a flor da pele.

Certo dia Jodo descobriu uma brincadeira nova: a idéia deve ter-lhe
surgido de inopino, a hora do almocgo, pois mandou Maria deitar-se na ca-
ma e valendo-se de uma colher foi transportando a comida do prato para a
superficie da barriga da irma, que achou graca naquela novidade. Agora
toda a comida — um guisado de lentilhas, um punhado de arroz com carne
desfiada, pirdo de galinha e fatias de presunto defumado — formava um
monticulo sobre o corpo da menina: entdo Jodo almogou, sem apressar-se,
enquanto a irma esforcava-se por conter o riso. Depois de terminar, deitou-
se: “Agora vocé” disse, e ela fez o mesmo.

A brincadeira pareceu-lhes agradavel, um fazer o corpo do outro de pra-
to, e a repetiram na hora da janta, mas no dia seguinte, a hora do almogo,
guando pensaram em brincar da mesma forma que na véspera, depararam
com uma dificuldade: a velhota Ihes trouxera sopa, em vez de uma refeicdo
solida, e assim a diversdo pareceu comprometida. Ficaram olhando um tan-
to decepcionados para os pratos, enquanto a sopa esfriava, quase perdendo
a vontade de comer... quando Jodo teve outra idéia: “Deita” disse, “deixa 0s
joelhos um pouco levantados, assim, e aperta uma perna contra a outra”.
Maria obedeceu, curiosa quanto a solugdo encontrada pelo irméao, e este,
segurando o prato pelas bordas, derramou a sopa na concavidade — que
semelhava um pequeno alguidar — formada pelo pubis da irma e suas coxas
unidas. Em seguida, curvando-se sobre esse alguidar, tomou a sopa em lon-
gos sorvos feito um caozinho, e para terminar lambeu os residuos: o interior
das coxas de Maria, seu pubis, seu sexo...

Maria n&o resistiu e abriu as pernas.

Assim teriam descoberto essa maneira nova de acariciar-se, de que a
menina por sua vez se valeu, pois seu prato também continha sopa.

A brincadeira variava entdo de dia para dia: ora um deitava de brugos
enquanto o outro para comer lhe derramava a comida nas costas, ora inven-
taram de variar a posi¢cdo do corpo quando vinha sopa, pois deitado um
igualmente de brugos com as pernas unidas e os joelhos dobrados, forman-
do com isso um alguidar na concavidade das coxas, o outro se debrucava e
sorvia o caldo. Outras vezes seguravam o alimento no céncavo das maos
para o outro comer, ja sem fazer uso do talher, e chegaram mesmo ao re-
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boca do outro, como fazem os passaros com seus filhotes. Esta poderia ter
sido a explicacdo para a descoberta do beijo se este néo tivesse sido desco-
berto bem antes; mas ndo duvidamos de que dessa forma tenham descober-
to que além das caricias com os dedos, aquela feita com a lingua era parti-
cularmente prazerosa, a ela se entregando agora nao mais a hora das refei-
¢cdes, mas no interregno entre ambas. Assim, Jodo percebeu que ao mover a
lingua entre os delicados labios do sexo da irma a procura de residuos do
almoco, ela ndo s6 se contorcia com um soluco, como também brotava da-
quela cavidade um liquido que ndo era uma sopa como a que Ihe haviam
servido ha pouco, pois a sopa, ja a sorvera de todo; ndo, tratava-se de uma
secrecdo de sabor picante que fazia sua lingua contrair-se e que ele ndo se
decidia se Ihe agradava ou ndo, mas que lhe parecia impossivel deixar de
provar e de sorver cada vez mais. Assim também Maria deu-se conta de que,
ao comer do alguidar improvisado nas coxas unidas do irmao, encontrava
sempre uma certa substancia que ndo seria um dos talos de verdura ou le-
gumes, nem mesmo um dos pedacos de carne com que a velhota substanci-
ava a sopa; nao tardava a dar-se conta de que se tratava daquele pequeno
membro que ornava o corpo do irmao e que agora, dentro de sua boca, enri-
jecia, fazendo que ele soltasse um gemido surdo e abrisse as pernas, toda a
sopa que restava no alguidar escorrendo para os lencais...

Jodo e Maria ndo tinham mais o mundo la fora para si, a luz do sol nao
passava, para eles, de uma breve faixa mais clara no teto alto do quarto sub-
terréneo, e a liberdade dos campos e da floresta com sua alegria solta e ilu-
minada restava-lhes na lembranca como algo que haviam conhecido ha
muito tempo, mas do que ndo tinham uma nocéo exata, ou por nunca terem
tido, ou por ja se terem esquecido de como era. Porém urgia encontrar uma
outra liberdade para substituir a que ja ndo lhes pertencia, e a encontraram
na transformacéo gradual por que passaram e na percepc¢do de que em seus
corpos havia uma chave que abria o escrinio antes oculto de uma alegria
diferente, algo que era capaz de fazé-los algar véo. Como néo lhes faltassem
alimento e 4gua, nada mais os afetava: o despejo que se divertiam em mexer
com um pauzinho antes que a velhota o viesse recolher, a sujeira que reco-
bria a propria pele, tornando-a encardida e salgada, o cheiro crénico que
tomava o subterraneo, o abafamento do lugar, que amenizavam com o trapo
umedecido na 4gua do jarro... nada: haviam perdido um mundo, reconstru-
iram-no, ou construiram outro, diferente, desprovido de conceitos e pre-
conceitos, e 0 centro desse hovo mundo eram seus proprios corpos € o i-
menso prazer que aprenderam a extrair deles.

Um mundo assim seria perene?

Quando a febre se manifestou num deles, nédo resultando claro de nos-
sas investigac6es em qual apareceu primeiro, o outro também ficou febril,
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contdgio de uma enfermidade, e sim porque, gémeos idénticos, ndo seria
menos natural que o que um sofresse viesse a afetar também o outro.

E, febris, eles se encontravam num jardim.

N&o entendiam como haviam sido transportados para la, imaginando a
principio que a velhota, como da primeira vez, aproveitara enquanto dor-
miam a noite para leva-los, “deve ter sido porque viu que ndo estdvamos
nos sentindo bem” Maria ensaiou uma explicagdo olhando em volta, en-
guanto Jodo apenas movia a cabe¢a numa concordancia indecisa; mas tal
preocupacdo ndo Ihes ocupou as especula¢des por muito tempo, pois o jar-
dim era uma espécie de lugar magico onde transitavam de surpresa em sur-
presa.

Parecia-lhes diferente a liberdade nova que lhes havia sido proporcio-
nada, e sentiam-se como flutuar sobre a relva vermelha: pois naquele jar-
dim, onde os sentidos se alteravam, as plantas tinham cores estranhas, por
exemplo, a relva era de um rubro intenso enquanto as flores possuiam cores
vivas e luminosas que chegavam quase a ofuscar: enormes e feéricas pétalas
do tamanho de orelhas de elefante viam-se em diversas cores espalhando-se
ao longo da extensa ravina, cor-de-rosa, alaranjadas, vermelhas, verdes,
movendo-se vagarosas a viragdo que fazia, mas ao contrario do que haviam
conhecido noutros tempos, o vento ali era quente, ndo lhes refrescava as
faces porejadas de suor, e se em alguns momentos ndo passava de uma bri-
sa morna, em outros esbraseava-lhes o corpo uma caustica ventania. Mas 0s
dois irm&os dividiam sua admiragdo entre esse inusitado jardim e o céu que
se sobrepunha, de cores violentas e nuvens tempestuosas a rolar sobre suas
cabecas, que cambiavam do rubro mais intenso até o azul quase negro.

Outra coisa que lhes confundiu naquele jardim foi o tempo, que ja ndo
compreendiam, ndo se lembrando de quando haviam aberto os olhos e per-
cebido que estavam ali. Em alguns momentos pensavam na casa da floresta
e em seu subterrdneo como se ambos fizessem parte de um sonho tido em
certa época distante, ndo tendo na verdade existido; noutros momentos, no
entanto, recuperavam a memoria de terem estado ali, lembravam da velho-
ta que Ihes levava 4gua e comida, e até se recordavam das brincadeiras que
haviam descoberto com seus corpos (“Estivemos 14, sim” dizia Maria, e Jodo
concordava, no entanto mantendo sempre alguma davida), sendo certo que
naquele subterraneo onde estiveram confinados haviam da mesma forma
perdido a nogdo do tempo, ainda que de uma outra maneira e devido a ra-
z0es bastante diferentes. Além do mais, por menos certeza que tivessem
guanto aos horérios, que mal podiam controlar pela regularidade com que a
velhota os visitava levando o almocgo e o jantar (pois parecia ndo haver regu-
laridade alguma, ocasifes havendo em que o jantar parecia seguir-se imedi-
atamente ao almoco, e outras em que parecia transcorrer um dia inteiro
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aos horarios, sempre podiam saber se era dia ou noite, bastava olhar na
direcdo da minudscula abertura junto ao teto. Porém naquele jardim...

— O dia ndo passa — disse Jodo em dado momento. — Ja ndo devia ser
de tarde?

— E como vocé sabe que nao é de tarde?

— Eu ndo sei se ndo é de tarde, é que ndo parece ser de tarde.

— Que horas parecem ser? — Maria perguntou tomando o brago do ir-
ma&o e olhando em redor.

— Na&o sei, mas as horas parece que nao passam.

— As horas sempre passam — ela retrucou encarando Jodo —, nunca
ouvi dizer de um lugar onde as horas ndo passam.

— E — ele concorda por fim, vacilante —, as horas sempre passam... em
todos os lugares as horas passam...

Porém guanto ainda transcorreria até se darem conta de que o tempo
parecia parado? Por que ndo anoitecia naquele jardim? “J& devia ser de noi-
te” disse Jodo a certa altura, “mas tudo continua igual...”

O que muita estranheza causou a menina, pois agora também ela se a-
percebia de que nada se modificara desde que estavam naquele lugar. Entdo
uma ventania abrasadora afogueou-lhe as faces, e seus cabelos longos agita-
ram-se no ar como labaredas. “Tudo continua igual” ela disse olhando em
volta: o vento quente, a cores berrantes das folhagens e das flores enormes,
0 céu tempestuoso rolando, “sempre igual”.

Mas eles haviam deixado de brincar com seus corpos?

Podemos responder que sim, mas para sermos exatos devemos dizer
gue ndo: ndo, porque ja ndo brincavam como no subterrdneo da casa da
floresta, ali no jardim ndo tinham, por exemplo, comida (conquanto nao
sentissem falta de comer) para espalhar um sobre o corpo do outro, ou sopa
com que encher o “alguidar” formado pelas coxas unidas e o pubis e depois
toma-la feito um cdozinho que bebe 4gua, o que ndo ensejava que se puses-
sem a lamber-se gratuitamente, mesmo porque a surpresa de estarem ali
suprimira interesses primevos; e sim, porgue continuavam nus e se sentiam
téo leves que flutuavam, ora rente a relva, ora elevando-se acima das flores,
vogando lentamente a brisa morna de um lado para outro. Davam-se as
mMaos nesses passeios, ora se distanciavam, ora se aproximavam até abra-
car-se e sentir o contato dos corpos por inteiro, um contato prazeroso, mas
de um prazer suave e distante, percebido como através de brumas...

Mas beijavam-se? Enquanto em sua leveza a viracdo os elevava acima
do relvado, calhava enlacarem-se e seus rostos com isso se aproximarem
um do outro. Nesses momentos podiam olhar-se nos olhos, e suas bocas
rosadas parecendo frutas os instigavam a experimenté-las, ora, aqueles 1a-
bios deviam saber a morangos, ou a goiabas, e entdo beijavam-se, se é que
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seriam beijos sem divida alguma, mas ndo o seriam no sentido ordinario
com que se entende um beijo. Assim, também podemos sem incorrer em
erro dizer que se beijavam e que ndo se beijavam — ou, se o leitor preferir
uma alteragdo na ordem das palavras conforme melhor calhar aos ouvidos,
gue nao se beijavam e ainda assim se beijavam.

Foi Jodo quem percebeu primeiro que algumas das enormes flores do
jardim, bem poucas, tinham pétalas negras, e as indicou para a irma. “Veja,
Maria” ele disse, apontando uma mancha escura a certa distancia do lugar
sobre o qual flutuavam, “aquela flor é diferente”. Foi no entanto Maria
quem pela primeira vez sentiu uma rajada fria naquele jardim sempre abra-
sador. “Meu irméo” ela exclamou conchegando-se a ele e mesmo enlagan-
do-o com os bracos, “senti frio”. “Frio?!” ele exclamou sem crer no que lhe
dizia a irm&, mas foi colhido logo em seguida pela viracdo e sentiu-se arre-
piar “sim, Maria, mas é sé uma brisa fresca que nesse jardim sempre tdo
guente acaba por parecer fria”.

E ndo tardou — ou se tardou, quanto tempo? — que fosse Maria a apon-
tar-lhe noutra direcdo uma outra flor de pétalas negras.

Multiplicavam-se essas flores estranhas? O calor arrefecera? O céu es-
tava escurecendo pouco a pouco?

Podemos supor que fosse a proximidade da noite, que de ordinario alte-
ra as cores da natureza — embora o leitor possa argumentar que nesse caso
as alteracBes sdo mais uniformes e menos drasticas —, e também que faz
amainar o calor do dia, mas incorreriamos em erro se propendéssemos para
tal opinido, pois conquanto o vermelho do céu aos poucos se intensificasse e
se aproximasse do marrom, no jardim as cores permaneciam berrantes e
luminosas, apenas multiplicando-se as flores de pétalas negras, que agora
pintalgavam toda extensédo da planicie.

A medida que esse novo fenbmeno se propagava, algo acontecia aos
dois irmaos, que percebiam aquilo com estranheza e mesmo com algum
temor: sentiam-se cada vez mais leves e flutuantes, ora abrasados por ven-
tos que pareciam sair duma fornalha e com uma tal intensidade que temiam
cozinhar, ora enregelados por subitas e cada vez mais frequientes rajadas de
um frio polar, um frio que s6 em raras ocasifes naguele tempo inconcebivel
e longinquo da casa de seus pais haviam experimentado nos invernos mais
rigorosos. Além disso, estavam agora imersos numa atmosfera leitosa simi-
lar a uma névoa através da qual ndo podiam enxergar-se direito. Todas ou
guase todas as flores do jardim apresentavam-se enfim com suas pétalas
enegrecidas, no céu o volume das nuvens assombrava por sua negridéo rai-
ada aqui e ali dum vermelho escuro que pouco a pouco desaparecia. “Logo
serd noite completa” Jodo conseguiu dizer com a voz muito débil e Maria o
ouviu como que a léguas de distancia, porém sabendo-o bem perto; através
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se manterem préximos, de jamais se distanciarem, o que porém nao estava
em si evitar pois se percebiam cada vez mais distantes um do outro como se
alguma coisa os afastasse irremediavelmente, conquanto ainda sentissem
um o toque dos dedos do outro em seu corpo, o outro um afago fugidio que
o primeiro lhe fazia enquanto o frio substituia o calor e as cores mais vivas
davam lugar a um negrume de noite sem lua.

De subito, perderam-se. Foi por um momento muito breve: suas maos
se separaram, cada qual sentiu-se entédo perdido e sozinho no escuro, pare-
cendo cair... No momento seguinte, a escuriddo e a inconsciéncia fundiram-
se num s6 e imponderavel significado.

0]e]0)

Em nosso recuo através tempo, além de conduzirmos o leitor para o
passado, estivemos também em lugares os mais diversos, diriamos mesmo
inesperados, desde uma hospedaria em algum lugar do Velho Mundo, hos-
pedaria em que ndo pudemos pernoitar porque 0s poucos aposentos dispo-
niveis ja haviam sido ocupados por um figurdo e sua comitiva; até um jar-
dim fantéstico de flores gigantes produzido pela febre e pelo delirio de duas
criangas.

Quando a histéria se aproxima de seu final, ou, em outras palavras,
guando nossa viagem esté por terminar, transportamos o leitor para o cena-
rio derradeiro de onde enfim regressaremos, se ndo de todo satisfeitos, pelo
menos com algumas experiéncias — boas e mas — e decerto moidos, pois
tdo dilatada jornada ha de acarretar um cansaco a que nossos estdmagos
exigirdo um nutritivo jantar e nossos corpos uma boa noite de repouso.

Mas ndo convém nos apressarmos, pois nesse ultimo cenario havemos
de assistir a uma cena ndo apenas curiosa. Tomamos a liberdade de anteci-
par ao leitor que nessa cena encontraremos, por assim dizer, a chave para o
mistério do que aconteceu de verdade no fundo da floresta — e o fazemos
porque como narradores de uma histdria temos um conhecimento seja do
passado, para referi-lo com alguma mindcia e proporcional certeza; seja do
futuro, para antecipa-lo da mesma maneira.

Nesse ultimo cendrio, uma sala em cujo centro encontra-se uma grande
mesa de madeira sobre a qual percebe-se um volume que por enquanto ndo
identificamos, coberto por uma toalha, podemos ficar a um canto e com
alguma discricdo nem seremos notados, conquanto possamos advertir que,
mesmo que o féssemos, em nada se alteraria o transcurso dos acontecimen-
tos. Examinando bem esse comodo, que nem chega a ser espagoso, avalia-
mos que deve medir uns cinco passos — se tanto — de largo por uns oito de
comprido, havendo ai uma janela fechada e duas portas também fechadas,
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da para a cozinha. Na parede dos fundos deparamos com um vao, pois o
cdmodo ndo é retangular: forma com esse vdo um “L” em cujo final vé-se
uma terceira porta, menor, mais discreta, que também permanece fechada.
O cenério encontra-se iluminado por meia dazia de velas num castical que
se encontra numa pequena prateleira afixada na parede dos fundos, e como
nenhuma luz de fora entra pelas frestas, concluimos que é noite, podemos
até mesmo adiantar que bem tarde. Apoés esse rapido exame, damo-nos con-
ta de estarmos na sala da casa da floresta, e logo que o percebemos a porta
do lado direito se abre e vemos entrar a velhota com seu passinho curto e
ligeiro, seu ar de bonomia, que para no meio do cémodo e olha em volta,
como que inspecionando o ambiente a fim de verificar se tudo estd confor-
me. Nao sabemos se tal exame seria necessario, pois além da mesa com a-
quilo que se encontra encoberto pela toalha, do castical e de algumas cadei-
ras arrumadas ao longo das paredes, ndo ha nada mais na sala que mereca
atencéo.

Parecendo assim mesmo satisfeita, a velhota se retira pela mesma porta
por onde entrara, fechando-a sobre si.

Resta-nos esperar para ver o que vem em seguida, e esperamos por um
tempo mais ou menos longo, tanto que uma certa sonoléncia principia a
pesar sobre nossos olhos, 0s quais quase se fecham enquanto cabeceamos.
Por fim pancadas na portinhola dos fundos ressoam no ambiente fazendo-
nos sobressaltar, e ja ativos de novo vemos a velhota reaparecer, atravessar
a sala rapidamente e abrir.

Os visitantes dao entrada sem atropelo nem alarido maior que o breve
ruido de seus passos no assoalho e dos bord6es em que cada um se escora, e
também ordenadamente, cada qual examinando com maior ou menor curi-
osidade o ambiente como se ali entrasse pela primeira vez — embora acredi-
temos que nem todos entravam ali pela primeira vez — e cujos olhares pare-
ciam tao logo convergir para a mesa sobre a qual a toalha escondia o ja refe-
rido volume, alguns ocupando em seguida uma cadeira, outros permane-
cendo de pé, aguietando-se no entanto como que a espera de alguma coisa.
Mas tdo singulares e estranhos s@o esses inesperados visitantes que Nnosso
paciente leitor chega a p6r-se de pé num salto, e assim o advertimos de que
mais indicado sera permanecermos in6xios em nosso lugar, este cantinho
mal iluminado que escolhemos, ndo apenas para acompanharmos melhor o
desenrolar dos fatos como também para néo interferirmos nos mesmos —
afinal, somos meros espectadores, nada temos com o que esta por se passar.

O grupo se compde de uma dezena de pessoas de aspecto rustico como
0 de camponeses, camponeses no entanto bastante miseraveis como nos
indicam suas roupas ndo apenas quase em farrapos mas sujas a ponto de
terem um aspecto gorduroso, alguns calcando botas grosseiras, outros des-
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minhado ha pouco através de um charco. Quando desviamos nossa atencao
dos trajes para as fisionomias, maior é nosso espanto: velhos e velhas de
feicdes emagrecidas, olhos fundos, faces recobertas ou de sujeira, ou de pe-
los esparsos e brancos, bocas que se abriam para mostrar cavacos negros no
lugar dos dentes, ndo que sorrissem, mas que ja nao se fechavam mais a
deterioracdo da velhice — sendo esta, em sintese, a descricdo mais conveni-
ente, em que deixamos a forga imaginativa do leitor completar os detalhes.
Além dessa dezena de velhos, contudo, esta alguém que pressupomos do
sexo masculino, de porte ereto e firme, com grilhdes nos pés que o obrigam
a andar a passos curtos e cujas feicbes ndo podemos ver pois um longo
manto fora-lhe atirado sobre a cabeca, recobrindo-o por inteiro. Este, dei-
xado de encontro a uma das paredes laterais, ali permaneceu sem se mover,
e quando outra vez a velhota fechou a portinhola retornando para o meio da
sala, um dos componentes do grupo, com atitudes de lider embora aparen-
tasse ser 0 menos idoso, aproxima-se, murmurando-lhe qualquer coisa que
ndo chegamos a entender.

— Meu amigo — ela diz em resposta —, nem tudo saiu conforme o pla-
nejado, por isso tive de convoca-los as pressas. De qualquer forma, creio
gue todos estamos prontos...

— Mas — arqueja aquele que parecia o lider, apoiando-se em seu bor-
ddo — o inconveniente é grande, e por que nao dizer grave! Ndo consegui-
mos reunir todos quantos deviam estar aqui devido a urgéncia da situacao.
Felizmente — e entdo indicou o vulto embucado — j& tinhamos a “presa”
conosco ha algum tempo. Explique-nos melhor o sucedido.

— Mas ndo ha muito mais que explicar — a velhota responde, fazendo
uma pausa como que a espera de uma reagdo que nao houve: os visitantes
permaneceram imoveis e quietos, esperando. — Trata-se dos meninos —
diz, e sem prolongar a pausa acrescenta: — Amanheceram mortos ontem.

“Mortos!” exclamam todos, entreolhando-se — “mas como, mortos! De
gue morreram? O que lhes aconteceu?” — e sublinhando suas multiplas
perguntas com violentas pancadas dos borddes no assoalho num tremendo
clamor. Tal reacdo, porém, ndo teria razao de ser, pois do que se segue con-
cluimos que a noticia ja era de seu conhecimento:

— Acalmem-se, meus amigos — diz a velhota —, acalmem-se. Imagino
gual deve ter sido a decepcdo dos senhores ao receberem tal noticia em seus
lares, mas deu-se um contratempo que ndo pude evitar: os meninos foram
ambos colhidos por uma febre que mezinha alguma debelou. Ao fim de dois
ou trés dias... na verdade ao fim de uma semana... enfim, como podem ver
por si mesmos...

E num puxé&o arranca a toalha que cobria o volume sobre a mesa, reve-
lando os pequenos corpos nus de Jodo e Maria um ao lado do outro, rigidos,

- 216 ~



deveriam esperar, um tanto emaciados.

— Ah, que pena, que pena! — geme uma velha avang¢ando e curvando-se
para as crian¢cas mortas. — Tao magrinhos!... Nao dardo um jantar suculen-
to!... Ndo, ndo dardo um bom jantar!...

Os demais também se aproximam, acercando-se da mesa para, cada
qual por sua vez, examinar os pequenos defuntos, que experimentam com
as pontas dos dedos a fim de verificar qudo tenra estaria aquela carne. Um
dos velhos, de aparéncia medonha, que traz uma faixa sobre um dos olhos e
escrofulas nos labios, fuxica entre as pernas da menina, mas recebe uma
cotovelada violenta que o faz recuar, enquanto soa uma gargalhada geral e a
autora do golpe gorgoleja “velho indecente, estamos aqui para jantar e ndo
para safadezas”, “ora, Gertrude” grasna o velho indecente, “bem sabes que a
carne daquelas partes pertence a mim”, “ah, pertence a ti, velho imoral?”
torna a que se chamava Gertrude, “e quem te autorizou a escolher esta ou
aquela parte?”, “tu bem sabes” torna o velho indecente “que eu a havia re-
guerido desde o comego”, “ora, Ludugero, ndo vé que a Gertrude quer para
ela a ‘coisinha’ do menino?” zomba um dos velhos esbordoando o chdo com
seu cajado, “e tudo isso porque tu ndo tens cuidado bem dela ultimamente”
solta um outro entre risadas, “deste bacalhau seco?” brada indignado Ludu-
gero, “quem é que pode com tal coisa ruim?”, dito que faz redobrar as gar-
galhadas, que a todos contagiam e meio as quais ainda se escuta a voz esga-
nicada da Gertrude, que replica “tampouco tu, Gervazio, tampouco tu, que
bem que gostavas noutros tempo de visitar o meu quarto”. Uma outra velha,
no entanto, desfere uma bordoada nas costas do dito Gervazio que por pou-
co ndo o pbe por terra, “ah, velho libertino, quer dizer entdo que me traias
com essa pelancuda?”, com ela atracando-se a Gertrude por conta do adjeti-
vo de que fora alvo, pois afinal “tu deves pensar que estas muito novinha,
cabrita, muito enxuta! Deixa que ja te mostro!” e o recomecado alarido des-
cambaria num ericar-se de cajados para um confronto de todos contra to-
dos se, nesse momento, o que parecia o lider ndo interviesse com energia:
“— Meus caros” ele diz com sua voz arrastada e dum grave profundo, cutu-
cando os mais proximos com sua bengala, “ordem, ordem, que todos terdo o
seu quinhdo. Ha bastante para todos, portanto ordem! Pela ultima vez, or-
dem!”, e todos a contragosto se aquietam, enquanto o lider se prepara para
continuar: “Antes da refeicdo, temos ainda algo... bem sabeis 0 que nos
conduziu até aqui”, “sabemos; sim, sabemos” murmuraram todos 0s outros,
aquietando-se de vez.

— Pois bem, tragam até a mesa aquele que é responsavel por estarmos
hoje aqui — ordena. De imediato dois velhos se destacam do grupo e, apro-
ximando-se da personagem embucada, seguram-na pelo braco, ouvimos um
ruido de correntes e dita personagem se aproxima da mesa.
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to ndo possamos ver-lhe bem as fei¢cBes pois ndo se encontra de frente para
nos, ou melhor, encontra-se quase de costas, seu aspecto ndo nos é de todo
estranho. Vemos que usa um hébito e de imediato deduzimos tratar-se de
algum sacerdote, dedugdo que provamos acertada em face do que lhe diz o
lider do grupo:

— Eis, senhor inquisidor, os vossos filhos.

O sacerdote, que até entdo relutava em sucumbir, baixa a cabeca.

— Foram-vos tirados na plena inocéncia — continua o lider — assim
como nos tirastes ha onze anos nossa filha, também inocente.

— Eles também eram vossos filhos — o sacerdote murmura, numa voz
porém tao grave e surda que de onde estamos mal podemos ouvi-lo.

— Nao — torna o lider dos velhos —, eram filhos de V. Ex&, senhor in-
quisidor, o que basta para ndo nos pertencer, ou para que 0s rejeitemos, o
gue vem a dar no mesmo.

— E agora — cacareja uma velha corcunda e cega de um dos olhos com
ar debochado — o que teremos é um belo rega-bofe! — E com impaciéncia:
— Os talheres! O vinho!

Era o que faltava para a desordem impor-se, e aos berros de “os talhe-
res! O vinho!” ninguém mais se entende na gritaria geral e no batuque en-
surdecedor que fazem batendo seus bordbes no assoalho. A velhota, que
havia saido durante alguns momentos, retorna trazendo facdes, garfos, es-
petos e outros apetrechos de cozinha, enquanto o sacerdote levanta a mao,
muito elegante e branca, espalmada e na qual rebrilha um valioso anel para
fecha-la em seguida, mas num gesto sem vigor, deixando o brago tombar ao
longo do corpo.

Neste ponto mais uma vez nos detemos e tomamos o leitor pela méo a
fim de conduzi-lo para fora — assim como o viemos conduzindo ao longo
dessa histdria, mais ou menos como Virgilio a Dante através do inferno e do
purgatério. A comparacdo aqui nao entra como banal demonstrativo de
erudicdo, mas procede, com a diferenga contudo de que ndo chegamos a
sair do inferno, pelo contrario, permanecemos nele, e permaneceremaos,
conquanto nos afastando a uma distancia prudente do centro dos aconteci-
mentos.

De resto ndo é necessario presencia-los: inteirados do que sobrevira, re-
tiramo-nos numa conveniente demonstracdo de bom-gosto e refinamento,
ainda que as més linguas possam imputar-nos a impropriedade de um “es-
tdbmago fraco”, pois um tal guisado deve apetecer apenas aos povos mais
primitivos, entre os quais ja ndo vivemos, sendo possivel mesmo que ja nem
existam nesta era de luzes.
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pouco — aos nossos ouvidos apenas, seja dito, pois o festim prossegue,
prosseguira toda a noite e, pela manhd, quando o sol iluminar o teto dessa
gue, nos séculos futuros, vira a ser conhecida como “a casa de paredes de
chocolate”, e penetrando por alguma fresta lancar um pouco de luz nos co-
modos desertos, se ainda ali estivéssemos veriamos umas ossadas sobre a
mesa com uns restos de carne grudados e, caido sobre uma cadeira, um
homem. Ndo um homem comum, mas um sacerdote, e ndo um simples sa-
cerdote mas um grande inquisidor cujo nome em outros tempos bastava
para disseminar o terror, mas nédo so o terror, como também o 6dio. Ja nédo
traz os grilhdes, esta livre para ir, também nao sofreu nenhum molestamen-
to fisico, pode-se mesmo dizer que sua saude € de ferro, mas durante muito
tempo ndo se arreda de onde estd, ao contrario, permanece sentado na ca-
deira recurvado sobre o proprio corpo, os bragos apoiados nas pernas e a
cabeca abaixada, os cabelos caindo-lhe na fronte, talvez embranquecidos
antes do tempo.

E possivel que se ainda estivéssemos ali conseguissemos enfim conhe-
cer-lhe as feigbes, mas é coisa que ja ndo importa, e estamos certos de que o
leitor ndo tem essa curiosidade. Por isso paramos por aqui e retornamos
sem maior protelacdo e mais minuciosas investigacfes até a época da qual
partimos para nossa aventura, deixando que o tempo se incumba de envol-
ver em mitos a histdria de Jodo e Maria e a casa no fundo da floresta, ima-
ginando paredes de chocolate e de confeitos, gaiolas de ouro e um final feliz.
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Entédo eu perguntei: ‘Quem é vocé? O que vocé quer?’ e o vulto
soltou um rosnado feito um cachorro, e depois de um tempo respon-
deu: ‘Vocé estd em minha casa, menina. Sou eu que deveria perguntar
guem € vocé e 0 que quer, ndo acha?’, entdo eu respondi: ‘Desculpe,
eu ndo queria invadir sua casa, eu s6 queria pegar um atalho, pois a
estrada 14 adiante é muito comprida’, e ele disse: ‘Ah, entdo vocé esta-
va na estrada, e saiu da estrada limpa e clara para entrar na floresta
desconhecida e escura!... O que a faz pensar que vocé pegou um ata-
Iho, e ndo um caminho ainda mais comprido?’
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