Adagio em Sol Menor
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A penumbra espanta
E as coisas revestidas de sombras
Parecem adormecer de morte.

(Decy de Souza Ribeiro
in Cangdo na Manhd de recordar a Noicte)
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Entio a senhora Cavalcanti tirou o chapéu.

Ao mesmo tempo com reveréncia e um doce sofrimento, olhou a velha
casa recordando um certo dia de sua juventude, quando estivera ali pela pri-
meira vez. “Havia muila gente naquele dia” lembra, e sorri ao pensar em seu

desapontamento, pois ao aproximar-se deste mesmo portio — diante de si
agora trancado e amarrado com arames —, vira agitagio na casa e pensara
numa festa.

“Uma festa no entardecer... wma festa ao crepiisculo...”

Mas nio era uma festa, e dando-se conta de seu engano assim que entrou,
viu que na verdade se tratava de um funeral.

E agora todo o resto a sua volta, como acontecia nesses momentos, dis-
solveu-se, ja ndo era capaz de perceber nem mesmo a presenca da neta, que se
aproxima sem alarme.

— Nio ha ninguém — disse em voz baixa, consigo mesma.

— Nio era de esperar que houvesse, vové — respondeu a menina.

A senhora Cavalcanti — Suzana Cavalcanti —, pensou ouvir qualquer
coisa, qualquer voz, um chamado, o cintico dos anjos, mas era apenas a
neta que fazia uma observagio. Nio, nio era de esperar que houvesse al-
guém. Num gesto inconsciente estendeu o brago, puxou-a para junto de si,
mas nio repds o chapéu: “Aqui estou en” pensou, “aqui estamos nds...” e con-
tinuou olhando a casa que parecia dormitar ao sol da manhi, entre o ma-
tagal, as paredes envelhecidas e sem cor mostrando suas rachaduras (“meu
Deus, em que estado se encontra. Ali mesmo, naquela parede da frente...”), en-
quanto obsoletos fantasmas estariam brincando de roda na escuridio dos
velhos saldes.

Sentindo junto de si o corpo da neta, a menina de doze anos que a todos
encantava com seus modos, sua graga e mais que tudo, com sua beleza, viu
que tudo recomegava e mesmo para a velha casa podia haver uma esperanca, e
que o funeral de tantos anos atrds (“quanto tempo? Quarenta anos?... Quase
quarenta anos”) fora apenas um incidente nessa grande histéria que se escreve
com o correr dos dias, “ndo a histéria dos livros” pensou, nio, nio a histéria
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dos livros, mas aquela de que ninguém toma conhecimento, de que nio ha
relato oficial, e que se guarda em pergaminhos invisiveis.

“Como cadeados...” pensou, e sentiu-se confusa: o que lhe teria ocorrido,
para comparar a cadeados... e o que comparava a cadeados, afinal? A liber-
dade fingida de estar viva? Desejaria ter morrido jovem? pergunta-se, pois
agora tinha cinqiienta e cinco anos e um marido que envelhecia a olhos vistos
mas nunca perdia sua jovialidade e sua alegria; e tinha também uma filha a
quem nio compreendia “minha filha...” e uma neta. E isso era tudo. “Cadea-
dos...” voltou a pensar, e de novo se questionou sobre morrer jovem, “teria
valido a pena?”, pois morrer jovem pode ser uma experiéncia terrivel, sé que
depois de vivé-la nio se pode mais pensar nela, nem lembrar, nem avaliar
como foi; sim, tinha cingiienta e cinco anos e algumas alegrias, algumas tris-
tezas, mas uma época houve em que tinha dezenove — quando estivera ali
em companhia de uma velha conhecida de sua familia, “uma senhora que apa-
recia as vezes em nossa casa ¢ ficava conversando com mamae”, fato que apenas ela
conhecia e que somente poucos dias antes ressurgira do passado. ..

Sé agora o Dr. Cavalcanti se aproximava, vindo de estacionar o automével
adiante, embaixo de uma enorme jaqueira que crescera a beira do caminho.

— José — disse a mulher —, ndo ha ninguém.

— E era de esperar que houvesse? — ele disse, e Suzana percebeu que sua
resposta fora igual a da neta. “Meu marido” pensou, voltando a cabega para
Cavalcanti, que se deteve ao seu lado. Um pouco recurvo por ter estado mui-
tas horas ao volante, esforcava-se ji por aprumar-se, agitando os ombros
como que para repor os ossos no lugar, 3 maneira de um atleta, um velho e
imprestavel atleta, teria ocorrido a Suzana, mas como fosse piedosa e amasse
o marido nesse comeco de velhice, e 0 amasse desse amor perene e incorrup-
tivel dos coragdes puros, nio pensou, pelo menos nio pensou de forma tio
corrosiva. Um velho atleta sim, ndo imprestavel: o seu amor de ]uventude,
seu amor de qualquer tempo, qualquer idade, ele, ei-lo que vinha j4 um tanto
desempenado, e devido ao calor abria os primeiros botdes da camisa revelan-
do um peito magro coberto de pélos brancos, moreno por nunca negligenci-
ar o habito de caminhar ao sol quase todos os dias pela orla maritima. Mas
Cavalcanti deteve-se, voltou o olhar para o carro de onde a filha ainda nio
saira, aborrecida por té-los acompanhado. — Sempre aborrecida essa menina
— comentou com um movimento de cabeca, e adiantou-se mais alguns pas-
sos, passou pela mulher e, junto ao portio, olhou finalmente a casa ao fundo,
no meio do matagal.

Ergueu os bragos, respirou largamente e tornou a baixa-los.

— Aqui estamos n6s! — exclamou num tom de voz mais elevado que seu
natural, tornou a levantar e abaixar os bragos. — O campo, os passaros, a
vida. ..

Mas Suzana ndo prestava atengio aos trejeitos do marido, deixava-se levar
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pela brisa, o vestido tremulava, e as fitas do chapéu lhe fizeram cécegas nas
pernas. Agora a neta corria para o avd e apontando a casa dizia qualquer
coisa. “Que estranho” pensou Suzana, pois a menina estava apenas a trés ou
quatro passos de si, mas nio lhe ouvira a voz, “foi a brisa”, devia ter sido a
brisa — a brisa agora os precedia no jardim abandonado, movia a relva; se
fosse mais forte faria estalar o madeirame gasto e teriam a impressio de que
tudo viria abaixo de uma hora para outra. A brisa, sem precisar subir os de-
graus de pedra, entrava na varanda, fazia uma reviravolta como um cachorri-
nho lampeiro, quietava-se de repente, desaparecia, e retornava em seguida nas
copas cheias do arvoredo, com amplos movimentos dos galhos e um murmu-
rio de boas-vindas. ..

“Eus as vozes da manha” pensou a senhora Cavalcanti.

— Ha um caramanchio 14 adiante — disse o marido espiando por cima
do portio —, pelo menos deve ter havido. ..

A senhora Cavalcanti deu dois passos em sua dire¢io no exato instante
em que ele se voltava pronunciando-lhe o nome...

S tzanat. &

..e mais uma vez se deteve. Houvera de fato um caramanchio naquele
lugar, mas agora restavam de pé apenas duas colunas de tijolos, e as buganvi-
lias floriam sobre a relva. Também houvera bancos de pedra, um deles, o da
esquerda, ainda estava ali; o outro desaparecera, mas Suzana nio estava bem
certa quanto a isso. Quando viera naquele dia longinquo de sua juventude
por certo sentara-se num daqueles bancos, mas nio era um dia recomendével
para deixar-se estar a vontade, displicente sob um caramanchio, contemplan-
do o jardim. Talvez nio se recordasse da ruazinha calgada com pedras que
conduzia do portio até os degraus da varanda, mas parecia- -lhe tio natural
que ela existisse que conseguiu descobri-la sob a relva. “E preciso entrar” pen-
sou, e inspecionou o portdo, cujas tibuas pareciam frouxas e por isso estavam
amarradas com arame. O portdo fora todo amarrado, preso aos moirdes em
ambos os lados para nio cair. Nio seria facil desfazer aquele emaranhado,

ensou, e Comunicou sua opiniao ao marido, que tocou uma das tibuas com
a ponta dos dedos, experimentando-lhe a resisténcia.

— HA ferramentas no carro? — disse, e voltou-se.

Agora a filha saltava: pensou perguntar-lhe se havia ferramentas no porta-
malas, pedir-lhe que trouxesse um alicate, mas seria indtil, refletiu em segui-
da, pois ninguém mais impertinente e desobediente que ela, ainda que ja nio
fosse crianga, e ninguém mais ranzinza quando obrigada a fazer algo contra
sua vontade — e nio era certo que ali estava ela contra sua vontade? Nio
resmungara toda a semana ante a perspectiva daquela viagem? “Mas nio ¢é
preciso acompanhar—nos, Helena” havia dito Suzana; “sim” o pai reforgara,

que vai fazer 3, se a roga nio lhe agrada?”, mas ela insistiu porque lhe pare-
cia inconveniente e perigoso — disse-o sem vacilar — que dois velhos e uma
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crianga fossem meter-se sozinhos pelo meio do mato um final de semana
inteiro sem um responsavel para assisti-los em algum contratempo. “Entdo
agora ndo somos responsdvers” pensava Cavalcanti, “jd ndo podemos responder por
nds mesmos ¢ por uma crianga, como se estivéssemos caducos”. Nio, nio era uma
boa idéia pedir-lhe o que quer que fosse, pois ndo seria atendido.

— Eu vejo se ha alguma ferramenta no carro — disse a neta, e adiantou-
se, passou correndo pela mie, que caminhava tranqiiila, ajustando os 6culos
escuros.

— Esta quente — disse com mau humor, abrindo um leque e comegando
a abanar-se. — O sol est4 insuportavel. Pelo visto, o calor aqui é infernal.

“Azeda como sempre” pensou Suzana. Pois o sol era apenas uma desculpa
para cobrir os olhos com aqueles 6culos escuros, impessoais e distantes, que
lhe desagradavam. “Nao nos quer encarar, quem sabe ndo nos vé como a seres huma-
nos, por isso foge, esquiva-se...”, e de novo Suzana evitou um pensamento cruel,
pois poderia muito bem ter admitido que a filha era uma mulher cheia de
fraquezas, e seguramente infeliz, que procurava esconder toda a sua desgraga
atras de atitudes estudadas e de lentes escuras. Mas nio, a senhora Cavalcanti
seria incapaz de fazer tal ]ulgamenm' reconhecia-lhe a insuficiéncia de cara-
ter, mas era sua filha, sua menina ainda, conquanto ja contasse vinte e nove
anos, ainda uma garotmha que precisava de colo, “pena que ela mesma ndo ad-
mita que precisa de colo”, porque se fosse assim, com que imenso prazer a to-
maria nos bragos e entoaria um acalanto. .

— Sim — disse fingindo d1sphcenc1a, como se nio tivesse dado impor-
tAncia as observagdes antipiticas da filha. Inspecionava a casa como se de
uma hora para outra alguém fosse aparecer na varanda, descer os degraus de
pedra para recebé-los. Durante todo o caminho, e nio sabia explicar bem por
qué, 1maginara que 1sso fosse acontecer, ¢ agora parecia um tanto decepcio—
nada. — Faz calor... — disse ainda, fazendo questio de concordar com
Helena, pois o pensamento que se insinuara um momento atrds trazia sua
dose de remorso. Que bom seria, ela pensa, se nada disso acontecesse, se em
momento algum sentisse impetos de condeni-la, mesmo que logo esse vere-
dicto involuntario fosse de pronto reprimido e ela tivesse vontade de abraga-
la. Suas palavras, contudo, ndo revelam seus pensamentos: — Que pena...
ndo ha ninguém. ..

— Nio importa, Suzana — disse Cavalcanti —, vamos entrar assim
mesmo e ver em que condi¢des se encontra a propriedade.

— Espero que em condi¢des pelo menos razodveis — disse Helena com
um ar carrancudo. Nada a desagradava mais que vir perder o final de semana
naquele meio de mato. Olhou para sua proprla filha com algum rancor, essa
menina incomumente bela que parec1a competir consigo a todo momento, e
que conseguira fazer com que os avds a levassem para aquela viagem. “Estor-
vo” pensou sem arrependimento, e afastou-se da filha. Condescendera em ir
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com os velhos, “ndo se pode deixar pessoas idosas sozinhas nesses ermos”, mas nao
os podia perdoar por nio terem desistido da viagem. “Sao mesmo uns trapa-
lhées.”

Suspirou.

— Nem tudo é perfeito — mastigou, em meias palavras‘

— Oh nido, Helena — concordou a senhora Suzana, ignorando-lhe o
pensamento —, mas da-se um jeito.

— Mas afinal — ela acrescentou com maus modos —, o vendedor ou a
proprietaria ndo lhes garantiu que havia um responsavel, um caseiro ou algo
assim? Alguém para nos receber?

— Para tudo ha jeito — sentenciou Cavalcanti, e voltou o rosto: ouviu a
voz da neta junto do carro dizendo que encontrara um alicate. Ao lado do
porta-malas aberto Lara acenava com a ferramenta. — Traga-o, Lara —
exclamou —, precisaremos dele.

A menina correu pela estrada brandindo o alicate, como se tivesse feito
uma grande descoberta. Suzana observou o desembarago da garota desco-
brindo nela essa alegria que s6 se conhece nas criangas felizes, mas que pode
ser partilhada e da qual tinha o intenso desejo de partilhar naquele momen-
to. Imaginou que passaria aquele final de semana com sua familia nesta casa,
nesta antiga fazenda abandonada que haviam comprado através de um andn-
cio de jornal. Por certo teria aborrecimentos, “sempre hd aborrecimentos”, e ja
comegava por af: ndo havia ninguém ali para recebé-los “conquanto a proprietd-
ria garantisse...”, e reconheceu que a filha nio deixava de ter alguma razio
em mostrar-se irritada. A casa estaria caindo aos pedagos, e com certeza teria
um trabalho enorme para pd-la em ordem, pelo menos para deixar habitaveis
os comodos que fossem ocupar naqueles dois ou trés dias. A filha decerto
nio ajudaria em nada, estava contrariada e ja o demonstrara com suas obser-
vagdes ranzinzas e sua ma cara. Mas Suzana nio desanimava com facilidade:
a alegria da neta bastava para compensar as contrariedades que se oporiam ao
seu sossego.

— Serd que tem um lago por af?> — perguntou a menina encostando-se
nela, como uma gata cheia de mimos que se espregui¢a em nossas pernas. —
Gostaria de poder pescar uns pelxmhos para o almoco.

Bem, agora a pirralha queria pescar “uns peixinhos” para o almogo, pensa
Helena com azedume. Criangas s6 trazem aborrecimentos, ela diz consigo
mesma, e repreende a menina dizendo-lhe que estava proibida de por tais
imundicies na boca!

O velho Cavalcanti, interrompendo seus esforgos para cortar o arame,
volta-se um momento. Procura um lenco nos bolsos da calca — tinha o
rosto vermelho e o suor comecava a escorrer em sua fronte —, mas devia ter-
se esquecido de apanhar um ao se vestir pela manha.

— Isso sio modos, minha filha... — ele comeca a dizer, mas reconhece
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que ¢ inatil. Aquela era sua filha, nio sabia a quem saira, mas era sua filha, e
sorri. Tanta ranzinzice tinha as vezes o poder de fazé-lo achar graca. Balanga
a cabega, volta-se para o portio e aplica o alicate nos arames enferrujados.

— ...de falar com uma crianga? — Helena completou, fazendo trejeitos
com os labios. Dividiu-se: olhava para o pai e para a filha, e isto durou al-
guns segundos. Por fim, riu-se da prépria impertinéncia, mas nio querendo
dar-se por vencida assumiu uma expressio carrancuda e langou um olhar
terrivel 3 menina.

— Creio que... — o velho terminara de cortar os arames do lado esquerdo,
e 0 portio soltava-se enfim. Mas nio abria: as dobradigas emperradas nio podi-
am girar, e do lado direito ainda havia um emaranhado de arames prendendo-o
ao moirdo. Uma das tibuas, apodrecida, soltou-se. Caiu. — E preciso pd-lo
abaixo — disse por fim, e empurrou o portio com forga, mas foi inutil: outra
tabua sgltou—se, com um rangido, mas o portio nio cedeu.

— E preciso cortar os arames do outro lado e p6-lo abaixo — disse.

A filha comegava a mostrar sinais de impaciéncia. Suzana, ainda abragada
a neta, ndo lhe percebeu o gesto de mi vontade, distraida com os esforgos do
marido. Pensou em oferecer-se para ajudi-lo, mas sabia de antemio que ele
recusaria, “isto é trabalho para homens” diria orgulhoso, e ela balangou a
cabega: o marido nio gostava de admitir que estava envelhecendo, que suas
forgas diminufam, que ja nio podia ocupar-se de certas tarefas. “Um leimoso”
pensou a mulher com carinho, pois o via sob o sol, vermelho e suado, ten-
tando cortar os arames que mantinham o portdo firme no lugar; recusava-se
a pedir ajuda, e se lha oferecessem, recusaria.

— Descanse um pouco, José — ela achou por bem recomendar —, nio
h4 pressa. Mas Cavalcanti no a escutou. Nio quis escutar. Ora, ainda era um
homem, ainda estava vivo, podia usar um alicate muito bem!

— Ficaremos plantados aqui toda a manhi, pelo visto — resmungou He-
lena dando alguns passos na estrada. Ajustou melhor os 6culos, caminhou
até a beira da estrada: abaixo, o vale, um rio; nas encostas préximas e nas
mais distantes, arvoredos. “Que deserto!”

— Tenho uma idéial — exclamou Lara desprendendo-se da avé e corren-
do para o carro. Abriu a porta do lado do motorista e apertou com vontade
a buzina.

— O que ela esta fazendo! — disse Suzana.

— Mas quem...? — ¢ o Dr. Cavalcanti voltou-se por um instante.

— Retardada! — gritou Helena. — Pare ja com esse barulho!

— Ora essal — protestou Lara descendo do carro e regressando para
junto da avé. — Depois disso, se tiver alguém por ai, certamente escutou e
vird ver quem é.

— Bravo, minha neta! — disse Suzana. — E nds, que nem tinhamos pen-

sado nisso!
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Helena fez um muxoxo ajustando os 6culos e rosnando qualquer imperti-
néncia a qual ninguém prestou atengio.

— Pronto! — exclamou o velho, erguendo o alicate como um troféu. A-
cabara de cortar o tltimo arame e o portio, soltando-se dos mancais, desa-
bou.

Neste momento viram surgir nos fundos da casa uma cabega, depois um
ombro, por fim um corpo avultou indeciso entre 0 mato, e assim permanece-
ram todos por varios segundos, olhando-se com curiosidade. “Eu nio disse?”
e Lara abragou-se a avd, que lhe fez festas nos cabelos. Cavalcanti foi o pri-
meiro a romper a imobilidade e acenou com o alicate na dire¢io do desco-
nhecido:

— Aproxime-se, homem! — ele disse. — Afinal nio estamos sozinhos
— acrescentou, voltando-se para a mulher, e, de novo para o outro: — Va-
mos!

Agora o desconhecido aproximava-se: era um mesti¢o, um mulato forte e
jovem ainda, com roupas muito velhas e encardidas que vinha andando ressa-
biado, aproximando-se daquelas pessoas que apareciam ali de repente, pu-
nham o portdo abaixo e pareciam querer invadir a propriedade.

O Dr. Cavalcanti adiantou-se um passo.

— E vocé o encarregado?

ﬁﬁ

Naquela manhi os relégios haviam parado: o sol imobilizou-se por um
momento; por um brevissimo momento as copas, as folhagens, as aguas dos
rios, estiveram imoéveis; os bichos e os homens quedaram-se quietos e dor-
mentes naquele instante, como que a espreita do tempo, a espera do que
estava para acontecer.

Todas as coisas se debrugaram dentro de sua existéncia, deixaram de exis-
tir, converteram-se em possibilidade e ddvida, expectativa: mas nada aconte-
ceu.

No instante seguinte o ponteiro dos segundos avangou de novo em seu
ritmo habitual; o sol, a 4gua dos rios, avangaram; o vento moveu a folhagem e
homens e bichos reassumiram sua existéncia como um fato, uma maldicio, e
a dor e a angustia voltaram a ocupar seu lugar no mundo.

Mas afinal, tudo nio teria passado de simples sensagio? (As expectativas
nio seriam frustradas, apenas sonho e fumaga que se dissipariam com o abrir
dos olhos, o avancar das horas, os acontecimentos comuns: o céu cheio de
nuvens a refletir-se nas aguas, o passaro que deixa o ninho, o veleiro que
deixa o cais & procura do paraiso, o som longmquo de motores e pneus, o
rosnar de um cio que fareja, o choro de uma crianga. . .)

Sim, porque aquela manhi, enquanto as esposas preparam o café e os ma-
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ridos fazem a barba espiando a cara no espelho do banheiro, o menino em-
pina seu papagaio e as uvas negrejam nos patreirais, e nas feiras, nas lojas, nas
ruas as multiddes pululam mas no campo o siléncio mantém o mundo em
perene quietagio; aquela manh3, portanto, poderia ter sido o inicio de um
dia migico, um dia de revelagdes extraordinrias, mas nio: tudo nio passou
de simples esperanca, ilusio, desenho feito na agua, rabisco no escuro. Sé
mais um dia comum, apenas a manhi ensolarada de um dos dltimos dias de

setembro do ano de 1980.

[o]e]e]

Sim, aquele era o encarregado — e Suzana abre uma das janelas que da-
vam para o jardim. “Gumercindo as suas ordens” disse entre timido e des-
confiado esticando a mio para Cavalcanti. Vivia numa casinha construida ha
tempos nos fundos da fazenda — onde havia antigamente um pomar, ele
informou menos retraido, “perdendo o acanhamento” pensou Suzana, pois “em
breve j estaria de todo a vontade com o novo patrdo” diria consigo mesma mais
tarde. Mas o pomar morrera sufocado pelo mato alto, continuou o encarre-
gado, “mesmo no meu tempo ja nio restava muito dele”, e concluiu: “mesmo
no tempo do velho Jorge...”, mas ela ja ndo prestava atengdo: afastava-se dois
ou trés passos observando ao longe que em frente a casinha roupas secavam
na corda, um cio dormitava ao sol e galinhas ciscavam na relva. A porta as-
somou de stibito uma mulher negra com um ventre volumoso, esteve ali um
momento e em seguida desapareceu num dos c6modos. Pela chaminé eleva-
vam-se pequenos rolos de fumaga que a brisa dissolvia.

O pomar nio existia mais, ela constatou a distincia, e olhando o que res-

tava do jardim — apenas esse amplo espago cheio de mato, com uns monti-
culos que sugeriam antigos canteiros — concluiu que muita coisa ja ndo
existia ali.

— ...sim, senhor, ele era bem velho quando morreu!

“Quem teria sido Jorge?”

O rumor de 4guas despencando nas pedras, porém, chegava até ela, vinha
como um som muito grande que pelo efeito da distincia enfraquecia, ficava
apenas um eco — a voz do mundo, a voz de tudo, e pdde com efeito obser-
var que por ali corria um riacho entre moitas de juncos. Mais abaixo, como a
vegetagio 1mped1sse o fluxo da 4 agua, esta se espalhara formando um charco,
um pequeno pAntano. “Contudo” ela pensou, “o ruido da queda...” e deteve-se:
o que entendia, afinal, por “a voz do mundo”? Como momentos antes pen-
sara em cadeados sem saber ao certo a que se referia, agora pensava na “voz
do mundo” sem conhecer essa voz, sem jamais té-la ouvido, sem nem mesmo
suspeitar que pudesse haver tal voz ou que palavras pudessem ser ditas dessa
maneira. “Terd o mundo uma voz?”
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Entio abriu a janela e a deixou aberta (e a atmosfera fez-se mais clara,
mais limpida: uma nuvem acabava de cruzar diante do sol, passara e a luz,
livre de obstaculos, espalhava-se sobre todas as coisas outra vez. Deveriam ser
invisiveis os sonhos, os desejos, ela pensou, e as ambigdes — as mas ambi-
¢des — negras, opacas, para que todos pudessem ver e condenar (por que
pensava dessa forma?). O dia lhe parecia um vasto campo ensolarado, agora
que o sol brilhava com ofuscante esplendor, e podia percorré-lo como quem
caminha através de uma estrada reta e plana. Descobriu em algum ponto um
reflexo intenso, “o nascimento das fadas”, e por momentos fechou os olhos.
Abrindo-os, o reflexo desfizera-se como que por encanto).

Trazia-lhe algum consolo isto de abrir janelas: ainda podia abri-las quan-
do em certas horas tudo parecia estar se fechando ao seu redor. Agora, por
altimo, dera para ter pensamentos tristes e sentir-se deprimida, e ndo com-
preendia o que lhe estava acontecendo. Ao comprar aquela casa — lembrava-
se de que ja estivera ali uma vez, na adolescéncia, soubera-o ao conversar com
a proprietaria e informar-se de sua localizagio exata e do nome dos antigos
donos —, esperava encontrar um desses lugares méigicos onde se pudesse
operar nela uma transformagio que desafiasse o bom senso, algo que nem a
psicologia nem a medicina nem qualquer ciéncia — nem mesmo a religido
ou a filosofia — explicasse, e que mesmo nio fosse possivel compreender,
mas tdo somente experimentar e fruir sua dadiva sem poder dividi-la com o
mundo “que seria apenas uma testemunha de tudo”, e talvez nem isso porque
seria um segredo e estaria protegido contra toda profanagio. Ao abrir essa
janela sobre o que restava do antigo jardim (pois havia um jardim, garantiu o
encarregado, “embora no meu tempo ja estivesse quase morto”, e entdo refle-
tiu que aquele homem parecia um emissario do mau agouro, pois no “seu
tempo” tudo ja estava destruido. “Mas a que ‘seu tempo’ ele se refere?. .. Fala como
se fosse um vel[w’ ) perguntou-se se naquele final de semana experimentaria
essa transformagio miraculosa, esse filtro dos deuses. “Ainda posso abrir as
Janelas de wma casa. Mas, ¢ as da vida?” Entio teve davidas.

— Tem um trilho que cruza o riacho mais abaixo — lembrou-se de ter
ouvido o homem explicar, quando Cavalcanti lhe perguntou por que o por-
tdo estava amarrado daquela maneira e como ele fazia para sair.

— Certamente nio pulam sempre por cima — brincara o velho.

Nio, nio pulavam por cima. Havia um trilho: margeava o riacho, uma ta-
bua servia de ponte; cruzava-se pela frente da casa, descia-se através do extin-
to jardim até a cerca. Uma tronqueira — que ndo tinham visto — dava para
a estrada.

Nesse momento escutou embaixo, na sala, a voz da neta chamando por
ela.

P Aqu1 em cima, Lara — e seguiu-se um tropel como de mil cavalos es-
cada acima. A porta do quarto apareceu primeiro a neta, depois uma meni-
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ninha preta de uns nove anos, o polegar metido na boca, o olhar comprido,
enviesado de baixo para cima, um vestidinho vermelho feito uma tulipa, mas
muito encardido e esgarcado na bainha.

— Vovo, esta ¢ Mariinha, a filha do encarregado.

— Entio ja arranjou uma amiga, e piscou para a menininha preta
com um sorriso que nido foi correspondido, “um bichinkho do mato” pensou
Suzana penalizada, “um bichinho assustado”. — Como vai, Mariinha? — insis-
tiu, conseguindo arrancar da menina um movimento de ombros e um passo
para a retaguarda. Voltou-se para a neta: — Podem ir brincar, querida, fi-
quem a vontade, mas evitem lugares perigosos.

ELNEG S preocupe, vové — replicou a menina —, ndo hé lugares peri-
g0sos aqui — e saiu, seguida pela menininha preta, que langou um olhar alvo
e desconfiado para a senhora antes de desaparecer.

— ...sim, senhor — o vento trazia agora a voz terrena e banal do encar-
regado, que em algum ponto atris da casa conversava com Cavalcanti. Falava
com desenvoltura, um portugués incorreto e pitoresco, e a voz forte sobres-
safa dos sons da manhi. “Fizeram-se camaradas” pensou Suzana, “agora sio
amugos. Serdo elernos amigos”, pois conhecia o cariter franco do marido — nio
fora justamente esse, afinal, um dos tragos de sua personalidade que mais a
cativara? E lembra quando conhecera, aos vinte anos (e na festa de noivado
de uma de suas amigas), aquele com quem viria a casar-se, “parece que logo apds
o final da Guerra”. Sim, fora numa festa de noivado, logo apés o final da
guerra, que conhecera aquele rapaz simpético e bem falante, se bem que ndo
de todo bonito, que no entanto a conquistara e com quem se casou um ano
mais tarde. Seu casamento durava ja trinta e quatro anos, duraria toda a vida,
e refletir sobre isso fez com que pensasse também, feito uma adolescente,
numa histéria de amor.

Mas qual seria sua histéria de amor?, perguntou-se apés um momento,
em que baixou a cabega e fechou os olhos.

Mais tarde lembraria esse momento como aquele que precede uma desco-
berta, temendo que ao abrir os olhos percebesse nada ter encontrado: a sua
histéria de amor era talvez a mais banal, a mais prosaica, aquela que se en-
quadrava em todos os padrdes. “Terei sido feliz?” quis saber, mas nio obteve
resposta. “Tere feito o meu marido feliz?”, e de novo nio teve resposta. Sabia
contudo que essa histéria havia passado, estava passando ainda, e ainda pas-
sarfa por um tempo — e haveria de terminar como tantas outras, porque nio
hé histéria de amor que nio termine, “ndo existem sonhos dourados, ndo ha eter-
nidade a nao ser na morte”.

E sentiu um vago remorso: nio estaria sendo cruel com aquele homem a
quem todavia ainda amava, e que passara a vida ao seu lado com a leveza de
seus movimentos, a dogura de seu sorriso, a maneira suave e trangiila de
pronunciar seu nome?
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Na noite em que o conhecera ouviu dele palavras que ja se habituara a
ouvir de outros jovens, de outras pessoas, de todos enfim: alusdes a sua bele-
za, que fazia os mogos nas festas recuarem temerosos, langarem um galanteio
timido, beijar-lhe canhestros a mio.

Nunca se envaidecera dessa beleza, e talvez nunca tivesse tido plena cons-
ciéncia dela: olhava-se no espelho e achava-se bonita, sim, mas que havia de
tio particular afinal em seu rosto que impressionava a todos? Fora aquela
velha senhora, lembra-se — Rosa Gongalves, que visitava as vezes sua mie e
tinha por si uma especial afelgao —, quem lhe falara de sua beleza pela pri-
meira vez. Nem mesmo seus pais pareciam impressionar-se muito, talvez por
forca da convivéncia.

— Suzana — ela lhe dissera um dia —, vocé possui um rosto muito
pouco comum. A sua beleza. .. Temo que vocé se deixe perder por ela.

Mas Suzana era ainda uma garota (mal entrara na adolescéncia) e nio a
compreendera direito. Como a outra nio insistisse — alias, havia dito aquilo
como se pensasse em voz alta, involuntariamente, olhando-a com muita in-
tensidade e mesmo algum sofrimento —, nio voltou a tocar no assunto.
Quando percebeu que o mundo a sua volta curvava-se a essa beleza continu-
ou sem compreender, ¢ menos ainda, lembrando as palavras da outra, por

ue corria o risco de perder-se.

“A vaidade? Talve:...” pensou, mas nio, nunca fora vaidosa, por isso nio
corria tal risco. De mais a mais a contrariava um pouco aquilo de comenta-
rem sobre si: onde estivesse via-se apontada por todos como um animal curi-
0s0; percebeu alguma inveja por parte de outras mogas e continuou sem en-
tender, e cada vez menos compreendia ao ver os rapazes timidos em sua pre-
senga, reverentes como diante de um emissario dos anjos. Procurava agir com
simplicidade, queria agradar as pessoas, dizer-lhes que ela era uma moga
comum, que aprendera piano e cantava com voz de soprano; que também se
aventurava as vezes na cozinha e aprendera a fazer uns docinhos, “mas juro
que mal sei alinhavar uma bainha de vestido”, e no mais. .. se diziam que era
assim tdo bela, ndo passava disso, e isso era muito pouco para torna-la al-
guém especial: mas entdo era sua vez de recuar, timida ela diante da impres-
sdo que produzia a sua volta.

Percebeu que muitos jovens a cercavam cheios de intencdes, alguns se di-
ziam apaixonados, mas quando repelia essas ardorosas declaragdes dizendo-se
ainda muito jovem e sem nenhuma inclinagdo naquele momento para o amor,
temia magoéd-los e (se é que pode alguém arrepender-se disso) quase se arre-
pendia de sua beleza.

Todas aquelas manifestagées chegavam a enfad-la, tornavam-se aborreci-
das, e para nio deixar apos sua passagem uma impressio de soberba e antipa-
tia, acolhia-as com sorrisos e retribufa, na medida do possivel, os elog1os
recebidos. Portanto naquela noite ouviria mais uma vez esses elogios, sentir-
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se-ia enfadada, sorriria para os mogos que a viessem convidar para uma dan-
ca, e chegaria em casa cansada perguntando-se pela milésima vez o que todos
viam nela que a tornava tdo incomum. Seria desse jeito se ndo tivesse conhe-
cido o jovem Dr. José Antdnio Cavalcanti, médico recém formado mas ja
com algum renome, e nio ouvisse dele esses mesmos louvores a sua beleza,
que, no entanto, vindos de sua boca j& nio eram os mesmos mas soavam de
outro modo, e tinham o poder de convencé-la daquilo que diziam. Ao chegar
em casa naquela madrugada, ap6s o baile, e olhar-se no espelho, descobriu o
que seria essa decantada beleza e sentiu-se tranqiiila. Tinha certeza de que
estava diante de seu destino, e nio se enganava.

Quando se casou, um ano mais tarde, stibito sentiu-se livre.

“Ieria sido esta a minha histéria de amor?” perguntou-se, enquanto via pas-
sarem embaixo, no jardim, a menininha preta e Lara — que herdara sua bele-
za e em que se revia quando menina; ndo sua filha Helena, que possuia um
rosto vulgar, mas Lara, sua neta, que por certo ouviria das pessoas 0 mesmo
que ela ouvira na juventude.

A menina deteve-se um instante e olhou na diregdo da janela: sorriu para
a avo, que lhe acenou, e adiantou-se seguida pela amiguinha, a escandalosa
tulipa sangiiinea que se derramava no verde do matagal.

“Ieria sido esta...?”, mas nio continuou. “Eu o amer, esta é que é a verdade”
pensou, embora fosse verdade também que o amor havia sofrido uma trans-
formagio que lhe custava muito admitir, dando-se conta a0 mesmo tempo de
ndo ser possivel que alguém mantenha aos cinqiienta anos o mesmo amor
dos vinte. Ia, aos poucos, concluindo que nio importava ter amado, nio
importava continuar amando: tudo, na realidade, se resumia no fato de que
algo imponderével partira-se no fundo de tudo aquilo, rompera-se uma das
malhas do tecido, rachara-se o cristal.

E diante dos seus olhos uma brisa fez ondular a copa das 4rvores, o mata-
gal, a relva no jardim.

iV

— Em ruinas por fora — disse Helena ao entrar, puxando os 6culos até
a ponta do nariz — e caindo aos pedagos por dentro.

“Foram suas primeiras palavras” pensou Suzana, como de costume sem co-
ragem para repreender a filha. Mas Cavalcanm nio deixou de observar:
seja menos aborrecida. E uma casa antiga.

“E wma casa antzga ¢é uma casa antiga” d1z1a Helena agora para si mesma
com mau humor, “uma casa velha, isto é que ¢”, e mais uma vez reconhecia que
tinha razdo, “sempre tem razio quando se trata de contrariar a todos” refletia Su-
zana enquanto olhava a cama cuja madeira fora atacada por cupins; o colchio
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muito encardido mostrava enormes rasgoes pelos quais parte de seu enchi-
mento aparecia.

“Quem poderd dormir aqui?”

“Quem poderd passar uma noite nesta casa?”, ¢ Helena torcia o nariz enquan-
to examinava uma cadeira cambeta esquecida num canto. “Eu! Todos nds! Pots
mesmo que seja irractonal pernottar numa casa assim, teremos de enfrentar tal prova-
¢ao, porque dots velhos resolvem de repente agir como criangas”, e ela se achava intei-
ramente certa.

Irritou-a n3o encontrar méveis na casa, exceto alguns trastes sem nenhum
valor “a ndo ser o de servirem pma produzir wuma bela fogueira no quintal”, e sen-
tiu-se lograda com aquele negécio, embora nele ndo tivesse despendido qual-
quer niquel nem tomado parte em nenhum momento, a nio ser para contes-
td-lo como uma criancice de seus pais caducos.

“Depois eu ¢ que sou aborrecida e desagraddvel!”, e meteu as mios nos bolsos
do vestido, girou sobre os calcanhares: viu-se sé na sala vazia.

Aquilo a decepcionou: estivera um tempo longo de costas para todos,
junto a cadeira; ndo que estivesse interessada nela, mas apenas para mostrar
aos velhos como se sentia, e também para dar a entender aquele servial mes-
tico o seu verdadeiro lugar, que em vez de estar ali conversando com seus
pais como com alguém de sua igualha deveria ter ido cuidar dos seus afaze-
res, mostrando-se menos confiado e mais circunspecto. “Criados!...” Mas,
reconhecia, a atitude do criado estava na medida da atitude dos velhos: que
tinha sua mie de ter estendido a m3o ao homem, e seu pai, por que, afinal de
contas, pusera-se a falar com ele como se um criado fosse algo mais que um
criado, e um preto mais que um preto? Porque, e ela estava convicta disto,
havia diferengas entre os homens, e uma escala de valores, uma hierarquia,
oh!, e como era importante isso de hierarquia, pensava, pde ordem ao mun-
do, estabelece limites, “¢ preciso sempre estabelecer limates”, e assim um preto era
sempre um preto, nio pocha comparar-se a um branco, e um criado, mesmo
o melhor dos criados, seria sempre um subalterno. Mas pelo visto, reparou
com irritagdo, ali nio havia ordem estabelecida: houvesse, e aquele homem
nio iria casa adentro, ainda que fosse uma casa caindo aos pedagos, mostran-
do tudo — os cémodos grandes, os trastes que restavam, relembrando um
tempo que ele proprio nio conhecera mas do qual ouvira falar pelo antigo
encarregado, com largueza de gestos e atitudes, j& senhor de si e de tudo,
como um guia turistico chamando atengio dos visitantes para as ruinas de
Machu Pichu ou para as PirAmides do Egito.

Mas Helena agora estava sozinha na sala vazia: haviam aberto as janelas e
ela ndo percebera; a luz da manh3 entrava aos borbotdes, e ela nio sentia;
todos se haviam afastado: seus pais, sua filha, o criado, e ela continuara apri-
sionada em sua rede.

Aproximou-se de uma das janelas: eis a varanda, a trelica quebrada, o as-
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soalho repleto de folhas secas e gravetos atirados pelo vento; depois o jardim,
o que fora um dia o jardim, presume, onde o matagal pusera fim a ordem e a
beleza de um gramado (devia haver um gramado...) e de canteiros coloridos
por todas as flores, pois num jardim sempre hé flores, e aquele pensamento
sentiu-se suavizar um pouco, adogar-se: esquecer algo de sua amargura e dei-
xar-se invadir por essa onda de ternura que se encontra nos pensamentos
simples, nas imagens silenciosas. Sim, nio é possivel um jardim sem flores, e
Helena debrugou se na janela da sala, iluminada pelo esplendor da manha:
desfez-se a cr1spac;ao de seu rosto, os 1abios insinuaram um sorriso.

“A felicidade ¢ wma coisa simples” ocorreu-lhe de stbito, mas ocorreu-lhe
também que apesar de simples, era muito dificil de alcangar.

Nio se perguntou sobre ser feliz: nio podia saber, podia apenas experi-
mentar, e a tinica questdo a ser respondida era se conhecera a felicidade em
algum momento — ndo se referia a alegria comum, ao contentamento vul-
gar, ao prazer transitério, nada disso tinha importincia, tudo isso conhecera
de forma fragmentaria e nio fora bastante.

“Uma janela ¢ uma varanda” passou-lhe pela cabeca, pois algo muito sim-

les na vida como uma janela e uma varanda talvez fosse suficiente para dar
uma idéia da felicidade. Mas concluiu que as coisas simples disfarcam a com-
plexidade da vida, iludem, e quando enfim abrimos os olhos levamos um
choque: deparamos a nossa volta com a confusio, e nos sentimos perdidos.
Nesse ponto era muito diferente de sua mie (ouvia agora Os passos da mie
no sobrado) que nunca tivera grandes ambigdes, e apreciara sempre as coisas
simples, pois Suzana a todos impressionava com sua beleza, mas quando lhe
diziam “vocé deve mostrar sua beleza a0 mundo” ela sorria e balangava a
cabeca, incrédula, pois nada via de especial em si mesma. A beleza da mie
incomodava Helena, que as escondidas costumava remexer os albuns de fami-
lia e passar horas inteiras admirando fotografias antigas. Via sua mie adoles-
cente, depois adulta, depois casada, e ao longo dos anos registrados em cen-
tenas de imagens descobria que aquele rosto, apesar de tudo impotente dian-
te do tempo, apesar de estar-se apagando aos poucos, possuia uma forga
imensa que ela invejava. Mesmo agora, quando Suzana contava cinqiienta e
cinco anos, os cabelos ji quase brancos (e embranqueciam livres, pois Suzana
jamais usaria tinturas; “pra qué?” diria, muito pratica e sem vaidades, “nio
poderei esconder que sou velha™), ainda se descobriam vestigios dessa beleza;
e se entrava num saldo de festas, ou num restaurante, ou no teatro, sempre
chamava — a contragosto — atengio sobre si, apesar da simplicidade de seu
vestido ou do penteado.

Helena percebia o movimento dos presentes voltando-se para admirar a-
quela senhora tio bela e distinta que acabava de chegar. Quem nio a conhe-
cia indagava dela aos demais, comentava, olhava-a com admiragio, e Suzana
ja com simpatia e graga cumprimentava uns e outros, estendia a mio, erguia
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uma taca da bandeja que passava a sua frente e ia sentar-se a um canto para
conversar com algum conhecido. Helena percebia-o com um sentimento de
inveja, mas nio sem uma ponta de admiragio por aquela mulher tio diferente
de si que, no entanto, era sua mie.

“Nao sou bonita” pensou, e isso a magoava as vezes. Sua mie, sempre tio
prédiga com todos, fora no final das contas avara com ela, a prépria filha:
por que guardara sua beleza apenas para si? E para a neta: pois afinal essa
beleza que Suzana negara a filha renascera com a neta (comparando a filha as
fotografias de sua mie na mesma idade, a semelhanca era tal que quem nio
as conhecesse diria que as fotos eram mesmo de Lara), e descobria ai com
alguma hesitagio o motivo de sua ma vontade com a crianga, sentimento que
no entanto nio a tornava menos amarga. “Que tolice” reconhecia, e nio conse-
guia levar-se a sério, pois como sua mie poderia legar-lhe a prépria beleza se
nio estava em si fazé-lo, e que culpa teria Lara de té-la herdado? Helena
chamou-se tola, admitiu que estava sendo irracional — mas no fundo ficava,
COmMO um peso, o ressentimento.

E ali estava ela: mal humorada por ter-se obrigado a perder seu final de
semana no meio do mato. Aborrecida porque a casa estava em ruinas e nio
tinha mobilia. Irritada consigo mesma sem saber bem por qué. Imével diante
de uma janela que da para uma varanda e para um jardim arruinado. ..

“...ou para a vida” pensou.

b

— Por aqui — disse o encarregado, e indicou a ponte, uma simples tibua

que cruzava o riacho. — Parece que tinha uma ponte mais abaixo — expli-
cou, mas quando ele aparecera por ali ainda garoto nio havia mais nem vesti-
gio

E Cavalcanti abriu os bragos. Movimentou-os. Sentiu-se mais jovem. O ar
da manhi ji nio lhe parecia abafado, o cheiro de mato restaurava-lhe as for-
¢as. Deteve-se um instante e olhou em volta: o jardim nio existia mais, nem o
pomar, a casa estava bastante arruinada, e aquele lugar era longe, muito longe
de tudo.

— No entanto est4 tudo muito bem — disse de inopino, e o encarregado
olhou-o sem entender. Cavalcanti entio comentou que a fazenda estava bas-
tante estragada, mas esperava recuperi-la. — Pode-se dar um jeito, penso
eu. ..

— Decerto que se pode, doutor! Isso é construgio antiga, do tempo dos
escravos — e reforgou, sim, a casa tinha recuperagio.

Com as mios nos bolsos Cavalcanti elevou-se na ponta dos pés uma, du-
as, trés vezes, e meteu-se pela ponte improvisada.

— Aonde vamos? — perguntou, mas sem esperar pelo outro comegou a
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descer acompanhando o riacho, pisando o mato, a relva, a barra das calgas
enchendo-se de p1cao O encarregado, que contava leva-lo até sua casa e apre-

sentar-lhe com muito orgulho a mulher — moga de valor” diria dep01s, nio
na presenga para nio a deixar acanhada —, viu-se frustrado. Aonde ia o ho-
mem afinal?

— Ougo barulho de uma queda — dizia Cavalcanti adiantando-se —,
deve haver uma cachoeira por aqui.

— Tem sim — disse o encarregado seguindo-o —, uma cascatinha, é logo

ai na frente, mas esta tudo cheio de mato. Nio tem como chegar na beirada. ..

Pensou que faria o homem desistir de continuar naquela dire¢io, mas foi
inttil. O doutor era teimoso e ndo ligava para ele: desceu acompanhando o
riacho, aproximou-se do ruido, sim, havia uma queda por ali, a 4gua devia
despenhar—se entre pedras, mas era 1mposswel aprox1mar—se mais, ver alguma
coisa: o chio agora se convertia num pAntano, adiante moitas de espinheiros
e juncos fechavam o caminho.

— Talvez seja preciso drenar o leito do riacho — disse, e recuou um ou
dois passos vendo que sujava os sapatos na lama. — E para 132 — apontou
noutra dire¢io. — O terreno ali parece plano, o que hé ali?

Mas Gumercindo nio teve tempo de responder: nesse momento o som de
vozes infantis chamou sua atengio. Voltou-se: ali estavam as meninas — a
neta do doutor caminhava na frente, cruzava agora a tibua sobre o riacho; a
filha vinha no rastro, a menininha preta a quem nada espantava ou surpreen-
dla, salvo aquela excecio, talvez Gnica: p01s nunca em sua vidinha mitda vira

“uma menina assim tao bonita!”, nunca tivera uma coleguinha tio linda e afe-
tuosa que lhe houvesse tomado as mdos com tanto jeito, brincando com ela e
contando casos da cidade. A menininha preta deteve-se junto a ponte: devia
acompanhar a outra? Devia ficar perto do pai? O que fazer? E, indecisa, me-
teu dois dedos da mio direita na boca.

Lara, porém, corria para o avd, contava coisas, “a Mariinha mostrou-me
um ninho, vovd” ela exclamou.

A menininha preta ndo compreendia aquilo: o que havia de interessante
num ninho mindsculo de beija-flor que pudesse causar tanto espanto e ale-
gria aquela menina da cidade? Mostrara-lhe o ninho por mostrar, sem empe-
nho, até com um pouco de vergonha por nio ter nada melhor, porém qual
nio foi sua surpresa com o olhar encantado da linda garota diante do ninho
muito alvo e macio no fundo do qual dois pequeninos ovos figuravam uma
promessa para flores futuras, enquanto um casal de beija-flores sobrevoava
alarmado, piava impaciente ora pousando num galho, ora no chio, ora sobre-
voando outra vez e com nervosismo as meninas.

E entio viu Lara afastar-se com cuidado e levar o dedo aos labios, e mais
uma vez nio compreendeu: ora, nio era preciso tanto cuidado, ela ji estava
acostumada, vira outros ninhos, vira filhotinhos crescerem, emplumarem,
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vira-os enfim agitar as asas pequeninas, arriscar o primeiro e desajeitado vOo,
e por fim ganhar as alturas, misturar-se aos outros passaros... Tudo aquilo
lhe parecia tio banal que até tivera Vergonha, mas Lara mostrara-se encantada
e depois de olhar recuava, pé ante pé, o dedo nos labios a pedir siléncio, e
agora contava para o avd que vira um ninho como se aquilo fosse uma gran-
de novidade.

=—s[-Jm ninho!l — dizia Cavalcanti, e alertava a neta rnostrando lhe que
ali havia um pequeno pantano, “ndo va sujar os sapatos” disse. — Um ni-
nho, entdo! — sim, a neta vira um ninho, e aquilo era bom pois lhe dava a
oportunidade de ensinar-lhe tudo o que sabia sobre ninhos e filhotes, o que
nio seria muito mas suficiente. Abracado a neta fez o caminho de volta.

— Veja a vové — e Lara apontou.

De uma das janelas do segundo andar Suzana acenava-lhes. Cavalcanti
via-a agora, respondia ao aceno, erguia os bragos a mostrar que estava bem,
“o ar da manhi” diria se pudesse ser ouvido dali, “esse cheiro de mato”, e
continuou.

— Doutor José — disse o encarregado quando Cavalcanti se aproximou
—, se quiser... — e fez um gesto vago.

— Ah, sim, vamos a sua casa — e pds-se a caminho, passando pelo en-
carregado. Para alegra-lo, acrescentou: — Quero conhecer sua senhora.

O encarregado sentiu-se cheio. Um homem como aquele, um doutor da
cidade referir-se assim a sua Zefa! “Muito distinto, muito distinto...” conseguiu
pensar, e nio pensou mais nada. Era preciso alcangi-lo, que j avangava pela
margem do rio em diregdo a casa. S6 teve tempo de dizer a filha:

— Mariinha, tenha modos, sim? — e correu.

il

E entio Suzana acenou, sorriu, sentiu-se em casa.

Ja podia acenar da janela para o marido, tudo a sua volta adquiria subita-
mente um ar de familiaridade que até entdo nio tinha, e sentiu que mesmo
como estava, “em ruinas por fora e caindo aos pedagos por dentro” como
fizera questao de frisar com aspereza a filha, a casa convertia-se num lar, num

abrigo, e a hora das refei¢des — no almogo, por exemplo — todos que se
sentassem a mesa comporiam uma familia.
“Uma familia...”

Girou sobre os calcanhares, olhou em volta, cruzou e descruzou os dedos,
comprimiu os labios. “Estou em casa”, e encaminhou-se para a porta.

Ao sair, deteve-se, olhou para o fim do corredor, escutou o siléncio no in-
terior da casa, perguntou-se onde estaria Helena a essa altura, e se ja estaria
menos mal-humorada. Seria bom que estivesse, pois iria precisar de sua ajuda
para por a casa em ordem. Sabia de antemio o que a filha lhe responderia:
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“Mande chamar a mulher do encarregado” e bom seria se nio fizesse ne-
nhuma alusio ao fato de ser negra, acrescentando que servigos pesados sio
proprios de negros, e ela, que era branca e filha dos proprietrios nio iria
ocupar-se com uma atividade que nio lhe cabia. Para evitar uma resposta
destas mandaria antes chamar a mulher do encarregado, talvez esta conse-
guisse a ajuda de alguma conhecida, e destinaria a filha alguma tarefa amena,
“como por a mesa, por exemplo, ou...” mas, por mais que se esforgasse, nio en-
controu outra coisa que sua filha pudesse fazer. Pensou que talvez fosse me-
lhor resolver o problema sem sua ajuda, e encaminhou-se para a escada.

00

— Nio va por ali — Lara disse —, tem lama.

Mas a menininha preta em seu vestidinho cor de sangue nio a escutou.
Os pezinhos descalgos afundaram na lama onde o riacho, com o leito toma-
do pelo junco e pela taboa, transbordava, formando um pequeno pantano.

Vendo que a garota da cidade ndo a acompanhava, a menininha preta es-
tacou, virou-se para ela e ficou olhando-a, sem compreender. Era estranho
que alguém nio quisesse pisar a terra imida, sentir nos pés a frescura da dgua
e entre os dedos ver saltar pequenos ]atos de Jama. Moveu os pés na terra
viscosa, chap chap chap, mas a outra teimava em continuar parada no mesmo
lugar e em adverti-la:

— Vem, Mariinha, vocé nio deve entrar ai. Pode fazer mal.

Mal? Ora, e por que haveria de fazer mal se sempre brincara ali? Afundava
até os tornozelos nos pontos mais macios, e depois saindo ao sol, a lama a
secar em seus pés, fingia estar calgando uma linda botinha nova — e agora, o
indicador e o médio da mio direita metidos na boca, baixou os olhos para o
chdo e mexeu os pés fazendo saltar goticulas de 4gua barrenta. Por fim esten-
deu o brago, apontou na outra diregio: adiante, depois de umas moitas, o
terreno era seco. Na relva destacava-se o sinal de um trilho. Correu para I3,
uma faixa vermelha a mover-se ligeira, e parando entre as moitas acenou para
que Lara a acompanhasse.

— Aonde vamos, Mariinha?

Mas a menina fez um gesto, apenas, continuou através das moitas e com
um salto saiu no descampado — um terreno amplo, coberto por uma relva
salpicada de florzinhas middas, delimitado ao longe pelas encostas, e a direi-
ta por um matagal de onde sobressaiam, afogadas em erva-de-passarinho,
umas laranjeiras raquiticas, umas jabuticabeiras desfolhadas, uma jaqueira
ainda vigorosa.

A menininha preta agora caminhava, corria através do descampado fazia
cabriolas que por um momento punham desnudas suas perninhas finas e
negras feito varetas chamuscadas; mas a um chamado de Lara, parou.
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— Mariinha, tem espinho?

A menininha preta fez que nio com a cabega, sem tirar os dedos da boca,
e ficou olhando Lara descalgar os sapatos e as meias. Pés pequenos e alvos
rebrilharam ao sol, pousaram macios na relva, deram um passo, dois... Lara
sorriu, exclamou tomada de prazer:

— Mariinha! Como a relva é refrescante!

Mas a outra nio compreendeu — e ja comegava a pensar que nio seria
nada facil compreender a gente da cidade. Ainda hi pouco aquela garota
recusara-se a meter os pés na lama fresca, e agora... Que é que havia demais
em pisar 0 mato? Por que aquilo parecia tdo especial se ela propria andava ali
como em qualquer 1ugar7 A menininha preta gostava de brincar no descam-
pado porque havia muito espago: quase sempre sO, pois as amigas das vizi-
nhangas moravam distante e nio podiam estar juntas com freqiiéncia, corria,
fazia casinhas, com um ramo de bambu fingia um cavalinho que saltitava e
escoiceava em todas as dire¢des e, por fim cansada, estirava-se no chio, abria
os bragos e ficava olhando o céu. Tudo isso lhe parecia natural. Seria tio
novo e extraordinario para a garota da cidade? Nio, ela nio conseguia enten-
der, e 0 modo que encontrava de expressar sua incompreensio era meter mais
ainda os dedos na boca e arregalar os olhos indagativos.

— Vocé vem sempre aqui? — perguntou Lara, aproximando-se.

A menininha preta fez que sim, e produzindo um som baixo e incompre-
ensivel com a boca apontou numa dire¢io e encaminhou-se para um ponto
mais ou menos central do descampado.

Af havia um monticulo circular com alguns metros de didmetro, a grama
parecia ter crescido sobre uma pequena elevagio de terra. A menininha preta
estava no centro do circulo: abriu os bragos e na ponta de um tnico pé fez

um pirueta.
— Engragado. .. — disse Lara observando o circulo. — Parece que havia
uma casinha aqui, sei 13, uma construgio qualquer — mas logo sua atengio

se voltava para as laranjeiras com suas frutinhas mitdas e amarelentas, sufo-
cadas pela erva-de-passarinho. Para Lara nio havia nada de errado com a ma
aparéncia dos frutos: a cor indicava que estavam maduros, bastava isso. —
Aquelas laranjas devem ser doces — disse. — Venha, Mariinha — e passou a
comandar a expedicio.

A menininha preta acompanhou Lara que cruzava o descampado rumo as
laranjeiras, levando nas mios os sapatos.

— Aqui devia ser o pomar, Mariinha.

Mas a menininha preta tinha de apressar-se se quisesse alcangar a outra,
pois essa garota bonita da cidade também sabia ser 4gil quando queria, nio
era nada tola como de inicio dera a entender ao encantar-se com um ninho
ou declarar que fazia mal entrar na lama. Tinha garra: decidira ir até as laran-
jeiras, tomara a dianteira e 14 ia como se nada a pudesse deter.
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Mas deteve-se a poucos passos da arvore: soltou um grito de dor, caiu na
relva chorando, puxou para o colo um dos pés, no qual se via agora encrava-
do um espinho.

— Ajude-me, Mariinha! — suplicou, o rosto banhado em lagrimas.

A menininha preta estacou, ficou olhando abobalhada para a outra. Mas
isto durou um instante sé: em seguida ajoelhou ao lado de Lara e examinou
o pé machucado: ndo fora nada, um pequeno espinho de laranjeira entrara no
dedio, era facil remové-lo.

— Cuidado, Mariinha!

Mas a menininha preta segurou o pezinho macio da outra, firmou o dedo
ferido com uma das mios e com a outra puxou num gesto rapido o espinho.
Lara soltou um grito, mais de pavor que de dor. Uma goticula de sangue
brotou, escorreu, pingou numa folha de grama e ficou ali, feito uma minds-
cula corola enquanto Lara secava as lagrimas e calcava outra vez os sapatos.

— Nem quebrou — disse a menininha preta observando o espinho, e
aquelas foram as primeiras palavras que Lara a ouvia pronunciar com clareza.

000

E, por fim, eis a varanda.

As tabuas do assoalho, cobertas de manchas, de rachaduras, de gravetos e
folhas secas; a um canto, uma cadeira de balango despedagada. O portdo fora
arrancado de suas dobradicas e embaixo, entre a grama alta, viam-se uns
restos de madeira apodrecida, mas os degraus de pedra — cinco degraus
largos e pesados — mantinham-se incélumes.

“A rocha” pensou, e de fato a rocha persistia. Subsistia, como o 6dio as ve-
zes subsiste, e achou inusitado aquele simile: 0 édio e a rocha eram iguais. “O
ddio no coragao do homem”, e embora nio conseguisse compreender a natureza
do édio, e tampouco a da rocha, um tanto confusa achou que ambos deviam
ter a mesma natureza. “Se wm dia esta casa ruir...” pois se um dia a casa viesse
a ruir (o que ja ndo parecia provavel pois seus pais, decididos a restaura-la,
contratariam engenheiros; construtores trabalhariam ali, pedreiros e serventes
estariam incumbidos de manter a casa em pé), aqueles degraus de rocha nio
sofreriam o menor abalo: desabassem sobre ele as paredes, o madeirame cor-
roido, passassem os anos, mesmo os séculos, e quando viessem remover o
entulho, ali estariam eles, iguais, exatos, talvez até preservados, invenciveis.

Em alguns coragdes o édio permanece intacto, ela conclui, mesmo que
tudo se faga para destrui-lo. Mas por que pensar nisso agora, se ela, apesar de
mal-humorada, nio se julgava capaz de odiar dessa maneira? Lembrou-se do
seu amor malogrado, das esperangas desfeitas, do sentimento de angtstia que
sobreveio ao perceber que nada pareCIa resolvido, porque afinal lhe restara a
filha, “a filha daquele homem” ocorria-lhe as vezes cruelmente, essa crianga que
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encantava a todos mas contra quem — nunca admitindo abertamente, mas
reconhecendo-o 14 no fundo, esse sentimento do qual se envergonhava mas
nio podia livrar-se — nutria um inequivoco rancor...

“Arocha... o coragao do homem...”, e o jardim em ruinas, a casa em ruinas, a
manh3 que avanga, a semana que termina, pois no dia seguinte seria sabado,
depois viria 0 domingo, e como seriam longos o sibado e o domingo passa-
dos daquela forma, longe da agitagio da vida urbana, do lufa-lufa do centro
da cidade, da multidio que infesta os shoppings, os teatros, os cinemas, as
danceterias. . .

Pelo contrario, ali, s6 o recolhimento, a medita¢io, o reencontro com seu
proprio siléncio.

“A rocha... o coragdo do homem”™, e por que essa idéia persistia feito verruma?
(pisou as folhas secas, ouviu o estalido dos gravetos sob seus pés) “Unm peso de
jm;bel 2 pensou, pois seu coragdo agora seria uma rima de papéis, e aquela 1déia
do peso a lembrar-lhe sempre sua insatisfagio. De pé no primeiro degrau ja
ndo via o jardim, ja ndo tinha atras de si a velha casa, j n3o estava mais em si
mesma.

E entio, do outro lado do riacho e na companhia de uma garotinha preta,
passava a garota de deslumbrante beleza, sua filha, “filha daquele homem™ que,
nio obstante o rancor, ainda seria o homem de sua vida se ele nio tivesse
partido. ..

PN

— Zefa, vem c4 falar com o doutor — e na porta do casebre apareceu
uma negra jovem, o corpo deformado por uma imensa barriga. — Ela estd
nos dias, Dr. José — esclareceu, e fazendo-se mais submisso, a voz mais sur-
da: — O senhor até podia fazer o favor de examinar ela depois, dar uma
receita. ..

— Nio tem ddavida, ndo tem ddvida — disse Cavalcanti apertando a mio
que lhe era estendida, rija, timida, encardida. — Mais tarde terei prazer em
examina-la.

— Mas vamos entrar, doutor, vamos entrar — e Gumercindo adiantou-
se, entrou na casa, puxou uma cadeira, oferecendo-a ao patrio. — Zefa, traz
café pra nés, serve o doutor.

Cavalcanti sentia-se cativado pelas maneiras simples do homem, por sua
quase infantilidade, e olhou apiedado a mulher com sua enorme barriga ainda
trabalhando na cozinha: sentado em uma cadeira, naquele cémodo que servia
de sala, podia ver pela porta no cdbmodo vizinho a boca ardente de um fogio, a
negra curvando-se com sacrificio para ajeitar as achas de lenha, avivar as chamas
com o abano, endireitar o corpo e desaparecer de sua vista. Em seguida escutou
um ruido de vasilhame, e imaginou que o café estava a caminho.
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— Mas se dona Dora tivesse avisado ndés — comegou o encarregado,
desculpando-se mais uma vez pelo estado em que os novos patrées fam en-
contrar a propriedade. Sim, pensa Cavalcanti, se a antiga propnetarla tivesse
avisado poderiam encontrar a casa pelo menos com aparéncia nio tio ma, a
cozinha pronta para ser usada, os quartos um pouco arrumados, e ele nio
teria suado tanto para por abaixo o portdo. Sabia as conseqiiéncias daquele
esforgo: por mais que ndo quisesse pensar naquilo, que desejasse esquecer a
idade, envelhecia, estava velho, sentia dores nas costas, “a coluna, a maldita
coluna”, tinha enxaquecas com freqiiéncia, e o reumatismo atacava sempre no
trio. “Ainda bem que nestes wltimos dias tem feito calor”.

— Mas o fogio da fazenda funciona bem — dizia agora o encarregado
sem muita convicgdo. Cruzara as pernas, recostara-se na cadeira como num
trono, sentia-se importante vendo sua mulher, sua negra, servir café ao dou-
tor em canecas brancas de agate. Depois ela safa, voltava trazendo um prato
com biscoitos, safa outra vez. — Sera que a Titina ta em casa, mulher? — ele
dizia da sala para a cozinha, elevando a voz.

— Nio sei, ‘Mercindo — ela respondia —, s6 vendo.

— A Titina é uma vizinha nossa — explicou. A Titina morava dois ou
trés quildmetros estrada acima. Iria chamé-la para ajudar no cozinha, e Ca-
Valcanu sorvendo um gole do café fraco e doce dizia ser muito a propésito,

“precisamos por o fogdo para funcionar e preparar um almogo, e sua senhora
nio deve fazer esforo nesses dias”, a0 que o encarregado escancarava a boca
num riso superior: — A Zefa? Ah, o doutor nio conhece a Zefa — e passava
a explicar que a Zefa nio tinha luxos. Da vez anterior trabalhara até o dia do
parto, e o resultado estava ali: Mariinha, uma menina de nove anos forte
como qué, e a mulher rija como sempre. — S6 vendo! — completou.

— Mas repouso sempre ¢é recomendavel — sentenciou Cavalcanti, e o
outro achou por bem nio retrucar. Afinal quem era ele, um matuto ignoran-
te, para teimar com um homem da cidade, ainda por cima doutor? “Mas que a
Zefa ndo tem luxos, ld iss0...”

AKX

Entio Suzana abriu a porta dos fundos e viu o desenho, a inscrigio.

Nio se apercebeu logo do que estava acontecendo: o que era aquilo? Pois
sim, havia uma inscri¢do ali: alguém entalhara na madeira da porta a figura
bastante rustica de um coragio e dentro dele dois nomes: Jorge e Glenda.
Embaixo, uma data: 15 outubro 68.

Suzana fmaginou a principio que algum garoto teria feito aquﬂo, associ-
ando seu nome ao de uma mocinha das redondezas, “um namoro de roga entre
adolescentes” pensou, mas lembrou-se de que Jorge também era o nome do
antigo encarregado, e ja devia ser muito velho em 1965. “Teria sido ele?” Mas
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sorriu com incredulidade, embora a
idéia de que se tratava do antigo encar-

regado a atraisse: um homem muito G
idoso apaixonado por alguma garota da ?

vizinhanga e, talvez impossibilitado de S
realizar seu amor, limitava-se a escrever /Qn:h(g\ﬂ_,
o nome dela junto ao seu, como fazem }

os meninos, entalhando-os na madeira

da porta dentro da figura de um cora-

¢do, sem davida com as dificuldades que 65

a velhice impde: a tremura das mios, a

memoria da qual ja se apagavam as nogdes de escrita, as vistas fracas... “Ro-
mance, estow sempre fazendo romance...” Suzana sorria nio acreditando ainda,
pois por mais que tal idéia lhe parecesse bela, também lhe parecia inverossi-
mil. “Qual!...”, duvidava, entrevendo porém um certo mistério naquele nome
— Jorge — associado a um outro, um nome de mulher...

“Quem terd sido Glenda?”

E uma confusio de idéias que se misturavam (abrir janelas, pois hd pou-
cos momentos abrira uma janela no segundo andar, agora abria uma porta
nos fundos da casa e deparava com uma inscrigio; duvidara do amor durante
a contemplagio de um jardim invadido pelo mato — sua beleza e o marido
que envelhecera e a quem se perguntava se fizera feliz —, enquanto agora
criava para si mesma um ‘romance’, como ela dizia, uma histéria de amor)
fez Suzana deter-se, crispar o rosto em davida: sim, podia abrir portas e
janelas, nem tudo se fechava a sua volta; e também pensara no amor, pois ela,
sempre disposta a fazer romance das coisas, dos casos mais simples, das his-
torias mais banais via-se entrando na velhice incapaz de romancear sua pré-
pria vida, surgindo-lhe diividas que nunca tivera; pensara no amor ao abrir
uma janela, e ao abrir uma porta deparava com a possibilidade de um ro-
mance, pois se ainda hi dez minutos afirmara para si mesma nio haver amor
que ndo termine, agora vislumbrava — ainda que s6 em sua fantasia — a
paixdo de um homem velho por uma mulher jovem, talvez uma adolescente,
e concluiu que se os amores nio permanecem, o coragio é sempre capaz de
renascer — e neste momento Suzana incumbiu-se de inventar uma histéria
para o antigo encarregado: na velhice Jorge encontra, certo dia, uma moga
(talvez da vila, ou de algum sitio das imediagdes...), uma camponesa robusta
e corada, bela e cheia de vida. A caminho do tdmulo encanta-se, o velho
coragio inflama-se uma vez mais, é certo que a altima, e ele ama ainda. Mas
a linda camponesa nio seria dele, que decerto nio se sentia encorajado a uma
declaragio, e como nio seria facil calar consigo mesmo esse amor resolve
tomar por confidente nio alguém que pudesse compreende -lo, mas algo .
um objeto inanimado — que se ndo o podia ouvir, podia pelo menos regis-

i3
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tri-lo como testemunho: e entalha na porta o coragio e os nomes, o dele e o
dela, para que quem os visse pudesse imaginar,  sua maneira, sua propria
aventura. “Uma bonita histéria...” pensa com desinimo, crendo que tudo aqui-
lo nio passava de fantasia.

Mas a inscri¢io ainda estava ali, saltava-lhe aos olhos.

“Isso de entalhar coisas no madeirame dessas casas antigas...” pensa Suzana,
que ja havia visitado outras casas assim e sabia ser comum encontrar rabiscos
a ponta de canivete na folha de uma porta ou de uma janela, em alguma ripa
de um gradil de varanda ou na espalda de um banco de jardim. Alguém que
em certo momento langa mio de uma faca, um prego, qualquer objeto pont1—
agudo, e decide deixar sua marca, nio para que outros leiam mas para si,
apenas para si, para afirmar aquele instante em que algo rebrilhou, um som se
fez ouvir dentro da alma, uma gota de chuva umedeceu a hora presente. Um
entalhe — desenho palavra ou frase, qualquer coisa que alguém ird encontrar
e ler, e 0 autor andénimo, se morto, vivera ainda uma vez; se vivo, serd mais
uma vez chamado aquele lugar, aquele dia e hora, ainda que disso nunca
venha a saber.

Ali estava, pois, o risco na madeira — o desenho, as palavras, o testamen-
to para o futuro, e Suzana comoveu-se: “¢ preciso cuidar para que na reforma da
casa ndo se destrua este simbolo” ela pensou, “e a porta permane¢a aqui mesmo, ¢ a
mensagem se preserve...”

Pois uma pessoa pratica diria “é madeira da melhor qualidade, sintam-lhe
o peso! Basta lixar para remover as imperfei¢des”, mas nio, nio esta porta,
nio este simbolo... E de repente Suzana sentia a for¢a de um nome, uma
simples palavra que designa alguém, um corpo sem rosto, algo que vem nio
de fora mas de dentro — oh!, e o quanto isso a perturba nesse momento, ao
contemplar o desenho e a inscrigio —, sim, algo que vem de dentro, essa
presenca misteriosa que surde feito um inexplicivel sentimento, uma voz sem
som algum e que contudo podemos ouvir, os passos que os pés nio dio, mas
que vio de um lugar para outro.

Suzana sentiu-se transbordar, algo emergia, nio as lagrimas que agora ro-
lavam por suas faces, mas que vinha com elas, que langava sobre si asas im-
ponderéveis, um manto de ferro a prendé-la no chio, o toque da morte. “Mas
ndo ¢ a morte” pensou, “¢ a vida que se insinua aqui”, e de alguma forma ela
estava certa disto.

Xl

A filha e uma garotinha preta, pensou Helena com azedume. A menina
ndo saira a elal Tinha muito das atitudes francas do av6, possuia a beleza da
avd, mas nio o senso de dignidade da mie: pois Helena nio podia aprovar
que sua filha se envolvesse daquela maneira com gente inferior, e ainda mais
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naquele grau de intimidade, pois agora a menininha preta parecia estar fa-
zendo alguma coisa enquanto Lara a advertia para nio fazer.

— ... nio deve entrar ai...

Lara dissera estas palavras. O que estaria fazendo a impertinente negri-
nha, que obrigava a outra a adverti-la? E que tinha a filha com o que a negri-
nha fizesse, para chamar-lhe a aten¢io? Ora, nio havia uma grande diferenca
entre ambas? O certo era Lara manter-se a distincia, reprovar com altivez as
atitudes inconvenientes da outra, arriscar talvez uma adverténcia severa, e
jamais naquele tom quase afetuoso de preocupagio.

Mas logo Helena desviou sua atengdo da filha: j4 que nido sabia distin-
guir-se, que ficasse com os da sua igualha, pensou, impiedosa. “Pois que fi-
que!...”, e se afastou pela calgada em diregio ao arvoredo.

E o arvoredo a envolveu.

Havia alamedas ali, restavam vestigios: ruelas com calgamento, arbustos
de um lado e de outro, mais adiante arvores altas, mato cerrado em volta
de casa, “intransponivel” ela pensou, e aqui, junto a cal¢ada, uma grande
paineira ultrapassara o telhado e suas raizes punham a estrutura em perigo:
a cal¢ada fora fragmentada e na parede via-se uma nitida rachadura de alto
a baixo.

“Serd seguro passar wma noite aqui?”, e pousou a mio na parede, sentindo a
fenda com a ponta dos dedos. Esquecendo por um momento seu mau humor
comegou a achar algum encanto naquele lugar — deserto, silencioso, o opos-
to de tudo que lhe agradava, mas decerto belo ainda, pois aquela casa em
seus bons tempos, pensou, devia rebrilhar com as alamedas limpas e os ar-
bustos podados, a grama aparada, os canteiros floridos. Aquele arvoredo, por
exemplo, nio estaria assim tomado pelo mato, poder-se-ia sem duvida passe-
ar entre as arvores, sentar-se a sombra do caramanchio ali adiante (ainda
estava no lugar um dos bancos de pedra e uma coluna mantinha-se de pe}, e
nio seria perlgoso tirar os sapatos, pois nio haveria espinhos na relva. “Nos
bons tempos...”

Nos bons tempos Helena estaria feliz — e esse pensamento alarmou-a. O
que acontecera com sua vida que a tornara tdo amarga?, pois alguma coisa
acontecera... E apoiando-se na parede concentra-se, fixa o olhar em algum
ponto entre as folhagens, tenta lembrar-se. ..

Mas nio havia muito de que se lembrar, e isto a angustiava. Sua vida fora
tdo vazia que agora, quase aos trinta anos, nio tinha do que se lembrar? Ha-
via a aventura de sua adolescéncia, aquele amor naufragado (e se nesse mo-
mento impunha-se a imagem de Lara — afinal os filhos nio sio uma coisa
boa? perguntava-se; nio sio os filhos tudo que pode uma mulher esperar da
vida, sua maxima realiza¢io, o motivo de sua existéncia? “Os filhos...” pensou
com desdém —, procurava afastd-la, a0 mesmo tempo com remorso e re-
pugnincia, pois muito lhe custava reconhecer sua repugnincia pela filha).
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“Por que uma mulher tem de se casar e ter filhos?” disse de repente em
voz alta, erguendo a cabega, aprumando-se, afastando-se da parede e dando
um ou dois passos ao acaso.

“Casar ¢ ter filhos” pensou outra vez, e num assomo de orgulho lembra-se
de que, apesar de nio ter-se casado mas de um erro de adolescéncia ter-lhe
ficado aquele trambolhozinho, tornara-se uma mulher independente, bem
sucedida, e era isso que importaval

De stibito, porém, Helena sentiu-se dominada por aquele grande e terri-
vel sentimento que a perturbava, que sobrevinha como um vasto lajedo, uma
charneca sob um céu vermelho, e feito um vento morno envolveu-a a sombra
de sua propna mcompreensao As arvores pareciam mais nitidas agora, os
troncos mais visiveis na sombra, a parede com sua rachadura tornava-se bri-
lhante, destacava-se iluminada pelo sol, e cada mancha, cada linha quebrada,
parecia de stbito animar-se, mover-se como um bicho; tudo isso durou um
instante, ¢ Helena sentiu um momentineo pavor que a fez cobrir os olhos
com os bragos, encolher-se, chorar um pouco e assim permanecer algum
tempo, até perceber que tudo ndo passara de um delirio rapido, nem isso,
uma simples 1mpressao causada, talvez, por seu nervosismo, pela irritagio
constante desde o inicio da viagem naquela manhi. Entdo secou os olhos,
esfregou o rosto com as mios para despertar e encaminhou-se para o banco
que restava ali onde noutros tempos houvera um caramanchio.

QO

— Entdo nio teremos quem nos ajude na cozinha — disse a senhora Ca-
valcanti um pouco decepcionada. Nio que nio estivesse disposta a arregacar
as mangas: habituada ao trabalho doméstico, ndo se abalava com a perspecti-
va de limpar o fogdo, fazer fogo, por dgua para esquentar, “mas nio temos
vasilhame, louca, nada”, e assim era preciso improvisar, ou conseguir alguns
pratos, talheres e panelas emprestadas com algum morador da localidade.
Preocupava-a a reagio da filha, as recrimina¢des que sem davida lhe ouviria, e
ja a adivinhava com as mios nos quadris, em atitude severa, dizendo que se
fosse com ela “a crioula matuta havena de ir para cima do fogdo cumprir
com suas obriga¢des, barriguda ou nio”, e mais isso e mais aquilo, sempre
dando a entender o quanto eles, os pais, estavam errados em ser tio compla-
centes com servigais, “principalmente negros” finalizaria, empinando o nariz.

Suspirou resignada.

— Mas a senhora nio se preocupe — o encarregado Gumercindo apres-
sou-se em dizer, para alivio de Suzana —, vou falar com a Titina.
— E quem ¢ a Titina? — quis saber, adivinhando porém naquele nome

uma ajuda oportuna, o que se confirmava com os dentes 2 mostra do encar-
regado e seu jeito maneiroso; e antes que ele se afastasse chamou-o outra vez.
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O mulato voltou-se para atendé-la, tirando o chapéu que acabara de repor, e
parou a uma distincia conveniente.

Suzana, contudo, nio soube de imediato como prosseguir. Gostaria de
perguntar-lhe acerca daquela inscri¢io na porta, mas como deveria expressar-
se? O homem nio a julgaria um tanto tola por interessar-se assim por uma
histéria antiga que talvez nem mesmo ele, que conhecera Jorge, soubesse
explicar?, e nesse intervalo de tempo em que se decidia permaneceu imével,
enquanto o marido, a alguns passos dali, ao ouvi-la virava-se por sua vez para
ela, esperava também imovel, e o préprio encarregado imobilizava-se, algo
encabulado diante daquela senhora ainda bonita e de semblante distinto que
0 chame/wa com espontaneidade e entdo parava, indecisa.

— E sobre... — ela comegou, hesitou, e prosseguiu — ...é sobre essa
inscrigio na porta da cozinha. O que sabe sobre ela?

O encarregado primeiro olhou para a porta, depois outra vez para Suza-
na, e respondeu ainda um tanto sem jeito:

— Fot o antigo encarregado, dona Suzana, que riscou isso af. ..

— Chamava-se Jorge, nio? — disse o Dr. Cavalcanti aproximando-se, a-
traido também pela inscrigio.

— Sim, senhor — e o encarregado punha-se mais a vontade com a inter-

vengio de Cavalcanti —, eu mesmo vi quando ele rabiscou isso ai com a
ponta do canivete, um dia de tarde. Foi poucas semanas antes de falecer. ..
— Ah... bem... — e Suzana hesitou ainda. — Gumercindo, diga-me. ..

enfim, como foi...

— Pois a senhora nio sabe, dona Suzana, seu Jorge quase nio falava
mais. .. vivia s6 no canto 14 dele, quieto... eu, ja crescidinho, é quem ia cui-
dando de tudo, e quando ia prestar conta do servigo ele balangava a mio, “ta
certo, menino, ta tudo certo” ele dizia, “nio se apoquente nio que ta tudo
certo”, e baixava a cabeca, pegava cochilar... Vai que um dia de tarde ele
estava bem ali, sentado numa cadeira tomando sol, e eu vi quando ele se le-
vantou de improviso, foi até o quarto, voltou de 14 com um canivete e come-
gou a riscar a porta. Ficou muito tempo riscando, e eu s6 de longe‘ = Depois
que terminou ficou outro tanto de tempo admirando o que tinha feito, entio
voltou a sentar-se na cadeira e continuou esquentando sol. Dai a menos de
més estava morto. Fui eu que o encontrer, ali mesmo na cadeira dele, coitado,
ja frio, ja sem vida.

Nesse meio tempo Cavalcanti se pusera a examinar o desenho enquanto ou-
via a narrativa do encarregado, mas ao contrario da esposa nio fazia daquilo um
romance, conquanto fosse da mesma opinido: Jorge ter-se-ia enamorado de
alguma camponesa e registrado ali a lembranga de seu namoro de velhice.

— E quem ¢ a mulher? — perguntou Suzana.

— O nome que ele escreveu ai? Nio sei, nio senhora. Como eu lhe disse,
seu Jorge quase ndo falava mais. .. nunca me relatou nada. ..
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— E nio havia alguma moca na regido. .. ou na vila, com esse nome?

Aqui o encarregado Gumercindo quebrou o pescogo de lado, franziu a
testa, custou um pouco responder:

— Que eu tenha sabenga... — e permaneceu indeciso um minuto en-
quanto Suzana, decepcionada, passava mais uma vez os olhos pelo desenho.
Em seguida repds o chapéu, pediu licenca e se afastou: era preciso buscar a
Titina.

Entdo nio existia ninguém no lugar com esse nome, nem moga, nem ve-
lha, pensou Suzana, e sua histéria estava perdida. Mas logo uma nova histéria
se formava, e examinando uma vez mais o rastico tracado na madeira da
porta concluiu que Jorge quisera manter em segredo o objeto de seu amor.
Impossibilitado de realiza-lo, ndo s6 se resignava em calar esse amor, como o
poupava de algum embarago futuro, escondendo-lhe a verdadeira identidade
sob um nome ficticio, e tal gesto pareceu-lhe tio belo que Jorge tornava-se
agora sublime aos seus olhos.

“O amor... 0 amor... pois ainda que nao dure...” e interrompeu seu pensa-
mento: Cavalcanti voltava-se agora para ela, e seu rosto jovial e franco pare-
ceu-lhe belo com aquele ar de eterna alegria. O comentario foi banal, pois
nada percebia do encantador mistério que ela vislumbrava por trds do dese-
nho na madeira:

— Entio o velho Jorge ainda namoriscaval — e sorriu.

Que bem enorme lhe fazia o sorriso do marido, e ouvindo-o nesse mo-
mento com seu comentéario algo malicioso Suzana sentiu-se perturbada, pois
se lembrava de seus pensamentos de hi pouco ao abrir a janela do quarto, e
mesmo de agora, ao refletir que o amor ndo durava. “Entao ndo ¢ verdade que
ew amo meu homem?.... E verdade que jd ndo somos criangas. .. e nossa juventude vai
longe, mas...” e sentiu no brago o toque, a leve pressio que a mio dele fazia,
ao passar por ela rumo a frente da casa.

— Ha muito que ver por ai, Suzana — ia dizendo. — Que tal um pas-
seio pelos arredores depois do almogo?

— Ab, sim, bem pensado, José — ela respondeu sem acompanhé-lo, e para

esticar ainda a breve troca de palavras disse: — E essa Titina, serd que vem?

— Com certeza — Cavalcanti respondeu enquanto caminhava —, o
Gumercindo nos garantiu.

— A, José...

— Sim? — e Cavalcanti deteve-se.
— Esse rapaz... o Gumercindo. .. que lhe pareceu?

— Pareceu-me bem. .. — fez uma pausa. — E satisfeito em ter novos pa-
troes.

— Entio é conveniente manté-lo. ..

— Sim — concordou —, n3o ha davida, é conveniente manté-lo — e se

afastou.
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E agora Suzana estava sozinha de novo. Viu o marido afastar-se, viu-o de
costas, parecia jovem, devia sentir-se jovem, pensou, pois seguia com as maos
nos bolsos e o passo desembaragado. Notava que o ar da roga o rejuvenescia,
que naquele lugar ele viveria ainda vinte anos. Ou mais. Estaria decidido a
mudar-se de vez para ali, e entdo faria o que sempre tivera vontade: clinicar
numa cidadezinha de interior, atender os mais necessitados, nada cobrar por
suas consultas pois tinha dinheiro suficiente para si e para os seus, e cuidar
de algumas galinhas, algumas vacas leiteiras, plantar uma horta e fazer longas
caminhadas pela manha.

“E eu estaret ao lado dele” Suzana pensou, “estarer sempre ao lado dele” e sen-
tiu o coragio abalar: pois se 0 amor nio durava como insistia ultimamente
consigo mesma, que sentimento era esse que a mantinha unida aquele ho-
mem a quem entregara sua juventude, sua vida, e com quem se sentia dispos-
ta a partilhar a velhice onde quer que ele estivesse?

“Nao, ndo hd amores eternos, isso é coisa de novela, romances cor-de-rosa, mas e-
xiste afeto, integragao, unido. .. é um velho cliché, mas talvez seja isso que conte...”

Suzana olha agora na dire¢io por onde Cavalcanti se fora: ja nio ha nin-
guém ali, mas ela continua olhando.

Q0O

— E quem ¢ a Titina?

E a menininha preta olhou para Lara abismada com tamanha ignorancia.
Entio ndo conhecia a Titina? Ora, se todos a conheciam! Mas depois se lem-
brou de que a menina branca nio era dali, viera da cidade naquela manhi e
nio tivera tempo de conhecer a Titina. Encarou-a com piedade (embora nio
soubesse que tal sentimento tivesse esse nome), pois nio conhecer a Titina
era verdadeiramente uma lastima.

— Mora la pra cima — respondeu a menininha preta, resolvendo-se a fa-
lar, o que raro fazia, e apontou numa dire¢io qualquer, que tanto poderia ser
mesmo a da casa de Titina como nio.

—Eela quem vai fazer o almogo para a vové?

A negra com seu grande ventre inchado andava para 14 e para ca, cuidan-
do das coisas com dificuldade. As vezes parava, sentava-se num banco, ofe-
gando. Depois, outra vez de pé, punha mais um pouco de dgua numa panela,
uma pitada de sal, ajeitava a lenha no fogio, voltava a sentar-se.

Punha-se entio a examinar a garota branca com curiosidade. No outro
banco Lara tomava o café que lhe fora oferecido numa ganequinha de esmal-
te, mordia um pedago de batata assada no braseiro. A negra nio ocorria
compara-las — sua filha e ela, a menininha preta e a encantadora garota loira
de pele tio alva e olhos tdo azuis! Atraia-lhe apenas a novidade, pois nunca
tinha visto alguém assim, com tais olhos, com tal pele, com roupas tio ade-
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quadas — e tudo isso formava um conjunto de cuja harmonia apenas intuiti-
vamente ela se dava conta. Se tivesse, contudo, de exprimi-lo em palavras,
quebrava-se o encanto, embrulhava-se o entendimento, nio ficava nada a nio
ser uma série de nogdes imprecisas.

— ATitina sabe contar histérias — langou de repente a menininha preta,
enrolando e desenrolando os dedos na barra do vestido, que subia mostrando
por baixo a calcinha cor de terra.

— Que histérias ela conta? — perguntou Lara levantando os olhos ora
para ela, ora para a mulher.

A menininha preta moveu os ombros, encolheu-se de encontro a parede,
ndo soube dizer. A mulher perguntou:

— A menina gosta de escutar histérias? — e Lara fez que sim com a
cabega, embora nio estivesse muito certa disso. Assistia a muitas histdrias
na TV: desenhos animados, novelas, filmes... mas nunca ouvira ninguém
contar uma histéria, a ndo ser a avd, alguma vez, quando lhe falara da
Chapeuzinho Vermelho, ou do Pequeno Polegar. Serd que a Titina conhe-
ceria alguma histéria mais interessante que essas? — A Titina conta muitas
histérias — disse a mulher sorrindo para Lara —, a menina vai gostar de
ouvir.

— E longe onde ela mora?

A menininha preta ainda encolhida contra a parede esbugalhou os olhos
na dire¢io da mie, depois na de Lara, continuou a enrolar e desenrolar a
barra do vestido com os dedos, a calcinha cor de terra A mostra.

— Dagqui 13, uns vinte minutos — disse a mulher. — Mariinha, de tarde
val com a menina na casa da Titina.
— Mamie — e a menininha preta avangou um passo, afoita —, ela espe-

tou o dedo num espinho.

A mulher p6s-se séria.

— A menina nio deve tirar o calcado. Nio estando acostumada...

Mas Lara sorriu, levantou-se e pOs a caneca em cima da mesa.

— Nio foi nada — disse, sentando-se outra vez. — A senhora vat ter
neném quando?

A pergunta direta pegou a mulher de surpresa. O rosto de Lara mostrava
sinceridade, indagara naturalmente, queria saber. Sua filha, a mulher pensou,
jamais faria tal pergunta. Mas sua filha, considerou enquanto observava Lara
que, por sua vez, esperava uma resposta olhando-a direto nos olhos, sua filha
era apenas uma garotinha da roga; aquela que ali estava fora criada na cidade,
era diferente, tinha outros hébitos, fazia tal pergunta com franqueza, como se
fosse adulta.

— Por esses dias. ..

— Hai... — e Lara parecia refletir sobre aquilo. Balangou o corpo no
banco, apoiou o queixo nas mios movendo os labios, considerou a barriga
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inchada, volumosa, por fim olhou para o chio e ficou pensando, e depois ja
nio pensava em nada.

A mulher levantou-se, pesada. Caminhou da mesa para o fogio, do fogio
para a mesa, da mesa para a porta, arrastando os chinelos.

O fogo ardia, queimava a madeira, fazia ferver as panelas cozinhando o
almogo da pequena familia.

W

E aTitina veio como um tanque de guerra.

Guerra a desordem, a sujeira, & inércia, pensava Suzana observando de
longe, enquanto pela janela emergiam nuvens de p6. “A senhora nio carece
de fazer nada, nio” foi logo dizendo, impondo-se de imediato, “uma dona
tdo fina! Isso ¢ servigo mas é pra Titina, sim senhora!” e logo empunhava suas
armas: a vassoura, o balde, o esfregio, o espanador improvisado com ramos
de alecrim.

— Talvez se o Gumercindo der uma miozinha... — Cavalcanti ousou
sugerir, mas a Titina foi taxativa:

— Homem na cozinha s6 atrapalha, doutor José — e logo se fizeram ou-
vir os ruidos da batalha: espana em todos os cantos, limpa o fogio, tira o
picumi do teto, varre o lixo para fora, derrama 4gua no chio, esfrega com
sabdo em po para remover a sujeira, e mais dgua, mais sabdo, e esfrega de
novo e 4gua outra vez para enxaguar, seca o chdo, acende o fogo; e agora na
sala de jantar a operagio se repete, finalizando com o pano imido correndo
sobre a mesa e os bancos para remover os wltimos vestigios do inimigo. A
refrega nio durou duas horas, e quando Suzana entrou na cozinha — para o
que obtivera licenga da Titina, “t4 tudo arrumado, dona Suzana, pode entrar
sim senhora” — o fogo j estava aceso, a lenha que o Gumercindo trouxera
pouco antes ja ardia, lancando fagulhas e ondas de calor.

“Pelo visto 56 hd negros neste lugar” pensou Helena, que dera volta a casa e
aparecera a porta da cozinha, ao deparar com a Titina gorda, rotunda, mulata
de carapinha e cabelo no sovaco. “Meu Deus, aonde ew vim me meter! 86 ha negros
neste lugar!”

E Suzana, que vinha agora de dentro, avistou a filha a porta da cozinha
sem saber se devia ou ndo entrar. “Aposto como estd pensando que sé ha negros
neste lugar” disse consigo mesma, “¢ ndo sabe se deve entrar, pois acha que a Titi-
na é bem capaz de expulsd-la”.

“Devo ou nao entrar aqui? Essa negra enorme ¢ bem capaz de expulsar-me, do jeito
que sdo esses criados, do jeito que se tornam logo confiados. Néo vé esse Gumercindo
com o papar? Nao faz dez minulos que se conheceram, e falta pouco tratd-lo por tu.”

“E deve estar pensando o quanto deve ser confiada a pobre Titina, sim, porque He-
lena nao hesita em atribuir defeitos a todos, especialmente aos mas humaldes...”
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— A moca pode entrar — berrou a Titina afanosa que, na pia, depenava
um frango com o Vlgor de quem arranca o couro de um boi. — Me desculpe
nio dar a mio, mas ji pode entrar qu’estd tudo limpo.

“E quem disse a essa preta que fago questao de que me dé a mao?” pensou Hele-
na, indignada com o atrevimento da outra. Mas a Titina nio se dava conta:

— A moga deve ser a filha de dona Suzana? Pode estar a vontade por ai,
nio tarda e teremos um bom almogo de roga. Ja botei até o feijio no fogo!
— e sem mais, deu outra vez as costas a Helena.

Helena arriscou um passo para dentro da cozinha, “mas ¢ claro que posso es-
tar a vonlade, afinal isto aqui pertence ou nao a minha familia, agora?” e Suzana
também se adiantou:

— Filha — disse, e prosseguiu: — Nio convém atrapalhar a Titina. Ela
estd ocupada.

Helena langou um olhar reprovador para a mie. Estaria sendo repreendi-
da? E na presenca de negros? Serd que nio podia estar onde quisesse dentro
de sua propria casa? (sim, porque Helena, que se opusera a compra daquela
fazenda velha, daquelas terras quase selvagens, sentia-se em casa se era para
contrariar a mie e impor-se perante os criados) Suzana deu-se conta de que
nio soubera escolher as palavras, mas tarde demais: Helena avangou, passou
por ela feito uma flecha, sumiu-se no aposento contiguo, desapareceu no
interior da casa.

A Titina nio se deu conta de nada.

— Na parte da tarde eu vou fazer uma limpeza nos quartos, dona Suzana
— disse. — Vocés vio ficar o final de semana?

Helena subiu as escadas pisando com forga, levantando pequenas nuvens
de poeira. Estava furiosa com a mie por té-la tratado feito crianga na presen-
¢a de uma servigal. “Nio convém atrapalhar a Titina! Nio convém atrapalhar
a Titina!” ia repetindo consigo mesma num resmungo inaudivel, “pelo visto,
tudo agora ¢ a Titina: Titina isso, Titina aquilo...” e mastigava as palavras
desejando estrangular a Titina, reduzi-la a p6, ndo deixar memoria sua sobre
a face da Terra.

Parou exausta no topo, apoiou-se no corrimio, olhou para baixo. Depois
volveu a cabeca com lentidio para o fundo do corredor. “Parece uma casa
mal-assombrada” pensou, “o que haverd li?” e decidiu-se a avangar corredor
adentro.

— A Mariinha disse que a senhora sabe contar histérias — disse Lara
aboletando-se & mesa. A menininha preta havia parado a porta, os olhos
fixos, hipnotizados na figura rotunda e volumosa da Titina que, expedita,
andava de um lado para outro ocupada em preparar o almogo. J4 o frango,
depenado e limpo, descansava um pouco no tempero “pra pegar gosto” ex-
plicou a Suzana um minuto antes, enquanto misturava o sal, o cominho, o
louro; o feijdo fervia e ela punha-se agora a lavar o arroz.
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— Ah — fez a negra, e no instante seguinte pareceu esquecer-se do que a
menina havia dito, concentrando-se em despejar o arroz da saca para o pas-
sador, metendo-o em seguida sob o jorro digua. — Ah... — disse ainda —,
¢ que a Mariinha gosta de escutar uns casos — acrescentou sem desviar sua
atengio do que fazia: o arroz no passador sob o jato dagua, a mio grossa que
mexia com rapidez para limpar bem, o gesto brusco de fechar a torneira e
deixar a 4gua escorrer. Olhou para a menininha preta, de pé na porta: —
Nio ¢, Mariinha? Vocé nio gosta dos casos da Titina?

E a menininha preta fez que sim, a boca aberta, os olhos abertos, os de-
dinhos enrolados na barra do vestido vermelho.

— Depois a senhora conta uma histéria para nds? — pediu Lara. —
Uma que a Mariinha também nio conhega, para ter graga. ..

— A Mariinha j4 conhece minhas histérias.

e odas?

A Titina passou o arroz para a panela, onde o tempero corava. Um chiado
encheu o ar, uma névoa cheirosa elevou-se da panela, a colher mexia célere em
movimentos circulares enquanto a leiteira despejava agua aos poucos. Titina
recostou-se na pia.

— Deve de ter uma o outra que ela ainda nio escutou — respondeu.

— Entio — disse Lara, pondo-se de pé — serd uma dessas. Promete?

SR

Entio Helena entrou naquele cémodo grande em que viu estantes enor-
mes e vazias. Pelas frestas da janela vinha um pouco de luz, e seus olhos a-
costumados agora a penumbra investigavam em volta de si: ndo havia nada ali
a ndo ser estantes vazias, nenhum outro mével, nenhum livro nas prateleiras.
“Nao ¢ preciso abrir a janela” pensou, “ndo hd nada aqui para ver”, e concluiu:
“A casa deve estar assim, toda assim.”

Mas nio fez meia-volta. Helena nio podia compreender que sua resolu-
¢do de nido abrir a janela — por ndo haver nada para ser visto — figurava um
simbolo. Se estivesse ali, Suzana diria:

— Filha, abra a janela.

E se ela hesitasse, se demorasse atender 4 mie, esta mesma o faria. Natu-
ralmente, sem atentar para o fato de que a filha nio atendera a sua sugestio,
encaminhar-se-ia para a janela, abrindo-a, e o recinto se renovaria. Mas He-
lena ndo cogitava nessa possibilidade. Se soubesse abrir janelas, abriria tam-
bém as fechaduras de sua existéncia, encontraria com mais facilidade seus
caminhos insuspeitados, langaria uma luz reveladora em seus pordes escuros,
encontrar-se-ia mais proxima da verdade. Mas o saldo estava vazio — ne-
nhum mével, exceto umas estantes roidas de cupim e sem livro algum de que
langar m3o —, nio valia a pena demorar-se ali, ndo era necessario portanto
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abrir a janela. E nio a abriu. E sem mais demora voltou para o corredor,
inspecionou os outros cémodos daquela ala, voltou sobre os préprios passos
e acabou no quarto onde a mie estivera hi pouco. “Pelo menos hi uma cama
aquu, se bem que em precarias condigoes”, e Ja se preocupava com as noites mco-
modas que teria pela frente (lembrou-se contudo de que haviam trazido col-
chonetes e lengdis, que serviriam para diminuir o desconforto de colchdes
duros e empoeirados).

Chegando a janela viu o pai e o encarregado ao longe, junto a cerca.

— Sim, senhor — Gumercindo dizia, explicando que a saida era agora
por ali por ser mais facil, jo que o portio estava em ruinas. — Mas se o se-
nhor quiser, consertamos o portio e fechamos esta tronqueira.

A voz de ambos chegava até ela sem apagar-se na calmaria da manhi. As
palavras soavam claras, se bem que distantes.

— Reconstruiremos toda a cerca — disse o pai, e o encarregado concor-
dou, passando a dissertar sobre a utilidade da cerca caso pretendessem refa-
Zer 0s canteiros.

— Havia muitos canteiros — acrescentou com um movimento de brago
que procurava abranger toda a extensdo do jardim. — Na época do velho
Jorge ainda se via sinal. ..

— Mas esta tronqueira ¢ bem oportuna, convém preservé—la‘

De repente levantou-se um vento. Folhas subiram, rodopiando. As vozes
falharam. Ficavam apenas as imagens: o gesto do encarregado, o movimento
de cabega do pai, e agora ambos se moviam, andavam ao longo da cerca. O
vento amainava, recomegava, rumorejava o arvoredo. Os olhos de Helena
desviaram-se entdo para o cume dos montes, subia, alcangava o céu. Um
desfalecimento subtraia-lhe as forgas, as pernas vacilavam: teve de recuar um
passo e sentar-se na cama. Apoiou o rosto nas mios e permaneceu encurvada
sobre si mesma, enquanto uma grande angtstia oprimia-lhe o peito.

Ja ndo pensava em nada.

— Nio, doutor José, nio demora. ..

— Ser4 o bastante?

— SAo nuvens de chuva... A noite. ..

— O, isso de arrumacio. ..

— Naio se preocupe, a Titina sabe. ..

— Sim, é melhor falar com a Titina.

— Pena que nio tenhamos um vinho.

— E refrigerantes para as criangas.

— Estamos todos com fome.

O

20971

O almogo enfim estava pronto e todos se aproximaram.
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Sobre a mesa na sala de jantar, em travessas, fumegavam o arroz-crioulo; o
feijio com nacos de carne cozidos; o frango em pedagos gordos; as talhadas
grandes de uma abdbora guisada nadando em molho de tomate com picadi-
nho de cebola; fatias de carne de porco assada; uma salada cheia de cores
com folhas de alface, rodelas de tomate, cebolinha, pedagos de palmito, be-
terraba... O cheiro de comida caseira — comida da roga —, elevava-se,
dissolvia-se no ar morno, estimulava o apetite.

A um canto, orgulhosa de sua obra, a Titina esperava, quieta, digna, um
pano de prato pendendo do brago.

E ali estavam os convivas — os velhos, as criangas, os criados, menos He-
lena, que ainda nio aparecera.

— Haverd assento para todos? — perguntou Cavalcanti dando um passo
adiante. — Quantos somos?

— Claro que haver, papai — e Helena assomou a porta —, afinal so-
mos quatro — e ficou claro que Helena contava apenas o pai, a mie, a filha e
a si propria.

Cavalcanti franziu a testa sem compreender logo, e Suzana mordeu os 1a-
bios. Mas decidiu nio se calar, nio se submeter a uma nova imposigio sua.

— Helena — disse com jeito —, filha... vocé estd esquecendo o Gumer-
cindo, a Titina e Mariinha. Mas creio que podemos dar um jeito. ..

— Nio, mamie — retrucou Helena —, eu nio estava esquecendo nin-
guém, no entanto. .. de acordo! Estejam a vontade. Farei um prato para mim
e irei comer na varanda — e saiu.

Por um instante todos se sentiram tolhidos, mas logo Cavalcanti elevou a
vozZ:

— Bem, bem — e aspirou o vapor perfumado que se elevava das travessas
=—Shao pretendo esperar mais. Entdo? Vamos sentar?

Sentaram-se. O Gumercindo, muito adiantado, acomodou-se num tambo-
rete defronte a Suzana. Cavalcanti ocupou a cabeceira da mesa como compe-
tia ao chefe da familia e Lara, arrastando a menininha preta pela mio, sen-
tou-se com ela ao lado da av6. A Titina permaneceu de pé, em seu canto.

— E entio, Titina — disse Suzana segurando a travessa de arroz —, nio
nos acompanha?

— A senhora da licenga? — perguntou a mulata.

— Esteja a vontade, Titina — adiantou-se Cavalcanti. — Tome lugar!

E muito envergonhada a Titina sentou-se a ponta de um banco, serviu-se
de uns griozinhos de arroz, um fatiquinho de carne, uma folha de alface,
comeu pouco, de cabega baixa, ansiosa para terminar. Desabituada a sentar-se
a mesa com essa gente da cidade, principalmente quando se convertiam em
patrdes, sentia-se tolhida: movimentava-se com cuidado, evitando ruidos, e
apesar da fome a comida descia com dificuldade; se a ponta do garfo raspava
o fundo do prato com um rangido incdmodo, corava, e se a carne estivesse
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um pouco tostada ndo sabia como evitar o “croc-croc” ao mastigé—la e acaba-
va engolindo o pedago inteiro, enquanto que em casa agarrama uma nacada
com as mios, mastigaria a vontade, ruidoso, e no final, feito crianga, lamberia
os dedos. Tudo o que desejava agora era safar-se o mais rapido possivel da
mesa.

Mas enquanto a Titina penava, o Gumercindo parecia a vontade e bran-
dindo o garfo falava de sua lida na roga com desenvoltura e um portugués
cheio de erros; Cavalcanti respondia, retrucava, concordava, perguntava; as
duas meninas permaneciam mudas, a pretinha mais muda que a outra e algo
encabulada, olhando alternadamente os que estavam diante de si — o pai e o
doutor, pensando que a essa hora a mie almogava sozinha em casa, nio par-
ticipava daquele festim, mas era muito pequena ainda para pensar isso com
remorsos. Suzana teria apanhado os pensamentos da menina? Num intervalo
do falatério, enquanto o encarregado se concentrava em colher da travessa
uma grande coxa de frango, comentou:

— N30 nos ocorreu convidarmos sua esposa, St. Gumercindo. ..

E o Gumercindo ficou parado um momento, olhando admirado para a
senhora como se s6 agora percebesse que sua mulher nio estava presente. A
coxa de frango caiu outra vez na travessa.

— Foi uma falta nossa — continuou Suzana. — Como pudemos nos es-
quecer?

— Ah, mas ela ndo repara nio, dona Suzana — o encarregado disse, re-
cuperando-se do momentineo embarago, e concluiu a operagio de transferir
para seu prato a coxa de frango. — Envergonhada como é — acrescentou —
, ¢ de crer que ndo viesse, inda mais pesada como esta. ..

— De qualquer maneira, eu mesma irei até la. Foi uma falta nossa, e co-
mo dona da casa eu mesma devo falar a sua esposa.

Na varanda, sentada nos degraus, o prato no colo, Helena ruminava seu
rancor contra os pais, o desejo de triturar a menininha preta (nio antes, po-
rém, de botar a prépria filha ajoelhada em grios de milho), o desprezo pelos
empregados que ousavam ocupar a mesa dos senhores, e a comida passava a
ter um sabor acre, desagradavel: toda a fome se esvanecera. Tinha impetos de
atirar o prato para o meio das moitas, e s6 nio o fazia “para ndo dar o braco a
torcer”, sim, pois teria graga que ela, Helena, demonstrasse sua revolta na
frente de subalternos, pessoas do meio do mato, roceiros, “gente de qualquer
Jorma desqualificada” concluia.

©)©]
E foi depois do almogo que se resolveu dar uma busca em regra na casa,
fazer uma boa arrumagio. Cavalcanti rejuvenescia com todas essas atividades,
e conquanto nio pudesse fazer muito esfor¢o comandaria a operagio. A Ti-
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tina nio se intimidava, e ali estava o Gumercindo para o servico pesado. Para
as criangas valia a novidade da aventura, Lara por exemplo ja imaginava uma
dessas casas de filmes de terror, cheias de assombracdes e fantasmas a arrasta-
rem correntes. A menininha preta iria atris com sua natural perplexidade
diante das decisdes daquela gente esquisita, e no fim todos de uma forma ou
de outra contribuiriam para tornar habitiveis pelo menos os cémodos mais
proximos. Sim, os mais préximos, pois como a Titina dizia, era uma casa
muito grande, com diversas salas, saldes e quartos e s6 com o tempo se con-
seguiria pdr ordem em tudo.

— Talvez encontremos uns méveis que se prestem a algum uso — disse
Cavalcanti.
— Que nada — disse o Gumercindo —, os mdveis foram todos retira-

dos. Talvez no porio...

— Quem sabe encontraremos um tesouro — saltitou de alegria a neta —
, ou um fantasma.

E a menininha preta, dedo na boca, continuava olhando ora um, ora ou-
tro, em seu inequivoco siléncio.

— Entio — disse Cavalcanti batendo palmas no meio da sala —, mios a
obra?

E puseram mios a obra.

Mas Suzana preferia passear apds o almogo, fazer uma caminhada para
auxiliar a d1gestao, nio trabalhar. Era hablto antigo, e Mesmo em sua casa na
cidade safa para suas caminhadas di4rias. As vezes ia com a neta, as vezes
seguia s6, jamais com Helena que nio s6 nio tinha disposi¢io para andar
cinco ou seis quilémetros a toa, “o que é que se ganha com isso, afinal?”,
como também ndo apreciava sua companhia.

“A senhora vai fazer um passeio?” dissera o Gumercindo quando Suzana
aludiu a sua intengdo de sair, “pois pode ir de estrada afora que nio tem
errada. Pra baixo, vai para a vila, pra cima tem vistas muito bonitas”, e Suza-
na resolveu seguir “para cima”. Ajeitou o chapéu, atravessou o portio, saiu
para a estrada.

Distanciava-se, agora.

E estava sé.

A estrada, ora plana, ora em aclive, atravessava vastas extensdes desertas,
sem qualquer residéncia a vista. Nos morros largas faixas de mata haviam
sido derrubadas para a formagio de pastos, “mas for hd muito tempo” pensou
Suzana, “tanto que a mata comega a se refazer”, e ndo se viam reses, ou apenas
uma e outra, de raro em raro. De subito aparecia uma casa, um quintal com
galinhas, uma mulher lavando roupa numa bica, ouvia-se o mugido de uma
vaca ao longe. Depo1s a casa ficava para trs, umas arvores proximas faziam
sombra, e no céu azul, sobre o horizonte, surgiam pequenas nuvens brancas.
Suzana caminhou bem uns quatro quilémetros: tinha boa disposi¢io para
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andar, nio estranhou o caminho diferente das ruas a que estava habituada,
pelo contrario, a novidade estimulava-a a seguir em frente.

Entio se deteve a beira de um penhasco, numa curva da estrada: diante de
seus olhos o mundo se desdobrava — cadeias e cadeias de montanhas que se
sucediam até se perderem na distincia. Ao longe viam-se apenas faixas difu-
sas, azuladas, ondulagoes contra o céu, e depois nio se via mais nada.

“Entao o mundo ¢ assim” pensou, pois sempre que estava s6 no alto de uma
colina de onde seus olhos podiam perder-se na distincia tornava-se sonhado-
ra, como se fosse a primeira vez que contemplasse maravilhas. Quantas vezes
estivera em fazendas? Quantas escalara vertentes para espiar, do alto, o hori-
zonte? Nio importava, era sempre a primeira vez, “toda beleza deve ser contem-
plada como se nunca a tivéssemos visto antes, pois sempre estamos a descobri-la, a
cada momento a descobrimos de uma forma diferente, ¢ ¢ assim que €”, e era assim
mesmo, ainda que Suzana nio tivesse uma idéia exata de como podia ser
desse jeito. “Mas o que significa iss0?”, e mais uma vez veio aos seus labios a
palavra

@ deadoss

apenas murmurada, simples sussurro que a viragio desfez, de forma
que nio chegou a ouvir a si mesma pronunciando essa palavra misteriosa
que lhe impunha pareddes, imensas portas ancestrais fechadas, correntes e
cadeias.

Mas para contestar sua momentanea amargura, seu pessimismo que aflo-
rava vez ou outra, abria-se aos seus pés, aos seus olhos, a todo o seu ser o
mundo, desdobrava-se em corddes montanhosos e ampliddes, e com toda a
seguranca ela podia afirmar: “Tudo isto é meu”, pois bastava querer para que
fosse seu de verdade. Acaso nio estava ali olhando tudo aquilo como se o
mundo inteiro estivesse vazio, e s existisse nesse momento para ela? Quem
lhe poderia roubar essa paisagem de que se apoderava de forma definitiva,
integrando-se nela e deixando-a integrar-se dentro de si mesma, converten-
do-se ambas numa coisa s6, numa Gnica nogio — quem poderia?

e=—@adeadosas

Mas Suzana decidiu que nio poderia haver cadeados agora, nio haveria
mais cadeados para tolhé-la, conquanto ainda houvesse Helena, sua compli-
cada filha que fazia da vida um quebra-cabega, um caldeirdo de fel, e a quem
desistira hd muito de consertar. Sim, havia Helena, mas nio devia permitir
que ela obstasse suas alegrias simples, seu contentamento de estar viva, sua
mais recente perspectiva de tornar-se camponesa e desfrutar o prazer de ou-
vir um galo na alvorada, colher ovos frescos ou regar uma horta. “Mas ¢ preci-
so salvar Helena...” pensou, “salvi-la de st mesma...”, sim, salvar a filha de seu
proprio veneno — e ao pensar que Helena talvez nio desejasse ser salva,
buscando mais e mais penetrar essa selva escura em que sua existéncia se
tornava, Suzana entendia o muro, os pareddes que lhe surgiam de través, as
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grandes portas ancestrais, e a palavra voltava imperceptivelmente aos seus
labios:

HES@h deados e

E como ao chegar e contemplar a casa em ruinas, postada ali a beira do
penhasco olhando para longe Suzana tirou o chapéu, baixou o brago e sentiu
as fitas de seda, movidas pelo vento, fazerem cocegas em suas pernas. Imével,
esquecia-se de onde estava; abertos, os olhos nio mais viam a paisagem; nio
era mais dona de seus pensamentos nem de sua consciéncia. Seu ser dissol-
via-se, flutuava, elevava-se no espago feito pluma; feito fumaga que se esgar-
¢ava ao vento, era levado para longe, perdia-se para sempre.

@@©©®
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A Titina, logo apds o almogo, entrara outra vez em agdo. A Titina nio
conhecia a palavra trégua.

Helena, com discrigio, afastara-se do rendez-vous — assim classificava a
faina alegre e barulhenta em que se envolviam a cozinheira, o encarregado, as
criangas e o dono de tudo aquilo, e ao pensar que o pai era o dono de tudo e
confabulava com os servigais sem manter distincia, rindo a toda, esforcando-
se para afastar alguma tabua, enfrentando com disposi¢io e dentes a mostra
as nuvens de pé que se elevavam do assoalho, torcia o nariz, fazia mé cara,
decidia que sua familia nio tinha mesmo jeito — e girando sobre os calca-
nhares olhava em volta dominada por um imenso desprezo.

“Deus do céu, entdo eu estou mesmo neste lugar, e com essa gente!”

E entio:

“Como foi que ew vim parar aqui?”

Nio teve curiosidade em vasculhar a casa como iriam fazer agora, ja vira o
suficiente: uma fazenda imensa, vazia, destruida e suja que, num esforgo, os
novos proprietarios tentariam tornar habitivel. Seria possivel> Nio lhe im-
portava, ndo lhe afetava em nada se os pais por fim se dessem conta de terem
feito uma tolice e se arrependessem: preocupava-a as duas noites que iria
passar ali, em camas velhas, colchdes cheirando a pé, e por certo haveria
morcegos sobrevoando sua cabega. “Em casas assim sempre hd morcegos, e insetos
os mais diversos...” Enfim, deveria enfrentar com bravura, pensava, aquela
provagio, pois nio fora ela quem insistira em vir? Nio era ela quem dizia ser
uma irresponsabilidade deixar duas pessoas idosas se meterem no meio do
mato, num local desconhecido, por todo um final de semana?

Alcangou a varanda, desceu os degraus, caminhou pela relva, seguiu em
dire¢do ao riacho. Deixou para tras os ruidos da faxina. Respirou aliviada.

A principio hesitou atravessar a tabua que servia de ponte. Ouvira do en-
carregado que em outros tempos havia uma ponte de verdade por ali, mas
agora era impossivel identificar o local exato. A ponte caira, uma tabua atra-
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vessando o riacho substituiu-a, e mais abaixo a 4gua transbordara do leito e
invadira o terreno, alagando-o.

Pisou com cautela a tAbua: parecia segura, atravessou. Mas o que fazer, a-
final, sozinha naquele lugar? Para onde ir? E ao fazer-se esta pergunta perce-
beu que respondé-la seria encontrar a solugio para o grande enigma: aonde
iria, de qualquer maneira, fosse atravessando aquela ponte improvisada e
tomando uma dire¢io do outro lado (o matagal acima, a trilha que conduzia
para baixo) fosse cruzando a prépria existéncia rumo ao futuro de que nio
suspeitava. Mas ndo poderia responder a tal pergunta: diante dela, como
diante de um muro, deveria fechar os olhos — sim, apenas fechar os olhos
— e deixar-se levar. Imagmar—se fragmentando em uma nuvem de po, parti-
culas menores que pd, menores que itomos, que seguiriam um rumo qual-
quer através do muro — particulas tio pequenas poderiam atravessar 0 muro
como se nio houvesse muro a sua frente, poderiam até mesmo atravessi-lo
longitudinalmente e sair numa outra dimensio, um outro mundo, um espago
diferente, desconhecido, do qual, porém, nio poderia dizer “é bom” ou “é
mau”, mas apenas “é um outro, é diferente”.

Por isso vivia como que num grande labirinto — ndo de paredes, de salas
fechadas, de algapdes, mas de palavras, de interrogagdes que mal percebia, de
incerteza. Como se orientar dentro dele se nio conhecia as senhas, as pala-
vras-chave? Se nesse intrincado nio havia corredores nem dire¢cdes, mas no-
¢Bes abstratas cujo conhecimento mal podia vislumbrar?

Helena abriu os olhos.

Seguiu para baixo: adiante havia uma descida; depois... o que haveria de-
pois, oculto pela folhagem? E foi assim que se viu naquele descampado, ¢ o
mundo lhe pareceu maior, e ela mais s6.

“Estarer mesmo aqui? Tudo isto ndo serd um sonho?”

De longe em longe uma ou outra touga, no mais apenas o gramado, o
campo vasto, e la adiante o limite com as arvores, a encosta. “O que havia
aqui, afinal? Que lugar ¢ este?” perguntou-se, pois neste momento Helena sen-
tiu-se tocada: o siléncio tio intenso que se fez de stibito — que o rumor da
queda digua acentuava e o canto de um passaro tornava mais profundo —
fez sobressair o turbilhdo que explodia dentro de si, assustando-a.

“Unm tropel, wum inferno a desmoronar sobre outro inferno, o horror...”

E o descampado assustou-a com seus siléncios esquivos feito presencas a
espid-la dos cantos, detras dos troncos, dentre as folhagens, e ela pensou em
voltar. Mas nio, decidiu-se, nio podia retroceder: se fraquejasse agora, conti-
nuaria fraquejando toda a vida. Se nio enfrentasse agora as feras que suspei-
tava, nio enfrentaria nenhuma outra, real ou ficticia, e se converteria numa
fugitiva.

Helena ficou: caminhou até o meio do descampado, “havia uma constru-
¢@o aqui” pensou ao dar com a pequena elevagio circular, muito nitida,
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sobressaindo a relva, e imaginou que nio estava s6 naquele lugar, mas que
alguém a poderia estar vigiando de tempos imemoriais (“Nao ¢ isso que os
Sfldsofos dizem? Que o passado e o futuro se confundem? ”) surpreso talvez com
sua presenca inusitada, diferente, rara. Imaginar isso ao mesmo tempo
assustava-a e deixava-a maravilhada, e fez um gesto — ergueu a mio, man-
teve-a assim por um, dois segundos — como se fosse tocar o rosto de uma
pessoa invisivel a sua frente.

Entio um sorriso — transparente e puro como a luz — foi surgindo em
seus ]abios, e Helena por fim pegou-se a sorrir plenamente, 20 mesmo tempo
que algumas lagrimas rolavam, sem dor, salgando-lhe as faces.

PRADYS

— Uma c6moda antiga — comentou Cavalcanti. Levantou o brago para
iluminar melhor a sua volta, mas uma corrente de ar apagou a lamparina.
Lara estacou de subito, e a menininha preta, que vinha logo atras, deu-lhe um
encontrio. — Diabos! Vocé tem fésforos, Gumercindo?

Gumercindo apalpou o bolso, atarantado. Esquecera-se dos fdsforos?
Como pudera. ..? Nio, nio, aqui estavam!... E logo havia luz no porio outra
vez. Cavalcanti protegeu a chama com uma das mios em concha.

— Parece em mau estado — disse, curvando-se um pouco para examinar
o movel. Tentou abrir uma gaveta, outra, pareciam emperradas. — Carun-
chada — disse endireitando o corpo.

— O senhor, querendo, a gente arrasta ela pra fora — alvitrou o Gumer-
cindo.

— Veremos — disse Cavalcanti. — E as poltronas? — e afastou uma das
poltronas. Muito empoeiradas e puidas, pareciam sélidas ainda. Experimen-
tou o assento, pressionando-o com a mio espalmada. Lara quis sentar-se
numa delas: p6s-se em posigio, esticou os bragos para frente e deixou-se cair:
foi envolvida pela poeira. Levantou-se tossindo e espanando-se, enquanto a
menininha preta soltava uma gargalhada curta.

Mas sobre suas cabegas, os passos da Titina retumbavam. O ruido da vas-
soura esfregando o assoalho nio deixava davidas quanto ao resultado da
batalha travada contra a sujeira, “contra os anos também” diria Suzana se esti-
vesse ali, “o pd dos anos, o rastro do tempo...”; seguia-se um rumor de dgua der-
ramada — a Titina virando o balde — e a vassoura voltava a entrar em agio.
Depois seus passos se afastavam, desapareciam, retornavam, iam daqui pr’ali,
dali para 13, de 14 para ca: a Titina fora apanhar mais um balde d'agua, volta-
va, prosseguia na batalha.

Vez por outra, ora Cavalcanti, ora o encarregado Gumercindo — ora
ambos —, recebia na cabeca um filete de 4gua suja que escorria através das
frinchas do assoalho e lhe descia pelo pescogo, pelo peito, pelas costas: era
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preciso esquivar-se, driblar a gote1ra (a menininha preta estendeu a mio apa-
rando um desses filetes, Lara viu a 4gua negra escorrer-lhe entre os dedos e
disse-lhe que nio deveria fazer aquilo. Mas a menininha preta deixou a mio
sob o filete e virou os olhos brancos e grandes para ela sem compreender) e
ao mesmo tempo alumiar adiante com a lamparina, a mio em concha para
evitar que novas correntes de ar a apagassem. E assim a visita ao pordo con-
vertia-se numa aventura. Se nesse momento Cavalcanti se lembrasse da filha,
diria que ela estava perdendo uma diversio e tanto, pois no fim das contas
aquilo nio passava de uma grande brincadeira; “um 6timo remédio para o
mau humor” diria, se nesse momento se lembrasse de como Helena era ran-
zinza, de como fazia questio de mostrar sua cara azeda para todo mundo,
quando seria muito mais simples sorrir, quando seu SOrriso — e quem o
visse por certo concordaria — era bem mais bonito que sua zanga, pois He-
lena, se nio tinha a rara beleza de sua mie — beleza que se reproduzia agora
na filha —, teria o rosto suave, se soubesse torni-lo suave, teria o sorriso
bonito, se sorrisse; faria as pessoas felizes, se quisesse. Mas Helena nio estava
ali (se estivesse, diria que o pordo era uma enxovia, um buraco para loucos se
meterem nele, um ninho de moléstias, e acrescentaria que a Titina era uma
negra sem nenhum senso de oportunidade, pois, jA que o patrio estava em-
baixo, que tinha ela de continuar a limpeza, correndo o risco de suji-lo com
aquela 4gua imunda a escorrer pelas gretas do assoalho? E poria logo a filha
na frente, que subisse ji para nio adoecer pois “é certo que acha pouca a
preocupagio que me da”, se bem que nio tivesse preocupagio nenhuma com
LLara, criada quase s6 pelos avés — e por esse Motivo Cavalcanti recomenda-
ra a neta que N30 comentasse COm a mae O passeio ao porﬁo); nio estava ali e
por isso Cavalcanti nio se lembrava dela: chamaram sua atengdo as poltronas
empoeiradas, o mével velho deixado num canto ao sabor do caruncho; atra-
fa-o investigar aqueles recantos escuros, remover montes de tabuas encostadas
as paredes, ver os insetos e os ratos correrem de um lado para outro, assusta-
dos com aquela invasio — e deixando Lara em polvorosa, que ao avistar
uma ratazana correu para abragar-se ao avd. A menininha preta ignorou os
roedores e os insetos, permaneceu parada, olhando tudo aquilo com alguma
indiferenca.

Por fim Cavalcanti parou, respirou fundo e passou a mio pelo rosto.

— Mais nada por aqui — disse —, s6 uma cdmoda e trés poltronas an-
tigas, e montes de tabuas velhas.

— Nio tem mais nada nio — reiterou Gumercindo.

— Existe o porio — disse Lara, cantando —, o porio e mais nada... e
mais nada, e mais nada...

— O senhor vai querer levar a cdbmoda pra cima?

— Mas ha um tesouro na cdbmoda — Lara continuou, e para o avd: —
Nio ¢é vovo?
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— As poltronas estio boas ainda — disse Cavalcanti —, a madeira pare-
ce sélida, vamos pd-las na varanda. Mais tarde mandamos substituir o forro.
— Mas e a cdmoda?

20X

Mas era preciso voltar, e Suzana voltou.

Quanto tempo estivera assim? Um minuto? Dez? Nio sabia. Havia feito
uma longa viagem: independente de quanto tempo estivera ali, fora uma lon-
ga viagem, mas dela nio podia se lembrar, “ndo ¢ dado ao homem lembrar-se
quando penetra o Paraiso”, e por isso, depois de repor o chapéu, continuou
olhando da beira do penhasco, imével ainda durante alguns instantes, en-
quanto a brisa continuava a passar por ela, a brisa e os minutos, a brisa e o
tempo infindavel. ..

— Em outros tempos outras pessoas paravam aqui e ficavam olhando —
disse, e ouviu a propria voz, um quase sussurro, e imaginou que aquela vista,
agora sua, somente sua porque estava so, fora partilhada por muita gente que
a havia antecedido naquele lugar, e o seria ainda (transformada? sim, trans-
formada, mas ainda assim a mesma) pelos que viriam depois: seu marido,
quando viesse passear ao longo da estrada no dia seguinte, a neta, a filha, mas
nio eles apenas, nio s6 aqueles que estavam com ela naquele tempo: também
os predestinados aos tempos futuros, aos séculos de amanhi, todos passari-
am ali e contemplariam aquela vista como ela o fazia agora, ou de outro jeito,
“sum, cada um de seu jetto”, pois cada um olha para o mundo de um jeito dife-
rente, e todos seguiriam adiante deixando-a por sua vez para aqueles que os
sucederiam “in saecula saeculorum”.

— Em outros tempos — tornou a dizer, e sentiu que partia de novo.
Mas decidiu evitar a partida desta vez: o Paraiso é bom, mas nio podemos
visita-lo a todos os momentos. Bem ou mal, este é o nosso mundo, é aqu1
que devemos estar — e era ali que Suzana queria estar. “Por que...?” quis
saber, consigo mesma, sem ser preciso completar o pensamento, pois 0 que
desejava saber? Fosse o que fosse, aquela pergunta incompleta bastava, e a
resposta, ainda mais incompleta, e a tal ponto incompleta que vinha destitui-
da de palavras, bastava se ndo para elucidar o mistério, pelo menos para aqui-
etd-la um pouco, deixa-la respirar, caminhar outra vez, voltar para casa.

Estivera um bom tempo ausente, o sol avangara muito na tarde, “deve pas-
sar das trés” pensou, olhando o pulso: esquecera-se de poér o relégio, mas a
posigio do sol no céu, a sombra projetada por seu corpo, tudo figurava um
grande relégio no qual podia confiar. Passava das trés, isto era certo, e era o
suficiente.

O mirante ficara para tris — isso ndo a inquietava, pois voltaria ali mais
vezes, e dado que o lugar era tio sossegado ja planejava visitd-lo sempre que
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desejasse estar so, recolher-se, meditar. Poderia chamar Helena, mas estava
certa de que a filha nio se agradaria dali, diria qualquer coisa para dar a en-
tender que preferia um restaurante num shopping ou uma fila de cinema; a
neta, porém, gostaria de ir até I3, era sensivel e compreenderia o que a avé
quereria dizer com “uma entrada para a ante-sala do Paraiso”, ou uma frase
similar... Sim, o mirante ficara para tras e ela fizera o percurso de volta qua-
se sem se dar conta, e nio diria nem mesmo que estivesse cansada, “lalvez o
cansago si se faga sentir mas tarde” ponderou cons1go mesma, refletindo que
decerto cedia seu lugar as expectativas do dia, até que a noite chegasse com
suas memorias de sono e de sonhos... Mas, oh!, quem eram aquelas que
vinham pela estrada agora se nio a Titina, a menininha preta e sua neta? De-
tiveram-se ¢ ela cumprimentou a Titina com um breve movimento de cabega,
brincou com a menininha preta, que se encolheu, sorriu com acanhamento e
se pds a salvo atras da Titina. Lara, alvorogada, parecia ter novidades, “vovo,
o vovd encontrou uma cémoda no pordo” e passou a contar como haviam
incursionado pelo pordo, encontrando ali trés poltronas e uma cdmoda velha
que de inicio fizera lembrar um cofre contendo algum tesouro enterrado por
cem anos, mas que no final das contas — que decepgio! — parecia ndo ter
nada dentro, “além do mais, as gavetas estdo todas emperradas, nio abrem”.
— Gavetas emperradas se abrem — ponderou Suzana.
— Mas nio quisemos esperar, pois a Titina ja estava de saida.

— Ah, a Titina — disse Suzana. — Mas afinal aonde a senhorita esta in-
do? — perguntou.

— Ora, vé — respondeu Lara —, na casa da Titina, com a Mariinha.

— E nio serd longe? — quis saber.

— Nio ¢ Jonge nio, dona Suzana — a Titina disse —, ¢ essa casinha do

lado de cima do caminho, logo desp01s da curva — e acrescentou que retor-
nava a noitinha para ver se precisavam de mais alguma coisa, e entdo traria
Lara de volta.

— Lara, nio v4 dar trabalho aos outros — censurou com dogura.

— Que nada, dona Suzana — a rotunda Titina fazia graga ao tentar en-
fatizar suas palavras com um gesto largo de bragos —, tenho de voltar mes-
mo, por causa da Mariinha, que sempre vai la pra casa.

— Vové, a Titina sabe contar histérias — Lara disse quando ja se afasta-
vam —, e prometeu contar-me uma.

Suzana sorriu. Seguiu caminho.

Convencia-se de que fora uma grande decisio comprar aquela proprieda-

de.

]

2%

E a comoda velha, com efeito, transformava-se num cofre do tesouro,
uma caixa de mistérios: pois o encarregado conseguira arrasta-la para fora,
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leva-la para o terreiro, e no momento em que Suzana atravessava 0 portio —
cujos destrogos nio ainda haviam sido removidos, dificultando a passagem
— avistou o movel e, como sentinelas sagradas, Cavalcanti e Gumercindo.
De pé na escada, Helena, com uma expressio critica de piedade.

Sim, pensava Helena consigo mesma, piedade: o nome certo para sua
consternagio por ver o pai feito um colegial divertindo-se em fazer mistério
acerca de um mével todo comido de cupins, como se em seu interior fosse
encontrar algo valioso cujo achado prec1sasse do testemunho de todos —
mas que s1mplesmente pareaa estar vazio.

Suzana, contudo, ji se havia habituado as expressdes de piedade, critica,
ironia, o que fosse, de Helena, e nio deu importincia. Aproximou-se e, sem
nenhum comentario, deteve-se a alguns passos de distincia, observando a
cdmoda semidestruida. Gumercindo guardou siléncio, Cavalcanti esperou
com um sorriso, olhando ora a mulher, ora a cémoda, que Suzana fizesse
algum comentario. Nio ouvindo comentério algum, perguntou:

— Hein? E entdo? O que acha?

Suzana sorriu. Deu de ombros, encarando o marido.

— Ora, o que posso achar?

— Foi uma descoberta, nio lhe parece?

Suzana fez uma careta, franzindo a testa e comprimindo os labios; olhou
mais uma vez para a cémoda e voltou a sorrir:

— Uma grande descoberta, sem ddvida! — brincou.

— Vamos ver que tesouros ha ai dentro? — disse Cavalcanti com um ar
de garoto bulicoso, e recebeu em troca um daqueles olhares de Suzana que
conhecia desde o casamento, desde o noivado, desde. .. um olhar complacen-
te, pleno de simpatia e ternura: o olhar da esposa.

Suzana sabia: em tudo o Dr. José Cavalcanti queria sua participagio.
Quando o noivo escolhera a clinica geral, fizera-o depois de consulti-la; e
anos mais tarde, ja bem estabelecido, ao decidir atender pessoas carentes sem
cobrar, consultara-a antes de por sua idéia em prauca‘ A compra da proprie-
dade fora uma decisio de ambos, e agora, para investigar os mistérios de uma
cdmoda em ruinas varias décadas abandonada no porio, esperara sua chegada
como quem espera um consentimento. As gavetas estavam emperradas, mas e
dai? Ele e o Gumercindo poderiam té-las for¢ado, porém a verdade era que
Cavalcanti preferia fazé-lo em sua presenga, mesmo sabendo de antemio que
nio haveria nada ali dentro, pois quem deixaria coisas num moével sem ser-
ventia atirado para um porao?

— E o que estamos esperando? — disse Suzana.

— Helena — e Cavalcanti virou-se para a filha, ainda de pé na escada —,
vocé nio vem?

Helena respirou fundo, com enfado.

— Ora, papai — respondeu, mas resignou-se. Sim, iria, participaria da-
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quilo embora se sentisse terrivelmente ridicula, e com uma expressio de tédio
no rosto se aproximou do pequeno grupo. Manteve-se porém a distincia de
dois ou trés passos para dlstmgulr—se, nio ser confundida com um deles (ra-
ciocinava como se houvesse mais alguém ali, observando-os), deixar bem
claro — p. ex., ao servigal — qual era a sua posi¢io naquele lugar.

Foi Suzana quem experimentou uma das gavetas menores, que nio cedeu,
“sim, estd emperrada”, e passou para a segunda: também nio abria, e entio
se deu por vencida.

— Mas nio vejo fechadura alguma — disse.

— Deve de estar empenada, dona Suzana — explicou o Gumercindo
com sua voz mal educada —, pelo tempo que esta 14 embaixo. Afinal, com a
umidade. ..

Mas Cavalcanti achou que aquilo nio tinha graga nenhuma e for¢ou uma
das gavetas menores. Segurou com for¢a o puxador, fez uma careta, parou
para respirar e aplicou-se novamente. Enfim conseguiu: rangendo, a gaveta
veio para fora, aos saltos, até soltar-se por completo fazendo Cavalcanti per-
der o equilibrio. Muito sério e vermelho, olhou os presentes um por um com
a gaveta na mio. Parecia embaragado, bufou examinando-a e verificando que
ndo continha nada. Suzana foi complacente, “José, vocé pode se machucar,
deixe para o Gumercindo que tem mais experiéncia com essas coisas”’, mas
Helena fechou a cara, resmungou:

— Se passar mal, além do transtorno que vai nos causar, nio ha médico a
milhas de distAncia.

— Eu sou médico — disse Cavalcanti irritado, virando-se para a filha.

— Mas nio pode tratar-se — ela retrucou.

— Bem, bem — interveio Suzana, contemporizando, e Helena calou-se.

Cavalcanti deu-se por vencido:

— E sua, Gumercindo — disse —, pode tentar.

O encarregado avangou com presteza, as mios enormes agarrando os pu-
xadores e forcando as gavetas uma a uma para fora. Ao abrir a segunda Suza-
na teve a impressio de ouvir um ruido suave, como de um objeto muito leve
que caisse no vio atras delas. .

“Uma folha de papel, ou algo assim. .

... € na terceira viu aparecer um Volurne com encadernacio de couro.

— Eu nio disse? — e Cavalcanti mostrou-se radiante com o achado. —
Ha alguma coisa: um livro! — e apanhou o volume, exibindo-o a mulher ¢ a
filha.

Suzana langou os olhos sobre a capa em que ndo havia nada escrito, e He-
lena desta vez foi vencida: curiosa, nio se manteve arredia fingindo indiferen-
¢a. Por mais banal que parecesse, encontrar um livco num mével antigo e
carunchado que passara muitos e muitos anos perdido no porio de uma
fazenda em ruinas tinha seu encanto. Avangou dois passos e olhou com inte-
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resse 0 volume nas mios do pai, que agora abria na primeira pagina, folhea-
va-o.

— Ora, mas parece-me o diario escrito por alguém — ele disse, e todos
puderam ver enchendo as paginas que, com o tempo adquiriram quase a cor
da argila, uma caligrafia irregular e nervosa, como de alguém que escreve com
sofreguiddo, como se o ato de escrever fosse a0 mesmo tempo um sofrimento
e tdo necessario quanto estar vivo para fazé-lo. — Confuso — disse ele —,
ndo compreendo esta letra. ..

— Letra de médico — brincou Suzana.

— Minha letra sempre foi clara e legivel — retrucou Cavalcanti.

S @L ST
— Papai — e a voz de Helena soou, pela primeira vez naquele dia, com
certa mansiddo —, permita-me...

Cavalcanti olhou a filha com surpresa, deteve o movimento de suas mios
que passavam as folhas.

— Ah, sim! — exclamou, atrapalhado. — Sim... vocé tem vistas boas. ..
veja se decifra o que estd ai — e entregou o volume a Helena, que o recebeu
com avidez, afastando-se um ou dois passos. “22 de maio de 1930. Este ¢ 0 inicio
do meu dudrio de bordo” leu no comego da pagina. “Um didrio” Helena pensou,
encantada com a novidade, “a primeira coisa boa no dia de hoje. 1alvez a vinica em
todo o final de semana’.

= Simi——disse —télumidiario,

— Vai descobrir os segredos de alguém, Helena — advertiu ainda Caval-
canti, em tom de brincadeira. — Cuidado!

Mas Helena nio lhe deu atengio, j4 nio o ouvia; deu-lhe as costas, “um
dudrio... iniciado em 1930...7, e se afastou: entrou em casa, desapareceu.

— Ela parece interessada — comentou Cavalcanti. — Alids — acrescen-
tou —, parece mesmo ¢ impressionada.

— Pelo menos alguma coisa que lhe sirva de distragio — diz Suzana. —
Espero que melhore o humor.

E agora o Gumercindo conseguia, apds algum esforgo, abrir até a metade
a tltima gaveta.

— Ora — e Cavalcanti parecia decepcionado —, entdo nio ha mais na-
da.

— O que o senhor quer que se faga com ela, Dr. José? — perguntou o
Gumercindo indicando a cdmoda, agora com as gavetas abertas como se com
isso mostrasse sua alma e pudesse dizer: “Olhem, nio h4 nada aqui, ndo ha
segredos, nio ha mistérios a ndo ser aqueles que o homem cria com sua curi-
osidade infantil”.

E Cavalcanti pensava justo aquilo — ndo ha mistérios a ndo ser os que o
homem cria para preencher sua vida insipida e sem sentido, conquanto refle-
tisse no niilismo pouco cristdo de tal pensamento. Mas ele nio estaria certo,
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afinal de contas? Aquela cdmoda carcomida ndo figurava uma mensagem
clara a esse respeito? “Entdo nao hd nada...?” perguntou-se, indeciso, encaran-
do o encarregado como se nio o tivesse escutado, ou talvez ndo compreen-
dendo suas palavras, sua pergunta trivial. Assim esteve um tempo — cinco
segundos, dez? Suzana percebeu, com embaraco, o que acontecia, enquanto
Gumercindo olhava para o patrio sem saber se devia ou nio repetir a pergun-
ta. Mas logo Cavalcanti tornou a si, fungou, esfregou o nariz vérias vezes
num gesto nervoso, e disse:

— Vamos ver, vamos ver.. .

— Mas querido — e Suzana acercou-se do marido —, pareceu-me ter
ouvido alguma coisa cair no vdo atrds das gavetas. Ndo haverd mais nada
mesmo?

Suzana parecia convencida de que n3o havia mais nada, e ndo estava segu-
ra nem de ter ouvido ruido algum, “pode ter sido produzido pela gaveta de baixo
ao raspar contra as tdbuas laterais” pensou; mas desejou manter a expectativa
um pouco mais, o que faria o marido feliz, “ndo sé por permanecer em suspense,
mas por ver que e estou aqui ¢ partilho de seu interesse”.

= 0N sty o= d isse-Cavalcantite =, parece-me que. .. Vamos ver, Gumer-
cindo — e abaixou-se tentando espiar para o fundo escuro do mével —,
vamos ver se ha alguma coisa caida atras das gavetas.

— E preciso primeiro arrancar a gaveta de baixo inteira, Dr. José.

— Pois arranque, homem, arranque! — e Cavalcanti endireitava o corpo,
agitado.

Gumercindo aplicou-se, puxou a gaveta, que parecia entalada mas por fim
cedeu, caiu na relva.

Cavalcanti afastou o encarregado e pds-se de joelhos, curvou-se, espiou
para o fundo do mével e viu. ..

— ...um envelope! — disse com satisfagio. — Tem um envelope ali. ..

Sim, um envelope grande, tamanho A2, de papel grosso. Estendeu o bra-
¢o, vigiado pelo Gumercindo que se curvava também para espiar, e pela mu-
lher, que receava algum inseto venenoso reagindo contra a mio descuidada
que invadia seus pretensos dominios.

Mas nio havia inseto: a mio retornou intacta, e Cavalcanti ergueu-se exi-
bindo seu novo achado.

Suzana, por sua vez, sorriu: alegrava-se pelo marido e perguntava-se o que
haveria de importante num envelope tdo velho e com perfuragdes de traga?
“Nada importante, por certo” decidiu, “algum documento antigo ¢ sem valor, um
registro qualquer, talvez uma carta. Mas™ considerava, “a novidade, mesmo a de
achar um papel que ndo vale nada, ¢ sempre uma novidade”. E o marido estendeu
para ela o envelope:

— Bem, parece que ha algo af dentro. Um cartdo, talvez.

— Nio vai abrir? — perguntou Suzana.
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— Ora, é a sua vez — pois 0 Gumercindo desentravara as gavetas; ele en-
contrara o diario e Helena o havia arrebatado.

Sim, era a sua vez: Suzana deu de ombros, riu-se.

— Estd bem — e apanhou o envelope. — Parece uma fotografia... —
ela disse, extraindo um cartdo grande de seu interior. — Sim, é uma fotogra-
i ol

Mas emudeceu. Seu rosto fez-se palido, suas mios tremeram, os libios se
moveram sem pronunciar nenhuma palavra.

— Mas o que foi, Suzana? — disse Cavalcanti pondo-se ao lado da mu-
lher e olhando para o retrato.

SLONEGIE possivel! — Suzana murmurou.
— Mas que coisa. ..! — Cavalcanti por sua vez, espantado.
— Ué — e até o Gumercindo, que também se aproximara para olhar,

admirava-se —, um retrato da neta da senhora, dona Suzana!

No papel, iluminado por uma luz perene que o Tempo nio péde destruir
— o Tempo, sim, o Tempo, pois a data registrada embaixo a direita (18 de
maio de 1898) nio deixava davidas quanto a isso —, feito um enigma via-se o
rosto de Lara, mas nio sé: também o de Suzana — sim, o rosto dela, Suzana
Cavalcanti, aos treze anos de idade.

00
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E a noite, por fim, cafra.

Lara chegou a porta e espiou para fora: escuro, muito escuro, e da escuri-
dio provinham ruidos a que ela nio estava habituada — ora, como poderia
estar habituada a uma noite como aquela, se conhecia apenas as luzes da
cidade? Se, por exemplo, na fazenda dos Palma, onde passara duas semanas
durante as férias, havia refletores iluminando o jardim, as quadras de ténis e
de futebol, a piscina; e as ruas, nas adjacéncias, resplandeciam? Aquela era a
primeira vez que a noite — a verdadeira noite — se desdobrava ante seus
olhos assustados, profunda, indevassavel, imensa — e isso fazia com que de
stbito seu coragio diminuisse, ficasse pequenino, porque do fundo daquele
negrume os ruidos — o cricrilar, a ventania fazendo ranger galhos contra
galhos, o tropel de algum animal na estrada — parec1am maiores e cheios de
significados ocultos. “Falam comigo?” pensou; pois ndo estariam falando com
ela, chamando por ela para enreda-la em seus ardis?

“Nao tenho medo” disse consigo mesma fingindo coragem, “ora, que pengo
pode haver la fora? Dagqui a pouco a Titina vai sair, a Titina esta sempre saindo a
noite, a qualquer hora da noite e ndo tem medo. Se sai, ¢ porque nao ha perigo al-
gum’”, e pensar assim reconfortou-a.

Foi entdo que viu o retingulo de luz projetado no terreiro e nesse retin-
gulo o desenho de seu corpo. Pareceu-lhe assustador, e no mesmo momento
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um canto de coruja soou bem perto, estridente, fazendo-a recuar dois passos
para dentro da cozinha. A menininha preta, sentada no canto do fogio, o-
lhou-a sem compreender; a Titina passou por ela com uma acha de lenha nas
maios, sorrindo de seu sobressalto.

— A menina se assustou?

Lara voltou-se para a mulata, que se abaixava pondo a acha no fogio e as-
soprando o fogo: quase fechava os olhos, as bochechas infladas, os labios
formando um bico, enquanto a madeira estalava.

Mas Lara nio queria admitir que tivera medo. O que pensariam dela?
Com certeza diriam que era uma garotinha tola da cidade, assustada com a
propria sombra. Deu de ombros e foi sentar-se perto da menininha preta
que, num salto — num desses repentes que caracterizavam suas decisdes —,
aproximou-se da Titina:

— Conta uma histéria?

A Titina pareceu nio ter ouvido: mudou de lugar sobre a chapa do fogio
um caldeirdo d’agua, vistoriou a panela com o guisado, foi até a pia e lavou as
mios. Em segmda chegou a porta, espiou para fora, fechou-a passando-lhe a
tramela e veio sentar-se perto do fogo.

— Que histéria vocé quer ouvir? — disse por fim, e a menininha preta,
olhando-a de baixo para cima, deu de ombros como se qualquer histéria,
mesmo as que j4 havia escutado, valesse a pena.

Titina olhou para a garota da cidade, linda como nunca vira, e ficou ma-
tutando um, dois minutos. Que histéria poderia contar? Nio se lembrava de
nenhuma. Podia improvisar uma como fazia as vezes — afinal era o que fazia
quase sempre, e mesmo que vez ou outra nio saisse uma boa histéria, conse-
guia divertir as criangas.

Inventar... inventar... pois bem, inventaria uma histéria. Comegaria a
contar, diria “Era uma vez...” e o que viesse bastaria.

== e (A ezt 8

A menininha preta ajeitou-se no banco, preparando—se para escutar numa
posigdo mais cdmoda. Lara recostou-se na parede, encarou a Titina e ficou
suspensa de seus beigos grossos, de sua cara larga e marrom, de sua inventivi-
dade.

E aTitina contou a histéria de uma linda garotinha, “com os mesmos ca-
belos da menina, num vé?” disse, dirigindo-se a Lara, “com toda essa bonite-
za que Deus d4”; foi numa noite gelada de inverno, explicou, a lua cheia re-
dondinha no céu, que a menina veio ao mundo; e mais frio fazia ainda por-
que ali perto corria um rio; mas a mie, que viera sozinha viajando de muito
longe, estava enferma e nio sobreviveu.

— A pobre garotmha teria morrido de frio — ela continuou apds soer-
guer-se para vigiar o cozido: levantou a tampa, mexeu com a pi e tomou o
gosto na palma da mio; repds a tampa e voltou a sentar-se. — Sim, mas ndo
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morreu — e por que nio teria morrido? Como explicar por que uma crianga
que nasce numa noite de inverno, estando sé por ter acabado de perder a
mie, ndo morre de frio? Lembrou-se da coruja que cantara h4 pouco e en-
controu o fio da meada: na mata morava uma coruja encantada. ...

— O que é uma coruja encantada? — perguntou a menininha preta.

— O que é...2 Ora... — viu-se de repente sem saida. E agora? O que era
uma coruja encantada? — Bem — disse depois de matutar um pouco —,
uma coruja encantada é uma coruja diferente das outras, num v& — e a

menininha preta pareceu satisfeita com a explicagio.

O caso é que a coru]a, vendo a pobre mie morrer, compreendeu que o
destino do neném seria o mesmo se nio fosse salvo do frio: entio abriu as
asas e cantou, cantou um canto tio diferente que todos os animais da floresta
correram para ver o que estava acontecendo... Oh, mas é preciso nio meter
outros bichos na histéria para nio complicar, pensou a Titina, que nio ima-
ginava o que os animais da floresta podiam fazer pela meninazinha, e achou
por bem que eles ficassem apenas como espectadores enquanto a coruja,
batendo as asas fazia um encantamento: uma nuvem branca que passava em
frente a lua converteu-se entio num cobertor e caiu na relva; com ele embru-
lhou a menininha e a levou para o oco do tronco onde morava.

— Mas a menina cabia no oco do tronco? — foi a vez de Lara perguntar.

— Bem — disse a Titina, sem se atrapalhar desta vez —, era uma arvore
imensa, cabia até uma crianga do seu tamanho, quanto mais um bebezinho.

— Mas o que a coruja podia fazer pela crianga? — Lara insistiu, e Titina
viu que nio podia ser tola: a garota acabaria fazendo uma pergunta compli-
cada, e ai... Decidiu portanto que a histéria teria de ser convincente, por
mais absurda que saisse.

— Lembre-se: a coruja sabia fazer encantamentos e podia pedir aos ou-
tros passarinhos que a ajudassem a cuidar da crianga, trazendo frutas e mel
em seus biquinhos.

— E 0 neném nio tem nome? — quis saber de seu canto a menininha
preta.

— Ora se tem! — exclamou a Titina. — Entdo ‘océ ja viu alguém sem
nome? Pois foi a coruja encantada quem escolheu um nome bem bonito, o
mais bonito e o mais certo para a garotinha,

— E que nome era? — perguntou Lara.

— Chamou a garotinha de “Lua Branca”, porque ela tinha nascido numa
noite de lua cheia. Mas deixem eu continuar, porque no fim das contas Lua
Branca cresceu (aqui a Titina achou por bem avangar uns anos na histéria
para dar um pouco de agdo a narrativa: dlgamos que agora Lua Branca esteja
perto de completar doze anos, e que a coruja encantada tenha planos para ela
— planos, diga-se de passagem, nada bons.)

— Mas a coruja nio era boazinha? — perguntou Lara.
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— Nem tanto, pois eu ainda nio contei quem era a tal da coruja — e se-
guiu exphcando n coru]a era uma feiticeira muito velha que fora transforma-
da em coruja como punigio, porque em certa época, quando ainda vivia no
formato de gente fora chamada pelo rei para cuidar de sua filha, uma prince-
sinha de doze anos, que estava muito doente (e a Titina achou que uma bru-
Xa e um rei tornariam a historia mais interessante, “que graga (ém historias sem
um ret ¢ uma bruxa?” pensou). Mas a bruxa era inimiga do rei. ..

— Era o rei de que pais? — quis saber Lara.

A crioula fez uma cara de quem nio compreende, piscou uma ou duas ve-
zes, mas recorreu a férmula:

— Era o rei de um pais muito distante — e continuou. A bruxa era ini-
miga do rei e em vez de dar um remédio para curar a princesa, deu-lhe um
veneno terrivel (e a Titina se perguntou se um homicidio seria conveniente
numa histéria infantil, mas como j4 tivesse dito — e nio lhe ocorresse nada
melhor —, ndo voltou atris). O veneno tinha um efeito diferente dos outros
venenos: fazia bem, no comeco, curava, mas s6 na aparéncia. Pois a princesi-
nha pareceu ficar boa, mas uma semana depois estava morta. O rei, porém,
descobriu toda a trama da bruxa (como7 perguntou-se a Titina, como é que o
rei poderia descobrir? Como suas ouvintes nio parecessem preocupadas com
este detalhe, adiantou-se, evitando que uma ou outra se lembrasse de pergun-
tar), entio jogou uma praga: que a bruxa ficaria condenada a viver para sem-
pre na forma de uma coruja, presa na selva em volta do castelo. Mas todo
encantamento, como a Titina explicou, pode ser quebrado, e a coruja viu na
bola de cristal que o dela sé seria quebrado se um dia sua alma pudesse pas-
sar para o corpo de uma menina de doze anos, a mesma idade da princesinha
morta. Mas onde encontrar uma menina nessa idade se ela nio podia, por
forga da praga Iangada pelo rei, abandonar aquela floresta, e se com a morte
da princesinha o rei havia partido com seu povo, todos muito tristes, deixan-
do desertos o castelo e a cidade, a mata e as redondezas muitas e muitas
milhas em volta sem ninguém?

— Foi assim — disse — que, no que a coruja viu a pobre orfazinha na
beira do rio, percebeu que era sua chance de quebrar o encanto.

Titina vistoriou outra vez o cozido: estava no ponto. Levantou-se, apa-
nhou os pratos, as colheres, pegou a concha e chamou as meninas para a
mesa. Enquanto isso ia pensando num rumo para a histéria.

Lara foi a primeira a servir-se, “continue contando” pediu enquanto pro-
vava o cozido.

— Bem, Lua Branca cresceu e se tornou uma linda menina que ji estava
perto de completar doze anos. A coru]a viu na bola de cristal que para que-
brar o encanto era preciso levar a menina a beira do rio na noite de seu ani-
versario e fazé-la dormir, e quando ela dormisse ento sim, estaria pronta.

A Titina pensava em apressar o fim da histéria, pois se esticasse muito
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nio teria mais o que contar. “Diwacho! Haja cabega pra imventar histiria mode
alegrar crianga!” Valeria a pena meter um principe nessa histéria? perguntou-
se entdo, enquanto punha uma coxa de frango assado no prato da menininha
preta e outra no de Lara. Ele poderia apaixonar-se por Lua Branca e salva-la,
chegando na “hora H”. Mas, ponderou, Lua Branca sé tem doze anos, nio
estd em idade de se casar ainda, e todo principe se casa com a heroina no
final e vivem felizes para sempre. Também nio tinha graca fazer com que ele
a esperasse crescer... E se em vez de doze, Lua Branca j4 tivesse quinze? Ou
dezesseis? O caso era que ja havia dito doze, pois a princesinha morta tam-
bém tinha doze, ndo podia desdizer. E agora?

— Na noite dos anos de Lua Branca 14 se foi a coruja levando ela até a
beira do rio, dizendo que tinha preparado uma surpresa para seu dia de a-
nos... — e a Titina optou pelo principe: v4 14, pensou ela, um principe nio
faz mal, é até bonito.

— Mas um principe — disse entio — que vinha de muito longe e passa-
va naquela hora pela beira do rio, estando perdido, pois nio conhecia aquelas
paragens, teve uma bruta surpresa ao ver a menina caminhando sozinha do
outro lado, e apeando do cavalo se escondeu atras de uma moita e ficou espi-
ando. Foi dai que viu a coruja conversar com a menina e dizer que era para
ela deitar na areia e ficar escutando a dgua correr. Mal Lua Branca se deitou,
a coruja deu de asas e fez um encantamento: Lua Branca caiu entio num
sono muito profundo. ..

..e a menininha preta, envolvida pela histéria, debrugou-se sobre o prato,
afundou os cotovelos no cozido, lambuzou-se toda.

— Veja o que vocé fez! — exclamou Lara levando as mios a cabega, num
gesto exagerado.

A menininha preta levantou os bragos, olhou abobalhada para o pequeno
desastre que acabava de causar, e resolveu torna-lo maior: ao ficar de pé ar-
rastou o prato consigo e todo o cozido foi parar em seu vestidinho vermelho,
escorrendo-lhe pernas abaixo.

— Desastradal — riu Lara, afastando-se para nio levar também sua por-
¢do de cozido nas pernas.

Mas a Titina, expedita, ja se levantava de toalha em punho, limpando a
menininha preta e o cozido derramado sobre a mesa. Pds-lhe outro prato
cheio em frente e recomendou:

— Mais cuidado, Mariinha! Nio é pra prestar atengio sé na histéria, nio!

A menininha preta olhava ora a Titina, ora sua companheira, como se nio
compreendesse bem por que tanto alvoro¢o por um pouco de comida der-
ramada.

— Depois que acabar de comer, direto pra bacia de 4gua morna, lavar-se
e trocar de roupa. Tem um shortinho de crianga aqui que deve servir em vocé,
ndo pode ir pra casa com o vestido nessas condigdes. ..
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— Titina, termina de contar a histéria — disse Lara.

Todos voltaram a comer, e a Titina procurou lembrar-se de onde havia
parado. Era dificil as vezes improvisar uma boa histéria; pior interrompé-la e
perder o rumo.

— Onde foi que parei?

Mas ja se lembrava: havia um principe do outro lado do rio espiando o
que acontecia com Lua Branca, que a coruja acabara de por para dormir. A
Titina achou que o principe j& devia ter ouvido falar na histéria da coruja
encantada, que era na verdade uma bruxa convertida em coruja por uma pra-
ga. Era bom que fosse assim para poder intervir, pois afinal a lenda da coru-
ja/ bruxa correra mundo, como costuma ser com todas as lendas. Pois bem, o
principe ja ouvira falar da lenda, e entdo se lembrou de que a coruja/ bruxa
estava preparando algum maleficio a linda menina, e ele, como bom principe,
precisava salva-la.

— Mas o rio era muito largo, e o principe nio tinha tempo de atravessar
ele a nado para salvar Lua Branca — disse a Titina, explicando por que o
principe resolveu arriscar um tiro perigoso de tio longe.

— Mas naquela época ja existia espingarda? — perguntou Lara.

— Nio — disse a Titina, “mas que garota perguntadeira” —, se ja tinha
espingarda eu nio sei, sei é que o tiro era de flecha.
ping q
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— Entdo o principe pensou em acertar a coruja, mas largou a flechada no
momento em que ela voava de mergulho na dire¢io da menina adormecida, e
a flecha, atravessando o corpo da coruja varou também o peito de Lua Bran-
ca, que acordou na mesma hora!

A menininha preta abriu muito os olhos e a boca neste ponto da histéria,
e Lara mordeu os labios.

— Pois foi desse jeito. Lua Branca ficou sentada olhando o sangue correr,
empapar sua blusinha nova, enquanto o veneno que havia na ponta da flecha
foi fazendo ela ficar tonta, ficar tonta, até que caiu na beira do rio, rolou e as
aguas levaram o corpinho para longe, enquanto do outro lado o principe
ajoelhava na areia, chorando. E assim se acabou a histéria. Pronto. Agora,
Mariinha, pode ir apanhando a bacia e sentando dentro. ..

— Mas, Titina — disse Lara, que ndo se conformava —, e o principe?

== pr1nc1pe’ (@ prlnape chorou, chorou muito e... bem, a histéria do
principe é outra, e muito mais bonita, mas essa eu conto outro dia.

©0)e)
E enfim havia anoitecido.
A noite, pensou Suzana debrugada 4 janela do quarto, é um grande silén-
cio. “Os sons da noite” pensou, “os sons da noite...” Mas se a noite ¢ um grande
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siléncio, por que isto agora de “os sons da noite”? Sobre a mesinha de cabe-
ceira, uma vela tremeluzia. O quarto, uma quase absoluta escuridio; o jardim
havia desaparecido, e se olhasse agora para onde se diria o horizonte, nio
veria nada pois o horizonte também desaparecera. “Sim, os sons da notle,
pois...” e Suzana ouviu os sons da noite — nio, é certo, aqueles sons co-
muns, daquela noite comum, mas os sons distantes e misteriosos de uma
noite imponderavel. Nio, o jardim nio havia desaparecido nesta noite, mas
nessa outra que nio se percebe de pronto e que existe mesmo quando faz sol,
mesmo ao meio-dia, entio Suzana pela primeira vez sentiu o tempo como
uma ameaga, e 0s sons que ouvia agora nio se assemelhavam ao rumor da
agua nas pedras, ao canto de uma ave noturna, a uma conversa informal em
algum ponto da casa. ..

(— De noite todos os gatos sdo pardos — Suzana ouviu primeiro a risa-
da espalhafatosa do encarregado e depois essa frase, dita a propésito de al-
guma coisa que ela ignorava, pois nio ouvira o resto. Conversavam, Gumer-
cindo e Cavalcanti, embaixo, na sala de jantar, mas sobre o que falavam?)

Suzana ouvia uns sons que faziam arrepiar os pélos de seus bragos: bocas
que murmuravam adeus, gemidos de agonia, e de repente um siléncio ainda
maior pois seria maior o siléncio da morte; cantos, vozes, risos que se haviam
apagado e sobre os quais repousavam agora lapides, pétalas murchas, velas
derretidas e esquecimento. E a vida também lhe parecia de sibito uma amea-
¢a da qual ndo era possivel escapar. “O tempo...” e imobilizando-se um ins-
tante, fechando os olhos para poder abri-los mais para dentro de si mesma,
parando para escutar como nunca fizera em sua vida, conseguiu no mais
profundo de seu ser captar aquele rumor extremo e que muito poucos, sé os
iluminados, conseguem ouvir: “E o tempo que passa. ..

E assim, im6vel e sem respirar, Suzana ficou ouvindo passar o tempo.

— A, doutor José, se o senhor quiser ir agora... — disse o encarregado,
seguindo-se um ruido de banco arrastado no assoalho e pés que transitavam
embaixo (no escuro os sons se propagam com mais clareza, concluiu Suzana,
pois duvidava de que durante o dia pudesse ouvir o arrastar de um banco ou
passos na sala de jantar). “Mas ir aonde? Aonde ¢ que José pretende ir a esta hora?”
ela pensou, e em seguida ouviu quando bateram a porta da cozinha, e a pan-
cada ficou em seus ouvidos, ficou no interior da casa, ficou na noite em que
submergia mais, agora que estava s.

Sim, estava sé: a neta, chegando apds o jantar na companhia da Titina,
sentia-se tio cansada que adormeceu em seguida, ainda embaixo, em seus
bragos. Fora um custo transporta-la para cima. Helena mal beliscou a comi-
da, retirou-se com uma vela para o quarto (nio torcera o nariz ao quarto
onde passaria a noite — a cama com lengéis limpos, o chio ainda timido,
cheirando a desinfetante): parecia muito interessada no diario, e por certo
nio o deixaria de lado até [é-lo todo, mesmo a luz de velas. O marido acaba-
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ra de sair acompanhando o encarregado — para onde, nio conseguia imagi-
nar.

Assim, o mistério rondava.

— Francamente — havia dito Cavalcanti naquela tarde, enquanto ainda
se refazia da surpresa —, nio consigo compreender. ..

Suzana moveu a cabega devagar, os olhos fixos na imagem.

— José... — diz.

Cavalcanti, notando-lhe a expressio conturbada, acerca-se mais da esposa,
que levanta o rosto:

— Por enquanto. .. ninguém mais deve saber disso... — e indicou o re-
trato.

— Mas... por qué?

— Naio me faga perguntas por agora... sé me prometa que nio dird nada
a Helena, nem a Lara. ..

— Sim — Cavalcanti anuiu —, se é o que quer...

— Sr. Gumercindo — ela diz, voltando-se para o encarregado —, o se-
nhor ouviu, nio? Mantenha discri¢io acerca deste retrato. Nio queremos que
mais ninguém saiba de sua existéncia por enquanto.

— Sim, senhora, dona Suzana, pode ter confianca.

Gumercindo afasta-se, Cavalcanti e a mulher sobem para a varanda:

— Suzana. .. vocé sabe de alguma coisa que eu nio sei?

— José... a seu tempo eu creio que tudo ird se esclarecer... mas a seu
tempo. .. tudo a seu tempo.

Sozinha em seu quarto, Suzana pde-se a examinar uma vez mais o retrato:
a fotografia era de excelente qualidade, pois o papel — um cartdo espesso e
resistente com timbre em alto-relevo — ndo amarelara nem a imagem perde-
ra a nitidez. As margens apresentavam umas poucas esfoladuras e numa das
pontas, que fora dobrada, formara-se um vinco; no mais, porém, protegido

todo o tempo dentro do envelope, encontrava-se conservado, e o rosto — o
resplandecente rosto de uma adolescente de treze anos, “o meu rosto quando
menina” — nio sofrera qualquer dano.

No verso, uma dedicatéria a lapis, quase apagada:

Ao bom amugo Céluo,
para que se desfaga a md impressdo — quem sabe a mdgoa — que
certamente lhe causer. Estou segura, mew amigo, de que em sua genero-
sidade ira me perdoar, poderd talvez compreender-me. E no mais, que
nao se esquega de mim, nao da que sou hoje, mas daquela que vocé ad-
mirou — ¢ amow — um dia.
Rosinha

Rio de Janeiro, 25 de margo de 1938

— Célio. .. Rosinha. .. quem ter4 sido Rosinha?
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Entio Helena virou mais uma pagma, levantou o rosto momentaneamen-
te e piscou vérias vezes: sentia as vistas cansadas pois ndo tinha o habito de
ler a luz de vela, mas nio pensava em parar.

Ja ndo tinha importincia o final de semana perdido: havia encontrado algo
que poderia salva-la, e agora se interessava apenas em decifrar a letra confusa
que enchia centenas de pagmas e o enigma da existéncia por tras dela; e a medi-
da que avangava em sua investigagio descobria a si mesma na dor subjacente em
cada paragrafo, no desencontro, nos caminhos desertos percorridos em busca
de algo que nio seria encontrado e cujo nome nio podia ser dito.

Quem teria buscado tanto [wla vida, para no fim so encontrar a morte?” ela
pensou a medida que lia, pois conquanto tivesse vencido sua curiosidade,
evitando ler a dltima pagina, antevia o que la estava, pois cada frase, cada
palavra, cada reticéncia falava da tragédia, prenunciava a tragédia.

Jogou a cabeca para trds por um momento, espiando o forro de madeira
do teto onde goteiras haviam desenhado manchas, e concentrando-se nessas
manchas podia visualizar montes, rios, casas — paisagens fantasticas de um
mundo fabuloso; ou rostos distorcidos, corpos deformados, aleijdes — uma
anatomia martirizada pelo horrivel, pelo medonho.

Quando interrompia a leitura, como agora, Helena fechava os olhos e
sentia medo: parada diante da vida como diante de um muro, esperava sem-
pre vislumbrar nele o caminho, a passagem secreta, a revelagio, mas o muro
nio se abria. Essa impossibilidade deixava-a aturdida e insegura, mas viva,
inteira. Agora, porém, que o muro comegava a abrir-se, que o segredo do
caminho através dele comegava a revelar-se, sobrevinha o medo, e a0 mesmo
tempo fascinada e apavorada Helena prosseguia na investigagio da dor, da
sua propna agoma, sem saber se ainda estaria inteira no final. Com certeza
continuaria viva, mas em quantos pedagos partida? Quantos estilhagos seus
veria espalhados ao redor quando chegasse ao fim?

L4 fora, o mundo fechava-se com a noite: ainda hi pouco ouvira os pas-
sos do pai subindo as escadas, e depois a porta de seu quarto batendo de
leve. Seguira-se um curto didlogo entre ele e a mie, meio sussurrado, e quase
a0 mesmo tempo, na outra cama, sua filha se mexera, ressonando alto.

Para Helena, contudo, apenas esse novo mundo que penetrava podia sig-
nificar uma possibilidade. Por isso esfregou o rosto com as mios, acomodou-
se melhor entre os travesseiros e continuou sua iniciagio.

&
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(. i .)1 ou para empregar uma imagem mais lirica (pois a vida ¢ lirica, profun-
damente lirica, sempre!), como esse navio as vezes parece ir com todas as suas
velas abertas ao vento!, com parece voar sobre as aguas feito um grande pés-
saro branco — uma gaivota, um condor — cuja tnica verdade é o movimen-
to de suas asas e a amplidio que se estende a sua frente! Mas como nos en-
ganamos entio, pois se perguntamos “aonde vamos com tanta certeza e segu-
ranga? Que porto espera esse navio veloz?”, que respostas teremos a estas
perguntas traigoeiras?

122 de maio de 1930

Este ¢ o inicio do meu diario de bordo, sim, meu di4rio de bordo, porque sou navegante da vida,
este grande navio que nos leva para aIgum lugar que desconhecemos.

E estranho como este navio parece a deriva as vezes, mas ¢ exatamente ai que ele estd navegando
em seu rumo certo. B quando sabemos — e podemos ter certeza — de ndo estarmos sendo engmados
pelo comandante, pots ao contrario do que pensamos nunca somos nés a comandar nosso proprio
navio.

Como as vezes cle segue a todo vapor — (...)
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Este é o inicio do meu diario de bordo — mas, por que s6 agora comego
a redigir um diario? Por qué, se viajo — se meu navio enfrenta o mar encape-
lado, se o passaro estd com as asas abertas e traga uma linha branca no espa-
¢o — ha tanto tempo?

Completarei trinta e dois anos em breve, e s agora comego a redigir meu
diario — oh, o quanto velejei sem que ninguém soubesse ou pudesse saber, e
se eu morresse antes quem iria conhecer meus rumos percorridos? Nio que
eu pense haver quem os queira conhecer, nem mesmo posso afirmar que os
quero dar a conhecer a0 mundo, e o0 mais certo é que tudo isso permanega
em segredo. Pretendo apenas organizar minha viagem, anotar as rotas, regis-
trar os ventos e as tempestades, e quanto ao mais, continuar a deriva.

24 de maio de 1930

Quem ir4 ler isto?, pergunto-me dois dias depois de iniciar meu diirio
de bordo, e esta pergunta deixa-me suspenso. Baixei os olhos para a pagina
em branco, a pena imobilizou-se sem tocar o papel, minha mio tremeu
levemente. Quem ird ler isto?, mas de imediato me dei conta de que nio
estou escrevendo para ninguém, a nio ser para mim. Releio o dltimo pari-
grafo e vejo que é mesmo este 0 meu propdsito: anotar as rotas mas conti-
nuar a deriva.

Por certo a ninguém v3ao interessar estas linhas, que ora estarei escrevendo
deitado na cama num quarto de hotel, ora na mesa de um restaurante, ora no
convés de um navio. .. E apenas um modo simples que encontrei de conver-
sar comigo mesmo, pois ja nio tenho com quem conversar.

Estou sé.

Nio desejaria estar sé agora, e pode ser que alguém em algum lugar esti-
vesse desejando fazer-me companhia, mas vejo que tomei um caminho es-
querdo, perdi-me de meu verdadeiro destino, e resta-me apenas continuar a
deriva, na expectativa de reencontrar meu curso em algum momento.

Nio serd impossivel, a vida é longa, a menos que eu morra de repente. Se
eu morrer de repente, tudo entdo se apagara a minha volta, e o que quer que
seja que estou procurando nido fard mais sentido. De certa forma seria esta
uma solugio plausivel. Mas se eu viver muitos anos, entdo, feito um navio, a
qualquer hora poderei avistar a costa, serei alcangado pelo facho de luz de
um farol, chegarei a um porto.

Bem sei que ninguém haver4 de ler isto — nem minha mie, minha pobre
mie que nio me ama, nem vocé, minha prima, que me amou em sua adoles-
céncia e de quem fugi sem saber por qué. Penso que estas paginas hio de
perecer comigo, e meu segredo continuara guardado.
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16 de julho de 1930

Ocorre-me ocasionalmente uma fantasia, a de que alguém em alguma é-
poca estara lendo meu didrio de bordo.

Nio penso propriamente em minha mie, a quem poderei, quem sabe, a
certa altura de minha vida entregar estas anotagdes para que através delas me
conheca melhor, ela, que nunca soube de fato quem era seu filho (se bem que
eu tampouco saiba com alguma certeza quem foi minha mie). Pode ser tam-
bém que ela mesma tome a iniciativa de, subrepticiamente, abrir este caderno,
numa de minhas raras visitas a fazenda, por acaso esqueado numa gaveta ou
largado em cima da cama quando eu sair para um passeio matinal — e as
mies pode-se perdoar uma tal indiscri¢io, pois as mies perdoa-se até mesmo
a indiferenca.

Nio, a fantasia que me ocorre é um tanto romantica, coisa de livros de li-
teratura: este caderno, perdido durante muitos anos (onde? como?... mas
isto s3o apenas detalhes irrelevantes), acaba sendo encontrado por alguém
que, motivado pela surpresa, abra na pagina de rosto e, constatando tratar-se
de um didrio, se sinta curioso e sem culpa de invadir o segredo de alguém,
pois tantos anos ter-se-do passado desde a morte do autor que ji nio faz
sentido mesmo conter a curiosidade. Ento essa pessoa h4 de ler as primeiras
palavras — decerto com alguma dificuldade, pois reconhego que minha letra,
embora legivel, torna-se as vezes um tanto ‘rebelde” quando a caneta corre
com muita liberdade e rapidez sobre o papel...

O papel ja estard amarelado entio, possivelmente as tragas terdo comido
as bordas das folhas, mas ainda assim a pessoa — se for uma pessoa sensivel
além de curiosa — avangard na leitura e saberd que em alguma época houve
alguém que sou eu, que resolveu registrar o desvario de sua vida em um dia-
rio onde tudo podera ser escrito, menos sua verdadeira histéria, e se assim for
quero neste ponto deixar uma mensagem para esse leitor — ou leitora — de
algum dia longinquo no futuro: o que eu escrevo é qualquer coisa, menos
minha verdadeira histéria, pois esta nem eu mesmo conhego; o que tenho
como certo é que as vezes eu nio chego a reconhecer o rosto que vejo no
espelho do lavabo ao fazer as ablugdes matinais, e a impressio que tenho é a
de que uma pessoa estranha vive em mim e me olha I4 de dentro, essa mesma
que resolveu escrever um dirio para ocultar de todos a verdade sobre sua
existéncia.

24 de julho de 1930

Hoje, enquanto estive sentado num banco de praga, nesta Paris da Noite
de Sio Bartolomeu, da Notre Dame de Victor Hugo, veio sentar-se ao meu
lado um velho com seu cachecol e sua bengala.

Todos os velhos se parecem, com seu cachecol e sua bengala.

Veio, pois, e sentou-se ao meu lado. Tirou do bolso do sobretudo um
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pouco de fumo e comegou a preparar um cigarro. Sé falou comigo apéds a
primeira tragada.

Olhei-o bem: era um velho como todos que usam cachecol e bengala. Ti-
nha o rosto cheio de rugas, e os olhos desiludidos. Contou-me um caso de
sua juventude: um caso banal de amor. Tivera desde a infincia uma paixdo
secreta pela filha de uns vizinhos, e certa vez conseguira espii-la no banho,

ela fechadura. “Como nio me lembrar do que, no entanto, vi uma s6 vez na
vida?” disse com um sorriso, exibindo os dentes enegrecidos pelo tabaco. Por
timidez, nunca se declarou a garota, que se fez moga e casou com outro.
Pouco tempo depois o jovem casal mudou-se e, disse-me ele, “ndo a vi mais
por quase trmta anos. Quando a revi, no era mais aquela por quem eu me
apalxonara L

Dito isto, ficou em siléncio, pitando, a fumaga branca do cigarro mistu-
rando-se a névoa. Depois sorriu, “é assim com todo mundo, nio ¢é”, fez
uma pausa, ninguém permanece 0 mesmo’ .

“E se eu tivesse me casado com ela?” como que pensou em voz alta, pois é
certo que ja nio falava comigo, “como seria?” e entdo se levantou do banco e
foi embora. Como se houvesse aparecido ali apenas para me contar um epi-
sédio banal de sua vida pequena e dep01s ir-se. Mas numa coisa ele tinha
razio: ninguém permanece o mesmo. E é na trivialidade das observagdes
cotidianas que podemos descobrir mais sobre a existéncia, ¢ nenhum apren-
dizado ¢ tio longo nem tio descabido.

26 de julho de 1930

Anita contava-me histérias e abragava-me com jeito de mie.

Anita sempre me abragou assim, por isso as vezes eu a chamava “mie A-
nita”, o que a deixava feliz. Quando lhe escrevo, ¢ assim ainda que me d1r1]
a ela em algumas ocasides. Estou longe, mas quase Posso ver seu SOI'TiSO a0
ler esse tratamento carinhoso nas cartas, seu sorriso e seus olhos imidos.

Anita, a mulher de Jorge, minha mie: sim, foi desse jeito que ela me a-
mou.

6 de agosto de 1930

Passei dez dias distante do meu diario de bordo. Ha épocas assim: distan-
cio-me de tudo, exilo-me dos meus préprios pensamentos. Mas isto vem se
tornando cada vez mais dificil. Experimentei embriagar-me, mas s6 o conse-
gul nos primeiros dias, depois cansou-me, Por 1ss0 NA0 CONsIgo compreender
como pode alguém tornar-se um bébado contumaz.

Pensei também em furtar alguma coisa, nada de valor: poderia por exem-
plo em entrar numa loja e apanhar uma pesa qualquer, um bibel6 de porce-
lana, uma xicara, algo assim, e depois sair com o objeto no bolso sem que
ninguém tivesse notado meu gesto, sentindo-me a0 mesmo tempo vitorioso e
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ladrio — mas desisti. E desisti nio por ser esse um gesto feio, ndo porque
levaria a pecha de ladrio nem pelo risco de ser surpreend1do desisti porque
seria um gesto sem sentido, que nio me proporcionaria satisfagio alguma.
Tampouco as prostitutas conseguem satisfazer-me, a nio ser por instan-
tes.
Ora, o mundo ¢ feito de bébados, ladrdes e prostitutas: se nio posso en-
contrar-me num desses trés grupos, por que continuar nele?

10 de agosto de 1930

(...) Nada disso me satisfaz porque nio vejo o sentido de estar aqui. Ali
estd um coletor de lixo, adiante uma mulher entrou e fechou uma porta verde
(poderia ser vermelha, ter qualquer cor), e se apuro os ouvidos ouvirei um
cdo latindo em algum quintal. Tudo isso coexiste, tudo faz parte do lirismo
da vida como os acordes fazem parte da melodia, e quando uma coisa cessa
— se a mulher que fechou a porta nio voltar a fecha-la por ter morrido esta
noite — é como um acorde que silencia, mas outros se sucedem e a melodia
continua, os instrumentistas estio sempre Prontos, sempre a postos, jamais
adormecem quando tocam sua musica de outono.

Os instrumentistas invisiveis da vida, quisera conhecé-los pois aqul estou
eu movido, tocado, 1rnpuls1onado para adiante por mios que nio vejo nem
sinto, mas de cuja existéncia nio posso duvidar.

18 de setembro de 1930

Lembro-me as vezes de Jorge. Ndo conheci meu pai, mas conheci Jorge,
que se fez pai para mim, apesar de ser apenas o encarregado da fazenda. Por
outro lado, conheci minha mie, e ainda assim busquei o amor materno junto
aos empregados.

Nio quero culpar minha mie, que talvez me tenha amado a sua maneira.
Terei de culpar-me também, se o fizer, po1s que filho eu fui, afinal?> Polido e
formal, falando-lhe como um estranho, cerimoniosa e friamente. Ela distan-
ciou-se de mim e eu dela. Se me perguntarem se a amo, se a amei, nio saberei
responder.

Se me perguntarem se pretendo voltar para casa, da mesma forma nio sa-
berei responder, mas é certo que nio consigo imaginar-me de volta, nem
mesmo a passeio, por uns poucos dias. Penso que viverei ao léu toda a minha
vida, que pode ser longa ou curta. Penso, todavia, vez por outra, que talvez
um dia, quando esteja velho, eu retorne aquelas serras, a fazenda, ao jardim, e
sé va encontrar ruinas.

Que posso dizer do futuro, a nio ser que nada sei sobre ele?

Nio, peco que nio me perguntem nada, hA momentos em que desejo a-
penas estar dormindo.



19 de setembro de 1930

Ontem escrevi sobre ]orge, que foi um pai para mim, e assim como eu
nio tive um pai (pois se ndo o conheci é como se nio tivesse tido), eu fui
para ele o filho que Anita, sua mulher, nio lhe p6de dar, pois Anita nio po-
dia ter filhos.

Lembro-me de como ele me punha ao colo e, acariciando-me os cabelos,
perguntava-me “quem ¢ o menininho de Jorge?” e eu, voltando-me e agar-
rando-lhe as orelhas sorria dizendo “eu sou o menininho de Jorge”, e ambos
riamos a valer.

As vezes safamos a passear pelas terras da fazenda, e Jorge contava-me his-
térias do tempo antigo, lendas dos escravos, fatos que havia escutado de seu
pai e até mesmo de seu avd. Falava pouco de si, dizia sempre palavras de
carinho acerca da mulher, com quem se casara muito jovem e a seu modo
fora feliz, mas jamais o ouvi mencionar aquela por quem havia se apaixonado
de fato, uma menina da casa que se chamava Glenda.

Eu nunca soube ao certo a histéria de Glenda, apenas que em sua adoles-
céncia Jorge, filho de servigais, gostara dessa menina que era prima de minha
mie e portanto filha de uma familia notavel. Deveria parecer um despropos1—
to para todos que um s1mp1es servigal de roupa remendada e pés no chio
pusesse os olhos numa menina elegante, rica e de ascendéncia ilustre. Pelo
que ouvi acerca desse caso, no entanto, parece que Jorge era correspondido
em seus sentimentos, mas tudo decerto nio passava de coisas da adolescén-
cia, e seria muito pouco provavel que a menina rica viesse a aceitar uma liga-
¢do tdo desigual, e mesmo que isso lhe passasse pela cabega, a familia decerto
impediria.

No entanto sobreveio a tragédia, santo Deus!, e tudo se acabou de forma
tdo horrivel! Pobre Jorge!

28 de novembro de 1930

(...) Mas eu continuo aqui, parado a porta — deste armarinho, deste ho-
tel, deste restaurante, e deixo as pessoas passarem por mim como se isso nio
fosse um ato definitivo, como se pudesse trazé-las de volta e para-las 3 minha
frente e falar-lhes de minha agonia. (...)

12 de janeiro de 1931

Inicio o ano Viajando, e aqui estou neste trem que Cruza os Alpes e me o-
ferece de sua janela uma vista de grandiosidade e beleza incomuns!

Uma senhora idosa dormita ao meu lado. No banco em frente seguem
um cavalheiro gordo e uma crianga, uma menina de doze anos que deve ser
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sua filha. O cavalheiro 1€ o jornal e a menina presta atengio ao que eu fago.
Ela vé que eu escrevo, e em certo momento sinto um impulso de encara-la e
sorrir para ela, mas tenho receio de que isso possa desagradar ao pai. Nio
obstante ¢ isso o que fago e a menina fica encabulada, mas responde ao meu
sorriso. O cavalheiro gordo nem notou, e nesse momento de comunhio entre
mim e a crianga existimos apenas nds, eu e ela, e estou certo de que um dia,
quando eu estiver morto e alguém ler isto ha de compreender que aquele foi
um momento Ginico, impar, porque me entreguei por inteiro nNumM sorriso —
o que ]ama15 fizera antes, e como retribuigio obtive de minha parceira o sor-
riso mais puro e belo dentre quantos tenho visto.

Entio voltei a olhar pela janela e me lembrei de minha prima Ana Luiza
— ela sorria como essa menina, e me amava

%erc%oe-me, Ana Luiza, perdoe-me, e console-se (embora eu nio o possa
saber, embora eu nio queira duvidar de que se tenha tornado uma mulher
feliz, pois fazé-lo seria acrescentar ao meu coragio um peso, uma culpa de
que nio me poderia redimir), p01s eu estou partindo sempre, viajando sem-
pre, distanciando-me, e se com isso lhe roubei algo, ndo obtive compensagio
alguma (como nio a obteria se acaso devolvesse aquilo que roubet).

Ah, minha pobre prima que cometeu uma loucura: entrei por um cami-
nho que h4 de levar-me ao abismo, e ndo posso voltar atris porque ha lobos
soltos na estrada para devorar os que voltam.

20 de janeiro de 1931

Toda familia tem seus mistérios, e a minha n3o ¢ uma excegao.

Em toda casa acontecimentos convertem-se, com o correr dos dias, em
lendas. Nunca se podera dizer: “foi dessa forma que aconteceu”, porque os
acontecimentos se transformam com o tempo, com o modo de cada um
lembrar-se deles. Mas isso ndo importa: a lembranga deles é o que importa, é
quando eles ressurgem assim transformados numa narrativa que podemos
desfrutar seu encanto.

Anita, lembro-me bem, muitas vezes enquanto preparava o almogo conta-
va-me — como Jorge — histérias da fazenda. E eram bonitas as histérias
que contava. Sim, bonitas e tristes.

Mas a desgraga de minha prima Ana Luiza nio é uma histéria antiga —
nio é ainda uma histéria antiga — que possa ter sofrido transformagdes a
lhe imprimirem o carater de lenda: os fatos estio presentes na memoria, e
creio que deles ninguém vai se esquecer tio cedo.

21 de janeiro de 1931

Se eu escrever em meu didrio de bordo a histéria que digo minha, estarei
narrando os acontecimentos da maneira como os estou vivendo. Se alguém
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um dia viesse a ler o que escrevo, talvez tivesse uma outra compreensao, pois
nio é certo que cada um ¢ uma histéria de uma maneira diferente?

Mas ndo preciso preocupar-me em contar nestas paginas uma histéria es-
pecifica: minhas meras anotagdes — onde estou, para onde vou, o que penso,
0 que vejo, COMO reajo aos acontecimentos —, tudo isso compde a minha
vida, e nio importa como vai aqui registrado‘ Penso que o importante é co-
mo seria lido algum dia, se algum dia viesse a ser lido por alguém.

23 de janeiro de 1931

E as vezes volto a pensar como seria se me lessem daqui a... quantos a-
nos?, vinte?, trinta?... Que Impressio haverei de causar, que reagdes terd a-
quele que ler minhas divagagdes, meu esbogo de literatura, pois eu nio pre-
tendo fazer literatura, mas um didrio acaba se tornando um livro, quer o
queiramos, quer nio. Francamente nio sei que fim terd estas escrevinhagdes,
aonde ira parar meu “diario de bordo”, caso eu mesmo nio o venha a destru-
ir algum dia. E posswel que chegue o momento em que eu me decida a rasgar
suas folhas, a queimi-las até que sejam convertidas em cinzas e, como as
cinzas de alguém que preferiu ser cremado apos a morte, as atire em qualquer
lugar como um simbolo da minha prépria inanidade. E possivel, contudo,
que ele se preserve, que de alguma forma fique guardado em algum lugar e
uma pessoa num futuro distante o encontre e se ponha a ler.

Nio, eu nio me envergonho de registrar aqui minhas fraquezas, mesmo
correndo o risco de serem descobertas um dia, pois nio estarei mais presente
para corar. Por isso penso em como seria se alguém daqui a trinta anos ou
mais encontrasse este diario e se pusesse a ler. Talvez me achasse piegas, ridi-
culo, talvez dissesse consigo mesmo “esse sujeito nio tinha mesmo o que
fazer! O que lhe faltava para reclamar tanto da vida?” Bem, para uma pergun-
ta assim eu ndo encontro uma resposta plausivel, pois é certo que eu nio
tenho mesmo nada para fazer, nem de bom, nem de mau, mas é certo tam-
bém de que em momento algum eu reclamo da vida. Nio, a vida é boa, o
mundo é bom, com as inevitaveis ressalvas, e a humanidade de qualquer for-
ma segue em frente. O que nio é bom é estar fora do jogo e nio ter como
entrar nele; o que ndo ¢ bom ¢ ser uma peca que nio se encaixa com as ou-
tras. Serei eu essa peca? Onde estard meu lugar no jogo?... Ah, no fim das
contas me apercebo de que estou tergiversando, divagando, perdendo o fio da
meada. ..

Mas eu me sentiria no jogo se pudesse ter certeza de que algum dia alguém,
encontrando minhas anotagdes, encontrasse uma utilidade para elas, ou encon-
trasse através delas um caminho, uma via de seguranga e certeza. Se assim for,
contudo, eu nio poderei saber. Posso no maximo imaginar alguém debrugado
sobre essas pagmas entdo ja amarelecidas tentando decifrar minha letra confusa,
e com algum otimismo acreditar que a leitura lhe seja proveitosa.



05 de outubro de 1931

(...) Por acaso ontem recebi correspondéncia de Brenda, minha ex-mulher.
Dizia-se com saudades, ainda me tem muita afei¢io (segundo suas palavras), e
gostaria de ver-me agora que decidiu mudar-se para a Europa. Respondi-lhe que
continuarei em Arles até o final de novembro, percorrendo os mesmos cami-
nhos, as mesmas tavernas que Van Gogh percorreu, vendo essas paisagens que
nas telas do pintor holandés tém muito mais de mistério e assombro que ao
natural (talvez o préprio assombro do mestre diante da vida). Estarei em Arles,
e esperare1 por Brenda. Somos — e seremos — amigos, e nosso encontro, que
antevejo revestido de uma doce melancolia, poderd dar-se em qualquer lugar,
poderemos passear de mios dadas e ir a algum café, passaremos as tardes an-
dando a toa e talvez falemos sobre Van Gogh. Poderemos estar juntos por uma
semana, mas vai chegar a hora de nos despedirmos.

Sera bom esse encontro, Brenda, mas estou certo de que, correspondendo
a alegria que vocé trard para mim com seu olhar brilhante e suas palavras,
com sua afeigdo sincera e suas mios mornas, terei apenas minha desilusio

para lhe dar.

12 de janeiro de 1932

E agora que atravesso o mar — e quantas vezes atravessei 0 mar, este mar,
outros mares, qualquer mar — lembro-me de que na fazenda havia um acu-
de. Havia também um barquinho a remo. Na minha infincia o barquinho ja
estava imprestavel e o agude, cheio de mato e muito sujo, ndo era mais bonito
como devia ter sido quando tia Rebeca administrava a propriedade. Este mar
— este imenso mar — ndo é maior que o agude da fazenda, embora seja, de
qualquer forma, muito, muito maior.

O que eu quis dizer com isso? Nio compreendo as vezes, meu pensa-
mento, mas j4 que escrevi... ndo vou riscar a pagina, p01s nio gosto de rasu-
ras (ha bem poucas até aqul), nem vou arranca-la, pois de que adianta arran-
car uma pagina com uma frase que nio compreendo, se nio posso arrancar
os dias menos compreensiveis ainda da minha existéncia?

Do que me lembro é que este mar — este e qualquer outro — ja carre-
gou multiddes em muitos navios, e ja carregou multiddes também para o
fundo. No agude da fazenda havia apenas um barquinho a remo (um navio
nio seria possivel), e nele cabiam duas pessoas.

A que vem tudo isso? A nada... a nio ser que tudo tenha um propésito,
até eu estar escrevendo essas coisas como meras reflexdes. Mas meras refle-
xdes conduzem apenas a outras reflexdes, que conduzem a outras, e a ou-
tras... e assim interminavelmente.



Oh, meu Deus, onde irei parar?

5 de abril de 1932

(...) ndo consigo imaginar-me velho, e temo que isto seja um prendncio
de que nio envelhecerei.

Morrer jovem nio me preocupa. Nio temo a morte, por estranho que pa-
reca, pois ndo tenho raizes. Nio me apeguei a nada, a vida parece-me escor-
regadla e se de stbito atinjo suas bordas e caio, serd como cair no vazio — e
assim sera minha morte.

Com as criangas tampouco tenho a aprender, pois jamais compreenderei
sua alegria. Como nio tenho — e nio terei — filhos, nio compreendo as
criangas, ndo aprendi sobre elas, e acho que agora nio é mais tempo de preo-
cupar-me com essas coisas. (...)

7 de setembro de 1932

Acontece que hoje, outra vez, lembrei-me de Ana Luiza pois, ao atraves-
sar a Alameda das Acacias, no Bois, vi um casal de adolescentes que passeava.
A menina — quem sera aquela menina? —, travessa e inquieta, corria de um
lado para outro, falava, chamava pelo companhe1r0, curvava-se para apanhar
uma flor e, com as faces coradas e um sorriso muito branco aproxnnava se
do rapaz e lhe oferecia a flor recém colhida. Personificava a grande paixio
pela vida que se abria inteira diante dela, feito uma rosa. O rapaz, contudo,
parecia ver nas traquinagens da garota apenas sintomas de uma infincia tar-
dia, embora ndo reconhecesse em si mesmo a precocidade de sua sisudez: nio
teria mgis de dezesseis anos, enquanto a menina talvez nio tivesse ainda ca-
torze. Eramos assim Ana Luiza e eu, quando passedvamos pelo jardim da
fazenda. Certa feita ela apanhou uma flor na relva e veio p6-la em minha
camisa. Recordo bem que tal gesto pareceu-me pueril demais e irritou-me.
Nio devo ter feito boa cara, mas minha prima nio se importou — fingiu
nio se importar, e sorriu-me dizendo que eu ficava muito bem com aquele
enfeite.

O que veio a acontecer-lhe depois ndo teria sido uma decorréncia de mi-
nha decisio de deixar a casa, a familia, meter-me no mundo como se o mun-
do tivesse muito para oferecer-me? Por que Ana Luiza foi entregar-se, ainda
menina, ao tio, um homem maduro a caminho da velhice?

Estarei errado em pensar que a doce menina que me amou na infincia
quis, com seu sacrificio, vingar-se de mim?

28 de setembro de 1932

Minha prima, minha prima! Por qué? Afinal, vocé s6 tinha dezesseis anos!. ..
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12 de outubro de 1932

Quantos fantasmas assombram aquele lugar e os que vivem nele, eu penso
agora, mas naquela época eu, garoto curioso ouvindo Anita falar enquanto
suava no fogao a lenha, punha aten¢do em suas palavras e depois corria até
Jorge: “Jorge” eu dizia, “me explica isto direitinho...” E que eu gostava de
ouvir a mesma histéria duas vezes, contada de forma diferente.

Volto a pensar nessas historias por causa de minha dltima anotagio, no
dia 28. Por que Ana Luiza fez o que fez?, eu perguntei entio.

Mas, e Célio? Teria sido unicamente o desejo que o levou aos quarenta e
quatro anos a deitar-se com a sobrinha, uma quase menina?

E entio que me lembro de um dos casos contados por Anita: uma vez lhe
perguntei por que Célio vivia enfurnado na biblioteca e nio safa nunca. Anita
fez uma cara séria, balangou a cabega e ficou sem saber o que responder. Por
fim, disse: “Seu Célio gostou de uma moga que nio quis casar-se com ele”.
Tal revelagio me surpreendeu bastante: “Ora, e por causa disso precisa ﬁca;
enfiado 14 o tempo todo? Por que nio casou com outra?”, e Anita disse: “E
que ele gostava muito da moga, e quando se gosta muito de alguém... Olha,
tem gente que até perde o siso por causa de mal de amor”, e eu arregalei os
olhos ainda mais surpreso. “Sera que ele estd maluco?”, “nio” e Anita sorriu,

“claro que nao, ¢ apenas esquisitice dele”. Depois de um minuto voltei a
perguntar: “Serd que ele espera ainda que ela volte e case com ele?”, mas
Anita deu de ombros como quem diz “sabe-se 122", “E a moga?” eu disse,
“Quem era? Era bonita?”

Anita puxava sobre a chapa do fogio uma enorme chaleira de dgua, mas
interrompeu o trabalho e virou para mim a cara vermelha e suada: “Rosi-
nha?”, ficou um instante pensativa, entdo disse: “Rosinha era uma moga lin-
da, todo mundo ficava bobo de ver tanta beleza numa pessoa s6, diz que até
no Rio de Janeiro tinha falatério quando ela aparecia nos lugares chiques. Eu
mesma nunca vi moga mais linda!”

Foi quando ouvi o nome de Rosinha Gongalves pela primeira vez na vida.

2 de outubro de 1932

Eu era menino e me espantei quando Anita me falou de pessoas que per-
diam o juizo por “mal de amor”. Era crianga e nio podia entender por que o
amor é capaz de fazer alguem ficar doido. Hoje sou homem, e ainda nio sei.

Creio que nunca amei ninguém. Nem quando me casei estive apaixonado
por Brenda, conquanto ainda nio soubesse disso. Gostava dela, é certo, era
uma jovem elegante, inteligente e bonita, tinhamos afinidades, mas pouco a
pouco o tédio foi tomando conta de nés... Eu penso que Brenda continuaria
Comigo se eu n3o tivesse tomado a iniciativa de separar-me, entio manteria-
mos um casamento como de resto é — penso eu — a maioria dos casamen-
tos: uma convivéncia de costume, um mau habito, uma espécie de roupa ve-
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lha que as pessoas tém pena de jogar no lixo e vdo guardando, conquanto
saibam que ndo serve mais, que nem sequer vio usi-la outra vez.

Foi o tédio que fez com que eu me separasse de Brenda, ndo apenas o tédio
da vida em comum, mas o da prépria presenga dela, que ji enfastiava-me (con-
quanto eu nunca tenha dito isso a ela, pois Brenda era uma boa esposa e uma
pessoa muito sensivel, nio merecia ser magoada dessa forma). Quando falei em
separacio ela olhou-me com surpresa, seus olhos se encheram de lagrimas e me
perguntou se eu ndo a amava mais. Como responder sem feri-la mais do que ja
estava ferindo? Entdo eu disse a verdade, pois a verdade é sempre mais simples:
respondi-lhe que eu decerto estivera enganado quanto ao meu sentimento por
ela, e quando me decidira pelo casamento, fizera-o por nio compreender meus
préprios sentimentos e confundir carinho e admiragio com amor.

Pois fora isso mesmo: julguei que o que sentia por Brenda fosse amor,
mas depois me apercebi de que esse sentimento tio propalado e que parece
desvairar as pessoas era desconhecido para mim.

S de outubro de 1932

Eu devia ter onze ou doze anos quando Anita me falou sobre Rosinha.
Depois ouvi outras referéncias a ela e a sua lendaria beleza. Nunca cheguei a
ver nenhum retrato seu, mas pelo efeito que causou em Célio, primo de mi-
nha mie, devia ser mais que apenas bonita.

Anita disse que coisas muito tristes aconteceram a ela depois: fora sedu-
zida por um homem, era o que todos sabiam, e roubada por ele. Mas Anita
contou-me a verdade quando eu ja era crescido o suficiente para entender —
embora eu nio tenha entendido muito bem os motivos daquele drama: fora
tia Rebeca, a velha tia Rebeca, a matriarca, quem induzira o pai de Rosinha a
expulsd-la de casa com algum dinheiro, pois ela se convertera numa prostitu-
ta e envergonhara a familia. “Correu também o boato de que Rosinha fora
espancada pelo homem que a acompanhava naqueles dias; diziam que era seu
amante. O tal homem a teria roubado, deixando-a reduzida a nada, pobre
infeliz”. “Mas o homem era entio um miseravel!” eu exclamei, tomado de
revolta juvenil. Anita no entanto baixou a voz, cochichou em minha diregio:
“Mas vocé ndo vé que era tudo mentira?”, e diante de minha surpresa, confi-
denciou: “Nio se comenta o que vou lhe contar. .. enfim, faz muito tempo e
ja é assunto morto, vocé deve calar-se... nio foi o tal homem, foram uns
vaqueiros contratados por dona Rebeca”.

19 de outubro de 1933

A guerra — agora dei de pensar na guerra, embora nio esteja acontecen-
do guerra alguma nesta velha Europa no momento — apenas convulsdes,
isso sim, turbuléncias, ameagas.
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Nunca estive em nenhuma guerra, mas um tio que nio conheci morreu
em combate — Liicio, chamava-se Licio. Quem foi esse tio que nio conhe-
ci? Que guerra foi essa?

Coisas sonhadas, coisas que nio fazem parte da minha vida, coisas de que
estou distante e estarel sempre. Comecer a falar em guerra neste ano de 1933
quando a Europa sofre as vezes um ou outro arrepio, um ou outro estreme-
cimento (sei que a guerra vira, mas nio me importa quando — nio tomarei
parte nela, nio morrerei nela, tudo que diz respeito a ela é alheio a mim),
depois me lembrei de um tio morto, e nesse instante revejo em minha mente
a fazenda da prima Alice, penso em Ana Luiza e na nossa adolescéncia na-
quele jardim.

ol

10 de novembro de 1933
O horror da tarde!

Por que me vel1o assim, subita, esta idéia? Por que tanto me apavora as ve-
zes este momento proximo do ocaso?

Nio set explicar essa mistura de sentimentos que me ocorre em tais oca-
sides, quando estou s6 observando a tarde avangar: quantas coisas imagino,
quantas idéias, quantas imagens, como mdsica que eu escute apenas com a
imaginagio.

A aridez de um deserto; uma rua clara e quase vazia ao longo da qual se
projetam sombras longas; uma paisagem vagamente definida, mas ouvindo-se
em algum lugar dentro dela uma voz, uma mulher que canta, uns latidos de
cdes e depois o siléncio. ..

E quantas imagens mais vio se formando em minha mente perturbadal
Confrange-me o coragao, pois esta quietude déi, esta solidio que me perse-
gue e que eu persigo, mas que nio me satisfaz.

Neste exato momento estou parado deste lado da rua olhando para o ou-
tro lado, sio trés horas da tarde e ndo ha quase nmguem Esta é uma vila no
interior da Itélia, ndo ha de qualquer forma quase ninguém nesta vila, e a
cidade parece em certos momentos flutuar, erguer-se no espago comigo den-
tro feito um baldo, mas ficar parada ali, muito alto, como se agora o tempo ja
nio passasse e tudo permanecesse imével e imutavel.

Mas a dor se dissolve, alguém aparece a porta de uma casa e grita qual-
quer coisa para dentro, voltando o rosto, e em seguida di um passo para a
rua. Avista-me parado do lado de ¢4, mas isto nio tem importincia alguma: a
pessoa — uma mulher gorda e grisalha — atravessa a rua remando em seu
peso excessivo, passa proximo a mim com uma olhada amistosa e eu retribuo
sorrindo, mal movendo os labios nesse sorriso, mas o apelo, a stplica que
decerto ela pode ver em meu olhar mostra-lhe que eu nio sou estranho a ela,
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pelo menos em espirito. Ela segue seu caminho, nio vejo para onde, mas
penso que entrou noutra casa logo adiante, e eu permaneco aqui: porem
cada um de nés levou um pouco do outro neste instante de comunhio, e isto
nio se desfaz assim. ..

Sinto-me momentaneamente feliz.

(Mas sei que esta felicidade é apenas um momento...)

20 de novembro de 1933

(...) Desejo estar vivo, desejo poder abrir os bragos em plena luz do dia e
sentir o peso de ser dia e de eu estar de bragos abertos, e olhar a sombra
projetada pelo poste de iluminagio publica e compara-la com a minha pré-
pria sombra, e nessa comparagio demonstrar a mim mesmo que estou Vivo,
pois minha sombra se move, mas a do poste nio!

Desejaria que quando minha sombra nio mais puder mover-se, alguém
que encontrasse essas anotagdes, lendo-as, as compreendesse, e aprovando ou
nio qualquer ato de loucura que eu venha a cometer de repente, nio se sen-
tisse alheio a tragédia. ..

28 de julho de 1934

Barbeei-me hoje pela manhi na barbearia da esquina, e através da vidraga
vi intimeras pessoas que iam para todos os lados. Entdo fechei os olhos e
tudo silenciou. J4 ndo via as pessoas, ja ndo estava na cadeira do barbeiro, e
ouvia 0 mar.

De novo veio-me a idéia de atravessar o Atlintico mais uma vez.

Atravessar o Atlintico. .. como quem atravessa a vida.

12 de novembro 1934

O que ¢ alguém decidir-se a fazer algo’ O que comanda as agdes huma-
nas? Alguém diré: a vontade. Mas eu insisto: o que existe por tras da vonta-
de? O que determina as decisdes da vontade, que mistério h nisso?

<Alg1>1ma coisa determina a vida, outra a morte. Ambas sio alheias a nossa
vontade, pois nio desejamos estar vivos antes de estarmos, e nio desejamos
morrer quando estamos vivos. Mas essa coisa misteriosa pode subverter sua
acdo a certa altura da vida, e sobrevir ndo o desejo, mas a necessidade de estar
morto.

E quando sobrevier essa necessidade, o que poderei fazer? Como lutar
contra ela? B certo, bem o sei, que ndo poderei lutar, enfrent-la seria em vio,
restar-me-4 apenas submeter-me. ..




Az

Estes sdo os prendncios, sinto-os no ar como um cheiro, ou uma presenga
perturbadora de que nio me posso libertar. ..

(s i data)

Véspera de ir.
Atravessei o Atlintico, o Estige, a Vida.
Ancorei no Inferno.

A necessidade, a terrivel necessidade sobreveio, mas nio me trouxe medo
algum. Amanhi nio estarei mais aqui, e para onde for nio poderei levar meu
diario de bordo.

Nio é tempo para cartas de adeus. Apenas uma notificagio a fim de ori-
entar os que ficarem, e depois aguardar a chegada do barqueiro.

Caronte — Caronte se aproxima para levar-me, e na escuridio ji ougo o
ruido dos seus remos.

&



A Naranda
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E o sibado amanheceu de sol.

Cedo Suzana abriu os olhos, pois um péassaro cantava num galho em fren-
te a sua janela, mas o marido — que na noite anterior fora examinar a mu-
lher do encarregado (“uma crioula forte” dissera ao deitar-se, “terd o filho
em breve, e sem nenhum problema”) — ainda ressonava quando ela pds as
pernas para fora da cama. (No quarto ao lado Helena acordaria uma hora
mais tarde. Abriria os olhos que pareceriam cheios de areia, pois o esforgo de
ler até tarde a luz de vela fora excessivo. Passaria as mios pelo rosto, e, vendo
o diario em cima da cama concluiria que adormecera com ele nas mios. Lara,
porém, acordando muito antes, levantou-se ainda sonolenta na ponta dos pés
e foi para o quarto dos avos.)

Naquele momento Suzana abria a janela: o passaro cantou de novo, sem
se assustar com sua inesperada presenga, e voou. Detrds dos montes, um
resplendor anunciava a aproximagio do sol, mas a paisagem, até onde podia
avistar, continuava mergulhada na sombra.

Suzana respirou o ar fresco da manhi, fechou os olhos deliciada e sentiu a
brisa como elfos que passassem.

Foi quando a porta do quarto se abriu:

2t Vovoms

Lara, carinha de sono, os cabelos desalinhados, o pijama de xadrezinho
muito comprido cobrindo-lhe os pés, detivera-se ai e esfregava os olhos.

— Psss... — fez Suzana, indicando-lhe o avd, e Lara recolheu os bragos,
espalmou as mios estirando os dedinhos, e entrou no quarto na ponta dos
pés.

Mas Cavalcanti mexia-se na cama, abria um olho, depois o outro, espiava
em volta, espreguicava-se. (Uma hora mais tarde Helena, ao por-se de pé e
verificar no relégio de pulso que passava dois ou trés minutos das oito horas,
nio faria nenhuma cara de aborrecimento: vestir-se-ia, desceria e, para sur-
presa da mie, perguntaria com indiferenga “onde posso escovar os dentes?”.
Vendo a Titina entrar naquele momento com a chaleira de café — a Titina,
que madrugara, “sempre levanto cedo, dona Suzana, com escuro”, preparada
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para o novo dia saira logo em seguida rumo a fazenda, “pois a patroa vai preci-
sar de mim”, no que nio se enganava; vendo, portanto, a Titina, Helena nem
prestaria atengdo a gaforinha da mulata, muito engragada, presa num lengo
quadriculado: afastar-se-ia para deixd-la passar, cumprimentando-a com um
movimento de cabega e um ensaio de sorriso, indo em seguida para os fundos
da casa, onde j4 corria 4gua numa biquinha improvisada pelo Gumercindo.)

— Nio ¢ preciso tanto cuidado — disse —, ja estou acordado — e logo
a menina saltava sobre a cama e abragava o avd.
— Cuidado, Lara — advertiu Suzana —, seu avO nio tem a sua idade.

Suzana penteava os cabelos. Para isso chegara-se outra vez a janela, de
onde podia admirar o sol subindo detrs das montanhas.

— Um passarinho me acordou, vové — disse Lara sentando-se, enquan-
to o avd continuava a espreguigar-se, buscando coragem para arrancar-se da
cama. No entanto era preciso, ele pensava, pois amanhecer na roga nio é
como amanhecer na cidade: se nio se aproveitam as primeiras horas da ma-
nhi, perde-se a melhor parte do dia. Por isso decidira: levantaria cedo, sairia
em seguida, mesmo em jejum, para fazer uma caminhada pelas redondezas. E
entdo deu um salto feito um garoto, surpreendendo a neta.

— José!l — advertiu Suzana. — Deixe de peraltice!

— Vou sair para caminhar — disse —, ndo posso perder as melhores ho-
ras da manha.

— Vové, eu disse que um passarinho me acordou.

— Oh, querida — e Suzana olhava o marido, que viera abraga-la por um
momento e se afastava, safa para o corredor, descia as escadas. “Um moleque”
pensou e sorriu, “estd um moleque”. — Sim, querida, também acordei ouvin-
do-o cantar.

— Teria sido o mesmo?

— O, por certo.

— Mas ha tantos passaros — e chegando -se & janela viu o céu, viu os
passaros que cruzavam sobre o jardim, ouviu o canto de todos eles, mistura-
do, sem ordem, cada um por sua vez, mas nenhum em desarmonia, em desa-
cordo, soando de forma dissonante.

— Tem razio, querida, hi muitos passaros.

(Uma hora mais tarde, quando se levantasse e saisse em direcio dos fun-
dos da casa para escovar os dentes no tanque, Helena também prestaria aten-
¢do aos passaros — pela primeira vez desde que chegara prestaria atengio aos
passaros e compreenderia que aquele, como o anterior, nio era um dia igual
aos outros, pois se transformava e com todos os seus sucessos comegara a
transformé-la também. E Helena, apds escovar os dentes, ficaria ali, escutan-
do a manhj, na expectativa do momento seguinte como se agora cada mo-
mento pudesse trazer-lhe uma novidade, e o inesperado fosse de qualquer
forma o melhor presente.)
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Suzana termmara de aprontar—se “Ajude a vové a pér o quarto em ordem”
disse a neta, “mas primeiro venha ca, vamos pentea—la e a advertiu de que nio
deverla descer vestida como estava. “Nio va sujar seu pijama, que nio temos
outro” disse, e comegou a pentear-lhe os cabelos, tarefa em que costumava de-
morar-se Muito tempo pois representava uma comunhio entre ambas, a velha
senhora e a crianga, a mulher que ja vivera grande parte de sua vida e a menina
que comegara a viver a sua hi tio pouco tempo... Lara, de pé a sua frente,
olhava pela janela, fazia cara de desagrado quando a escova agarrava nos fios
embaragados, “eu ja disse para prender os cabelos antes de deitar-se” ralhou a
avd com sua natural mansidio, mas Lara nio lhe deu ouvidos.

— Posso chamar a Mariinha para tomar o café da manhi conosco, vové?

— perguntou.
Suzana sorriu, beijou-lhe os cabelos.
— Pronto — disse, prendendo os cabelos da menina com uma liga —,

agora va trocar-se. Nio faga barulho para acordar sua mie.

Quando Lara retornou minutos mais tarde ji nio era a sonolenta que a-
parecera ali hd pouco: com um jeans desbotado e um par de ténis velhos di-
zia-se pronta para todas as aventuras.

— Dobrar os lengdis faz parte da aventura — disse Suzana —, pegue
nesta ponta. . .

— Fazer a cama também — riu-se a menina.

— Fazer a cama também — confirmou a avé —, pois tudo é uma aven-
tura, se queremos ver como tal.
— Eu acho que teremos muitas aventuras aqui na fazenda, vové — disse

a neta enquanto esticava a colcha.

— Sem duvida, querida. Entio? Tudo pronto?

— Tudo pronto — Lara segurou a mio da avé.

Entio desceram.

A Titina ja aprontara o café e dirigiu-se a Suzana falando qualquer coisa
sobre bolinhos de fub4, mas Lara nio chegou a ouvir bem: precisava apressar-
se para que menininha preta chegasse a tempo de fazer-lhes companhia, e
saiu correndo em diregio da casa do encarregado.

(Quando Helena passasse, pouco depois, pela sala e visse a menininha
preta 4 mesa como se agora fizesse parte da familia, ao contririo de seu cos-
tume ndo prestaria atengio, nio ligaria tanta importincia, conquanto prefe-
risse estar sO e fosse para a mesa sé depois que todos se retirassem. Helena
entdo tomaria o café servida pela Titina, e chegaria mesmo a sorrir com al-
guma timidez para ela, um tanto contrafeita. Mas a Titina ndo perceberia:
perguntaria como lhe agradava o café, se mais forte, se mais fraco, com mui-
to ou pouco leite; Helena, porém, responderia que ela estivesse a vontade
pois podia servir-se sozinha, e a Titina voltaria para a cozinha, cantarolando.)

Passava um pouco das oito quando Cavalcanti regressou do passeio (no
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quarto Helena punha-se de pé e, fora, a neta regressava da casa do Gumer-
cindo acompanhada pela menininha preta), “ndo imaginam como andei” ele
disse 2 mulher. Vinha suado, lavou os bragos e o rosto na bica e secou-se na
propria camisa. “Estou faminto” disse, e entrou.

Enfim todos se puseram a mesa: Cavalcanti a cabeceira sentia-se um patri-
arca; a sua direita Suzana debochava dele, brincando. Lara sentara-se ao lado
da avé e a menininha preta, retraida, esperava que a servissem. Comeu um
pouco encabulada, espichando os olhos ora para os velhos, ora para a nova
amiga. Se nio lhe oferecessem, ndo teria ousado comer outro bolinho de fuba
e tomar mais uma xicara de café com leite. Ao se retirarem da mesa, foi a
tltima a sair, acompanhando Lara que corria na dire¢do da varanda e depois
a chamava para um passeio pela estrada.

ﬁﬁ

E agora todos se ocupavam com alguma coisa.

Suzana estava de volta ao quarto a fim de verificar se deixara tudo em or-
dem; pensou em passar a vassoura no chio para nio incumbir dessa tarefa a
Titina, que decerto teria outras ocupagdes. Fa-lo-ia ela mesma, e planejava
para depois uma visita 2 mulher do Gumercindo, a quem vira somente na
véspera e apenas de longe.

Helena se recolhera a varanda para prosseguir a leitura. Sentou-se numa
das poltronas e abriu o diirio. Como havia lido as dltimas paginas ja meio
dominada pelo sono (até adormecer de todo), releu-as como a um romance
do qual precisasse reencontrar o fio da histéria.

Cavalcanti queria conhecer os limites da fazenda, e para isso chamou o
Gumercindo. Antes de sair foi ao quarto ter com a mulher: encontrou-a
sentada na cama contemplando o retrato que seria da neta, ou dela prépria,
se no verso nio houvesse uma data de muitas décadas atras.

Suzana deu com a presenga do marido quando ouviu seus passos no
quarto. Permaneceu imével, evitando encara-lo. Sentia-se pouco a vontade
diante da inexplicavel semelhanga com a adolescente da fotografia, alguém
que vivera muitos anos antes de ela mesma nascer.

Cavalcanti se deteve por um momento, passou a mio pelos labios sem sa-
ber se devia fazer alguma alusdo ao caso ou esperar que ela o fizesse. A mu-
lher antecipou-se, fez-lhe um gesto com a mio que segurava a fotografia, e
Cavalcanti foi sentar-se ao seu lado.

— Ainda nio se decidiu a mostra-lo a Helena?

Suzana moveu a cabeca, nio, ainda nio havia tocado no assunto com a filha.

— O que vocé pensa disso? — perguntou.

Suzana moveu a cabeca, no tinha idéia acerca da semelhanca, mas a dedi-
catdria no verso sugeria um romance:
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s Lis) presenteou o amigo com este retrato em 1938 — comentou. —
Pelo que diz, deve ter havido um caso de amor entre ambos, na juventude,
talvez na adolescéncia. ..

Cavalcanti pegou o retrato e 0 examinou com maior atengio.

— Ao menos sabemos o nome dela — ele disse.

— E o dele.
— Sim, e o dele — concordou.
— Ele — disse Suzana —, Célio... penso que talvez fosse o morto na-

quele fL}neral. gk

— E possivel, Suzana.

— Mas nio entendo a relagio com aquela amiga de meus pais.

— Se a menina do retrato fosse uma antepassada sua — acrescentou —,
como o retrato viria parar aqui, neste lugar?

— Uma grande coincidéncia, talvez?. .. — disse Suzana sem convicgo.

Cavalcanti duvidava de que fosse, mas nio lhe parecia mais plausivel que
nio fosse. De qualquer forma, ali estava um enigma.

— Mas como decifra-lo? — disse, e levantou-se.

Embaixo, o Gumercindo ji o esperava. Safram em seguida.

[ojele;}

Entio Lara teve uma idéia:

— Que tal se formos até a vila? — disse, e a menininha preta olhou-a a-
bismada: ir até a vila? E fazer o qué na vila aquela hora? Para a menininha
preta, essa garota da cidade era incompreensivel.

— E longe — respondeu, com voz surda, avangando um passo e recuan-
do quase 20 mesmo tempo.

Nio era longe, disso Lara estava certa, pois havia passado por la no dia
anterior. Se andassem bem, em vinte minutos chegariam, talvez em até menos
tempo, ¢ a menininha preta deu de ombros como se nio fizesse diferenga
alguma ficar ou ir até a vila, nem ser perto ou longe.

— Ser que a sua mie deixa?

A menininha preta moveu a cabeca de maneira indefinivel.

— Nio seria melhor pedir?

— Pra qué? — ela disse. — Quando eu quero eu vou sem pedir.

— Ent3o vamos! — decidiu-se Lara, e puseram-se a caminho.

@]

INY

Suzana estava novamente sé, e podia pensar outra vez. (Nio, a presenca
da Titina nio importava: ocupada na cozinha, quando muito perguntaria



78

como preferia o frango no almogo, se inteiro e assado, com recheio de farofa,
ou se cortado e frito em gordura de porco.)

Deteve-se diante da porta dos fundos: mais uma vez fustigava-lhe a curio-
sidade o amor da velhice de um homem (e entio lhe ocorreu que aquela casa
tinha suas histérias de amor).

— Titina — comecou, e a mulata, que esquartejava o frango interrompeu
o trabalho e voltou-se para Suzana. Mas esta ficou indecisa: deveria pergun-
tar-lhe sobre aquilo? O que ela poderia saber, afinal?

Decidiu-se:
— Essa inscri¢io aqui, na porta. ..
— Sim, dona Suzana? — a Titina aproximou-se, secando a m3os na saia,

e examinou o entalhe feito na porta pelo antigo encarregado.

— Vocé sabe quem era essa pessoa... Glenda?

A Titina olhava o desenho com atengio, como se fosse preciso examina-lo
minuciosamente para responder. |

— Naio senhora, dona Suzana... Glenda... E... a senhora sabe que eu
nunca tinha prestado atengdo nisso?. ..

Suzana parecia decepcionada.

— Na verdade, desde que seu Jorge morreu... — a Titina ajeitava a blu-
sa, a al¢a do sutid. Fungou, passou as costas da mio no nariz.

— Jorge. .. Era o antigo encarregado, ndo?. .. Vocé o conheceu? — e Suzana
imaginou que Titina, com seus quase quarenta anos, devia ter conhecido Jorge.

— Enquanto era vivo eu vinha aqui, sim senhora, eu na época era bem
moga. .. e ajudava ele, coitado, ji tio idoso. Mas isso foi j4 em seus tltimos
anos de vida... — e retornou para a pia, para o frango que continuou a es-
quartejar.

Suzana afastou-se dois ou trés passos. Iria agora a casa do Gumercindo
conhecer a mulher dele? Por que ndo?, pensou, afinal nio tinha nada melhor
a fazer. Mas voltou a cozinha:

— Titina — disse, e mais uma vez hesitou.

— Sim senhora, dona Suzana?

Suzana olhou as formas arredondadas, volumosas, da negra. Sorriu.

— Jorge... como era ele?

A Titina nio entendeu a pergunta. Ficou aparvalhada por um instante, e
de novo esfregou o nariz com as costas da mio.

— Bonzinho, dona Suzana, um coragio de ouro...

— Nao, Titina, nio é isso... o que eu quero saber é... bem, se era casa-
2t

— Parece que viavo, sim senhora. .. mas vittvo havia muitos anos.

HES AT

E agora a Titina alternava-se: ora cuidava de cortar o frango, ora voltava-
se para Suzana que, parada diante da porta, ainda contemplava a inscrigdo.
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— A senhora deve de ter ficado curiosa com esse risco na porta... —
disse a Titina.

— Hum? — e Suzana ergueu a cabega, arrancada de sua momentinea
distragio. — Sim... é verdade... imaginei que... — mas conteve-se. Nio
seria ridiculo comentar com uma camponesa rude suas considera¢des acerca
do amor? Falar da histéria que havia imaginado sobre Jorge, velho, apaixona-
do por uma jovem que nio poderia ter como mulher, escondendo seu amor
sob aquele nome, ficticio por certo. Entdo lhe ocorreu, de stbito, que a Titi-
na... bem, ela mesma dissera ha pouco que vinha a]uda—lo em seus Gltimos
anos. .. que idade ela teria entio? Pouco mais de vinte, ela pensou, e de es-
guelha considerou as formas da Titina, em sua imaginagio fé-la recuar no
tempo, descartou uns quinze ou dezesseis anos (e algumas dezenas de quilos)
daquele corpo imenso e vislumbrou a mulata bonita que seria na )uventude
“Ierta sido ela?” Suzana pensou voltando-se para o desenho, fingindo exami-
ni-lo mais uma vez. Se Titina a surpreendesse olhando-a daquele jeito, por
certo nio compreenderia, ficaria embaragada, “ficariamos ambas embaragadas”
pensou.

N3o sabia o que pensar: teria sido mesmo a Titina esse amor que fizera
florescer mais uma vez o coragio quase apagado do velho Jorge?

— Sabe — disse sem pensar —, é que. ..

Interrompeu-se. A Titina terminava de cortar e lavar o frango, e punha os
pedagos numa tigela com tempero.

— Imaglnel — mentiu — que Glenda fosse o nome da esposa dele..
mas se era viavo. ..

E saiu. Iria visitar a mulher do Gumercindo.

R

— Vim pra ca frangote novo, doutor — dizia o Gumercindo enquanto
apontava. — Molequinho ainda, se lhe digo. Por isso conhe¢o bem tudo por
aqui. L4, por exemplo...

E Cavalcanti prestava atengio a fala do caboclo que, com extroversio, es-
tendia o brago, o indicador espetado:

— Por tras daquele morro 14 adiante. .. — dizia, pois as terras da fazen-
da se estendiam além. — Mas vai ter de refazer as cercas — acrescentava,
pois havia muito tempo a propriedade estava abandonada e grande parte das
cercas ruira.

— Dona Dora tinha tengio de dispor duma parte das terras — disse en-
quanto seguiam adiante. Cavalcanti havia caminhado ali pela manhi, mas nio
imaginava que ainda estivesse nas terras da fazenda — Nio que precisasse,
dona Dora tem boa situagio. Depois desistiu... Veja — o dedo outra vez em
riste, o brago reto para frente, o olho meio fechado parecendo apontar uma
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espingarda. Indicava agora umas encostas ao longe, explicando que o rumo
cortava através da mata em linha reta, horizontal, e avan¢ava. — Sim senhor,
ja ‘stive l1a em vida de seu Jorge, foi quando dona Dora andou aqui pensando
em vender parte das terras... Tem la uma pedra destamanho fincada no
chio, indicando o rumo — e riu diante da surpresa de Cavalcanti com a
extensdo da propriedade que s6 agora comegava a conhecer. — Pro senhor
ver, doutor, é terra que nio acaba mais!

— Mas e vocé, Gumercindo — perguntou Cavalcanti, que ouvira do en-
carregado apenas umas vagas alusdes sobre sua vinda para aquele lugar —,
como foi que vocé apareceu por aqui?

Ao mulato agradou o interesse do patrio por sua pessoa. Reiterou que era
frangote ainda, “dez pra onze anos, o senhor num sabe?, isso em principios
de 62”. A familia nio era dali, e a necessidade obrigara cada filho procurar
um rumo, “até eu, que era o mais novinho, tive de cagar o meu, mormente
despois da morte de papai, adonde que entdo meti o pé no mundo”.

— Vim fazendo um bico em cada lugar, ganhava uns trocados, dormia es-
ta noite numa garagem, a outra embaixo dum pé de arvre, e assim foi... —
chegando na fazenda o menino pedira um prato de comida; Jorge — o velho
e solitario Jorge — dera-lhe pousada por uma noite, depois chovera por toda
uma semana, o garoto nio podia ir embora com aquele tempo, e ficou, espe-
rando estiar. — Um dia amanheceu de sol — explicou —, mas cadé que eu
me sustinha nas pernas? — Sim, pois havia apanhado uma gripe forte que,
por pouco, ndo se convertera em pneumonia. Mais uma semana na fazenda,
preso aos cobertores, aos escalda-pés, s tisanas, e nada de baixar a febre.
Veio o doutor da vila “e tome agulhada, que nunca vi médico para gostar de
espetar os outros, cada espetadela na bundal... Mas foi bater e valer!”, e o
menino estava bom outra vez, pronto para ganhar o mundo.

— Mas o velho deixou? — Jorge, em sua solidio, havia-se afeicoado ao
menino; este retribuia a afei¢io e ndo teve coragem de olhi-lo nos olhos na
hora de se despedir. Nem de olha-lo nos olhos, nem de se despedir, e ficou.
— E foi desse jeito. ..

Jorge morrera em 1965, “coisa de um més despois de fazer aquele risco
que dona Suzana viu na porta da cozinha. Parece inté que tava adivinhan-
do...” e ele foi ficando por ali, continuou nas terras.

— Vocé ficou sozinho?

O Gumercindo acabara de fazer catorze anos, “ja botava uma fumaga de
barba na cara, doutor”. Era sua vez de se tornar o novo administrador da
fazenda.

— Deu-se que no ano anterior dona Dora tinha vindo pra vender uma
parte das terras, e ficou sabendo de mim. Achou que eu podia cuidar da
fazenda, e perguntou se eu queria. “Ora, pois, que davida, dona Dora” eu
disse, e foi o que sucedeu: dona Dora desistiu da venda e quando o velho
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Jorge faltou, eu acabei ocupando o lugar dele. Eu ja era bem taludinho nessa
época; =

Mas o Gumercindo estava feliz agora com seus novos patrdes, que tinham
projetos e pretendiam reformar a casa, comprar reses, cultivar a terra, , tornar
prospera a propriedade, “se bem que as reses e o cultivo serio pra vocé, que a
nds o que interessa é que isto nio fique abandonado como estd” disse Caval-
canti.

— Minha vontade sempre foi essa, doutor — Gumercindo disse com en-
tusiasmo, e exphcou O quanto gostava de plantagio, de lidar com o gado —
mas nunca tive com qué — ]ust1ﬁcava — e dona Dora nunca quis saber de
nada com isso aqui... —, por isso até entdo se limitara a fazer umas rocinhas
mitdas, engordar um le1taozmho na ceva, criar uns cabritos, uns patos, umas
galinhas avulsas, nada mais.

— A coisa vai mudar, Gumercindo — Cavalcanti prometeu estirando os
bragos, alongando o corpo, alcangando longe com as vistas, até aquela faixa
ténue de verde e azul, onde sua propriedade terminava. — Prepare-se para a
lida!

Eo mulato escancarou a boca, num vasto SOrriso.

Wi

— O povo diz que tinha um agude aqui na fazenda — e a Zefa, muito
sem jeito, nio conseguia estar & vontade na presenca daquela senhora fina
com tdo elegante vestido, sentada em sua cozinha numa cadeira velha, a tnica
que havia na casa. Zefa nunca vira uma roupa assim, sem saber que se tratava
de um vestido j4 um tanto batido e que Suzana de habito punha em casa;
refletindo que dispunha apenas de uma cadeira, mesmo assim em mau esta-
do, Zefa deu-se conta do quio pouco possuia, e se sentiu envergonhada.

— Um acude? — Suzana interessou-se em saber onde ficava.

— Ali pros fundos — disse a Zefa sentando-se um pouco. O grande vo-
lume de sua barriga deixava-a cansada, e a lida na cozinha tornava-se morosa,
dificil. Suzana perguntou se ela nio tinha quem a ajudasse, “qual o qué, do-
na” respondeu, “o Gumercindo é quem me d4 uma mio quando ‘sti a toa,
ou por outra, a Mariinha...”

Mas a Zefa ndo conhecera o agude, nem mesmo seus pais chegaram a co-
nhecé-lo: ouvira falar, os antigos diziam, “diz que até morreu gente nele”
acrescentou, “‘mas isso tem muito tempo” segundo lhe haviam dito.

— Hoje estd um brejo s6 — esclareceu.

E Suzana olhou para o chio de terra batida da cozinha, distraiu-se, ficou
1mag1nando o agude “naquela época” pensou, pois estava certa de que naquela
época (em que época mesmo nio fazia idéia, mas hi muito tempo, antiga-
mente...) era natural que houvesse ali um imenso agude onde se poderia
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pescar, onde sem davida havia um barco para a distragio das mocas, dos
rapazes, e sem ddvida muita coisa mais. Aquela casa, com seus quartos e
saldes, com seus corredores compridos feito labirintos, com sua imponéncia
decadente; aquela casa devia rebrilhar em sua melhor época (tinha uma lem-
branga muito vaga de quando viera pela primeira vez, e essa “melhor época”
ja havia passado ha muito, por isso nio podia fazer uma idéia precisa).

— A senhora vai reformar a fazenda? — Suzana ouviu a Zefa perguntar.

Levantou a cabega, olhou a mulher negra e sua barriga. Sorriu da prépria
distragio:

— Abh, desculpe-me... o que foi que disse?

=L Pergunte1 se a senhora vai reformar a fazenda?

— O, sim.... é o que pretendemos. .. é uma casa muito grande e bonita.

A Zefa punha-se pé com esforgo.

— Tem muito pasto — disse —, da pra criar gado. ..

— Meu marido pretende comprar algum gado — Suzana disse —, e
também cultivar uma parte das terras.
— Ah... — e arrastou os chinelos até o fogdo. Depois disse: — O Gu-

mercindo bem que tinha vontade de plantar, criar umas vaquinhas. .. sempre
teve vontade, fala nisso todo dia, mas...

Levantou a tampa da chaleira. A 4gua fervia.
..dona Dora nunca se interessou, e ele mesmo, coitado, sem ter com

QU
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Suzana pensou nas palavras da mulher, entdo p6os-se de pé. Resolveu sair,
queria passear mais um pouco. Iria até o agude, até o brejo que ficara em seu
lugar.

— Vou passar um café fresquinho, dona Suzana. ..

— Oh, Zefa, nio se incomodel. ..

— Incémodo nenhum, dona Suzana.

00

E todos viram a garota de beleza incomum percorrer a rua principaL a-
companhada pela menininha preta.

O farmacéutico avistou-a de tras do balcio e franziu o cenho (“I... ) e o
dono do armarinho chegou a porta. “E a filha do Gumercindo que 14 vai” disse
intrigada a0 marido uma mulher que passou por elas, “quem ¢ a outra?”, e am-
bos se detiveram a admirar a garota desconhecida, perguntando-se quem seria; a
menininha preta, que segma na retaguarda, espiou para ambos com seu jeito de
olhar de baixo para cima, virando o pescocmho magrigo enquanto caminhava.
Na praga, meninos que brincavam de pique pararam, e meninas que acompa-
nhavam as mies olharam a estranha com uma ponta de inveja.
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Mas Lara ndo se deu conta: segurando a mio da menininha preta atraves-
sou a rua ap6s olhar para ambos os lados — cuidado desnecessario, pois o
trafego aquela hora era quase nenhum (aquela hora, a qualquer hora, na pe-
quena vila quase nio havia trafego).

Passando em frente a confeitaria, espiaram para dentro. Detras dos vidros
da vitrine, docinhos diversos 2 mostra pareciam esperar por elas.

— Eu tenho dinheiro — disse Lara metendo a mio no bolso do vestido
—, vamos comprar doces?

Sairam da confeitaria comendo doces e levando um embrulhinho nas
mios (“Quem é a menina?” perguntou uma vendedora a outra, “vocé a co-
nhece?”, mas a outra fez que ndo. “Nunca vi tdo lindal...” tornou a primeira,
olhando penalizada a menininha preta que seguia atras e virava o pescocinho
para encaré-las), e seguiram calgada afora.

Um homem, que passava numa charrete, deteve a vara com que pretendia
tocar o desanimado pangaré: voltou a cabega para admirar os esplendorosos
cabelos de Lara.

O juiz de paz ia entrar no carro, mas distraiu-se quando ela passou, e na
varanda do sobrado em frente uma senhora de aparéncia distinta ajeitou os
6culos para ver melhor.

O vigario safa da casa de uma beata que, tomada de achaques, solicitara-
lhe a presenca para sua confissio semanal; amolara-o durante hora e meia
com seus hipotéticos pecados, e s6 se sentiria melhor depois de receber uma
peniténcia severa, no que o vigario nio teve mio; saia, pois, aquela hora bas-
tante contrafeito, e também nio pdde conter-se: teria acaso Nosso Senhor
enviado um de seus anjos a terra, naquela manh3, para amenizar seu aborre-
cimento com a simples visio da gléria divina?

Toda a vila — transeuntes, comerciantes, empregados, meninos, donas de
casa — admirava-se, mas Lara de nada se apercebeu: segurando a mio da
menininha preta olhava, com cautela, para ambos os lados antes de atravessar
uma rua; entrava aqui numa loja de roupas, ali numa de brinquedos (com-
prou um joguinho de armar para Mariinha que a deixou abobada de alegria),
adiante numa quitanda para saber o prego das lindas goiabas expostas junto a
porta; falava ora com um, ora com outro, pedia licenca e seguia. Atras de si,
o encantamento causava murmdrio, mas ela nio escutava.

®0@®

“Atravesser 0 Atlantico, o Estige, a Vida. Ancorei no inferno.”

Helena parecia contemplar nio o jardim infestado de mato ou a estrada
que passava adiante, nem mesmo os morros azuis ao longe; mas qualquer
coisa indefinivel dentro de sua prépria vida, como vinha fazendo desde a
véspera numa tentativa feroz de vencer os campos minados com que se res-



34

guardara, atravessar os pAntanos que havia criado ao seu redor e redescobrir a
estrada reta e clara que percorrera um dia (quando? Nio se lembrava. Ha
muito tempo, sem davida — e a certa altura perdera todas as esperangas:
talvez ndo houvesse mais recuperagio e estivesse condenada a armadilha que
criara para si mesma. As muralhas seriam definitivas? perguntava-se. Nio
haveria um mapa que indicasse com seguranga a rota para fora do pantano,
sem o risco de explochr’)

“Ancoret no inferno. ..

Helena havia terminado de ler.

Ouvira a voz, o pulsar daquele coragio, e o apelo contido naquelas pégi-
nas ainda ressoava em seu pensamento. Mas qual o significado daquilo? O
que teria acontecido com o autor daquele escrito para chegar 20 extremo?
Quem lhe responderia as questdes que o antlgo diario suscitava agora? —
questdes que vinham por fim obliterar sua prépria dor, e se Helena colhia
algo daqudo, era que sua propria dor nio lhe pesava tanto que se impusesse a
qualquer coisa.

Levantou-se e foi debrugar-se no parapeito da varanda. “Ele se debrugou a-
qui antes de mim” pensou, e ficou imaginando que o autor do diario estivera
ali também, antes de perder-se pelo mundo: debrugara-se, como ela fazia
agora, e ficara olhando o jardim (devia ser um belo jardim entdo, com seus
canteiros bem ordenados, a grama verde, o arvoredo hmpo de modo que se
pocha passear entre as arvores...); debrugam—se ali muitas vezes, e se havia
mais alguém, conversavam, talvez sorrissem e andassem de mios dadas quan-
do resolviam descer até a cerca que margeia a estrada, por exemplo, ou ir até
o coreto (“O corelo que havia naquele descampado...”). Mas em si ja vibrava o
gérmen da soliddo, a incompreensivel angtstia, e jA ouvia o chamado do
mundo — essa invocagio que se ouve sem palavras, sem que palavra alguma
possa explicar e sem que a possamos responder a nio ser pela rentincia.

“...e ele pede perddo a prima, a pobre menina apaixonada, por nao té-la feito fe-
liz. Ana Luiza. .. quem terd sido Ana Luiza?”

A varanda pareceu entio maior a Helena: houve um tempo, cogitou, em
que talvez fosse até pequena — estaria cheia de gente, pois aquela casa ja
vivera dias gloriosos, festas brilhantes com dezenas, centenas de convidados,
e 0s casais que se cansavam de dangar, Helena ia imaginando, vinham para ca,
sentavam-se nas cadeiras, punham-se a conversar; muitos desciam para o
jardim, outros retornavam ao saldo, e por certo haveria criangas fazendo alvo-
rogo. .. Mas agora a varanda era enorme, assim vazia, pelo chio folhas secas e
gravetos que o vento sacudia das arvores, o madeirame apodrecido, a trelica
quebrada. ..

entret por wum caminho que ha de levar-me ao abismo, e néo posso voltar atrds por-
que hd lobos soltos na estrada para devorar os que voltam

Helena sobressaltou-se, o didrio caiu de suas mios, ela olhou ao redor de
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si assustada: que voz fora essa que soara as suas costas?... Mas nio, bem
poderia ter soado ao seu lado, ou a sua frente... De onde viera essa voz que
tio claramente escutara perto de si — segura, tranqiiila, resignada? Ou teria
vindo de seu préprio pensamento? — E recolhendo o volume do chio, pas-
sou as folhas com rapidez até dar com aquele trecho, um dos muitos de que
ndo se esquecera:

..entret por um caminho que hd de levar-me ao abismo....

Seus olhos se encheram de lagrimas.

A varanda, vazia, parecia ainda maior.

I

Entio a porta dessa casa de tijolinhos ao fim da rua abriu-se, dando pas-
sagem a uma cadeira de rodas. Uma mulher gorda conduziu para fora um
homem muito velho que, no entanto, nio se esquecera ainda de continuar
vivo: fazia questdo de ficar ao sol pelas manhis, de conversar com os passan-
tes, ouvir as novidades.

Mas que novidades podia ter naquela vila? perguntava-se sempre o ho-
mem velho ao sair conduzido pela mulher gorda, p01s a vila nio continuava a
mesma todos aqueles anos? Nio a conhecera assim na infincia, e do mesmo
jeito ndo permanecera até encontra-lo agora passando dos noventa? Haviam-
se acrescentado casas ao longo do tempo, nio tantas, abriram-se algumas ruas
novas, mas poucas, veio a luz elétrica, a televisio, o telefone... agora ji se
viam vez por outra carros transitando, e as mogas usavam umas roupas mo-
dernas que ele condenava por nio condizerem com a decéncia. (“Enfim...” e
recalcitrava: “sinais dos tempos™)

O homem velho, invariavelmente, repetia para si mesmo argumentos que
deveriam bastar para nio sair a rua com tanta frequenaa — pois com o que
nio se conformava era o fato de aquela vila jamais ter deixado de ser apenas
isto, uma vila —, mas que eram insuficientes para manté-lo em casa: tinha de
apanhar seu pouquinho de sol pela manhi, conversar com alguém que nio
fosse consigo mesmo (o que fazia a maior parte do tempo, concluindo que
desse jeito falava sempre sozinho), manter-se presente. . . E assim, parava aqui
para um dedo de prosa, ali para esp1ar uma crian¢a no colo da maie, adiante
para acariciar os cabelos de um menino que vinha pedir a bengao Havia
aqueles que vinham de repente e logo sumiam: “E entdo, vov6” diziam cum-
prnnentando o de passagem, apressados, “firme para chegar aos cem?”, e eis
uma coisa que ele nio compreendia: a pressa com que essa gente transitava
pelas ruas, com que se cumprimentavam trocando mal e mal duas ou trés
palavras, respondendo a alguma indagagio sem ao menos deter-se, acrescen-
tando qualquer coisa ja de longe e seguindo em frente; ora, todos tinham
pressa, como podiam exigir dele que vivesse para completar cem anos? Mes-
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mo porque ainda faltava um bom pedaco, “afinal” pensava, “cinco ou seis anos
nao sao pouca coisa, nao pra quem jd passou dos noventa.”

O que poderia ter sido diferente para o ancido naquela manhi se, no
momento em que a gorda matrona empurrou para fora a cadeira de rodas,
ndo avistasse do outro lado da rua a garota loira que passava, cujo nome na
vila ninguém sabia mas que ele havia pronunciado muitas vezes com dogura
em sua remota juventude de ilusio e encantamento? Sim, porque vé-la — ou
revé-la — bastou para que, num sobressalto, agitando as mios, detivesse a
mulher gorda e assim pudesse gozar da visio miraculosa que fazia os anos
derruirem diante de si feito velhas paredes que a ventania pde por terra: e
pode espid-la rua afora acompanhada de uma garotinha preta, com a digni-
dade que uma quase mocinha pode ter, e depois retornar, passar sem pressa
rente a si — tdo perto que pdde sentir o perfume a emanar de sua farta cabe-
leira — sem ao menos vé-lo, prosseguir rua acima, desaparecer.

“Rosinha...”

A mulher gorda percebeu o sobressalto do anciio, acompanhou também o
trajeto da garota desconhecida, depois se curvou um pouco e perguntou-lhe
se estava bem. Ele moveu a cabega (diria que sim, diria que nio, nio sabm)
fez um gesto para que prosseguisse o passe1o, mas seus olhos ja nio viam
adiante: voltavam-se para dentro, para a paisagem dos muitos dias, e cruzan-
do esse intrincado de becos, ruas e corredores quase sem fim refez em mo-
mentos o grande percurso de sua vida, que tudo mais podia ser esquecido,
deixado de lado sem prejuizo algum, mas nio a visio encantadora, a lem-
branga migica — esta permaneceria consigo.

— O senhor estd mesmo bem, seu Marcelino? — e a mulher gorda cur-
vou-se para ele outra vez. — Nio quer voltar?

Mas o homem velho moveu a mio, que continuasse o passeio, que dia-
bos!, ele sé estava lembrando. ..

“Rosinha” e o nome lhe parecia agora uma coisa viva a bater as grandes a-
sas em sua alma — uma borboleta azul, um péssaro dourado, a Fénix —,
“Rosinha...”, e lembrou-se de um rapazinho timido e magrelo que, nas festas
e nos bailes, durante as dangas, ficava pelos cantos vigiando sem se atrever a
aproximar-se dela, Rosinha — lembra-se bem, filha dos Gongalves da fazen-
da Arcoverde —, que apreciava brilhar (“brilhou sgm])re desde crianga™) e des-
prezar quase todos que a cercavam (e recorda a menina ainda pequena, de-
pois a adolescente que aos poucos adquiria consciéncia de sua beleza, e por
fim a mulher que se tornara).

O homem velho perdia-se no tempo: voltava agora aos primeiros dias da-
quele século — Rosinha tinha dezesseis anos?, depois dezoito... “A beleza

quase sobrenatural de Rosinha, aos dezotto anos...” e moveu com certo nervosis-

? Marcelino estd com 95 anos, pois em 1900 tinha quinze e Rosinha quinze para dezes-
seis.
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mo os dedos trémulos no colo, pois enquanto Rosinha brilhava, ele, o rapa-
zote magrelo e timido, continuava V1g1ando em siléncio, em adoragdo, dos
recantos invisiveis nas salas de baile. “Se ela ndo dava atencio nem aos mogos
tlustres” e lembrou-se de outros rapazes, filhos dos ricos proprietarios do
lugar, também recusados por ela. Ficou na ddvida: nio teria sido melhor que
fosse também rechagado a ter-se mantido quieto em sua cova? Quem sabe. ..
“Até que aconteceram lodas aquelas coisas. ... e depots ela foi embora...”, mas o velho
Marcelino sempre fora de opiniio que Rosinha afinal — e apesar de tudo —
nio merecia o que lhe acontecera.

Tudo isso lhe ocorreu durante o trajeto entre a casa de tijolinhos e a pra-
¢a, para onde a mulher gorda costumava conduzi-lo nos dias de sol. Esperava
vé-la uma vez mais, “onde estd vocé, Rosinha?” pensou, aflito, olhando em vol-
ta: quem sabe ndo a veria aparecer na rua em frente, ou sair de um armari-
nho, de uma loja, da confeitaria? Mas a garota loira havia sumido.

Depois, 0 homem velho tornou a realidade, ao tempo presente.

“Mas essa menina. .. quem serda?” perguntava-se agora, “pois, nao fosse absurdo,
ew nao teria ditoida: era Rosinha de volta... Rosinha de novo aos onze ou doze a-

2
n0s. ..

aX

— Mamae...

Suzana se deteve, olhou para a varanda: ali estava a filha, que havia cha-
mado por si. Estranhou, pois Helena raramente era a primeira a dirigir-se
fosse a ela, fosse ao pai, e mesmo quando falava a prépria filha era com maus
modos. Mas deveria mesmo estranhar? Afinal havia notado qualquer coisa
diferente na entonagio de sua voz... E agora que seus olhares se cruzavam,
percebia nos olhos de Helena algo que correspondia a essa entonagio — um
apelo que se esforgava por mostrar-se, mas que por fim, outra vez reprimido,
perdia-se na indiferenca.

— Ah, vocé estd ai — disse Suzana, e sorriu. — Fui dar um passeio, co-
nhecer o lugar onde havia um agude.

Pois Suzana pensou que deveria dizer alguma coisa, manter o mais que
pudesse o didlogo com Helena, mesmo que um didlogo breve, sem prosse-
guimento nem conseqiiéncia; e para isso lembrou-se de falar no agude que
havia na fazenda noutros tempos, “mas faz muito tempo” acrescentou, “pois
a mulher do encarregado, os pais dela, na verdade...”, e Suzana, lembrando-
se de que a filha nio tolerava que se introduzissem na conversa as relagdes
com subalternos (que, a seu ver, deveriam se limitar aos assuntos de servio),
nio soube se deveria prosseguir. Deu de ombros e baixou a cabega, pensando
em mudar o rumo do dilogo.

— O agude? — disse Helena, no entanto, mostrando interesse e sem no-
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tar a alusdo a mulher do encarregado. — Sim, havia um agude noutros tem-
pos... — pois lera sobre ele no diario, e como lhe parecia novo e interessan-
te que mie o0 mencionasse!

Mas Helena também nio prosseguiu: suspeitou que a mde agora estivesse
embaragada com aquela cavaqueira a que n3o estavam, nem uma nem outra,
acostumadas. E desviou os olhos, examinou a capa de couro do livro, reme-
xeu em suas unhas cujo esmalte comegava a soltar-se e pensou no quanto era
aborrecido aquilo, pois haviam sido tio Intempestivos ao sair no dia anterior

que até se esquecera de seu estojo de maquilagem e manicure — ainda que
naquele meio de mato fosse precisar bem pouco dele, refletiu.
— Bem... — disse Suzana sorrindo para a filha, um sorriso chocho que

prenunaava o ﬁm do encontro, mas resolveu perguntar-lhe como ia a leitura,
se consegulra decifrar a letra do autor e se havia algo proveitoso naquele
manuscrito. Falara muito rapido, sem dar tempo de resposta, e ao calar-se
fez-se um siléncio incémodo.

Helena olhava a capa do dirio como se houvesse nela algo muito curioso
que lhe chamasse a atengdo. Depois franziu o cenho, erguendo os olhos para
a mie, “Hum?...” fez, embora tivesse entendido a pergunta.

— Eu perguntei se a leitura ia bem — disse Suzana, alegrando-se, apesar
do constrangirnento, por poder esticar um pouco mais a conversa.

— Ahl... — e abriu o volume numa pagma qualquer. — Sim, é... ¢é
muito interessante. .. ele escrevia como se... — pensou um pouco antes de
finalizar: — ...como se fizesse poesia.

Suzana pensou em perguntar quem o havia escrito, mas antes que se dis-
pusesse a falar (hesitou por alguns segundos, receando que acabasse por a-
borrecer a filha com tantas perguntas), Helena continuou:

— Engragado. .. nio vi em nenhuma pégina... o nome do autor... era
um homem, isso se descobre pelo texto, mas. ..

E Suzana esperou. Nio havia no diario nenhuma referéncia ao seu propri-
etario. Pelo que entendera fora escrito na primeira pessoa, como qualquer
diario, porém o autor nio reg1strara setl nome, nio assinara a pagma de ros-
to. Mas Helena, pareceu -lhe, iria acrescentar alguma coisa: disse “mas...” e
ficou olhando as paginas, imével, o livro aberto pousado no parape1to. Até
que uma aragem passou uma folha, duas, trés. ..

Helena dissera “mas...” e calara-se. O que diria? “mas é muito triste, fala
de muita dor”, era isso o que diria, mas por que dizé-lo a mie? Contrafeita,
calou-se, continuou calada, e agora o vento passava as folhas, uma a uma,
como que numa adverténcia. Mas Helena, se prosseguisse, se falasse da dor,
revelar-se-ia & mie, tornaria visivel sua fragilidade; e se falasse da solidio que
levara o autor a um fim terrivel, revelaria sua prépria solidio, e lhe parecia
vergonhoso mostrar-se dessa maneira a alguém, mesmo — ou principalmente
B S mae
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— ...mas é isso — disse entio, para concluir.

Entao Suzana lembrou-se da inscrigio na porta da cozinha e imaginou
que poderia ser um tema que fizesse esticar um pouco mais o didlogo:

— Helena, nio sei se vocé percebeu a inscrigio na porta da cozinha. ..

Helena apoiou-se de lado no parapeito e olhou para a mie:

— Inscri¢io?

— Sim, um entalhe na madeira da porta, feito a canivete. ..

— Nio prestei atengdo. O que tem de especial?

— Vocé verd. Trata-se do desenho de um cora¢io com dois nomes e uma
data... Jorge e Glenda, IS de outubro de 1965... o encarregado disse-me
que ]orge era o caseiro a epoca, um homem j4 velho, mas nio soube dizer
quem seria Glenda... eu imaginei que pudesse ter sido um amor da velhice
desse Jorge. ..

— Glenda, mamie? — Helena pareceu surpreendida.

— Sim... o que é que tem?

— Ouga s6... — passou as paginas do didrio, entdo leu: — “As vezes
safamos a passear pelas terras da fazenda, e Jorge contava-me histérias do
tempo antigo”, entendeu? Ele estd falando de Jorge. — Suzana ouvia com
atengio, uma ruga vertical na testa. Helena prosseguiu: — Agora, um pouco
mais a frente: “Falava pouco de si, dizia sempre palavras de carinho acerca da
mulher” e depois “mas ]ama1s o ouvi mencionar aquela por quem havia se
apaixonado de fato, uma menina da casa que se chamava Glenda”.

— Céus! — exclamou Suzana baixando a voz, encantada: — Entdo era
uma menina dos seus tempos de juventude!

— Tem mais, mamie, escuta s&: “Eu nunca soube ao certo a histéria de
Glenda, apenas que em sua adolescéncia Jorge, filho de servigais, gostara
dessa menina que era prima de minha mie” e entdo isto, ouga: “Pelo que
ouvi acerca desse caso, no entanto, parece que Jorge era correspondido em
seus sentimentos, mas tudo decerto nio passava de coisas da adolescéncia, e
seria muito pouco provavel que a menina rica viesse a aceitar uma ligagio tio
desigual”.

EL @r¥oraies

— Mas alguma coisa aconteceu, porque ele termina assim: “No entanto
sobreveio a tragédia, santo Deus!, e tudo se acabou de forma tio horrivel!
Pobre Jorge!”.

— Oh!... — Suzana estava pasma. — Pobre Jorge — murmurou. — O
que terd acontecido?

Helena move a cabega devagar, enquanto fixa as paginas amareladas:

— Como saber? — diz. — Nio ha qualquer outra referéncia a Jorge e
Glenda no diario — disse Helena.
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Mas enfim era hora do almogo, ia dar meio-dia e a Titina chegando a
porta avistou Suzana que vinha pelos fundos da casa.

— Posso pdr a mesa, dona Suzana? — perguntou, e Suzana, saindo de
sua distragdo, viu que a manhi transcorrera célere e a Titina j4 terminara o
almogco. Depois viria a tarde, e ela encheria essa tarde retornando ao mirante,
quem sabe indo em frente, alongando o passe1o que acabaria por converter-se
numa viagem a si mesma. Mas nio prosseguiu nessas reflexdes, pois era pre-
ciso dar as ordens: a Titina ali estava, esperando.

— Creio que sim — respondeu. — Os outros ja estio?

E neste momento escutaram o Gumercindo na frente da casa, e a voz
mais pausada de Cavalcanti. “S6 se cortar a arvore...” dizia o encarregado, e
suas vozes j& soavam na varanda, os passos pareciam tambores no assoalho.
Cavalcanti dissera qualquer coisa que nio se ouviu na cozinha, e Suzana,
adiantando-se, encaminhou-se para a sala. Ainda na porta, parou:

— Sim, Titina, creio que ja pode por a mesa.

Lara nio demorou a aparecer, e as suas costas a menininha preta olhava os
outros como se fosse a primeira vez.

— Vové, eu e Mariinha fizemos um passeio até a vila — disse.

— Ora, ora! — exclamou Cavalcanti sorrindo e abracando a neta. — En-
tdo esta menina estad mostrando as asas!

— Vocé devia ter-nos avisado, Lara — censurou a avd sem, contudo, dei-
xar de sorrir. Nio gostava de reprovar uma atitude da neta sem acompanhar
essa reprovagio de um sorriso: assim dava a entender que ela deveria agir de

outra forma sem, contudo, magod-la. — A mie da Mariinha podia ter ficado
preocupada.

— Desculpe, vové — disse Lara abragando Suzana —, mas nem a senho-
ra nem o vov estavam por perto. E a vila ndo ¢ distante.

— Estd bem — Suzana acariciou-lhe os cabelos. — Agora va lavar as

mios para almogar. Depo1s vocé me conta o passeio.

e b (O, comprei um brinquedo para a Mariinha, um jogo de montar, e
ela ficou muito feliz.

— Que bom, Lara, estou certa de que...!

— Dona Suzana — e na porta apareceu o volume rolico da Titina —,
quantos pratos?

Cavalcanti e Gumercindo ja estavam acomodados. Havia Lara, a menini-
Hlsatnicta-clasol

— Cinco, Titina, mais um para vocé. .

Mas a Titina, lembrando-se de seu embarago no dia anterior, protestou,
que nio, que ficava mais a vontade comendo na cozinha, e Suzana nio insis-
tiu. Pensou em Helena, que descera hi pouco em sua companhia e fora para



Il

a varanda, mas nio havia de p6ér um talher a mais por causa dela, pois a filha
nio se sentaria 3 mesa com eles (ali estavam o encarregado, a menininha pre-
ta, subalternos enfim, segundo seu entendimento).

— Lara — disse a neta —, v com a Mariinha lavar as mios e diga a sua
mie que o almogo estd pronto. Diga-lhe que ela pode servir-se a hora que
quiser.

Cinco minutos mais tarde todos — exceto Helena, que fizera um prato e
se retirara para a varanda — elogiavam o frango da Titina, o tempero da
Titina, o arroz soltinho da Titina...

00

Ap6s o almogo, alongou-se a tarde.

Suzana, desta vez na companhia da neta e da menininha preta, partiu para
nova aventura.

Caminhava devagar, as mios nos bolsos do vestido e o pensamento a-
lheio a tudo que fosse imediato e casual, enquanto despreocupadas as cri-
ancas adiantavam-se estrada afora. Mas a certa altura, Lara parou: havia
uma casinha do lado de cima da estrada, uma porta e duas janelas toscas
de madeira, as paredes encardidas, visivel em diversos pontos a estrutura
de pau a pique. A casa da Titina resplandecia sob o sol forte do comego
da tarde. Na noite anterior Lara havia chegado a porta e esplado para fora.
Estivera ali por um minuto, dois, sem admitir que se sentia amedrontada
com o escuro; mas agora, olhando na dire¢io contréiria, viu aquilo que a
treva lhe escondia: o vale, os morros, arvores, flores — a infindavel paisa-
gem, e tudo lhe pareceu natural e sem mistério. Apanhou uma pedra, ati-
rou-a naquela dire¢io: uma pedra, um simples calhau, ela a havia recolhido
na estrada e atirado, movendo-a de um lugar para outro, e a pedra desapa-
receu no meio do mato, nio seria vista outra vez, mas continuaria ali pelos
séculos dos séculos, integra, intima com a paisagem‘ Lara é certo que nao
pensou sobre isso, mas Suzana viu e percebeu que tudo existe e ¢ transit6-
rio como aquele gesto — a mio que apanha uma pedra e a atira —, as
coisas mudam de lugar (como um copo, que se recolhe de cima da mesa e
se pde na pia, ou uma cadeira que se transfere da cozinha para a sala, ou...
“ou alguém que morre?... Sim, alguém que morre, ¢ a quem levamos ao cemuté-
rio...”), transformam-se, mas de certa forma permanecem as mesmas (co-
mo aquele calhau que acabava de desaparecer aos seus olhos mas nio dei-
xara de existir, “e 0 musterioso rosto daquele retrato perdido por tantos anos...”),
e todas fazem parte de tudo — e assim o mundo se repete. Suzana parou
no mirante como no dia anteriot, e sentiu que também naquele momento
o mundo se repetia para ela, com algumas pequenas modificagdes, sem
ddvida, mas estava claro que se repetia... Nio se deteve ai por muito tem-
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po, no entanto: seguiu caminho. Lara perguntou até aonde a avd pretendia
ir, a menininha preta virou-se para Suzana como se fosse ouvir uma pala-
vra magica. “Adiante” disse ela, e nio havia magia nenhuma naquela pala-
vra. Mas a menininha preta nio se decepcionou — nada a decepcionava,
pelo visto, pois 0 mundo para ela também nio tinha, como Lara descobri-
ra ha pouco, nenhum mistério — e seguiu em frente.

Passearam muito naquela tarde.

Cavalcanti, no entanto, nio quis saber de andar: recolheu-se ao quarto,
esparramou-se na cama e dormiu algumas boas horas, o que raro em raro
fazia apds o almogo.

Helena, por sua vez, resolveu ir até o lugar do agude, e I4 chegando en-
controu apenas um brejo: a tiririca alta e a taboa indicavam o pintano, vasto,
onde noutros tempos pudera-se até remar.

“Antigamente navegavam aqui” pensou, porque no diario havia uma alusio a
isto. Como estivesse com o diario, Helena procurou a pagina.

Releu:

“(...) lembro-me de que na fazenda havia wum agude. Havia tam-
bém wm barquinho a remo (...)”"

Quanto a Titina, voltou para casa logo que terminou de lavar a louga, e o
Gumercindo foi procurar a mulher. Alegrava-o poder dizer-lhe que o novo
patrdo tinha grandes pro]etos, e ela, que sabia da importincia dessa novidade,
respondeu com um sorriso de agrado.

(Na vila, o homem velho passou a tarde abismado, pois naquela manha
deparara-se com um fantasma.)

@)@ O)

Foi no fim da tarde que a viram chegar: uma senhora idosa, bem vestida e
de aparéncia nobre que caminhava apoiando-se numa bonita bengala de ma-
deira retorcida. Deteve-se um momento junto ao portio e depois avangou,
direita, na dire¢io da casa.

— Vejam s6, é dona Dora! — disse o Gumercindo com surpresa.

Cavalcanti, que do lado de fora inspecionava as paredes e o madeirame da
fazenda, virou-se para olhar, e Suzana, que nesse momento surgia na varanda,
ergueu a cabega.

Dora tinha os cabelos brancos e presos atras, num coque. Trazia na mio
esquerda uma pequena valise, e, apesar da bengala, a atitude a0 mesmo tempo
digna e afavel dava-lhe uma aparéncia jovial, distinta, e lhe suprimia alguns
anos, se bem que ja passasse dos setenta.

Cavalcanti, que se adiantara, apertou-lhe a mio, manifestando ao mesmo
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tempo a alegria de revé-la e seu embaraco, pois “nio esperdvamos por sua
vinda e ndo preparamos nada”.

— Confesso que ndo resisti — ela disse ajeitando os éculos. — Hai oito
anos ndo vinha, e sempre me agrada rever este lugar.

Virou-se para o Gumercindo:

— E vocé, rapaz? Vejo que ainda n3o consertou o portdo, que esta como
da dltima vez. .. alids, bastante p1or, pois agora venho encontri-lo no chio.

— Doral — e Suzana aprox1mou se com alegna Beijaram-se nas faces,
e tomando-lhe as mios Suzana quis saber da viagem, se fora bem, se nio
estava cansada. — Nio preparamos nada, nem mesmo para nds, mas te-

mos aqui uma mog¢a Otima que num IMproviso arranjard um quarto, um
banho...

Mas Dora nio queria nada por enquanto, “mais tarde, mais tarde” disse, e
apoiando-se na bengala subiu para a varanda. E parou — assim de stibito —
no segundo degrau, parecendo muito admirada; e esteve imével trés, quatro
segundos: pois nesse momento, vinda de dentro — e acompanhada pela
menininha Dfckas Lo surgia a porta.

Suzana, vendo-a parar, parou também: todos se imobilizaram entdo.

— Deve ser sua neta — disse, voltando-se para Suzana. — A semelhanga
é notavel!

— O, sim, eu lhe falei dela, ndio? — e para a neta: — Lara, venha cum-
primentar a senhora. Foi quem nos vendeu a propriedade.

Lara caminhou com desembarago para Dora e apertou-lhe a mio.

— Foi bom que vendesse a fazenda para meus avds, senhora — disse —,
gostei muito daqui. Penso em virar fazendeira, nem tenho mais vontade de ir
emboral — e sorriu.

Agora entravam na sala, e Dora nio pdde evitar uma careta:

— Hum! Est4 bem pior do que imaginava — disse. — Espero que vocés
nio se arrependam da compra.
— Mas de forma algumal — exclamou Cavalcanti, entusiasmado. — Est4

apenas mal cuidada, mas com uma reforma. ..

Dora olhava em volta. Caminhando pela sala, a bengala tocava o chio
com um som de tambor.

— Irdo gastar bastante — disse —, mas se nio estio mesmo arrependi-

g P
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— Esta casa — disse Suzana com um sorriso — agrada—me muito. Sim,
gastaremos na reforma, boa parte do madeirame foi devorada por cupins, e
h4 as paredes, o telhado, enfim... mas — Suzana olhava em volta, e depois
com os olhos brilhando: — Mas sinto-me em casa, eis tudo. E minha neta
— Suzana abragou a neta, que se achegava — aprovou a compra.

ntio Dora convenceu-se. Sorriu, admirou mais uma vez o rosto de Lara,

Entio D S d to de L

pensando se ja ndo o teria visto antes, “mas onde, ¢ quando?”. A Suzana, que
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lhe notara a atitude de momentos atris, nio passava despercebido esse jeito
atento com que ela olhava para a menina.

— Naio ficou aqui nenhum mével, pelo que vejo — disse por fim. —
Bem, na verdade fui eu mesma quem esvaziou a casa, mas ji nio me lembra-
vt

— Na verdade sempre havia alguma coisa — disse Cavalcanti. — H4
camas nos quartos de cima, e encontramos umas poltronas no pordo. Man-
dei limpar e p6-las na varanda.

— Deviam estar carcomidas!

— Nem tanto... menos do que poderiam estar. E agora ji se pode sentar
e passar o tempo, conversando.

— Otimo para a noite, quando nio se tem nada a fazer.

— Mas ¢ preciso buscar a Titina — disse Suzana — se quisermos prepa-
rar um quarto para vocé. J sio cinco horas. ..

— Bem lembrado — disse Cavalcanti. — Podemos mandar o Gumercin-
Jorks

— B gostaria de ir — interveio Lara, atirando-se para o avé —, iremos
eu e Mariinha. Podemos ir, vovd?

Criangas ndo se cansam, pensou Suzana autorizando a neta a ir até a casa
da Titina. Pois haviam percorrido todo aquele estirdo apds o almogo, além
do que as meninas tinham ido a vila pela manhi, e agora se animavam a an-
dar ainda mais. “Criangas...”

Dora passou para a varanda principal, deteve-se a porta e olhou o jardim,
igual 4 dltima vez que estivera ali. “Tudo velho, tudo em ruinas” pensou, “e 0 que
¢ velho muda muito pouco com o tempo. Veja este jardim, que lastima: esta como hd oito
anos, talvez s6 um pouco pror!”

— Depois de limparmos o gramado e o arvoredo, reconstruiremos os
canteiros — dizia Suzana adiantando-se até o parapeito.

— Oh, sim — Dora concordou —, depois de limparem. ..

— Penso que tudo se renovard — Suzana completou.

— Sem davida — e Dora parou ao seu lado. — As coisas se renovam
quando queremos — acrescentou —, basta que queiramos.

— Vocé deve ter muitas lembrangas boas — disse Cavalcanti, que vinha
por-se ao lado da mulher. — Afinal, grande parte da sua vida passou neste

jardim, nio?

Dora nio respondeu de imediato, apenas moveu a cabega devagar. Num
relance o passado pareceu abrir-se aos seus olhos feito o pano de um teatro,
revelando atris de si imagens que ]ulgava nio existirem mais. Dora nio tinha
o habito de pensar no passado, vivia para 0 momento presente, para o dia de
amanhi, nunca para o dia anterior. Mas agora estava ali, de volta, e ndo como
das outras vezes: pois, apés a morte da velha tia Alice, ali estivera com as
primas — foi quando decidiu comprar-lhes a parte das terras que caberia a
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cada uma como heranga, deixando que dividissem entre si os bens menores,
como moveis e objetos de arte (havia muitos objetos de arte na casa, uma
verdadeira fortuna, inclusive dois valiosos Renoir, ficando um para cada uma,
“tinha também um Degas, ela disse, mas ndo sei o que fizeram dele”). E
enquanto as primas se preocupavam com miudezas, a inica intengio de Dora
era manter a propriedade na familia (familia que se aproximava do fim, com
seus poucos remanescentes cada vez mais distantes, mas que ela ainda consi-
derava sua), pois Ana Licia, a mais Velha das primas, declarara que tinha
inten¢do de Vender logo suas terras, “pois ja ndo tenho nada mais que ver
com isto aqui”. Ana Luiza, que talvez nio tivesse a mesma mtengao, deixara-
se influenciar e, alegando que nio se sentia mais feliz em voltar a fazenda,
venderia também. “Pois bem” Dora lhes dissera, “eu compro”, acrescentando
como explicagio — uma explicagio que nio tinha muito de auténtico: “Para
nio desmembrar uma propriedade tio bonita”, e assim fizeram negécio. Vol-
tara ali umas poucas vezes mais: quando tivera ela mesma a intengio de se
desfazer de uma parte das terras (desistira a tltima hora, pois entdo o argu-
mento de que era uma pena desmembrar tio bonita propnedade lhe parec1a
verdadeiro, “nio seria um contra-senso vender agora, j4 que eu mesma qu1s
manté-la na familia?”); depms quando Jorge morreu, e por ultimo ha oito
anos. Vinha sempre muito apressada, dava instrugdes ao Gumercindo —
instrugdes de resto pouco relevantes, pois Dora ndo tinha nenhuma preten-
sdo de se fixar na propriedade —, e ia embora.

Agora, portanto, estava de volta, mas nio como das outras vezes. J4 podia
pensar, jA podia — contra seu hibito — lembrar. E a pergunta feita por
Cavalcanti teve o poder de perturba-la, fazer com que entrasse mais fundo no
porio e lembrasse mais longe. Dora, pouco a pouco, via-se penetrar na ma-
quina do tempo.

— Nio sei, Sr. Cavalcanti — respondeu —, se o tempo que eu passei
neste jardim foi de fato bom... lembrangcas tenho... nem sempre agradaveis
— moveu a cabeca com lentidio: — Mais tarde — disse, fazendo mencio
de voltar para dentro —, mais tarde. ..

Nio tardou que a Titina reaparecesse, a cara larga exibindo o mesmo sor-
riso, o corpo redondo com a mesma disposi¢io para o trabalho. Recebeu as
instrugdes: por em ordem outro quarto, pois havia mais alguém para pernoi-
tar. Quanto ao jantar, que nio se preocupasse: Improvisariam com o que
sobrara do almogo.

— Mas se a senhora quiser... — comegou a Titina, que Suzana inter-
rompeu prontamente, que ndo se preocupasse, reiterou, pois “jé a tncomo-
damos bastante por hoje
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PRI
Ao entrar na sala de jantar, todos j4 & mesa — inclusive o encarregado,
que pelo visto tinha-se na conta de membro da familia —, Helena parou:

ndo esperava encontrar uma visita, e pensou fazer meia-volta para retornar
mais tarde, quando ji nio houvesse estranhos ali (sentia-se pouco a vontade
na presenga de estranhos, o que lhe dificultava fazer novas amizades. Talvez
por esse motivo se mostrasse, as vezes, tao intratavel. Nio podia negar que a
novidade a aborrecia um pouco, embora ja imaginasse que fosse habito no
interior vizinhos procurarem os recém-chegados para dar as boas vindas — o
que ela dispensaria de bom grado, se pudesse).

— Helena — “larde demais” pensou Helena, fora descoberta e Suzana a
chamava para fazer as apresentagdes de costume. Nio se sentia disposta a
sorrir para ninguém, mas considerou que nio lhe custava tanto apertar a mio
daquela senhora de ares distintos, uma fazendeira local da velha estirpe, por
certo; depois sairia de fininho, ou para a varanda ou para o quarto (“melhor
para o quarto” pensou, bastava dar a desculpa de uma dor de cabeca para que
a mie nio a importunasse mais naquela noite), pondo-se a salvo.

A mie punha-se de pé, sorria:

— Helena, esta é Dora — e Helena, sem demonstrar sua contrariedade,
avangou até a mesa, sorriu. — Quem nos vendeu a fazenda — Suzana in-
formou para sua surpresa, pois entio ali nfo estava uma vizinha para cum-
primenta-los, nio era uma dessas fazendeiras da velha estirpe como julgara,
mas a antiga dona da casa. E Helena estendeu a mio.

Dora levantou-se, e indicando a mesa com simpatia, disse:

— Sente-se conosco.

Helena nio teve 4nimo de recusar, e a filha — essa menina cuja beleza a
incomodava e de quem preferia manter-se o mais possivel distante — pare-
ceu subitamente feliz por vé-la juntar-se a familia na hora do jantar, e pronti-
ficou-se a p6r mais um talher.

— Por favor, mamie! — disse Lara com um sorriso, os olhinhos esperan-
gosos grudados nos seus.

..por outro lado conhect minha mae, e ainda assim busquer o amor
materno junto aos empregados. .. se me perguntarem se a amo, se a a-
met, ndo saberei responder-...

A Helena, acudiram-lhe as palavras, a voz antiga e intemporal, o lamento.
“Minha filha... serd que wm dia vocé terd motivos para dizer o mesmo de mim?” e
isto, stibito, a apavorou. “Minha filha... minha pobre menina...” Desejou abra-
¢a-la entdo, aperti-la muito contra seu corpo, beijar-lhe os cabelos e dizer-
lhe o quanto a amava, e como lhe parecia novo e tnico esse amor redescober-
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to; mas refletiu que nio era o momento, pois se o fizesse nio sé causaria
espanto a todos, como também acabaria por chorar, e nio podia chorar ago-
ra, ndo tinha cabimento, era preciso sorrir — sorrir. E sorriu.

— Sim, filha — e a Lara como pareceu belo aquele sorriso e doce aquela
aquiescéncia —, traga mais um talher — e Helena pds-se & mesa com a fa-
milia pela primeira vez em muito tempo.

2X\Y

Dora, em seu quarto cheirando a desinfetante, abriu a valise: trouxera a-
penas uma muda de roupa pois pretendia partir no dia seguinte pela manha.
De inicio planejara hospedar-se numa pousada — havia uma na vila, de apa-
réncia razoavel. Mas ja que podia ficar na fazenda, por que nio aproveitar?
Além do mais os Cavalcanti lhe pareciam muito simpéticos e faziam questio
de sua permanéncia, tanto que de imediato providenciaram alguém para por
alguma ordem naquele quarto a fim de recebé-la, e antes do jantar pudera
tomar um bom banho de balde, coisa que ndo fazia hi anos! “Quando tudo
¢ improvisado...” dissera Suzana, entregando-lhe uma toalha nova e um sa-
bonete.

Acostumada aos ruidos da cidade, conquanto morasse num bairro tran-
qiiilo na Zona Sul do Rio, o siléncio chegava a incomoda-la um pouco, mas
logo se habituaria. Agora iria descer, sentar-se na varanda (pois ainda nio
eram oito horas) e conversar com os Cavalcanti. Suzana tratava-a como a
uma irmd mais velha (e ela acabaria por acostumar-se com isso), enquanto
Cavalcanti, com seu jeito desembaragado, estava de todo a vontade em sua
companhia. A neta do casal, Lara... e Dora mordeu os libios, concentrou-se
um momento: puxava pela memoria.

ilara Bl

Lara lembrava alguém. Desde que a vira ao chegar a lembranga fora bas-
tante forte para surpreendé-la, e achou curioso que apesar da semelhanga
entre a menina e a avo, esta nio lhe proporcionara as mesmas reminiscéncias
quando se conheceram; mas ao refletir em tal semelhanca pensava estar enga-
nada: hd muitos anos nio via aquele rosto que ji nio existia e que ela nio
conhecera senio de retratos (o que explicava sua dﬁvida), e sobre o qual ou-
vira historias, “muito singulares, por sinal”. .. A semelhanga seria efetiva, como
ela imaginava? Ou estaria enganada?

Nio soube o que dizer: depds a valise num canto ao lado da cama, esten-
deu o lengol, viu que tudo estava em ordem, e com o castigal erguido acima
da cabeca saiu para o corredor. Ai, porém, foi atraida para outra diregio,
como se de repente ouvisse um chamado: nio desceria logo para a varanda,
decidida a investigar o fundo do corredor aonde nio ia... hd que tempos?
Procurou lembrar-se: nos tltimos vinte anos ndo subira até aquele pavimento
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exceto por época da morte da tia Alice, quando viera com as primas. “Vinle
anos...”, pensou. Sim, fazia isso, ou quase. “Entdo...”, pois entdo se ha quase
vinte anos ndo subia essas escadas, e se antes daquela vez ja fazia tempos que
nio entrava nesse corredor, ha quanto tempo entio...?

Parou diante de uma porta e a experimentou com a ponta dos dedos. A-
penas encostada, a porta cedeu. Empurrou-a com cuidado, e entrou: a cor-
rente de ar que vinha das vidragas quebradas nio foi suficiente para apagar a
vela, e com isso se revelou & memodria adormecida o cdmodo deserto, as
sombras dissolvidas e reconstruidas pela pouca luz adquiriram vida e movi-
mento.

Dora estremeceu.

Pois nio havia mais alguém ali? Quem era aquela garota que nio dormia,
mas recostada na cama parecia velar? Nio era uma estranha: sorria-lhe agora,
e se encolhia um pouco escondendo-se sob as cobertas pois... Mas, oh!...
entdo nio era para ela, Dora, que a menina acenava, nem para ela que sorria?
Pois de repente entrou no quarto, pé ante pé, um belo mogo cujos cabelos
“eram amavrelos feito gema de ovo” que se dirigiu para a cama, e a quem a menina
estendeu a mio. ..

Dora retrocedeu um passo. Fechou os olhos. Sentiu um né na garganta.

Ao abrir outra vez os olhos, a visio se desfizera: a magia fora quebrada,
ndo era possivel durar, nio podia ser permanente: viria como um sopro, um
lampejo, “assim como a vida”, concluiu.

E saiu do quarto.

pXavanl

Cavalcanti falara todo o tempo. Tinha projetos, dizia, e ao conhecer a ne-
cessidade daquela gente — “O Gumercindo, por exemplo, que deseja plan-
tar, criar algum gado, mas nio tem recursos” — sentira desejo de investir.
Nio apenas tornaria produtivas terras desperdigadas, nio sé proporcionaria
uma melhora de vida para aquelas pessoas:

— Nio senhora! — e saboreava exprimir-se dessa forma, a0 mesmo tem-
po assumindo ares de professor e com a expectativa de um jovem recém-saido
da adolescéncia ao falar de sua carreira, das novas idéias, do largo futuro que
0 espera.

Ficou em siléncio, aproveitando a atengdo com que Dora = principal—
mente Dora — o ouvia.

— Ser4 um ganho em qualidade também para mim — concluiu —, pois,
Dora, afiango-lhe: isto rejuvenesce a gente! — e tamborilou com os dedos no
brago da poltrona.

Dora aprovou com a cabega enquanto Suzana — que acabava de entrar,
vindo do quarto da neta (Lara, cansada depois de um dia cheio, sucumbira
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a0 sono, exigindo que a avod fosse pé—la na cama), e ouvira as ultimas palavras

do marido — afirmava que também se sentia bem naquele lugar, e muito a
vontade, “como se tivesse estado aqui toda a vida”.
Concluiu:

— Nio vejo hora de iniciarmos as reformas.

Helena, porém, nio participava da conversa: sentara-se mais retirada,
mantinha-se a parte. Reclinada no recosto da poltrona, apenas ouvia. (Suza-
na nio esperava que ela se reunisse ao grupo, e lhe pareceu um grande pro-
gresso sua presenca no serdo. Seria muito exigir que viesse sentar-se junto aos
demais.)

— Entdo se mudam mesmo para ¢4 — disse Dora.

— Logo que tudo estiver pronto — tornou Cavalcanti levantando-se da
poltrona. Sobre o parapeito haviam colocado um lampido, cuja chama man-
tinha-se reta, im6vel: ndo corria a menor brisa, mas no ar parado sentia-se a
frescura da noite. — Esta casa, pude constatar, tem uma estrutura muito
solida, é s6 substituir a madeira danificada, fazer alguns reparos no telhado,
no reboco das paredes, no assoalho. ..

E fez uma pausa, enquanto regulava a altura da chama no lampido. Con-
cluiu que a reforma da casa nio seria tio simples assim, ainda que viavel.

— Bem, ndo sio sé alguns reparos... Verdade é que ha muita coisa a fa-
zer. .. — acrescentou. Mas isto nio o desanimaria.

— H4 uma arvore junto a calgada — Dora acrescentou — cujas raizes
fizeram rachar uma parede.

Cavalcanti fez um bico. J4 havia notado os estragos que aquela rvore cau-
sara. Mas estava decidido a nio corta-la:

— Mandarei arrancar as raizes que comprometeram a parede — explicou
—, mas preservarei a arvore.

— E ha também o jardim — lembrou Suzana.

— Sim, o jardim — refor¢ou Cavalcanti.

Dora moveu a cabeca, concordando sempre.

— Sim — disse apds um instante —, o jardim. ..

E entio todos se calaram por algum tempo.

— Eu nio conheci esta casa em seus melhores dias — disse Dora por
fim, e as atengdes se voltaram para ela. Mesmo Helena, que se mantinha a
parte, acomodou-se melhor na poltrona e se dispds a escutar.

— Mas deve ter conhecido esse jardim quando ainda era um jardim —
disse Suzana.

— Entio nio viveu sempre aqui? — perguntou Cavalcanti.

Nio, nio vivera sempre naquela casa. Ja era adolescente quando viera com
a familia, “papai nio se dava com a mie” explicou, “minha avd, Rebeca...” e
o nome de Rebeca — a lendaria Rebeca —, pronunciado outra vez entre
aquelas paredes soava como um encantamento, Dora pdde experimenta-lo
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com uma sensagio nova que ndo saberia descrever: tal nome parecia capaz de
ressuscitar os mortos da familia, trazé-los a tona de sua definitiva inércia, e
por um breve momento foi o que aconteceu: como sombras, todos desfila-
ram diante de Dora, que se manteve calada, o busto ereto como num desafio,
enquanto Cavalcanti, Suzana, Helena esperavam. Depois prosseguiu narran-
do as circunstincias da fuga de seu pai e do seu regresso apds a morte da
matriarca. O pai tivera de fug1r de casa para casar-se com a mulher que esco-
lhera, * Rebeca nio aprovaria o casamento do filho com uma empregada
explicou, “mamie era empregada nesta casa desde crianga. Minha avé rene-
gou o filho e o proibiu de retornar. Depois de sua morte, viemos, eu, meus
irmaos e meu pai, pois mamae também ja estava morta. Eu tinha treze anos
entio”.

— Mas a partir dai... — disse Suzana.

Dora sorriu, um sorriso mal entrevisto pois a luz do lampido a querosene
criava sombras inusitadas, disfarcava os rostos, as expressdes, fingia iluminar.
Meditou um pedago antes de prosseguir.

— Nessa época a casa ja estava em franca decadéncia, conquanto tia Alice
tivesse tentado recupera-la: reformou-a no que pdde, replantou os canteiros,
o jardim entdo abandonado voltava a florir... mas foi como o canto de um
cisne: as coisas caminhavam mal, e também n3o havia interesse, é a verdade.

Dora suspirou. Agradava-lhe lembrar, fazia-lhe bem falar — e falava co-
mo se aqueles que ali estavam fossem a sua familia.

— A impressio que se tinha nesta casa é que seus moradores haviam chega-
do aos seus limites. Pareciam presos em redes invisiveis, e além delas o mundo
se extinguira e nada mais tinha importincia ou fazia qualquer sentido. ..

Suzana ouviu, séria, e Cavalcanti de pé, recostado no parapeito e com as
maios nos bolsos, contraia o cenho de leve.

— Bem — ele disse entdo —, mas vocé nido devia se sentir afetada pelo
modo de vida dos mais velhos, afinal era uma menina. ..

Dora sorriu. Mexeu-se na poltrona. Nio sentir-se afetada?, Cavalcanti dis-
sera, pois ela nio passava de uma menina. ..

Moveu a cabega com vagar enquanto sorria.

— Meus, amigos — ela disse —, vou lhes contar uma histéria — e co-
megou: — Eramos bastante pobres, apesar da fortuna de minha avé6 — for-
tuna que nio bastara, segundo soube tempos depois, para que a casa nio se
visse em certa época a beira da miséria. Dora nio conhecera aquela parenta
velha cuja heranga veio salvar a todos da ruina, “mas” ressaltou, “ainda que
as ‘redes’ a que me referi hd pouco persistissem, pdde-se pelo menos recupe-
rar o padrio de vida de antes”. Mas a Dora importava-lhe menos a fortuna
de sua av6 que a pobreza de sua infAncia (“Viviarnos numa casinha modesta
num bairro de penfena exphcou, e meus pais trabalhavam bastante para
nos manter: a mim, a mais nova; a minha irmi e a meu irmio mais velho,
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mas este ja era homem por época de nossa vinda, ja se casara e tinha vida
independente”), e ainda se lembra de sua surpresa diante do luxo que foram
encontrar naquela casa enorme: um luxo pesado e antigo, talvez excessivo,
mas nem por isso menos belo. Lustres de cristal iluminando os saldes, imen-
sos tapetes orientais recobrindo o assoalho, méveis valiosos, quadros, escul-
turas, talheres de prata, finas porcelanas. ..

— O que é justo que se reconhe¢a — ela disse — é que Rebeca tinha um
gosto apuradissimo!

— Mas vocé nilo se sentia em casa — observou Suzana.

— De certa forma — disse Dora —, pois. .. esta era a minha nova casa,
e eu deveria sentir-me nela como Alice no pais das maravilhas, mas. ..

De qualquer forma nio haveria de durar, ela prosseguiu, e relatou quando
uma de suas primas, Ana Lucia, “Ana Lacia Albuquerque, ji devem ter ouvi-
do seu nome. Tornou-se famosa no teatro, e sua morte ha coisa de cinco anos
atras foi noticiada pela TV...”

— Como nio! — disse Cavalcanti. — Lembra, Suzana? Nés a vimos
muito no teatro...

— Sim! — confirmou Suzana, encantada com a novidade. — famos
sempre assisti-la. .. eu a achava fabulosa. ..

— E teve uma vida escandalosa também — atalhou Dora. — Por exem-
plo, arruinou a vida de meu irmio, que por sua causa largou a mulher e a
acompanhou.

=l @hs

— Sim, a prima Ana Licia era muito... “moderna” — Dora sorriu, ajei-

tou os 6culos que lhe escorregavam pelo nariz. Moveu a cabega, num gesto
de nega¢io. Reconhecia, porém, que apds todos aqueles anos ndo era possivel
condend-la. Ana Licia era apenas muito independente para os padrdes da
época, fizera-se atriz com menos de vinte anos contra o gosto da mie, e co-
mo mulher livre sentia-se no direito de desfazer um casamento, nio apenas
por capricho, reconhecia (pois afinal a conhecera bem, convivera com ela nas
tltimas décadas), mas também para afirmar sua liberdade. — E meu irmio
foi ingénuo. Deveria saber que Ana Licia jamais renunciaria a vida que esco-
lhera por homem algum. ..

— Mas seu irmdo... o que houve afinal entre ambos? — perguntou Su-
zana.

— Meu irmio desiludiu-se logo. Como aceitar que a mulher por quem se
apaixonara dormisse com outros homens no camarim, ao fim de cada apre-
sentagio? Desesperou-se, ndo voltou para casa. Da esposa, que talvez o per-
doasse, nunca mais se ouviu noticia. Acabou no exército, foi combater na
Italia em 45... morreu la. ..

Suzana estava atdnita e Cavalcanti baixou a cabeca numa atitude de reve-
réncia, esperando.
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— Nio posso dizer — Dora continuou — que aprovo ou reprovo minha
prima, nem que a condeno ou absolvo. .. tudo isso ja faz muito tempo.

— Claro — disse Suzana, contente por fazer algum comentario —, claro,
com o tempo. .. ¢ também nio vale a pena. ..

— Mas, bem. .. mudemos de assunto. Nio era de minha prima que lhes
queria falar — pois Dora desejava falar de si mesma, embora tenha sido por-
que sua prima fosse atriz e pouco tempo depois tivesse aparecido por ali com
sua lroupe que “minha vida tomou o rumo que tomou”. Os atores tinham-se
hospedado na fazenda por cerca de um més, e entre eles havia um rapaz. ..
— Um rapaz de cabelos amarelos feito gema de ovo — e Dora falou dele
com ar sonhador. — Que cabelos! Nunca vi outros iguais. ..

— Serd que teremos uma histéria de amor? — brincou Suzana, pois a
perspectiva de um romance alegrava-a.

Dora jogou a cabega para trs, respirou fundo. Bateu de leve com a benga-
la no chio, concentrando-se.

— Digamos uma... pequena tragédia de amor — ela disse. — Lui era
um rapaz muito bonito, ¢ eu uma menina. .. — fez nova pausa pensando em
como contaria 0 que aconteceu depois. Mas ela ndo era pessoa que ficasse
embaragada em falar daquilo: — Eu abri a porta do meu quarto a noite para
ele, naquela dltima semana. ..

Dora abrira a porta de seu quarto para o rapaz certa noite, e ninguém sa-
beria de nada se ela nio desandasse a chorar depois de sua partida. Dora nio
ouvira de Lui nenhuma promessa, e nio podia esperar que ele ficasse consigo.
Mas tinha apenas treze anos e estava apaixonada. Como evitar légrimas ao
ver-se sozinha?

— E entio?
— Vocés bem podem imaginar o que aquilo representava para o meu
pail... Uma menina de treze anos nunca é dona do préprio corpo — e riu.

Suzana também sorriu, Cavalcanti baixou os olhos, Helena ouvia com aten-
¢do, embora nio demonstrasse. — Os seis anos seguintes vivi enfurnada num
colégio de freiras, por pouco nio sou obrigada a ordenar-me. Era a puni¢io
que me cabia pelo meu crime.

— Como num velho romance — disse Cavalcanti metendo as mios nos
bolsos e dando dois ou trés passos pela varanda. Deteve-se junto ao parapei-
to, de costas para os demais, admirando a noite repleta de estrelas.

— Sim — Dora concordou —, como num velho romance.

— E vocé voltou a vé-lo? — perguntou Suzana.

Dora moveu a cabeca. Talvez ali estivesse a parte verdadeiramente triste da
histéria. “E nio foi por falta de irem atris dele” ela disse, “papai mandou
que Ana Licia o trouxesse a esta casa outra vez, com que intengio nio se
sabe, pois, estd visto, nio exigiria que se casasse comigo, a essa altura conver-
tida na vergonha da familia e escondida entre as freiras”, mas Lui havia a-
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bandonado a L‘roulbe logo depois, e ninguém soube dele outra vez. Dora fun-
gou, tornou a ajeitar os 6culos, firmou-se na bengala para por—se de pé.

— Uma pena — acrescentou —, pois gostaria de té-lo reencontrado.
Nunca me casei. Talvez tivesse me casado com ele... quem sabe! — e che-
gou-se até o portdo, ficou ali, imével, olhando para fora como se pudesse ver
alguma coisa no escuro. De 14 se ouviu sua voz: — Mas a familia estava para
acabar-se. Minha irmi casou-se e morreu tempos depois, tuberculosa. E
todos foram morrendo, até ficar apenas tia Alice, uma prima dela, Francis-
ca... e minhas primas, Ana Licia e Ana Luiza... foi dai que passei a me
interessar pela histéria desta casa.

Fez-se entdo um curto intervalo na conversagio durante o qual cada um
abstraiu-se, divagou, enquanto se ouviam rumores entre as moitas e o pipilar
de alguma ave noturna.

Cavalcanti lembrou-se do misterioso retrato. Quem sabe Dora conheceria
a menina retratada e poderia esclarecer a histéria? Voltou-se entdo para ela
disposto a tocar no assunto, porém conteve-se: Suzana pedira-lhe reserva
sobre aquilo por enquanto, cumpria atender-lhe o pedido. Pigarreou, deu
mais dois ou trés passos na varanda, cantarolou um trecho de uma velha
cangio de sua época e, debrugando-se no parapato, meditou.

Helena, no entanto — que até agora ouvira em siléncio a narrativa como
quem assiste a um velho filme em preto & branco (pois nio podia evitar a
comparagao ouvir Dora sobre casos de sua infincia era como estar numa
sala as escuras, vendo passar antigos dramas em preto & branco, a imagem
cheia de chuviscos e a musica, as vozes, soando meio distantes, meio apaga-
das e irreais) —, teve um ligeiro sobressalto: a velha senhora de pé junto ao
portio tornara-se mais préxima, mais intima, quase cﬁmplice ainda que nio
o soubesse. Acabava de pronunciar um nome sobre cuja 1mportanc1a naquela
trama Helena nio tinha nenhuma davida: o escritor anénimo associara-o a
uma tragédia que ela mal compreendia.

Minha prima, minha prima! Por qué? Afinal, vocé sé tinha dezes-
sets anos!. ..

— Muito tempo depois eu estive aqui — Dora disse, ainda em seu mer-
gulho —, e falei de minha inten¢io em reunir a familia num jantar. Os
membros que haviam restado: tia Alice, a prima dela, Francisca, minhas pri-
mas Ana Licia e Ana Luiza, e eu... havia uma outra prima de tia Alice, uma
tal de Clara, mas ninguém sabia de seu paradeiro... no entanto minha idéia
foi acolhida com indiferenga. .. éramos tio poucos e nio pudemos nos reu-
T s

Dora, tomada agora por suas lembrangas, estava vencida: as emogdes que
nio tinham lugar em sua vida conseguiam arrancar-lhe algumas lagrimas, e



104

quase se arrependia de ter comegado a falar. Mas dominou-se: secou os olhos
com discri¢io, fungou um pouco e foi sentar-se outra vez.

Suzana calou-se, preferia calar-se a falar alguma impropriedade: sempre
fora de opinido que palavras de conforto terminam por soar como meros
lugares-comuns. Cavalcanti sentiu-se um tanto confuso: confissdes nio devi-
am deixa-lo assim, refletiu, pois era médico e ja devia estar habituado a elas
(os clientes sempre se confessam aos seus médicos, como a padres); “mas ndo
estou num consultdrio agora, que diabos!” pensou, “e esta senhora nao é minha paci-
ente”.

Entio Helena, recolhida até esse momento, levantou-se e acercou-se de
Dora.

— Senhora — ela disse, puxando para mais perto a poltrona que o pai
deixara vazia.

Dora levantou o rosto.

— A senhora disse um nome. .. Ana Luiza...

— Ah, sim, minha prima Ana Luiza.

— Veja — e exibiu-lhe o volume com encadernagio marrom —, diga-me
o que sabe sobre isto. ..

Dora apanhou o didrio e o abriu nas primeiras paginas. Demorou um
pouco para dar-se conta do que tinha nas mios, mas logo que passou as pri-
meiras paginas, detendo-se em um ou outro trecho, a expressio de seu rosto
falou de perplexidade.

— OhL... Entio vocés o acharam... Olhem que procurei por ele em ou-
tros temposl. ..

— Parece-me — arriscou Helena — que a senhora. .. sabe do que se tra-
ta...

— Oh, sim — e Dora sorriu —, por certo... conheco bem a histéria.
Como lhes disse, depois de minha volta do internato passei a me interessar
pela histéria desta casa. Este é o didrio de Joio Manuel, li-o e reli-o varias
vezes. Depois sumiu. .. pense1 que estivesse mesmo perdido para sempre.

— Jodo Manuel? — repetiu Helena.

Ainda sorria:

— Sim, Jodo Manuel, um outro primo meu — e para os demais: — Te-
mos uma outra histdria, querem ouvir?

Suzana fez um gesto de aquiescéncia, e Helena pds a mio em seu brago:

— O, senhora, eu gostaria muito!

— Pois bem — e Dora parecia recuperada —, vamos a ela!

Jodo Manuel era filho de Francisca, explicou, “essa prima de tia Alice de
quem falei hd pouco”. Dora ndo chegara a conhecé-lo, mas soube de tudo
através de Anita “a tia Anita, irmi de minha mie. Serviu também nesta casa
como criada desde menina”.

— Pois foi tia Anita quem me falou de Joio Manuel. Tinha por ele um
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carinho de mie verdadeira. Foi praticamente ela, que nunca péde ter filhos,
quem o criou. Foi também a tia Anita a quem me apegue1 mais quando voltei
do internato, pois eu... eu lhes disse, nio me sentia aqui como Alice no pais
das maravilhas, mas como uma estranha, e vivendo entre estranhos. Tia Anita
possuia o dom de cativar aqueles que estavam sozinhos: eu estava s6 quando
voltei do internato, Joio Manuel fora um solitirio toda a vida.

— Mas por qué? — perguntou Helena.

— Francisca mantivera o filho sempre muito distante de si, desde a in-
fancia, nunca fora muito carinhosa nem muito presente, e parece que se cul-
pava pelo que aconteceu depois. .. mas entdo j era tarde para arrependimen-
to. Bem, mas nio nos adiantemos: tia Anita fez-se de mie para Jodo Manuel
desde quase bebé, e o criou. Lembro-me de uma frase de minha tia sobre
aquele garoto que tanto amara e que lhe dera o imenso desgosto de partir:
“Ele estava sozinho no mundo. Acho que foi embora para livrar-se da soli-
ddo, mas em cada lugar que ia era a solidio que encontrava, indo na sua fren-
te e esperando-o chegar”. Tia Anita disse-me isto poucos meses antes de
morrer. Lembrava-se sempre dele como de um filho ausente.

— Entio — disse Helena — ele foi emborae...

— Ele foi embora muito jovem e nunca voltou. Correu mundo. .. corres-
pondia-se com tia Anita, escrevia-lhe cartas muito bonitas que ela me deu
para ler. As cartas estdo ainda guardadas comigo.

—— E entdo..?

— Estava no Canada, em 34 ou 35, quando se suicidou num quarto de

hotel. ..

— (Ol =

— ...com um tiro na cabeca. Havia deixado um bilhete falando de sua
decisio, e pedindo que seu diario fosse enviado a mie, no Brasil.

Entio ventou um pouco. A chama do lampido tremeu, as sombras danga-
ram na parede, no assoalho, uma danga silenciosa, um balé sem musica.

Mas do jardim, do arvoredo, vinha o rangido dos galhos, o rumor das fo-
lhagens. Um pio de coruja em algum ponto da escuridio.

— No entanto — disse Helena apés um momento —, no dirio... em
diversas ocasides ele... Jodo Manuel... fala em Ana Luiza... alude a um
drama. .. ela, ainda adolescente, entrega-se a um tio muito mais velho...

— Sim — diz Dora, explicando que se tratava da mesma pessoa a quem se
referira ha pouco. Aquela era uma histéria de desencontros, ela diz, e para que
compreendessem seria preciso referir tudo desde o inicio. — Se ndo estiverem
enfadados — ela acrescenta, voltando-se para Suzana e para Cavalcanti.

— Fique a vontade — diz Cavalcanti indo sentar-se na poltrona onde
Helena estivera até ha pouco. — Agrada-me ouvir.

— E a mim — disse Suzana estimulando-a a continuar — encantam-me
histérias antigas.
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— Quando cheguei nesta casa — Dora comega — me deparei com uma
personagem muito estranha, um tio excéntrico, irmio de papaI, que passava
os dias enfurnado na biblioteca quase sem falar com ninguém, raramente
lendo (prima Ana Luiza dizia que ele mais folheava que lia os livros e as
revistas), raramente saindo de casa, mesmo para descer até o jardim. (©]716)
Célio. ..

— Célio? — e Suzana inclinou-se um pouco para frente. Célio — era es-
te o nome citado na dedicatéria do misterioso retrato que seria o dela, se nio
fosse muito mais antigo. “Célio...”, mas Suzana preferiu nada acrescentar.

— Sim, chamava-se Célio — disse Helena —, ha uma referéncia a ele no
diario. ..

— Sim, sim, sem davida. Aquele esquisitdo era o tio Célio... Mas afinal
— e Dora fez uma pausa para dar mais énfase a sua narrativa — o que o
havia transformado nesse homem de maneiras retraidas e atitudes estranhas?
— olhou um por um e continuou: — Haverd razio mais forte que o amor?

— O amor? — disse Helena, que nio compreendia bem esse sentimento
devastador.

“0 amor, sempre 0 amor” pensou Suzana enquanto ouvia a velha senhora re-
latar a paixdo feroz e destruidora daquele tio excéntrico por uma moga das
redondezas que o repudiou.

— Consta que ele fez o que pdde para conquista-la — Dora prosseguiu

—, até viajou ao estrangeiro para impressiona-la, mas — e balangou a cabeca
= Stud onmuanill B

— Quanto a Ana Luiza — prosseguiu apds breve pausa —, era uma me-
nina de doze ou treze anos quando se apaixonou pelo primo. Joio Manuel ja
era, pois sempre fora, o solitirio que nio se contentaria com os limites im-
postos por este lugar: a casa, a vida em familia, essas coisas que contentam a
maioria das pessoas; jamais corresponderia aquele amor de crianga. Nio se
tratava, porém, de um 51mples amor ]uvenll como a prépria Ana Luiza me
referiu tempos depois, e sim uma dessas pa1xoes de romance, mérbidas, vio-
lentas, que a transformou da mesma maneira numa adolescente arredia e
triste sempre a espera de que o primo voltasse. Para distrair-se, passou a ir
algumas vezes a biblioteca, ora para apanhar algum livro, ora apenas para
conversar com o tio, que agora ndo saia mais de 14, na inércia em que o havia
langado sua paixdo. ..

E, enquanto ouvia, Suzana tirava novas conclusdes acerca desse sentimen-
to terrivel que é capaz de subjugar as pessoas, transforma-las, converter-se
em 6dio, terminar em desolacdo e vazio. Porque ndo seria um estado de vazio
absoluto o desse homem que no fim, apds seus esforgos vios, se via confina-
do aquela casa, condenado a estar sozinho e retirado em um canto e que em
seu desespero (ah, e como Suzana conseguia, mesmo agora, cinqiienta, ses-
senta anos depois, penetrar aquele desespero, apenas presumindo a partir de



107

uma narratival) conjuga sua dor com outra, nio menor nem menos desespe-
rada, para encontrar se nio uma solugio, pelo menos um alivio? E também
nio seria desolagio e vazio o que levara aquela menina de dezesseis anos a
entregar-se ao tio muito mais velho, deitar-se com ele ali mesmo na bibliote-
ca e depois deixar a porta de seu quarto aberta todas as noites para que ele
pudesse entrar? Suzana nio acreditava — em outras circunstincias nio acre-
ditaria, e chegava a duvidar de que o amor fosse capaz de tornar as pessoas
felizes. “Ou nao serd amor” refletia, “mas doenga, loucura...”

— Fez isso quando soube que o primo havia se casado com uma moga
americana — disse Dora. — Quando viemos para ci, o filho de Ana Luiza
era um lindo bebé de mais ou menos um ano. Tia Alice mal o olhava, mal
falava com a filha.

e Wmsfillhaws.

— Um filho louco — acrescentou Dora. — A loucura foi aparecendo a
medida que o menino crescia. Quase adulto teve de ser internado num hos-
picio pois passou a atacar as pessoas, feito fera. Morreu 14, antes dos quaren-
ta anos.

E explicou que talvez tenha sido um dos motivos por que nio conseguiu
ver os tltimos remanescentes da familia reunidos a volta da mesa: “Sera que
o membro louco da familia estaria também convidado?” lhe dissera Ana Lui-
za quando fora procuré-la, propondo lhe aquele encontro. “Ana Luiza estava
certa de que tia Alice nio aprovaria a presenca de um louco furioso, inda
mais filho de um incesto, em sua mesa” disse.

— Tera sido uma forma estranha de desforra contra o namorado que a
abandonara, como alids ele mesmo refere no diario? — Helena pergunta
ainda sem compreender a atitude de Ana Luiza. Mas Dora nio acreditava
naquilo. E nio sabia o que dizer a esse respeito, pois “minha prima nunca
explicou seu gesto a ninguém”.

— Um dia, porém, o tio Célio deixou esta casa, de stbito e sem aviso.
Foi embora e nio deu noticias por muitos anos. Havia enfim abandonado o
degredo, fora viver na cidade, conheceu prostibulos, amasiou-se com uma
negra e teve um filho preto que, segundo consta, nunca reconheceu. Pelo
menos nunca o apresentou a familia, e ninguém sabe onde vive, nem se ainda
¢ vivo. Um dia voltou para c4, alguns anos depois morreu. Um final prosaico,
nio acham?

— Talvez um final infeliz — disse Suzana.

Dora suspirou. Moveu a cabega.

Ainda tinha o diario consigo Entregou-o a Helena:

— Guarde-o. Eu o li mais de uma vez. E muito triste, e agora por ultimo
nio gosto de me lembrar de coisas tristes — parou um momento, ainda com
o didrio nas mios, concentrou-se, baixando a fronte. — Hoje, no entanto. ..
nem sei o que me deu hoje.
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Helena apanhou o diario.

— Obrigada — disse, um pouco embaragada — E muito bonito, vou
guardd-lo com cuidado — e levantando-se, saiu.

— Bem, bem — disse Cavalcanti. Pigarreou, esticou as pernas, pds-se de

pé, deu mais dois ou trés passos pela varanda, as mios nos bolsos. — Dora
— disse por fim, sem disfarcar a emogio —, vocé dé vida as histérias.

Dora também se punha de pé, apoiando-se em sua bengala.

— Talvez nio se]a eu, doutor — ela replica —, mas elas, elas que perma-

necem realmente vivas. Além do que, conhego bem a histéria de minha fami-
lia, menos por ter sido minha familia, e mais porque sempre quis compreen-
der o porqué de tantos desencontros.

@@,
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Dora estivera um momento a janela, pensativa, “o porqué de tantos desencon-
tros” ocorria-lhe mais uma vez, mas embaixo, o que um dia fora o jardim dos
Gouveia Albuquerque nio guardava memoria da saga da familia. “Acabou-se”
pensou, mas perguntava-se se nio estaria na verdade recomecando, pois o
jardim seria restaurado, a casa brilharia outra vez — e antevia os c6modos
mobiliados, os lustres acesos de novo nos saldes, a mesa posta para convida-
dos que estariam entrando, saindo, conversando, reunindo-se em grupos. ..

Por enquanto a janela abria-se para um vio — enorme e incompreensivel.
“Desencontros...” acudia-lhe outra vez, e fechou a janela, sentando-se na cama.

Entio ouviu batidas leves na porta.

— Entre — disse, e a porta se abriu. Suzana entrou, deteve-se, sorriu um
pouco constrangida.

— Perdoe-me. ..

— O, esteja a vontade — e indicou a cama —, sente-se.

Suzana sentou-se ao lado de Dora, nas mios um envelope de papel pardo
em mau estado, meio comido de tragas. Esteve quieta alguns segundos, pen-
sando em como falar daquilo que a0 mesmo tempo a intrigava e a deixava
assustada.

— Ha uma coisa que preciso saber — disse por fim — e embora meu
marido ja saiba do que se trata, minha filha e minha neta nio, razio pela qual
eu preferi que... — deteve-se, pensando em como continuar. Disse: — Meu
maior receio é por Helena, que ¢ uma pessoa... um tanto dificil as vezes...
Por isso resolvi falar-lhe de maneira mais reservada. ..

Dora ouviu sem responder, apenas acompanhando com um movimento
de cabeca.

— Desde ontem — continuou Suzana — eu me vejo as voltas com...
um enigma.

— E eu poderei ajuda-la?
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Suzana fez um gesto indefinivel.

— Espero que sim — disse —, espero que sim — e fez um pausa, du-
rante a qual esteve ainda pensativa. — Dora, hoje vocé conheceu Lara, minha
neta. O que achou dela?

Dora deu de ombros. Uma linda menina, sem ddvida — e foi o que disse.
“E muito bem educada” acrescentou com bom humor.

— Oh, sim... — Suzana sorriu — é muito bem educada... uma menina
encantadora, que muito nos orgulha... mas... Vocé conheceu também a mie
de Lara, Helena. Deve ter notado que entre ambas nio ha semelhanca algu-
ma.

Dora moveu a cabega — sim, percebera a dessemelhanca entre mie e fi-
lha, mas aquilo nada tinha de espantoso, afinal “os filhos nem sempre se
parecem com os pais” disse.

— E que... — e Suzana sempre hesitava em falar. Teria medo do que es-
tava prestes a descobrir? Pois estava certa de que Dora, que conhecera bem a
propria familia para compreender o porqué de tantos desencontros, como ela
mesma dissera; Dora teria talvez uma resposta para o enigma, e essa resposta
talvez a amedrontasse. “Mas por qu‘”” pensou, “por qué?”. — Bem... é que
minha neta na verdade parece-se comlgo, quando eu tinha sua idade. .. hoje
eu sou uma mulher de cinqiienta e cinco anos, mas quando jovem, quando
menina. .. se pudéssemos ser postas lado a lado com a mesma idade, serfa-
mos indistinguiveis, percebe?

Dora fez um gesto evasivo de mios. Também nio lhe passara despercebida
a semelhanga entre ambas, neta e avd, reconhecendo que a beleza outoniga de
Suzana guardava tragos de uma outra e rara beleza, que desabrochara em
ICse

— Ontem — prosseguiu Suzana — meu marido e o encarregado fazen-
do buscas no pordo encontraram uma velha comoda e decidiram trazé-la
para cima... As vezes encontram-se coisas bem estranhas em moveis ve-
lhos... Aquele diario, por exemplo, que tanto impressionou Helena, estava
numa das gavetas; decerto fora guardado 14 e acabou esquecido quando
transportaram o mével para o pordo... mas encontramos também uma outra
coisa. .. caido no vio atras das gavetas encontramos este envelope.

Dora hesitou um momento diante do envelope que lhe era entregue mas,
como Suzana fizesse um aceno com a cabega para que o abrisse, abriu-o e
retirou o retrato. Entdo seus labios pouco a pouco se abriram num sorriso,
quase podendo afirmar que ja esperava por aquela surpresa.

Ll Pergebe agora o0 meu espanto ao encontrar esta fotografia? — diz Su-
zana. — E o rosto de Lara, é o meu rosto quando eu tinha essa idade...
poderia ser um retrato dela, ou meu de adolescéncia, s6 que é do final do
século passado! Além do que ndo haveria uma explicagio para o fato de ele
ter vindo parar aqui.
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Dora ainda admirava o retrato: ja o vira outras vezes, e lembrava-se bem
de o quanto aquelas fei¢cSes a impressionaram em outra época — ainda que
tenha sido de um tempo anterior ao seu. “Entdo ¢ isso!” pensou, refletindo
que ndo estivera equivocada ao se surpreender com Lara assim que a viu. A
garota lhe parecera familiar, mas nio se lembrara de imediato “pois hd quanto
tempo nao via um retrato de Rosinha? Tanto que i nao me lembrava bem dessa histo-
ria...”. Agora, no entanto, tudo estava claro.

Suzana esperou enquanto Dora lia, no verso, a dedicatéria a lapis, j4 um
tanto apagada.

— Veja — disse entdo, entregando a Dora um documento seu, uma car-
teira de identidade com um instantineo 3 x 4 bastante precirio que havia
tirado por volta dos vinte e cinco anos —, aqui, apesar da ma qualidade do
retrato e de eu ja ser uma mulher feita, vé-se claramente a semelhanca. ..
diga-se de passagem, uma semelhanca inacreditavel. ..

Dora comparou ambas as fotografias anuindo com um movimento medi-
tativo de cabega e por fim, encarando Suzana, disse:

— Ha pouco, na varanda, eu lhes falei de meu tio Célio e sua grande pai-
xio por uma mulher que o repudiou.

— Suponho que seja ela — e indicou o retrato.

Dora fez que sim com a cabega. Nio a havia conhecido, disse, a ndo ser
de fotografias, mas a tia Anita, mostrando-lhe certo dia aquele retrato, conta-
ra a historia desse tio “perdido em sua solido, na loucura de um amor sem
esperangas’. Célio havia amado Rosinha desde a infincia, crianga ainda, mas
rejeitado, e por fim sabendo-a perdida, isolou-se do mundo por muitos anos
num cdmodo daquela casa, “na biblioteca” disse, de onde raramente safa;
soube também do carater indomavel da moga de beleza sem igual que a to-
dos julgava indignos de sua atengio.

— Esse amor obsessivo do tio Célio — disse Dora —, o fato de ter sido
rejeitado e as conseqiiéncias que tiveram sobre si essa rejei¢do, tudo isso me
impressionou, e eu quis conhecer mais fundo a histéria. Resolvi entdo procu-
rar a irm3 mais velha de Rosinha... Conversamos toda uma tarde em sua
casa, uma linda gran]a em Petropohs que pertenaa ao homem com quem se
casara em segundas ndpcias. A principio resistiu um pouco a falar da irma3;
mostrou-me um album de fotografias, falou de seus pais, os Gongalves, do-
nos de uma fazenda aqui perto, “a fazenda Arcoverde” informou, e de suas
relagdes com nossa familia... Aos poucos, porém, enquanto eu passava as
paginas, nas quais os diversos retratos de Rosinha repetiam e atestavam sua
beleza, pds-se a vontade, e falou dela. Ainda me recordo de um comentario
seu, naquela tarde, olhando uma fotografia da irmi aos quinze anos: “Foi
essa beleza que a perdeu”.

— Entio era este seu nome de familia, Gongalves. ..

— Sim — confirmou Dora. — Foi em casa deles que o tio Célio, ainda
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adolescente, esteve certo tempo, durante uma viagem de minha avé ao exteri-
or. Talvez tenha sido dessa época a paixio do tio Célio pela menina Rosinha,
com nove ou dez anos entio.

— Gongalves — e Suzana, com as mios trémulas, apanhou o retrato, o-
lhou-o como se pudesse penetrar aqueles olhos que brilhavam no papel,
submergir neles, e nesse mergulho descobrir uma verdade de que jamais sus-
peitara. De repente lembrava-se de fatos que comegavam a encaixar-se, a fazer
sentido, mas tudo lhe parecia tio assombroso e improvavel que ainda nio
acreditava.

“Sua beleza ¢ muito pouco comum, Suzana” havia-lhe dito certa vez a-
quela velha amiga de seus pais, Irene Gongalves, de quem ela também se fize-
ra muito intima. Estavam sentadas no jardim uma tarde, Suzana havia com-
pletado catorze anos havia pouco. Apds essa observagio inicial acerca de sua
beleza, Irene tomara-lhe o rosto entre as mios como fazia as vezes, com ter-
nura de mie, mas em seus olhos pdde notar um ar de apreensio. Depois
acrescentou: “Temo que vocé se deixe perder por ela”.

Suzana encarando-a com surpresa perguntara: “Ora essa, por que eu me
perderia, dona Irene?”. Irene entio meditara um pouco e por fim foi algo
evasiva: “Porque eu j4 vi isso acontecer”, mas logo procurou desviar o rumo
da conversa: “Mas nio falemos mais disso, vocé é uma menina maravilhosa,
nio deixaria isso acontecer” .

“Rosa. ..ndo se chamava Irene, mas Rosa Gongalves...!”

— E o que... aconteceu com ela... com... Rosinha Gongalves?

— Segundo tia Anita, Rosinha arranjou um namorado na cidade, um vi-
garista, conforme conhecimento de todos a época, que se aproveitou dela e
roubou-lhe o dinheiro, parte de sua heranga que os pais lhe deram ainda em
vida para que, com sua partida, eles se vissem livres da filha de ma fama.
Meu encontro com a irmi nio teria acrescentado muito, nio teria acrescen-
tado quase nada, exceto por ter visto outros retratos de Rosinha, se nio reve-
lasse a verdade acerca de sua saida de casa: os Gongalves tinham o hébito de
em tudo ouvir minha avé Rebeca, e foi ela quem os induziu a expulsar a
filha, em nome da honra familiar. Também nio fora o tal rapaz quem roubara
Rosinha, mas alguns criminosos contratados por minha avé.

Dora sorri, com indulgéncia.

— Compreende-se: para eles a expulsio era em nome da honra. O nome
da familia — Dora explica — estava acima de qualquer piedade paternal,
coisa que alids nio caiu de todo em desuso ainda hoje. Para Rebeca, porém,
era a vinganga pelo muito que seu triste filho havia sofrido.

— E depois?

Renegada pela familia, Rosinha fora viver na cidade; muito tempo depois
correu que se tornara prostituta e por fim dona de um bordel. “E ¢é certo
também que teve uma filha por volta dos quarenta e poucos anos” Dora diz
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ainda, pois “ela procurou a irmi certa ocasiio, contou-lhe sua histéria, falou-
lhe da crianga e de como e por que a havia entregue para adogio.”

— Mencionou até esse tltimo encontro com tio Célio — Dora acrescen-
tou. A fotografia que casualmente haviam encontrado nessa velha cémoda
fora um presente dela ao antigo admirador, quando se reencontraram ja ve-
lhos e enfim se tornaram amigos. — Pela dedicatéria, compreende-se que
Rosinha se desculpava perante ele. ..

Mas Dora viu que Suzana tinha os olhos cheios de ligrimas, e que elas
rolavam enfim. E compreendeu o que estava acontecendo: Suzana, a filha de
Rosinha Gongalves, acabava de descobrir sua prépria histéria.

— Ela teve entio uma filha — disse Suzana. — Mas nio a criou...

— Para protegé-la, eu penso, de sua prépria vergonha — disse Dora to-
mando-lhe as mios e apertando-as. — Vocé falou de um funeral a que assis-
tiu nesta casa quando moga — Dora acrescentou. — Lembro-me de a prima
Ana Luiza ter comentado. .. naquele dia todos que haviam conhecido Rosi-
nha se espantaram ao vé-la entrar no salio onde se velava o corpo de tio
Célio, inexplicavelmente jovem e bela. .. sé depois compreenderam a verdade,
e mantiveram acerca do caso uma respeitosa reserva.

Suzana manteve-se calma, as ligrimas rolaram, secaram, e ela por fim se
levantou. De pé, guardou o retrato de Rosinha outra vez no envelope e o
ficou segurando, olhando para ele distraida como se de stbito lhe escapasse a
nogio de estar ali — o que nio durou mais de um minuto: moveu a cabega,
esfor¢ou-se em sorrir para sua hospede e depois deixou o quarto.

@O0

AN

Muito tarde da noite na vila, na casa de tijolinhos, 0 homem velho velava,
insone, recostado nos travesseiros.

Fora um homem simples: sem preocupagdes filosoficas, sem opinides po-
liticas, ocupara-se na vida apenas com sua familia (uma familia nio muito
numerosa mas que lhe dera muito que fazer. Perdera a esposa hi cerca de
quinze anos, e em sua viuvez perguntou-se como seria enfrentar o dltimo
periodo de velhice sem a companhia daquela mulher mitda, de sorriso doce
e modos afaveis, que adquirira o habito de acorda-lo todas as manhis com
uma xicara de café fresco e fumegante. Dos quatro filhos, apenas dois esta-
vam vivos. Costumavam visitd-lo nos finais de semana, e como nio dispu—
nham de muito tempo para cuidar dele (afinal cada um tinha sua prépria
familia, suas préprias preocupagdes, e estavam velhos também), haviam con-
tratado uma enfermeira — a mulher gorda que o levava a passear na praga).

Em sua sabedoria simples, ensinava aos mais novos que a vida pode ser
muito boa, “quando sabemos viver” dizia, sentencioso. E se lhe perguntavam
“como ¢é que sabemos se estamos sabendo viver, seu Marcelino?”, ele fazia
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um gesto vago, fechava os olhos por alguns instantes, meditava, respondia:
“Sabe viver aquele que nio desagrada a Deus”, com o que vencia qualquer
argumento.

Com isso adquiriu reputagio, conquistou o respeito da vila, e os pais en-
sinavam a seus filhos pequenos que deviam pedir-lhe a bengio quando ele
passasse.

O homem velho nio conheceu as grandes questdes da existéncia, nio pas-
sou pelas angustias que aﬂigem o ser humano, nio viveu paixdes: ter-se-ia
embebedado uma ou duas vezes, trés, se tanto, durante toda a vida; talvez
tenha discutido com alguém mas ndo chegou a atracar-se, e fiel a crenca de
que jogo é coisa do diabo, jamais apostou — fosse nos dados, fosse nas car-
tas; satisfazia-se em vestir uma roupa nova e em lustrar os sapatos, freqiienta-
va as festas, arrematou umas prendas em raros leildes; no mais, viveu apenas
para seu trabalho, que lhe proporcionou uma vida sébria, regrada, sem gran-
dezas nem misérias; se vez por outra — e isto hd muito tempo — recordava
aquele amor de adolescéncia (revia-se timido, encolhido contra uma parede, a
admirar a beleza arrebatadora que a todos contagiava evoluindo entre os
casais, a0 som da musica), era apenas com resignagio, uma ponta de saudade
e (quase) nenhum sofrimento. Quando, por fim, esperava com tranqulhdade
e sem nenhum medo o grande e misterioso momento para o qual todos vi-
vem (e que julgava préximo), era apanhado de uma hora para outra por um
fato imprevisivel e o passado, que nos ultimos cmquenta anos nio o afetara,
reabria-se diante de si como um tdnel, uma travessia secreta que enfim se
revelava. ..

O homem velho, ainda muito tarde naquela noite, pensava, remoia, cogi-
tava, perdia-se. ..

Na quase total obscuridade do quarto (a limpada do poste em frente a
sua janela havia queimado, e ele pdde deixar a cortina aberta, e como se sen-
tisse melhor no escuro apagara também a ldmpada do quarto) fechando os
olhos e abrindo-os em seguida, via surgir gradatwamente a 1rnagem de um
rosto feito de névoa, uns cabelos de luz, um sorriso de imprecisio. ..

“Rosinhal...”

E o homem velho desejou morrer naquele momento, pois se tivera direito
a dadiva daquela manhi, por certo — pensava — recebera o perdio dos seus
pecados, e ndo precisaria temer a hora do Juizo.

PRUIIN

Naquela madrugada Suzana acordou com o que parecia pancadas na por-
ta, mas percebeu que chovia a cAntaros e os trovdes se sucediam. Aconche-
gou-se as cobertas para voltar a dormir, mas outra vez aquele som como que
de pancadas na porta se sobrepds aos ruidos da chuva, e ela se pos alerta:
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levantou a cabega do travesseiro prestando atengdo: sim, nio havia ddvida,
batiam a porta; por fim reconheceu a voz do encarregado Gumercindo, que
chamava por seu marido. O que quereria ele tio tarde, embaixo daquele tem-
poral> Sé podia ser coisa grave, pensou, e como Cavalcanti dormia a sono
solto, Suzana teve de sacudi-lo.

— Est4 chovendo — foi o que disse ao abrir os olhos, sem compreender
o que sua mulher pretendia, acordando-o em plena madrugada.
— Estio chamando — disse Suzana, e Cavalcanti sentou-se na cama, es-

fregando o rosto. Quem estaria chamando? pensou com mau humor. Entio
ja nio podia dormir em paz? Mas lembrou-se de que era médico, “e um médi-
co nao tem hora”.

Levantou-se a tempo de ouvir novas pancadas e a voz do Gumercindo que
o chamava. Embrulhou-se num roupio e saiu. Suzana ficou ouvindo os pas-
sos do marido corredor afora, depois na escada, e mais tarde a porta sendo
aberta. Percebeu que falavam sobre alguma coisa, mas nio era possivel ouvir,
nio tanto pelos ruidos do temporal quanto pela distincia. Por fim a porta
foi fechada e n3o ouviu mais nada.

Serd que o marido saira com o encarregado? Mas com que fim? Na davi-
da, Suzana levantou-se e foi até o corredor: sim, nio havia sinal dele ali. Sai-
ra? Aproximou-se do quarto da filha para ver se também havia despertado,
mas nenhum ruido indicava que estivesse acordada. Suzana voltou para a
cama e esperou.

Nio se deu conta de quando voltou a adormecer, e quando abriu os o-
lhos ja era dia claro. Uma olhada no relégio de pulso que deixara ao lado da
cama, e viu que ja passava das sete. Cavalcanti ndo estava: ja se havia levanta-
do? Ou nido teria voltado daquela saida misteriosa a altas horas, em pleno
temporal? Suzana nio pdde esconder sua preocupagio, e apds vestir-se com
ligeireza desceu as escadas.

Mas ao chegar embaixo viu que a mesa estava posta, a Titina acabara de
entrar com a leiteira e a neta tomava café com broa. Cavalcanti sorriu para
ela e deu um bom-dia bem humorado, erguendo a xicara de café. As preocu-
pagdes de Suzana se desfizeram e ela, ainda despenteada, sentou-se a mesa.

— A mulher do Gumercindo deu a luz esta madrugada — disse Caval-
canti antes que Suzana perguntasse. — Um menino forte e gratido, com
muita satde!

Ah!... Entio fora aquilo: a mulher do Gumercindo. .. Quem diria!

— Vovd, vamos até 14 conhecer o neném?

— Oh sim, por certo iremos, querida. Sua mie ainda esta na cama?

— A mamie estava se aprontando quando desci — disse Lara —, e dona
Dora ja se levantou. Saiu ainda hd pouco, nem tomou café. Disse que ia a
casa do Gumercindo. ..

Pelo visto, pensou Suzana, naquela manhi a casa do Gumercindo estava
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bastante concorrida. A Titina serviu-a de leite, dizendo para provar da broa
que fizera no fogio a lenha, “ainda estd quentinha, dona Suzana, saiu do
forno agora ha pouco”, e mudando para o assunto do dia:

— Passei na casa do Gumercindo antes de vir para ci, dona Suzana —
disse —, benza Deus, que meninio!

Suzana corta uma fatia da broa, estende a mio para o bule, destampa a
leiteira. Na noite anterior havia feito uma assombrosa descoberta acerca de si
mesma, mas nio teve com quem falar pois ao chegar em seu quarto o marido
ja dormia, e achou que nio convinha acorda-lo. Deitou-se mas nio dormiu
de imediato, e tendo descoberto a verdade acerca de sua mie, preferiu pelo
menos durante aquela noite guarda la apenas para si. Pela manh3, porem,
decidira-se a esclarecer logo o mistério, revelando ao marido o que ouvira de
Dora, e aproveitaria também para mostrar o retrato a Helena e contar-lhe
aquela estranha histéria. Deteve-se ao pensar em | gtinys pois ndo seria conve-
niente que a neta — ainda uma crianga — soubesse da verdade, embora o
sacrificio de sua mie fosse um grandioso exemplo: e Suzana se enternece,
pois que imensa coragem a de Rosinha em sua rentncial E como assim se
redimia, pensou Suzana, e como era certo conhecer na dor a sua redengio!
Suzana ainda chorou muito, quieta para nio acordar o marido, nio incomo-
da-lo por enquanto, pois entdo se lembrava de que Rosinha estava no primei-
ro banco da igreja no dia de seu casamento, e enxugava os olhos com fre-
qiiéncia. E no dia de sua morte, muitos anos depois, declinando de vez a
saide que nos tltimos tempos decaira rapidamente, Suzana estivera a sua
cabeceira pouco antes do fim (“quando foi mesmo? Parece que no verdo de 56...")
e tomara-lhe as mios, e ela apertando-as frouxas nas suas sorrira, exigira dela
— que era sua filha mas a quem nunca pudera dar esse tratamento — que
fosse feliz e tornasse a vida das outras pessoas também feliz, “pois ser feliz”
lembra-se de ter-lhe ouvido, a voz ji bastante apagada, “ser feliz e fazer os
outros felizes ¢ o melhor que podemos almejar na vida”. Tudo isso lhe pas-
sou pela cabeca naquele momento, mas Suzana, nio deixando transparecer
no rosto o que lhe ia pelo espirito, esforcou-se por pensar em coisas menos
graves, constatar por exemplo que havia chovido pela madrugada, mas a ma-
nh3 trazia outra vez o sol — e a vida.

“E com a vida, a felicidade, pois nao se pode dar lugar a amargura, nao se pode
sucumbir...”

Sua neta estava entusiasmada com a novidade (Lara estava sempre entusi-
asmada, como ¢ natural nas criangas), e seu marido parecia muito guloso,
comendo nio porque estivesse com fome, mas porque se sentia feliz. Helena
apareceu a porta, sentou-se a mesa com eles apés um cumprimento breve e,
enquanto adogava o café, perguntou ao pai se o recém-nascido e a mie esta-
vam bem, “ouvi falar, quando vinha descendo a escada...”, entdo Cavalcanti,
surpreso com o interesse da filha turrona por um assunto que, segundo ela
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mesma, diria respeito apenas a criadagem, contou com satisfagio uma vez
mais sua aventura.

Suzana, contudo, fecha os olhos por um momento; estd um pouco tensa
agora, mas o brusco movimento da neta ao levantar-se da mesa dizendo que
iria calgar as galochas faz com que desperte. ..

(— Preciso revelar uma coisa — Suzana diz, sentada na cama, olhando
ora o marido, ora a filha, nas mios um envelope grande de papel pardo. —
Eu estive nesta casa certa vez, ha muitos anos.

Ante a expressdo de surpresa e incredulidade de ambos, prosseguiu seu re-
lato, contando como, em juventude, Viera a um funeral naquela casa em com-
panhia de uma amiga de seus pa1s, “uma certa senhora Gong:alves, Irene
Gongalves, que sempre nos visitava”. Suzana, estranhando muito as circuns-
tAncias de tal visita, lhe perguntara por que levara ao funeral de uma pessoa
estranha, “foi um amigo, minha querida” ela dissera, “um Velho e bom ami-
go. Eu ndo podia deixar de vir, mas tampouco queria viajar s6”.

— Quando compramos a propriedade — Suzana continua —, pela loca-
lizagdo e pelas informagdes que a proprietaria nos deu, tive uma suspeita que,
ao chegarmos, se confirmou: tratava-se da mesma casa, no entanto preferi
nio comentar o fato — entdo Suzana retira o velho retrato do envelope e o
entrega a filha. — Agora é preciso que vocés conhegam a verdade. ..)

..e quando, naquela manh3, tomada de espanto Helena contempla o re-
trato de Rosinha Gongalves e, recostado no peitoril da janela, Cavalcanti
espera em suspense, Suzana lhes revela o que havia descoberto acerca de seu
nascimento.

2%

Entido todos foram conhecer o bebé da Zefa, que se desculpou por nio
poder levantar-se. “Mas o Gumercindo...” comegou, sendo no entanto in-
terrompida por Suzana: que ndo se preocupasse, pois estavam ali apenas para
dar as boas-vindas ao garoto e nio para causar incodmodo. E o bebé desfilou
diante dos espectadores curiosos sob a vigilincia da menininha preta, orgu-
lhosa e protetora, que a todos lancava seus olhares enviesados de baixo para
cima. Lara fez questio de seguri-lo um pouquinho, e o aninhou nos bragos
com tanto jeito que chamou a atengio do Gumercindo que entrava naquele
momento. “A garota tem tino” ele disse, e Lara sorriu, encantada.

Todos se despediram desejando boa sorte, felicidades a mamie e a crian-
¢a, e Suzana, antes de sair, prometeu que na semana seguinte traria um boni-
to presente, “um enxovalzinho completo” disse, e a Zefa riu de puro conten-
tamento. Aos pés da cama, o pai mantinha-se imével feito sentinela, alegre
como se o futuro estivesse em suas mios.

Helena entrou por dltimo no quarto — ainda retraida, pois na véspera
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ndo se julgaria capaz de tal atitude. Cumprimentou a Zefa que agora estava
sozinha com o recém-nascido, olhou a crianga no canto da cama e perguntou
se ja haviam pensado em um nome; nio, lhe disseram, que ainda nio houvera
tempo, “mas de hoje pr'amanhi, nio é2...”. Helena nio se demorou, nio
quis pegar a crianga pois nio se sentia a vontade, no entanto sorriu para a
mie, e nesse momento nio pensou que se tratava apenas da empregada da
casa, além do mais negra: era uma mulher igual a ela, fértil, trazia a0 mundo
sua prole, e quando seu nome fosse apagado da memoria seus filhos, seus
netos, sua descendéncia estaria ali, povoando o mundo.

“E eu tenho uma filha que por sua vez haverd de povoar também o mundo...”

Com a chuva daquela madrugada o riacho enchera, transbordara, e o Gu-
mercindo bem cedo tivera de providenciar umas tabuas mais compridas para
servirem de ponte.

Dora, experimentando com a bengala, atravessava devagar. Mas foi impos-
sivel voltar com os sapatos limpos: as pogas escondidas sob a relva eram
traigoeiras, e agora o pequeno grupo (Dora, Suzana, Cavalcanti, Helena e
Lara) paravam junto a bica para lavar os pés. A Titina acudiu com uma toa-
lha, mas Ihe foi solicitado que providenciasse uns trapos para limparem os
sapatos. Lara ndo titubeou: tirou as sandalias e enfiou os pés sob o jorro
d’4gua fria. A Titina, muito sacudida, apanhou-a nos bragos e a depositou na
cozinha, em cima de um tapete improvisado com um saco de estopa, e entre-
gou-lhe os chinelos.

Ainda secando as mios Suzana parou a porta e seus olhos cairam outra
vez sobre a inscri¢io.

Dora, aproximando—se, ajeitou os bculos quando Suzana indicou o enta-
lhe na porta, examinou-o e afastou-se um passo, apanhando a toalha para
secar as mios. Helena detivera-se a um passo de distincia, em expectativa.

— Como eu lhes disse ontem — entregou a toalha a Titina —, nesta ca-
sa aconteceram muitos desencontros — e examinou mais uma vez a inscri¢io
pronunciando os nomes em voz baixa, como se falasse consigo mesma: —
Joree: = Glenda 3

Suzana esperava.

— Jodo Manuel — Helena disse — refere no diirio o amor entre Jorge e
essa menina, que era uma filha desta casa. — O que aconteceu a ambos? De
que tragédia ele fala?

Dora olha a sua volta para ver se todos a ouviam:

— Jorge, o antigo encarregado, serviu nesta casa desde a infincia. Glenda
era filha Unica de minha tia-av6, Ludmila, irmi de Rebeca. Ela e Jorge ti-
nham a mesma idade. Na adolescéncia houve um namoro entre ambos, e nio
pense que tia Ludmila se opunha: tia Alice me garantiu que ela daria Glenda
ao empregado de sua irmi se fosse esse o desejo da filha, pois conforme lhe
teria dito fora muito infeliz num casamento de conveniéncia. Mas, pobre
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delal, ndo houve tempo: certo dia, pouco antes do almogo, Glenda fora fazer
um passeio sozinha perto do agude. Nio retornou. Todos estavam almogan-
do quando um dos trabalhadores chegou com o corpo da garota nos bragos:
nio se sabe como, Glenda caiu no agude e morreu afogada. Tinha quinze
anos.

Suzana ouviu consternada a histéria: a verdade nio se aproximava nem
um pouco de sua fantasia. Era prosaica e crua, e terrivel, ¢ mesmo Helena,
que nio tinha o temperamento poético da mie e que acerca daquele desenho
na porta nio formaria idéia alguma, sentia-se tocada.

— As vezes, dizia-me tia Anita (com quem ele se casou), mesmo depois de
muitos anos Jorge inadvertidamente deixava escapar o nome dela... dizia
“Glenda...” mas depois se dava conta do que havia dito na presenga da mu-
lher e ficava confuso, punha-se vermelho. .. pobre Jorge. ..

Dora calou-se.

— E eu que pensei... — disse Suzana sem concluir. Enganara-se: sim,
ndo podia esperar que estivesse certa em suas conjecturas, embora nio fossem
absurdas. Mas também nio podia esperar que por tras daqueles tragos a pon-
ta de canivete, manejado pela mio trémula de um octogenério, fosse encon-
trar o registro de uma tragédia.

— Quem teria sido feliz nesta casa?

Dora virou-se.

Helena baixou os olhos com acanhamento, mas a ancid meditava no que
escutara: ela prépria ja se havia feito tal pergunta vérias vezes.

— Bem — disse depois de um instante, dando a voz uma entonagio de
desprendimento (pois pensava que aquela nio era uma hora para tristeza: a
manh3 estava esplenchda apesar do temporal da noite anterior, e acabavam de
chegar de uma visita a um recém-nascido. Tudo isso eram motivos de conten-
tamento, portanto “alegremo-nos! Alegremo-nos!”) e consultando o relégio de
pulso —, ji ¢é tempo... vou subir para aprontar-me. Pretendo partir logo.
Vocés ainda ficam?

pXoXeil

Sim, ainda ficariam, sé partiriam a tarde. E quando o automével desapa-
receu na curva (pois Dora guiava, € com muito pericia, apesar da idade),
Suzana, que a acompanhara até a estrada, permaneceu no mesmo lugar por
algum tempo enquanto a poeira levantada ia recaindo em siléncio sobre as
folhagens, a relva, e seus cabelos.

Aquele foi seu momento: de todas as surpresas do final de semana, sur-
presas que a marcariam pela dor, algo ficara de que ela pudesse dizer: isto é
bom, ganhei em troca do que perdi.
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Pensando no retrato de Rosinha Gongalves — na vida de Rosinha, na
prépria morte de Rosinha (que protegeria seu segredo nio fossem circuns-
tAncias inesperadas o trazerem a luz quase trinta anos depois) —, compreen-
deu que ela ndo estava de todo morta: Rosinha renascera primeiro na filha, e
esta a fizera renascer também em sua descendéncia. Suzana sentia-se mais
tranqiiila agora, e pesando os sentimentos obscuros que se lhe entrelagavam
no coragio concluia que no fim toda aquela trama alcangava uma serenidade
muito préxima da paz: a descoberta que podena langar o inferno em seu
espirito despertava nele uma harmonia nova, a impressio de que se fortalece-
ra, de que seria capaz de enfrentar melhor os maus dias (po1s os maus dias
sempre vém, mais cedo ou mais tarde ei-los que batem a porta). Agora o
marido e a filha também conheciam a histéria de sua maie: ouviram com
assombro e sem saber o que dizer a revelagio feita naquela manha. Quanto a
Lara, acreditava Suzana que no futuro, quando lhe fosse contada aquela his-
téria, ela se sentiria orgulhosa de sua beleza, sabendo que a primeira dona
daquele rosto tornara-se uma lenda (e Suzana sorria desta perspectiva, pois
Lara indagaria: “Vovd, eu serei 1gual a ela?”, e sem considerar detalhes super—
fluos respondena que sim, pois viera marcada pelo mesmo sinal, “como eu’
acrescentaria mostrando-lhe fotografias de sua juventude, “pois saiba que eu
ja fui bonita como vocé”).

E também reconheceu que ter morrido jovem (pois a preocupava em cer-
tas ocasides isso de viver muito ou pouco, de morrer na infincia, na ]uventu—
de, na velhice...) seria um desperdlao e 0 quanto teria perdido!, do que sé
estava consciente agora que vivera cmquenta e cinco anos, desejando viver
quem sabe mais trinta ou quarenta, pois muitas outras coisas talvez estives-
sem a sua espera!

Entao pensou no amor.

E pensando no amor e nas traquinagens que esse demoniozinho costuma-
va fazer as vitimas de suas flechas, lembrou-se de que no dia da chegada per-
turbara-a a idéia de que “sonhos dourados” ndo existiam, pois lhe ocorrera
justamente esse pensamento: “ndo existem sonhos dourados, nao hd eternidade a
ndo ser na morte” (e enquanto pensava fez meia volta, cruzando outra vez o
portio seguiu pelos fundos da fazenda, atravessou a ponte sobre o riacho e
enveredou pelo meio do mato: agora contemplava o brejo, a tiririca alta, a
taboa, “0 agude...”). Isto, contudo, nio era verdade, a nio ser se nos ativésse-
mos a conceitos apenas humanos e temporais. Nio ha sonhos dourados por-
que a estes atribuimos nossas limita¢des, e a eternidade sé existia na morte
porque apenas consideramos o estreito tempo da vida.

Ali estava a histéria de Jorge e Glenda para contestd- la: ele a amara na in-
fincia, e na extrema velhice ainda conseguia entalhar na madeira de uma
porta o nome de ambos, unidos dentro de um coragio. Alguem dird sem
pensar: “mas nio é possivell Como alguém assim pode ter sido feliz?”, e no
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entanto Suzana estd certa agora de que Jorge foi um homem feliz, mesmo
que ele ndo tenha tido consciéncia disto. Pois ¢é feliz aquele que mantém um
tinico amor por toda a vida e o transforma numa espécie de mito, de culto; é
feliz aquele a quem nem o tempo nem a dor podem transformar, e se se bus-
casse um exemplo de perenidade além da morte, ei-lo, e por testemunho
aquela inscri¢do na madeira: o amor de Jorge por Glenda.

“Eu estava ervada...”

Sim, estava errada, pois agora abria os olhos, primeiro com medo, mas
depois com alegria, pois fizera seu achado, compreendera os signos ocultos:
fora uma mulher feliz, de hibitos simples, que trazia consigo a ternura como
sinal, e por isso fizera seu homem feliz — do contréario, como poderia vé-lo,
ja velho, comprar uma propriedade decadente para restauri-la e com isto
rejuvenescer, sentir-se garoto outra vez? Pois tudo o que enxergava em José
naqueles dois dias passados ali era a extrema juventude que renascia em seu
ser, a alegria de estar vivo — e ela, a mulher que soubera fazé-lo feliz, era
parte disto, e o era justamente por té-lo feito. Sim, reconheceu que estivera
errada e que no momento em que tais reflexdes lhe ocorriam estava sendo
injusta nio s6 com ele, mas consigo mesma, e de ora em diante sentir-se-ia
orgulhosa de si.

Porque passara por uma prova, e triunfaral
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Naquela manh3, Helena também teve o seu momento.

Nos dois dltimos dias passara por uma estranha expenenaa a de desco-
brir que sua jovem existéncia (pois ainda nio completara trinta anos) ndo era
tdo vazia. Fora uma garota comum, apa1xonara—se muito jovem e sua paixio
resultou em desastre, mas a conseqiiéncia desse desastre — ainda que o so-
frimento tenha pesado — era a melhor possivel: sua filha — e pensando em
Lara conheceu o remorso, lembrando-se de que as vezes em sua intolerincia
chegava a detesta-la, repelia-a com aborrecimento quando ela se aproximava e
ndo se sentia afetada ao dar-se conta de té-la magoado.

“Uma filha... minha filha... Lara...”

E Helena percebeu que era dona de um bem que o peso do mundo em
ouro nio poderia pagar — bem que ela estivera relegando todos aqueles anos
com o risco de perdé-lo. A leitura do didrio no entanto comegara a revelar-
lhe os arcanos da muralha que cruzava seu caminho: apavorou-a, comegou
por fragmenté-la, arranca-la de sua seguranca enganosa para uma verdade que
se assemelhava a um pantano: submerglu nele, afogou-se na lama, na areia
movediga que se abria aos seus pés, mas estava sozinha e de nada adiantaria
clamar por socorro (pensou em gritar, ao seu lado estariam seus pais, sua
filha, mas sentiu vergonha: se aquele era o teste definitivo, precisaria ir até o
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fim sozinha, por isso persistiu — por isso obtinha agora sua vitdrial). Assim
afundou no pantano, submergiu na areia movediga, e enfrentou a grande
indagac¢io: de onde viera sua amargura? o que a tornara velha antes do tem-
po? E num relance Helena percebeu que a resposta era simples demais, tio
simples que sempre estivera ali, & sua frente, e ela ndo a reconhecera pelo
absurdo de sua simplicidade — e a0 mesmo tempo que a reconhecia, com-
preendia também que ja ndo estava num traigoeiro pantano, mas emergia
enfim num rio de aguas puras e transparentes, de forma que olhando para
baixo pod1a ver os proprios pés pisando a areia, e ao redor de seu corpo flu-
indo os peixes em cardumes. A margem era préxima, mas ainda que fosse
distante estaria segura: a verdade estava consigo.

Era jovem e, conquanto isto nao fosse o mais importante, o mundo estava
a sua frente esperando por ela para conquisti-lo e torni-lo parte de si mesma
i repetia agora CONsigo mesma que essa conquista tivera inicio ha
muito tempo, quando cedo ainda se tornara uma mulher bem sucedida e
independente, conquista que no entanto permanecera obliterada por barrei-
ras que, enfim, conseguira remover; restava, portanto, abrir-se para esse mun-
do que se oferecia a ela com suas cores, suas luzes, seu tanto de alegria e
também — por que nio! — de sofrimento. Compreendla que a dor nio era
um privilégio ou castigo apenas seu, mas que se repartia a sua volta cabendo
mais a uns, menos a outros, mas de qualquer forma todos recebendo sua
parcela. E por fim, que era da prépria ignorincia de suas forgas que provinha
essa dor, essa prostragio que a deixara por tanto tempo vencida diante da
muralha.

E sobrevinha a revelagio: nunca houvera uma muralha; ela, Helena, a
construira a sua volta com essa ignorancia de si mesma. Construira-a pouco a
pouco, ao longo dos dias, como quem ergue a propna cadeia, mas ao reco-
nhecer-se, libertava-se, pois libertar-se estava tio sé em si mesma.

E agora pensava na revelagio daquela manhi: um misterioso retrato fora
encontrado dentro de um mével carcomido, um retrato do fim do século
passado mas cujo rosto era o de Lara, e essa descoberta trouxera a tona uma
histéria de amor e rentincia, que em parte era também sua prépria histéria e
que permaneceria encoberta se jamais tivessem comprado aquela Gasak #se
tivessem atirado o velho e desconjuntado mével ao fogo antes de abrir suas
gavetas emperradas, se nio tivessem tido o minucioso cuidado de olhar me-
lhor. ..

“S6 um amor muito grande pela filha pide fazer com que Rosinha a renunciasse
para sempre” ela pensa.

E entio se debruga no parapeito da varanda, vé o (que restava do antigo)
jardim — agora de outra maneira: os canteiros se destruiram com o tempo,
as flores morreram e o mato tomara conta de tudo. Mas quando a casa en-
trasse em reforma, quando se restaurassem o gramado e os canteiros, na pro-
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xima primavera, dali de onde estava agora poderia ver a profusio de cores
que a terra era capaz de langar de si na forma de pétalas e asas. Ela estaria ali
para part1c1par daqudo, e essa perspectiva a enchia de esperanga e jabilo.

Por isso resolveu sair, caminhar pelo meio do mato como quem caminha
pelo seu préprio coragio, até torna-lo puro.

Entdo desceu os degraus, avangou alguns passos, parou. Lara, que nesse
momento aparecera no fim da calgada e vinha em diregdo a varanda também

arou. Primeiro fez mengio de avangar até onde estava a mie, depois recuou,
ficou olhando para ela, temerosa de que mais uma vez a repelisse com sua
frieza e indiferenca habituais.

“86 um amor muito grande pela filha” ocorreu novamente a Helena, que lhe
estendeu a mio — e Lara, ainda um tanto ressabiada, aproximou-se. O ins-
tante de hesitagio que as embaragava prolongou-se e durante esse tempo
assim estiveram, imoéveis, contemplando-se, ¢ Helena mais uma vez se deu
conta de o quanto correra o risco de perder.

A viragio moveu os cabelos de Lara. Uma pétala abriu-se, secreta, sob a
relva. No fundo da terra rebrilharia o ouro, o diamante, mas nio havia luz no
fundo da terra. Na superficie, somente asas: asas de passaro, de borboleta, o
v60 da dguia, o condor sobre os Andes, as asas invisiveis de Lara.

E a beleza incomum da filha, que antes incomodava Helena, revelava-se
para ela agora, depois de conhecer a histéria de Rosinha, como um dom
divino, e abraga-la como entdo, quando a inseguranca cedia lugar ao amor,
comprimindo-a contra o peito; beiji-la como a beijava agora, nos cabelos, no
rosto, nos labios, era a garantia de que ainda nio havia perdido seu tesouro.

Sua filha.

Nenhuma palavra seria necessaria (“mie” Lara comegou, “a vové” e indi-
cou com um gesto que a avé tomara ha pouco a diregio do agude, mas inter-
rompeu-se: de repente emudecia, movia os libios em vio, olhava para a mie
com os olhos muito grandes, muito abertos, cheios de surpresa, cheios de
lagrimas), e quando Helena lhe disse que fosse estar com sua am1gumha
‘pois partiremos & tarde, meu amor, e vocé deve aproveitar um pouco mais”,
Lara se afastou com a certeza de que reencontrara sua mie.

“Jamais a deixarer sounha, minha filha, mew amor! Jamais permitirer que o
mundo faga de vocé o que fezx de mim por tanto tempo!”

E quando Lara desapareceu nos fundos da casa, Helena fechou os olhos e
abriu os bragos: com um pouco de imaginagio estaria voando, viu quio sim-
ples era voar — e as imagens (o vdo da 4guia, o condor sobre os Andes...)
voltavam. Sentiu a brisa, os cabelos soltos se agitaram, o vestido subiu, quase
deixando-a exposta, seminua, mas ndo se importou, nio quis 1nterromper seu
aprendizado e rodopiou: renascia agora, era de novo uma garotinha, ji nio se
distinguia da filha com seus doze anos, ambas tinham a mesma idade, ambas
tiveram seu momento naquela manha, “que hd de ser perene... perene... ah!...”
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O vento fez ondular a taboa, e no meio dela ouviu-se o grito agudo das
saracuras. Noutros tempos esse mesmo vento faria ondular a superficie de
um lago, o bote parado no ancoradouro jogaria um pouco e um martim-
pescador mergulharia feito uma flecha, subindo em seguida com um peixe no
bico.

— Noutros tempos... — Helena comecou, e Suzana teve a impressio de
que a filha estivera pensando o mesmo que ela. Mas Helena nio continuou:
viera até ali procurar pela mie, e agora, timorata, permaneaa calada.

Suzana também nio se arriscava a falar: alguma coisa movera a filha até
ali, pensou, mas temia estar errada. A leitura do didrio havia feito qualquer
coisa mudar em seu comportamento, pois do contrario Helena nio se senta-
ria 4 mesa, como na noite anterior, a um pedido de Lara: teria dois bons
motivos para recusar — o fato de haver um subalterno com eles, como fazia
sempre questio de frisar por meio de suas atitudes, e a chance de contrariar a
filha, coisa em que demonstrava um prazer quase infantil. Mas entdo a pre-
senca do Gumercindo nio a afastara, e o pedido da filha encontrou uma
aquiescéncia sublinhada por um sorriso onde se podiam vislumbrar sinais de
ternura.

“A leitura do didrio” pensou Suzana outra vez, “mas também a revelagao sobre
Rosinha”.

Helena adogava-se, pensou Suzana com alegria.

Pois Helena aparecera por ali, quem sabe por acaso, ignorando que fosse
encontrar a mie. Encontrou-a, e em vez de manter-se a distincia como seria
de esperar, ou de ir embora, ficou...

— Penso nas histérias desta casa que ouvimos... — Helena comentou
apds alguns minutos, durante os quais caminharam em siléncio ao longo da
margem.

5
y

Mas o que pretencha com aquilo? Nada, reconheceu, queria apenas falar,
dizer qualquer coisa, e esperava que a mie retomasse onde ela havia parado,
fizesse comentérios, continuasse uma conversa que ela nio sabia como come-
¢ar. Suzana, por sua vez, esperava que a filha prosseguisse, e assim continua-
ram caladas por mais alguns minutos.

— Penso também em Rosinha.

Helena parou, as mios nos bolsos do vestido. Suzana parou ao seu lado.
Ambas imaginavam ali, onde ondulava a taboa, o ondular das 4guas do agude
ha cem anos. “Cem anos?” pensou Suzana, e como se tivesse ouvido o pensa-
mento da mie, Helena complementou para si mesma: “Cem anos sio muilo
tempo para um ser humano.”

— O amor dura cem anos, talvez — disse Suzana por fim.

— Nas histérias contadas por Dora — disse entio Helena — parece-me
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que o amor é sempre um elemento nocivo. Mas nio s6 nas histérias contadas
potelira

E Suzana percebeu uma boa dose de verdade no que a filha dizia, e perce-
beu que ela aludira ao sua propria desilusio. Sim, os amores relatados por

Dora tinham sempre seu final triste, ou trigico — e o de Helena tampouco
fora feliz.
— Mas nem sempre ¢é assim, filha — disse Suzana para conforti-la, sem

esquecer que Helena tivera seu amor, a ele entregara-se inteiramente, até que
sobreveio o desastre, irremediavel, avassalador. “Um desastre do qual Helena nao
conseguin emergir Conseguird algum dia?”

Se, porem, naquela manhi tivesse visto o reencontro entre mie e filha nio
teria mais davidas. Pois ndo se lembrava as vezes do tempo em que sua garo-
tinha, doce e meiga, chegava da escola, atirava a pasta para um canto, os sapa-
tos para outro e corria descalga pela casa, procurando- a, abracando-a com
carinho para contar as novidades? (“Houve esse tempo...” Suzana admitiu, e
reconheceu o quanto estivera equivocada...) Bastaria portanto lembrar-se
desse tempo para perceber que ainda havia esperangas. ..

— Naio — disse Helena, concordando —, nio é...

Sucedeu-se um novo intervalo, um siléncio que se foi prolongando indefi-
nidamente. Suzana imaginou a menina morta nas iguas profundas, relem-
brou o desenho e a inscrigio entalhados na porta, e perguntou-se como seria
um amor assim, que se mantinha apenas pela lembranga por toda a vida. ..

Helena nio pensou em nada. Olhou para a mie, olharam-se nos olhos, e
ela sorriu.

— Entio morreu uma menina aqui — disse, e contemplou o brejo, a ta-
boa ondulando com a viragio.
A Suzana aquilo soava como um absurdo — e o tempo lhe pareceu de

repente uma grande esponja, tudo era absorvido por ele, e os piores horrores,
cem anos depois, soavam como lendas, “nada disso acontecen” ela pensou di-
zer, “minguém sentiu essa dor, minguém viveu essa tragédia”, mas nio era assim:
pois Dora lhe havia contado aquela histéria, e o amor de Jorge pela menina
morta estava registrado numa das portas da fazenda.

No fim de tudo, Suzana refletia, ali estava ela: tudo aquilo a encantava,
tudo num instante se convertia em uma epopéia onde a vida humana era
apenas um incidente, ainda que estivesse NoO Centro de todas as coisas, e o
amor ressurgia inabalavel, superior a tragédia, e deixava seu sinal para os ho-
mens.

“Cadeados” e a palavra que a havia perseguido naqueles dois dias tinha a-
gora um significado diferente: ndo mais a imobilizagio, as portas trancadas,
correntes e grilhdes, mas a possibilidade de mover-se, de ser aberto, ter seu
segredo revelado e, feito de ago, ser por fim partido.

“Bem” disse Helena, e Suzana soube que a filha iria deixa-la agora; ficou
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olhando-a afastar-se, até sumir entre as arvores. Helena recolhia-se mais uma
vez em sl mesma, mas Ja nio seria como antes: “Ela estd de regresso” pensou
quando se viu de novo sozinha, “nds teremos outra vez nossa menina. .. pots é claro
que ela esta de regresso...”

@
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Cavalcanti passara boa parte da manhi caminhando e refletindo sobre a
revelagdo de Suzana a hora do café, “entdo aquele retrato... que coisa extraor-
dindria!”, e compreendera que viver pode assemelhar-se a estar diante de
uma velha cdmoda com suas gavetas saltadas que nada haviam revelado de
novo: as gavetas, assim vazias como apareciam aos seus olhos, escondiam
surpresas para aqueles que ousassem ir adiante, investigar, procurar pelo
que se julga inexistir, “de forma que temos sempre de olhar dentro das gavetas ¢
atrds delas... poderemos encontrar um bom livro, um retrato perdido. .. o ‘mapa do
lesouro™.

“Se nao tivéssemos vindo...” pensou, lembrando-se da curiosa conjungio de
acontecimentos que conduziram até aquela surpreendente revelagio: uma
carta do banco para comparecer e regularizar algumas pendéncias em sua
conta, um jornal que casualmente lhe caiu as mios enquanto esperava ser
atendido, o antincio de uma propriedade a venda no interior, a stbita decisio
de procurarem a proprietaria, que fora muito gentil e dera todas as informa-
¢Oes necessarias, por fim a compra, a viagem, a busca no porio...

Cavalcanti, que ja era velho e pensava ter visto tudo, aprendeu a li¢io de
que sempre haverd algo novo para ver, e que por isso o mistério do mundo
nio chegou ao fim.

Ja perto das onze horas, retornando de seu passeio, foi encontrar a mu-
lher na varanda: partiriam antes ou depois do almogo7 perguntou, adiantan-
do que preferla nio chegar muito tarde em casa, p01s tinha muito o que fazer
se dese]ava iniciar as obras o mais rap1do posswel o arquiteto, por exemplo,
preciso entrar em contato com ele e trazé-lo aqui para uma avaliagio” disse.

— Mas hoje é domingo, José — lembrou-lhe Suzana. — Nio se trabalha
num dommgo.

=4 domingo — ele disse —, mas ndo ¢é 1mpropr1o para eu conversar
com o Chaves e preveni-lo de que no préximo sibado viremos para cd — e

apos elogiar o Chaves como um arquiteto competente, prosseguit enume-
rando seus projetos: falaria com o Chaves, contrataria trabalhadores, conver-
saria durante aquela semana com alguns criadores que lhe poderiam informar
sobre as racas mais indicadas. ..

— José — interp6s Suzana com suavidade.

Cavalcanti calou-se; estranhou, pois a mulher tinha o habito de sempre
ouvi-lo até o fim. Esperou. ..
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— Uma coisa de cada vez, meu querido — ela disse, apertando-lhe sua-
vemente o braco num afago. — O navio nio esta naufragando.

&
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Agora a fazenda voltava a imobilidade.

Fazia uma hora que os novos proprietarios haviam partido (Cavalcanti
esperava paciente com a chave na ignigdo, aquecendo o motor com leves ace-
leradas. Lara esbanjava sua alegria correndo em volta do carro, numa dltima
brincadeira de piques com a menininha preta, que nio se cansava de perse-
gui-la com o bracinho esticado. Nio tardou que Suzana aparecesse, e a Titina
e o Gumercindo também, que vinham despedir-se; por tltimo Helena, cami-
nhando com sua habitual trangilidade. Cavalcanti estranhava-lhe o semblan-
te sereno, pleno de alegria, e estranhou ainda mais quando a viu curvar-se e
beqar a menininha preta antes de entrar no carro. Nio fez qualquer comen-
tario, tampouco sua mulher disse qualquer coisa acerca daquele gesto 1mpre-
visto, mas estava certo de que alguma coisa acontecera, e concluiu mais uma
vez que estivera enganado: sim, a vida tem seus mistérios, era preciso crer
neles para nio ser pego de surpresa).

O Gumercindo olhou o relégio: eram quase duas horas. (Na vila um ho-
mem muito idoso, acomodado em sua cadeira de rodas no quintal de uma casa
de t1]ohnhos, viu passar um carro diferente dos que de ordinirio passavam por
ali — pois é assim nessas cidadezinhas de interior: os carros sio todos conhe-
cidos, este é o do farmacéutico, aquele o do dono da confeitaria, aquele outro
do juiz de paz, e a caminhonete... —, e espiando de relance através dos vidros
(pois o carro passava devagar) pode convencer-se de que o dia anterior de fato
existira em sua vida, ndo fora uma invengio dos sonhos daquela turbulenta
noite de chuva. Se nesse relance conseguiu desfazer a diivida acerca de sua sani-
dade, mesmo j4 passando dos noventa — e pelo brilho dos seus olhos nio ¢ de
duvidar que tenha desfeito —, pdde reforgar a certeza recém adquirida de que o
tempo de certa forma costuma fazer voltas, e assim pensando murmurou mais
uma vez aquele nome, um encantamento, um mantra, “Rosinha’. . .)

Incumbido de consertar o portio, o Gumercindo acabava de remover os
destrocos. Apressava se, pois ji iam dar trés horas e depois do café, conforme
ordem do patrio, sairia para arregimentar trabalhadores que deveriam come-
¢ar ja no dia seguinte a limpar toda a frente da casa, capinar entre o arvoredo,
remover o entulho, refazer a cerca, drenar o riacho, alargd-lo e aprofunda-lo o
suficiente para que ndo transbordasse com as chuvas, reconstruir a ponte —
e para isso o Dr. Cavalcanti lhe deixara um cheque, autorizando-o a comprar
na vila todo o material de que necessitasse.

A Titina passou por ele: vinha de fechar a porta dos fundos, apés uma dl-
tima arrumagio nos quartos e na cozinha. O Gumercindo secou a testa com
as costas da mio e fez um comentario qualquer, ela parou para ouvi-lo e
depois seguiu direto para casa: estava feliz com os novos patrdes, tio amaveis
e que pagavam com tanta generosidade!
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A menininha preta surgiu no fim do terreiro e acenou para o pat. Depois
correu para ele, que se apressou para estar mais uma vez COm sua esposa € o
filho recém-nascido antes de sair. Sua vida se renovava: todo aquele lugar se
renovaria também e ele seria testemunha do progresso, participaria dele junto
com toda sua casa.

Mas a Titina se fora, a menininha preta se fora com o pai, a fazenda vol-
tava a ficar deserta.

No meio da tarde, com o sol quente tinindo na estrada e murchando as
folhagens, ouvir-se-ia o renitente cantar das cigarras, e quando elas silencias-
sem, todas 20 mesmo tempo como ocorre vez por outra, restaria no ar uma
lembranca de seu canto, uma impressio de ruido a persistir como algo sélido
que tornasse o ar mais espesso. No instante seguinte o canto das cigarras
recomegaria, o sol filtrando entre os ramos chegaria ao chio desenhando
manchas maéveis e a casa secular flutuaria no ar parado.

Ainda estaria ostentando seu ar de abandono, as paredes ainda reteriam as
marcas do tempo (como por exemplo aquela rachadura provocada pelas rai-
zes da imensa paineira que crescera junto a calgada), ninguém arriscaria um
palpite favoravel, e quem passasse — e quem estivesse Proximo e ouvisse
algum estalido na estrutura — diria sem hesitagio que aquelas paredes con-
tinuariam de pé por pouco tempo, sem saber o quio distante estava da ver-
dade.

Pois a velha casa dos Veiga Albuquerque tornava-se agora um embrido
prestes a renascer, e 0 tempo uma vez mais se abria em perspectwas um bata-
lhdo estava a caminho — engenheiros, marceneiros, pedreiros, pintores, auxi-
liares — para tornar verdade essas cogitagdes.

Fim
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“Quem teria buscado tanto pela
vida, para mo fim sd encontrar a
morte?” ‘ela pensou a medida que
lia, pois conquantol tivesse vencido
sua curiosidade, evitando ler a tlti-
ma) pagina, antevia o que la estava,
pow cada, frase, cada palavra, cada
reticéncia falava da tragédia, pre-
nunciava a tragédia.

Jogoui|a cabeca para tras por um
momento, espiando o forro de ma-
deira do teto onde goteiras haviam
desenhado manchas, e concentran-
do-se nessas manchas podia visuali-
Zar montes, rios, casas — paisagens
fantasticas de um mundo fabuloso;
ou rostos | distorcidos, corpos de-
formados, aleijdes — uma anatomia
mart1r1zada pelo horrivel, pelo me-

donho. |



	O Jardim
	O Diário de Bordo
	24 de maio de 1930
	16 de julho de 1930
	24 de julho de 1930
	26 de julho de 1930
	6 de agosto de 1930
	10 de agosto de 1930
	18 de setembro de 1930
	19 de setembro de 1930
	28 de novembro de 1930
	1o de janeiro de 1931
	20 de janeiro de 1931
	21 de janeiro de 1931
	23 de janeiro de 1931
	05 de outubro de 1931
	12 de janeiro de 1932
	5 de abril de 1932
	7 de setembro de 1932
	28 de setembro de 1932
	1o de outubro de 1932
	2 de outubro de 1932
	5 de outubro de 1932
	19 de outubro de 1933
	10 de novembro de 1933
	20 de novembro de 1933
	28 de julho de 1934
	1o de novembro 1934
	(s/ data)

	A Varanda
	Conclusão


